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«Aunque me voy de persona,
me quedo de pensamiento»

José Antonio Labordeta, Albada de la ausencia.

Se pasa el tiempo muy suave y ya se han cumplido cuatro años desde que dolo-
rosamente asumimos que no volveríamos a ver a José Antonio Labordeta en el Café
de Levante o en los alrededores del Mercado Central o paseando con sus nietas por
el Parque Grande, que ahora lleva su nombre, o en las presentaciones de los libros
de sus amigos o disfrutando de cualquier rincón de nuestros pueblos, de nuestras
montañas y de nuestros ríos. Durante estos cuatro años el respeto de todos por la
herencia ética de José Antonio no ha hecho más que aumentar.

Labordeta quiso ser –como cantaba en uno de sus versos– un hombre sin más
y esta humildad le convirtió en un ser humano extraordinario.

Labordeta quiso ser un aragonés sin más y, desde ese amor incondicional y sin
dobleces por nuestro país, nos descubrió el Aragón que amamos, el Aragón que
queremos juntos construir.

Labordeta quiso ser un profesor sin más y fue, en realidad,
un maestro inolvidable, empeñado en mostrar a sus alumnos
todo lo que le parecía valioso más allá de la Geografía y de la
Historia. Por eso les hablaba de música, de cine, de viajes, de
literatura o de teatro. Cuando don Gregorio, el maestro de La
lengua de las mariposas del cuento de Manuel Rivas se dirigía al
mapamundi era como si se iluminara la pantalla del cine Rex. También los alum-
nos de Labordeta recuerdan que todo lo que les contaba aquel profesor exigente y
respetuoso, que les daba clase en Teruel o en Zaragoza, les interesaba.

El pasado 29 de septiembre, con un memorable concierto que reunió a cuarenta
músicos y al que asistieron más de cuatro mil personas, se presentó en Zaragoza
la Fundación José Antonio Labordeta, que nace para preservar y difundir el legado
artístico, literario y ético de este aragonés excepcional, que pretendió ser un hom-
bre sin más. Su memoria permanecerá siempre viva entre nosotros.

_UN HOMBRE SIN MÁS

editorial



Caricatura de Lucas Cepero por Antonio Mayandía, publicada en Heraldo de Aragón, 02/01/1923



LUCAS CEPERO BORDETAS 
(1881-1924)

II. Del arte fotográfico al fotorreportaje1

José Antonio Hernández Latas
Investigador Araid / Universidad de Zaragoza  

1. Segunda y última parte del estudio sobre Lucas Cepero, cuya primera entrega fue publicada en el núm.

145-147 de Rolde. Revista de Cultura Aragonesa, con el título: «Lucas Cepero Bordetas (1881-1924) I.

Muerte de un fotógrafo», abril-diciembre de 2013.

ace un par de años, a la sombra de un nogal junto al Santuario de la
Misericordia en Borja, compartí con los hermanos José Antonio y Javier
Gracia Tabuenca los escasos recuerdos familiares que atesoraban sobre su

antepasado, el malhadado fotógrafo Lucas Cepero. Cuando ambos pusieron en mis
manos un sobre con los escasos restos materiales que habían logrado reunir (retratos
fotográficos de estudio, algún que otro reportaje fotográfico publicado y su esquela
funeraria), sinceramente, me entristeció pensar qué poco rastro había dejado el fotó-
grafo zaragozano a su paso por esta vida: …apenas unas cuantas fotografías y, sobre
todo, el recuerdo de su trágica muerte. 

Pero al momento advertí que no se trataba de una selección de retratos casual o
azarosa, ya que todos ellos estaban fechados, firmados y dedicados al fotógrafo de su
puño y letra por cada uno de sus protagonistas. Además, no se trataba de personajes
anónimos, sino que la mayor parte de los retratados fueron verdaderas celebridades
en su momento: literatos, políticos, toreros, artistas de la farándula y el espectáculo,
etc. Sin duda, tenía que tratarse del conjunto de fotografías que engalanaban su estu-
dio fotográfico en la calle Jaime I, 44, a modo de alarde de su creciente prestigio y de
sus envidiables relaciones personales y profesionales. 

RETRATOS CON ALMA
Formando parte de este modesto Panteón de celebridades de gabinete, entre los

escritores retratados, en primer lugar, sorprende gratamente la presencia de un 
trajeado Vicente Blasco Ibáñez, apoyado discretamente sobre un bastón y tocado con

H



Retrato del escritor Vicente Blasco Ibáñez. Foto: Lucas Cepero, 1921. 
Colección Familia Gracia Tabuenca, Zaragoza
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un elegante sombrero que, a sus cincuenta y cuatro

años, aprovechando su estancia en Zaragoza, posó

relajado en el estudio de Lucas Cepero. Estampó su

firma y afectuosa dedicatoria sobre él, con fecha de

5 de julio de 1921, tan solo dos días después de

haber asistido al acto de inauguración del monu-

mento al escritor y periodista Mariano de Cavia y

Lac2, obra del escultor José Bueno, en el que Blasco

Ibáñez había pronunciado unas emotivas palabras. 

Conocemos también, porque fue publicado en

las páginas del semanario Blanco y negro, otro sin-

gular retrato, realizado también en el interior del

estudio zaragozano de Cepero. Me refiero en esta

ocasión al dúo de escritores que formaron circuns-

tancialmente el alicantino Azorín y el zaragozano

José María Matheu3. Dicho retrato fue tomado apro-

vechando la visita a nuestra ciudad del primero, con

motivo de la velada celebrada en el Centro Mercantil

en homenaje al novelista zaragozano José María

Matheu, a quien Azorín dedicará, entre otras, estas

palabras llenas de complicidad:

[…] Matheu ha realizado una obra grande,
aunque silenciosa, sin solicitar nada de la crí-
tica. Nosotros debemos poner en las nuestras
ese fervor que Matheu puso en la suya. De esa
manera España volverá a la grandeza de los
siglos pasados, pero una grandeza más sólida y
más amable.4

El tercero de los retratos de escritores destacados

fue realizado por Cepero fuera de su estudio. Se trata

de un soberbio retrato paisajístico del poeta y drama-

turgo Alberto Casañal Shakery, toda una celebridad

local, cuya obra no ha resistido bien el paso del

tiempo a decir de los entendidos. La neblina invernal

de la ribera zaragozana enmarca el retrato del escri-

tor que, con aire melancólico, sujeta entre su mano

izquierda las páginas de lo que parece un simbólico

libro abierto. La arboleda de Macanaz y la silueta

difuminada de la basílica del Pilar, sirven como telón

de fondo a esta evocadora composición. 

2. La Filmoteca del Instituto Valenciano

del Audiovisual y la Cinematrografía

(IVAC) conserva entre sus fondos un

breve fragmento de película documen-

tal (tan solo 1’32’’) que recoge precisa-

mente el momento en el que Blasco

Ibáñez se dirige al público, con grandes

gestos, con motivo de la inauguración

del monumento zaragozano, núm. de

inv. 334.

3. Desgraciadamente su original, no se

ha conservado, ni en el archivo familiar,

ni en la fototeca del diario ABC.

4. Diario ABC, 16 de febrero de 1923,

p. 13.

Azorín y José María Matheu
Foto: Lucas Cepero.
Semanario Blanco y Negro,
25/02/1923





La cronología del retrato de Casañal Shakery es incierta. Sin embargo, intuimos
que bien pudiera resultar cercana a la imposición de la Medalla de Oro de la Ciudad
de que fue objeto el escritor, con fecha de diez de noviembre de 1923. Su breve dedi-
catoria manuscrita, dice así: «Al gran Lucas Cepero, flor y nata de los fotógrafos zara-
gozanos / Casañal”».

Cambiando de tercio y nunca mejor dicho, también visitaron el estudio de Cepero
dos de los primeros espadas del escalafón taurino del momento, el gran Marcial
Lalanda y el turolense de Cretas, Nicanor Villalta. Este último había sido el triunfador
de la corrida de la Beneficencia que había tenido lugar en julio de 1923 en Madrid,
faena por la que se le había concedido una «Oreja de oro». Así que con motivo de las
fiestas del Pilar, el doce de octubre de ese año, Villalta ofrendó públicamente a la
Virgen dicho trofeo. Cepero estuvo allí como corresponsal gráfico del diario ABC y
seguramente aprovechó la ocasión para invitar al matador a su estudio, donde lo
retrató con su traje de luces y destocado.

Más sobrecogedora resulta la relajada pose, casi adolescente, del jovencísimo
Marcial Lalanda, también en traje de luces, bordado de negro azabache y con braza-
lete de luto, ya totalmente recuperado de su reciente y grave cogida que tuvo lugar
precisamente en la misma corrida de la Beneficencia en Madrid en la que Villalta
resultó triunfador. Como sabemos por la data de la dedicatoria manuscrita, el retrato
fue realizado con anterioridad al día 15 de octubre de 1924. Observando su rostro,
sereno y confiado, nada hace pensar que nos encontramos en las vísperas de la cele-
bración de la corrida pilarista de la temible ganadería de Mihura, de cuyo cartel tau-
rino formaba parte el bravo torero madrileño.

También el mundo del espectáculo y la música tuvieron su espacio en esta selecta
galería de retratos. Aquí encontraremos a las populares hermanas Corio, bailarinas y
artistas argentinas de variedades de gira por España y al entonces concertista de
piano, el valenciano José Iturbi, quien bromea en su dedicatoria a Cepero: «¡Al mal
fotógrafo, pero buen artista, Señor Cepero, recuerdo cordial!, 16-5-1923». Y, además,
disfrutaremos de un soberbio retrato de nuestro cantante lírico más universal, un
joven y vigoroso Miguel Fleta, caracterizado como el Duque de Mantua para la ópera
Rigoletto que recientemente había interpretado en el Teatro Real de Madrid (1923).
En este caso no se trata de un retrato original, sino de una copia del retrato realizado
por Kaulak. Aunque, eso sí, dedicado igualmente a Cepero por el tenor aragonés, de
su puño y letra: «A mi distinguido amigo / el gran fotógrafo Cepero / recuerdo sincero
del suyo / M. Fleta».

Todavía podemos citar algunos otros retratos de personajes de menor popularidad,
presentes en dicha galería, como el del abogado y político Rafael Gasset Chinchilla
(Madrid, 1866 - 1927), quien fuera ministro de Fomento y director de El Imparcial; el
del político, comediógrafo y periodista Juan Ignacio Luca de Tena (Madrid, 1897 -

LUCAS CEPERO BORDETAS (1881-1924)_9

< El escritor Alberto Casañal Shakery. Foto: Lucas Cepero, ca. 1923. 
Colección Familia Gracia Tabuenca, Zaragoza



1975), posteriormente director del diario ABC, o el retrato del Dr. Pedro Ramón y
Cajal, hermano del nobel, en esta ocasión, realizado no por el propio Lucas Cepero,
sino por su viuda, Carmen Jarque Soro, en el año 1935, con el que se cerraba crono-
lógicamente esta pequeña galería de retratos fotográficos conservados en manos de
los hermanos Gracia Tabuenca.

En realidad y a juzgar por las más que elogiosas palabras del crítico anónimo de
El Liberal (Madrid, 27/10/1918), cabe pensar que esta relación de personajes ilus-
tres tan solo constituye una pequeña muestra de su talento y buen hacer como
retratista:

Cepero ha triunfado del público. Ha terminado con el retrato frío, académico,
sin alma, que es el «desiderátum» de los fotógrafos que no son artistas. Ha
impuesto su criterio estético, que no fía la bondad del retrato solo a la perfección
técnica, en último término mera exaltación del rutinarismo, sino a la fidelidad en la
expresión espiritual del modelo. Ha logrado hallar modo de sorprender el alma de
éste, trasladando a la placa aquellos elementos psíquicos determinantes de su
íntima personalidad. Los retratos de Cepero son «retratos de almas», la cumbre
más alta a que puede llegarse la fotografía.
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El torero aragonés Nicanor Villalta. Foto: Lucas
Cepero, 1923. Colección Familia Gracia Tabuenca,
Zaragoza

El torero Marcial Lalanda. Foto: Lucas
Cepero, 1924. Colección Familia
Gracia Tabuenca, Zaragoza



ANTECEDENTES FAMILIARES EN MONEGRILLO
(ZARAGOZA)

Tuve ocasión de relatar en la primera parte del presente estudio que, al igual que
los hermanos Faci, fotógrafos fundadores de la Real Sociedad Fotográfica de Zaragoza,
Lucas Cepero también era natural de la población zaragozana de Monegrillo, tal y como
indica su partida de defunción. Gracias a las facilidades ofrecidas por el alcalde dicha
localidad, Alejandro Laguna Martínez, y su personal funcionario, así como la inestima-
ble ayuda de Ángel Calvo Cortes, tuve ocasión de indagar a mis anchas entre la docu-
mentación conservada en el archivo histórico municipal, habida cuenta de que durante
la Guerra Civil fueron destruidos los archivos parroquiales.

Por la información conservada en los libros de Actas de Nacimientos del archivo
municipal hemos podido confirmar que, en efecto, Lucas Cepero Bordetas nació en
el municipio rural de Monegrillo un 18 de octubre de 1881, siendo el tercero de cinco
hermanos que tuvo la familia formada por Nicolás Cepero Capuz y Agustina Bordetas
Huete, ambos naturales también de dicha localidad. Sus dos hermanos mayores
tuvieron por nombres Clementa (1874) y Nicolás Gregorio (1878) y sus hermanos
menores, Valera (1885) y Trinidad (1885).

No es fácil determinar la fecha de nacimiento de los padres de Lucas, Nicolás y
Agustina, puesto que en las diferentes actas de nacimiento de sus respectivos hijos,
figuran inscritos cada uno de ellos con edades diferentes sucesivamente5. Algo rela-
tivamente habitual, debido al alto grado de analfabetismo persistente todavía a finales
de siglo XIX, especialmente en los entornos rurales. Lo que sí sabemos es que el ofi-
cio del padre de familia nada tuvo que ver con la fotografía o el ámbito artístico, ya
que consta registrado en las sucesivas actas como «jornalero» (1874), «mozo de
labranzas» (1878), «pastor» (1881) y «sirviente» (1885). Además, según consta, falle-
ció en torno a 1888, sin poder llegar a presenciar el nacimiento de su última hija,
Trinidad. Por su parte, la madre de Lucas Cepero, Agustina Bordetas Huete, según la
muletilla oficial reservada al género femenino en este tipo de documentos, estaba
dedicada «a las ocupaciones propias de su sexo». El matrimonio Cepero Bordetas
tuvo su domicilio conyugal en la Calle Santa Cruz, número 17 (actas de 1874 y 1878),
aunque poco más tarde se trasladará al número 19 de la misma calle (actas de 1881,
1885 y 1888) de la villa de Monegrillo.

Pero las citadas Actas de Nacimiento del municipio, nos permiten todavía ampliar
algo más la información acerca de los antecedentes familiares del fotógrafo, ya que
revelan los nombres, oficios y lugares de origen de sus abuelos, tanto paternos, como
maternos. Así pues, por línea paterna, sus abuelos fueron Simeón Cepero, natural de
Monegrillo y ya difunto en 1874 e Isabel Capuz Ezquerra, natural de Capdesaso
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5. Por ejemplo, en el caso de Nicolás Cepero Capuz, consta registrada la edad de 49 años en el acta de 1881

(nacimiento de Lucas) y, en cambio, la de 45 años en el acta de 1885 (nacimiento de Valera).



(Huesca). Y por línea materna, constan su abuelo Juan Bordetas Navarro, natural de
Monegrillo y su abuela, Águeda Huete Gimeno, natural de Zuera (Zaragoza). Junto a
los datos referidos a los diferentes oficios desempeñados por su abuelo materno, Juan
Bordetas, «jornalero» (1878) y «alguacil del Ayuntamiento» (1885), aparece en pri-
mera instancia un dato sorprendente ya que, al parecer, en el año 1874 permanecía
según consta literalmente «confinado en el de Ceuta», entendemos que se refiere al
penal de Ceuta, aunque no consta el motivo de su reclusión en presidio.

El tenor Miguel Fleta caracterizado para la ópera Rigoletto. Copia de Cepero (1924), a partir del
retrato original realizado por el fotógrafo madrileño Kaulak. Colección Familia Gracia Tabuenca,
Zaragoza.



PATENTE SOBRE INVENCIÓN FOTOGRÁFICA, 1914
Aunque las investigaciones genealógicas nos han aportado luz acerca del origen y

antecedentes familiares de Lucas Cepero en el núcleo rural de Monegrillo, desgraciada-

mente seguimos sin disponer de datos acerca de su formación en el oficio de fotógrafo.

Una formación que, por otra parte, se adquiría habitualmente de un modo gremial,

entrando muy joven como aprendiz en el estudio o gabinete de un fotógrafo veterano.

La primera noticia que hemos encontrado, en la que Cepero aparece ya vinculado

a la actividad fotográfica data de agosto del año 1909, cuando contaba veintisiete

años de edad, y se refiere a su participación en el Concurso Nacional Fotográfico orga-

nizado por la sección recreativa del «Centre Industrial» de Sabadell. Según consta en

el diario barcelonés La Vanguardia6, en dicho certamen el fotógrafo zaragozano se

hizo con uno de los llamados premios menores o de consolación, el Premio otorgado

por la Cooperativa de Sabadell. Sin ánimo de prejuzgar la imparcialidad del certamen,

hay que recordar que tanto el Premio de Honor, como las medallas de oro y plata,

recayeron en fotógrafos catalanes.

Y la segunda noticia hallada constituye un caso excepcional en la historia de la

fotografía aragonesa. Según recoge la Revista Ilustrada. Industria e Invenciones, publi-

cada en Barcelona en 19 de diciembre de 1914, Lucas Cepero registró en el

Ministerio de Fomento, Dirección General de Comercio, Industria y Trabajo, una

patente, en la Sección 6ª: «Artes Liberales. Economía doméstica e industrias diver-

sas», con el núm. 59.270, bajo el siguiente epígrafe: «Invención. Fotografías con dos

o más vistas». ¿En qué consistía dicha patente?

Por fortuna, el Archivo Histórico de la Oficina Española de Patentes y Marcas, con-

serva la «Memoria Descriptiva» mecanografiada por Lucas Cepero y que resultó apro-

bada. En esencia, el objeto de la patente consistía en poder realizar diferentes vistas

o tomas consecutivas sobre un mismo cliché fotográfico. Como indica en su memoria

Cepero, «[…] Las vistas pueden ser de una misma persona en actitudes distintas, o

de varias personas o bien pueden ser vistas de objetos, tomadas en posiciones distin-

tas». Para la obtención de dichas vistas se podría utilizar como negativo, tanto placas

de vidrio, como película fotográfica e incluso, papel negativo.

Por si quedase alguna duda sobre el proceso de ejecución de estas fotografías con

«dos o más vistas», Cepero lo explica pormenorizadamente:

[…] Al efecto se dispone un aparato fotográfico, combinado de modo que en
cada exposición solo se impresiona la imagen sobre una parte de la placa u otro
material negativo, el cual está dispuesto de manera que después de cada exposi-
ción, se puede hacer correr en la cantidad necesaria hasta presentar delante del
objetivo una parte no impresionada, para efectuar la impresión de la vista siguiente.

LUCAS CEPERO BORDETAS (1881-1924)_13

6. La Vanguardia, «Notas Regionales / Sabadell», 29/08/1909.



Si bien es cierto que el contenido de la patente de Cepero pueda pecar de una
cierta ingenuidad visto desde nuestra perspectiva actual, hoy que nuestras retinas
están saturadas por toda una memoria de alardes y recursos visuales que surgieron
con las vanguardias históricas y que han culminado en nuestra era digital, lo que no
se puede negar al joven fotógrafo zaragozano es su talante innovador y experimental. 

EL PIRINEO NEVADO. PANTICOSA, 1915
Se podría decir que el álbum El Pirineo Nevado. Panticosa, realizado en el crudo

invierno de 1915, constituye toda una carta de presentación de su audacia, e incluso
temeridad, como fotógrafo. En la primera página del álbum, junto a su autorretrato, en
el que se presenta como un joven galán cinematográfico, de etiqueta y con bigotes de
guías apuntadas, un texto impreso describe el contenido de este singular álbum foto-
gráfico:

Colección de 18 fotografías del Pirineo Nevado. Estas fotografías son las únicas
que de Panticosa, su Balneario e inmediaciones se han hecho durante la estación
invernal. Para obtenerlas del natural, el fotógrafo D. Lucas Cepero realizó una
arriesgadísima excursión que duró del 17 al 30 de Enero. La ida y regreso hubo de
hacerlos bajo el más furioso temporal de nieves que en el país se recuerda. Siete
días tuvo que permanecer en el Balneario bloqueado por la nieve, que en determi-
nados parajes alcanzaba cinco y seis metros de espesor. La temperatura era crudí-
sima, tanto que el termómetro llegó a marcar 25 grados bajo cero. Fruto de esta
arriesgadísima excursión son las dieciocho fotografías que integran este álbum,
únicas obtenidas del Pirineo Aragonés, en parecidas condiciones.

Dos son los ejemplares de dicho álbum que conserva el Archivo de la Diputación
de Zaragoza, uno algo mejor conservado que el otro. Y, últimamente, he podido ver a
la venta en una página de subastas y ventas de coleccionismo en internet algunas
páginas del que sería un tercer álbum, que al parecer el desaprensivo propietario ha
desguazado para sacarle mayor partido a su venta.

Contemplando las estampas invernales del Pirineo y del balneario de Panticosa
advertimos, no obstante, que todas ellas presentan un cuidadoso encuadre y siempre
unas óptimas perspectivas del entorno nevado, aprovechando generalmente la luz del
sol. Por lo que, sin restarle credibilidad al texto introductorio del álbum, parece ser
que Lucas Cepero debió de llegar hasta el balneario de Panticosa en pleno temporal,
donde hubo de permanecer una semana aislado hasta que la mejoría del tiempo le
permitió proseguir su excursión fotográfica. Y, una vez allí, debió aprovechar los
momentos en que el cielo permanecería despejado para salir con su cámara fotográ-
fica y realizar las tomas del ibón helado y cubierto por la nieve, así como de los dife-
rentes edificios que componían el establecimiento hostelero, cubiertos por un espeso
manto de nieve. Incluso dejó testimonio con su cámara del derrumbe del garaje junto
al edificio de la central eléctrica, fruto de un alud de nieve. Además del balneario, rea-
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lizó también excelentes instantáneas del Valle de Tena y de algunas de sus localida-
des como Panticosa y El Pueyo de Jaca.

Cuatro de las vistas pirenaicas firmadas por Cepero fueron además publicadas en la
revista de reciente aparición La Esfera. Ilustración Mundial7 e inspiraron a Rogelio Pérez
Olivares su artículo «La Poesía de las Nieves». Será esta la primera de una serie de cola-
boraciones que el fotógrafo zaragozano mantendrá a partir de entonces con La Esfera. 

DEL ARTE FOTOGRÁFICO AL FOTORREPORTAJE
Precisamente, el verano de ese mismo año de 1915, concurrió a la Exposición

Nacional de Fotografía Artística del Círculo de Bellas Artes de Madrid, en su sección
de Paisaje, con la vista crepuscular «A orillas del Ebro», que fue elogiada gracias a
«sus bellos efectos de luz» por el crítico Silvio Lago y por la que obtuvo la Mención
Honorífica de un jurado parcialmente inclinado hacia el pictorialismo, tan en boga por
aquellos años. Dicha vista será poco después publicada también en las páginas de La
Esfera (11/09/1915), en esta ocasión ilustrando el literario texto de Dionisio Pérez «La
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7. Concretamente en su ejemplar del 27 de febrero de 1915. Ver: Juan Miguel SÁNCHEZ VIGIL (2001), La

documentación fotográfica en España: revista La Esfera (1914-1920), Tesis doctoral, UCM.

Vista general del pueblo de Panticosa (1.216 metros). Foto: Lucas Cepero. Álbum El Pirineo Nevado.
Panticosa, 1915. Archivo de la Diputación de Zaragoza



Oración del Ebro», y sobre todo recordada dos años más tarde por el cronista anó-
nimo de El Liberal8:

…Uno de ellos [paisajes], sobre todo una composición que representa un atar-
decer en el Ebro, tiene toda la poesía, toda la honda emoción que parecía reser-
vada únicamente a los grandes pintores. Obtuvo una alta recompensa en la última
Exposición nacional de fotógrafos, en justicia era acreedor del primer premio.

Desde entonces y siempre en las proximidades de las fiestas del Pilar, la revista
ilustrada La Esfera encargó a Cepero una serie de reportajes gráficos para sus seccio-
nes «España artística y monumental» y «Bellas Artes». Así, en el número del 23 de
octubre de 1915, publicó un reportaje integrado por siete fotografías dedicado a «El
Pilar de Zaragoza», al que acompañaba un texto de Luis F. Heredia. Y al año siguiente,
en el correspondiente al 23 de septiembre, ilustró con ocho instantáneas el reportaje
redactado por Silvio Lago sobre el Museo Provincial de Zaragoza. Y, por último, en el
ejemplar del 13 de octubre de 1917, se mostró especialmente activo ya que llegó a
publicar cuatro imágenes de Zaragoza para el reportaje «Zaragoza artística y monu-
mental», otras cuatro para el titulado «Zaragoza y el Pilar» y cinco más para el repor-
taje sobre «El Centro Mercantil y Agrícola». En este último caso, las cinco instantáneas
reproducidas por La Esfera formaban parte de una serie más amplia, compuesta por
veinte vistas del exterior e interior del edificio modernista del Centro Mercantil, obra
del malogrado arquitecto Francisco Albiñana Corralé, y que serían editadas, algunos
años después, en formato tarjeta postal fotográfica9.

Junto a sus colaboraciones en la revista La Esfera, comenzó a distribuir paulatina-
mente sus fotografías y reportajes por otras revistas madrileñas como Mundo Gráfico
(1916 y 1921), Nuevo Mundo (1920), The Times. Semanario taurino (1923) y tam-
bién por los diarios El Día (1918), La Hora (1921), El Sol (1920) y El Imparcial (1921).
Pero sobre todo, desarrollará una importante labor como colaborador gráfico y corres-
ponsal zaragozano del diario madrileño ABC y de su semanario Blanco y Negro en
sustitución de su paisano, el fotógrafo Aurelio Grasa Sancho (1893-1972)10, quien
tras culminar sus estudios de Medicina en 1917, decide abandonar su prometedora
carrera como reportero gráfico para ejercer el oficio de galeno. También será Cepero
el encargado sustituirlo en la redacción del diario zaragozano Heraldo de Aragón.

Se establece, por tanto, un cierto paralelismo inverso entre las carreras profesio-
nales de ambos fotógrafos, Lucas Cepero y Aurelio Grasa. Si el primero demostró en
sus inicios vocación por la fotografía artística concurriendo a diferentes certámenes
fotográficos nacionales para poco a poco irse especializando en el exigente oficio de
reportero gráfico, en el caso de Aurelio Grasa, resulta justo al contrario. De sus

8. El Liberal, sección Crónicas Zaragozanas, «Un gran artista fotográfico», 8 de octubre de 1917.

9. Agradezco la generosidad de Antonio Arguás Perdiguer, quien me facilitó la consulta de dicha serie de tar-
jetas postales que forman parte de su importante colección privada.

10. VV.AA. (1976), Aurelio Grasa, 1893-1972, Zaragoza, Galería de Arte Costa, 3.

16_ROLDE 151



comienzos, siendo todavía un adolescente, como

corresponsal gráfico (1910-1917)11 pasó poste-

riormente a compaginar el ejercicio de su profesión

como médico con el desarrollo de una labor foto-

gráfica más pausada y creativa, cultivando géneros

como el paisaje, el retrato, etc., y concurriendo a

certámenes fotográficos nacionales e internaciona-

les, en los que obtuvo numerosos reconocimientos

y galardones.

UN GABINETE FOTOGRÁFICO
SINGULAR

A diferencia de los estudios o gabinetes foto-

gráficos tradicionales que se ubicaban habitual-

mente en las azoteas de los edificios en busca de

la luz natural, Cepero decidió ahorrar a su clientela

la fatiga de subir escaleras, inaugurando su local a

pie de calle con un acceso mucho más conforta-

ble, algo inusual por aquel entonces y desde luego,

una inteligente apuesta comercial. La primera

mención que hemos podido encontrar sobre el

gabinete fotográfico zaragozano de Lucas Cepero

data del 8 de octubre de 1917 y aparece publicada

en la sección «Crónicas Zaragozanas» del diario

madrileño El Liberal, bajo el título «Un gran artista

fotógrafo»:

Su galería (Don Jaime I, 44), única de
Zaragoza que hay en planta baja, es un
museo. Yo he pasado horas enteras admi-
rando aquellos estupendos retratos, aquellas
magistrales composiciones, aquellos paisajes
bellísimos, prodigio de inspiración, asombro
de técnica.

Naturalmente, ese mismo año de 1917, su

establecimiento aparece ya registrado en el

Anuario General de España. Comercio. Industria.

Agricultura. Ganadería. Minería. Propiedad.

Profesiones y Elemento Oficial… de 1917.12
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11. VV.AA. (2003), Aurelio Grasa, reportero
gráfico (1910-1917), Archivo Fotográfico
Barboza-Grasa, Real Sociedad Fotográfica
de Zaragoza.

12. Mª José RODRÍGUEZ MOLINA Y José
Ramón SANCHÍS ALFONSO (2013), Directorio
de fotógrafos en España (1851-1936),
Diputación de Valencia, p. 183.

Fachada del Centro Mercantil y Agrícola
de Zaragoza. Lucas Cepero, ca. 1917.
Tarjeta postal fotográfica. Colección
Antonio Arguas Perdiguer, Zaragoza



Pero, además, el joven Cepero buscó diferenciarse

del resto de gabinetes fotográficos y toda su parafernalia

de atrezos, telones pintados y escenografía de cartón

piedra, ofreciendo a sus clientes un interior doméstico

veraz y con gusto por el mobiliario y el patrimonio histó-

rico. Son tan escasas las descripciones o testimonios

sobre este tipo de establecimientos que podemos encon-

trar en la historiografía de la fotografía española, que

creo merece la pena transcribir íntegramente el conte-

nido de la crónica periodística:

Todas las promesas que el arte supremo de
Cepero ofreció al instalar su estudio fotográfico se
han convertido en realidades. […] El fondo pintado,
que era la mentira del paisaje, como el antiguo
retrato era la falsificación del individuo, ha desapa-
recido del estudio de Cepero.

Nada de ficciones: la realidad de los objetos,
complemento de la realidad de las almas. Todos los
momentos vitales pueden ser recogidos por el obje-
tivo con verismo absoluto. Cepero ha obtenido un
resultado maravilloso en su galería. He aquí un des-
pacho de puro estilo Renacimiento español. En los
severos muros destaca una chimenea característica.
En su hogar crepita el fuego. La decoran piezas de
cerámica talaverana. Sobre una arquimesa de igual
estilo un velón derrama su luz misteriosa.

En otro testero expande la fastuosidad del estilo
Luis XVI: guirnaldas, antorchas, bajorrelieves, en
que el decorador dio rienda suelta a su fantasía.
Adosados a los «paneaux», unos brazos de bronce
son portadores de las arcaicas bujías. Una gran
lámpara en que se funde el gusto de la época con
los refinamientos del estilo moderno.

Aquí una suntuosa escalinata parece esperar el
paso de una dama, toda gentileza y elegancia. Allá,
la esbelta ventana de menudos cristales policroma-
dos, altar de las primeras ilusiones, ara en que
acaso se confundieron los ensueños postreros.

Marco adecuado a todos los momentos, a todas
las fases de la nota, fondo propicio a la sensación
absoluta de la realidad, que es el secreto del arte
supremo de Cepero.
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artistas de variedades. 
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En esta obra renovadora el notable fotógrafo ha
puesto entera su alma, cuantos medios materiales
disponía. Pero ha logrado ofrecer algo que no tiene
parecido con ningún otro estudio fotográfico. […].13

Tan solo un año después de establecer su gabinete
fotográfico, tal vez a modo de tarjeta de presentación y
seguramente como punto final a un periodo de participa-
ción en certámenes y concursos de fotografía, presentó
en el mismo vestíbulo de su gabinete zaragozano una
exitosa exposición individual de sus recientes trabajos
fotográficos –retratos y paisajes fundamentalmente–, de
la que se hizo eco el diario Heraldo de Aragón (31 de
marzo de 1918)14:

Lucas Cepero, verdadero artista de la fotografía
moderna, ha logrado en muy poco tiempo un lugar
preeminente en Zaragoza. Con su esfuerzo personal,
con su inteligencia y con su temperamento de artista
refinado ha sabido vencer completamente las difi-
cultades de la fotografía moderna, colocando en pri-
mer lugar su estudio que hoy es uno de los más
acreditados.

La última exposición que presenta en el vestí-
bulo de su propio estudio de la calle de D. Jaime, ha
logrado interesar al público inteligente y a los aficio-
nados. […]

PRIMERAS FOTOGRAFÍAS
AÉREAS DE ZARAGOZA, 1920

Además de gran retratista, audaz paisajista y repor-
tero gráfico, a Lucas Cepero le cupo el también privilegio
de ser el primer fotógrafo que se aventuró a tomar vistas
aéreas de la ciudad de Zaragoza a bordo de un aero-
plano. El año 1920, a lo largo de varios vuelos, llegó a
formar una colección fotográfica, alguna de cuyas imá-
genes obsequió tanto al Ayuntamiento, como a la
Diputación Provincial. Ambas instituciones, a su vez, en
reconocimiento de su arriesgada empresa, le recompen-
saron con la concesión de la Medalla de Plata de la
Ciudad, el Ayuntamiento y con un Diploma, la corpora-
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13. El Liberal, sección Crónicas
Zaragozanas, «Cepero» (27 de
octubre de 1918).

14. Noticia tomada de A. ROMERO
SANTAMARÍA (1998), «Panorama de
la fotografía zaragozana, durante la
primera mitad del siglo XX», en
VV.AA., Miguel y Gabriel Faci.
Fotógrafos fundadores de la Real
Sociedad Fotográfica de Zaragoza,
Diputación de Zaragoza.

El investigador Dr. Pedro Ramón y
Cajal, hermano de Santiago. 
Foto: Viuda de Cepero, 1935.
Colección Familia Gracia
Tabuenca, Zaragoza



ción provincial. Los libros de actas del Ayuntamiento recogen expresamente el dicta-

men aprobado por la delegación de Gobernación:

…proponiendo se den las gracias al fotógrafo Sr. Cepero por la donación de una

de las vistas panorámicas de la ciudad y que se le conceda la Medalla de Plata de

la Ciudad.15

Aunque los inicios de la fotografía aérea se remontan a los lejanos tiempos del gran

fotógrafo francés Gaspard Félix Tournachon «Nadar», quien en 1858 a bordo de un

globo aerostático tomó las primeras vistas aéreas de la localidad de Petit-Bicêtre (al

sur de París), las primeras fotografías aéreas realizadas en España de las que tene-

mos constancia datan de 1888 y fueron obra del fotógrafo catalán Antonio Esplugas,

con motivo de la Exposición Universal de Barcelona. Ya que precisamente uno de los

atractivos de dicha muestra fue el llamado «globo cautivo», un globo aerostático

anclado que permitía admirar desde las alturas las vistas de la Exposición y de la ciu-

dad de Barcelona. Entrados ya en el nuevo siglo, fue el fotógrafo y redactor del diario

ABC, Roberto de Palacio, quien en 1903 y a bordo del globo Portugal, realizó las pri-

meras vistas aéreas de la capital de España. 

Y, ya en 1913, la revista Nuevo Mundo publicaba a doble página el reportaje dedi-

cado al viaje sobre Madrid, realizado por su redactor gráfico Leopoldo Alonso, quien

tomó excelentes vistas aéreas de la capital, a bordo del aeroplano Beriot, tripulado por

el piloto Perreyón. Tal vez éste sea uno de los referentes que estimularon a Lucas Cepero

a emular a su colega de Nuevo Mundo, algunos años más tarde, sobrevolando y foto-

grafiando por primera vez Zaragoza desde el aire dentro de un moderno aeroplano.

Si bien es cierto que el nacimiento de la fotografía aérea se remonta como hemos

visto al tiempo de los globos aerostáticos, no hay que restar mérito a estos vuelos pio-

neros de los aeroplanos, habida cuenta del alto índice de siniestralidad que mostra-

ron durante las primeras décadas de existencia, desde que en 1903 tuvo lugar el

primer vuelo de los hermanos Wright. A pesar de las mejoras y perfeccionamientos

técnicos implementados durante los años de la I Guerra Mundial (1914-1918), toda-

vía hacía 1920 la aviación era considerado una actividad científica y deportiva de alto

riesgo. Además, en el caso específico de la fotografía aérea, hay que ponerse en la

piel del operador y pensar en el temple que era necesario tener para sacar medio

cuerpo del aeroplano y, soportando las vibraciones del motor y los imprevisibles vai-

venes del aparato, tratar de mantener el pulso y el encuadre preciso, protegido del

viento tan solo por unas grandes gafas de aviador, algo que por otra parte dificultaba

una correcta visión a través del objetivo.
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Tras sus exitosos vuelos, Lucas Cepero llegó a editar cinco de dichas vistas aéreas,

firmadas «L. Cepero» en formato tarjeta postal y, además, comercializó a modo de pro-

paganda de su gabinete fotográfico de la calle Don Jaime I, 44, una sexta tarjeta pos-

tal con un montaje de cuatro de dichas vistas y una imagen de la Virgen del Pilar en

el centro de la composición.

Sabemos que también editó dichas vistas en formato álbum, como las que debió

obsequiar al Ayuntamiento aunque solo conocemos dos de ellas incluidas en el álbum

conmemorativo que preparó Cepero con motivo de la visita que el 3 de diciembre de

1923 realizaron a Zaragoza Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia, y del que hablare-

mos más adelante.

Pero además de las ediciones postales, Lucas Cepero aprovechó sus excelentes rela-

ciones como colaborador gráfico para publicar algunas de esas vistas aéreas de Zaragoza

en revistas ilustradas como Nuevo Mundo (30 de abril de 1920) o La Hora (16 de octu-

bre de 1922), en el primer caso ilustrando una terrible noticia acerca del accidente aéreo

sucedido en el aeródromo de Valdespartera y que había provocado la muerte del piloto

inglés Mr. Collier y su acompañante el teniente español Fernando Bernáldez.
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Vista aérea de Zaragoza. Lucas Cepero, 1920. Álbum fotográfico dedicado a Alfonso XIII y Doña Victoria
Eugenia por Lucas Cepero, 1923. Palacio Real, Madrid
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FOTORREPORTERO DE SUCESOS… EN EL LUGAR
DEL CRIMEN

«– Por meterse a faroleros». Este fue el macabro chiste que según refiere en sus
memorias, José Luis Galbe Loshuertos16, circulaba por aquellos días en Zaragoza, tras
el triple asesinato de los funcionarios municipales Yarza, Boente y Octavio de Toledo
a manos del anarquista Inocencio Domingo Lafuente, cuando intentaban reparar el
alumbrado del Paseo de la Independencia durante la huelga del Sindicato de la
Metalurgia y Electricidad en agosto de 1920. Este será el primero de una serie de foto-
rreportajes que Lucas Cepero se encargará de ilustrar sobre los violentos aconteci-
mientos que pondrán a Zaragoza en el punto de mira de la nación. A toda página, la
revista madrileña Nuevo Mundo17 publicaba el retrato de gabinete del arquitecto
municipal José de Yarza silueteado en un fotomontaje sobre el lugar del crimen, indi-
cado con un aspa. Y en la misma página, una panorámica sobre la plaza de la
Constitución (actual Plaza de España) recogía a su vez la comitiva fúnebre y la impor-
tante manifestación de duelo popular que acompañará los cuerpos de los funciona-
rios asesinados hasta el cementerio de Torrero.

No había transcurrido ni un año y un nuevo atentado anarquista pondría fin, en
esta ocasión, a la vida del redactor de Heraldo de Aragón, Adolfo Gutiérrez, al pare-
cer como represalia por considerársele culpable de haber puesto sobre aviso, telefó-
nicamente, a Gobernación durante los primeros momentos de la sublevación del
cuartel del Carmen, liderada por el anarquista Ángel Chueca y un grupo reducido de
oficiales de artillería18. De nuevo Cepero es el encargado de retratar la multitudinaria
manifestación de duelo ciudadano, a su paso por el paseo de la Constitución, justo en
el momento en que sus compañeros de Heraldo de Aragón portan en hombros el fére-
tro del difunto. La instantánea será publicada a media página por la revista ilustrada
Mundo Gráfico19.

Pero si hay un fotorreportaje de extraordinario interés fue el realizado por Cepero
siguiendo la pista a los anarquistas catalanes implicados en el atentado que costó la
vida al Presidente del Consejo de Ministros, Eduardo Dato, el 8 de marzo de 1921.
El reportaje comenzó a gestarse cuando, a los pocos días del atentado, la policía
encontró la motocicleta con sidecar que los anarquistas habían utilizado y esta 
fue presentada a la prensa. Por azar, junto al redactor de sucesos enviado por 
El Imparcial, José Quílez Vicente, se encontraba su mecánico de confianza, quien al
instante reconoció la motocicleta por haberla reparado en su taller algunos días antes
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16. José Luis GALBE LOSHUERTOS (2011), La justicia de la República: memorias de un fiscal del Tribunal
Supremo en 1936, edición de Alberto Sabio Alcutén, Madrid, Marcial Pons Historia, p. 68.

17. Nuevo Mundo: «El triple asesinato de Zaragoza», 3 de septiembre de 1920.

18. Ramón José Sender recreó con maestría el ambiente zaragozano de aquellos días previos a la subleva-
ción del Cuartel del Carmen en el capítulo «El mancebo y los héroes» de su novela Crónica del Alba (1942).

19. Mundo Gráfico: «Notas gráficas de provincias», 9 de marzo de 1921.



a un cliente que le refirió haber tenido un accidente a la altura de la localidad zara-

gozana de La Muela. Tras poner en conocimiento de Gobernación dicha información,

Quílez contactó de inmediato con quien consideraba el reportero gráfico de mayor

prestigio en Zaragoza, Lucas Cepero, y salió quemando rueda dirección a La Muela,

donde le esperaba el fotógrafo.

Al parecer, dos de los terroristas implicados procedían de Barcelona y algunos días

antes del magnicidio, cuando se dirigían hacia Madrid, tuvieron un grave accidente al

despeñarse por la llamada «Revuelta de la liebre» a la altura de La Muela. Auxiliados

por dos muchachos de dicha localidad, se alojaron en una posada a la espera de que

el herrero local pudiera reparar la motocicleta provisionalmente. Aunque resulte difí-

cil de creer, según refiere Quílez en su apasionante reportaje, probando la motocicleta,

ya arreglada, por el mismo tramo de carretera, uno de los anarquistas, acompañado

de un vecino de La Muela, volvió a tener un nuevo accidente aunque, en esta oca-

sión, de menor gravedad. 

Dicha estancia en La Muela que, a consecuencia de los sucesivos accidentes se pro-

longó hasta tres días, resultará clave para la identificación de los autores del atentado,

ya que los anarquistas con la intención de alertar de su demora a otro de sus compañe-

ros en Madrid, decidieron ponerle un despacho telefónico desde Zaragoza a través del

llamado «peatón» de La Muela, o encargado de trasladar a pie el correo entre localida-

des. Tanto la policía, como el tándem Quílez-Cepero interceptarán por su cuenta en

Zaragoza a dicho «peatón» y le sonsacarán el contenido del despacho telefónico en el

que hallarán la pista determinante que conducirá a la policía hasta el domicilio madri-

leño de uno de los implicados, Pedro Matheu, quien será detenido de inmediato.

El reportaje de investigación firmado por Quílez llevará por título «La ruta de los

terroristas» e irá ilustrado por una composición a toda página, formada por cuatro ins-

tantáneas realizadas por el fotógrafo zaragozano durante su estancia en La Muela que

recogen el paraje en el que tuvieron lugar los repetidos accidentes de motocicleta, la

alcoba en la que se acomodaron los viajeros de incógnito y un par de retratos de los

periodistas entrevistando tanto al herrero de la localidad, como a los niños, Amadeo y

José Padilla, protagonistas del rescate de los accidentados terroristas.

Pero seguramente el fotorreportaje de Cepero que alcanzó una mayor difusión

data del 6 de junio de 1923, fecha en que el diario ABC publicaba en portada una de

sus instantáneas a toda página. Se trataba del automóvil en el que fue asesinado el

cardenal Soldevila, acribillado por las balas de las pistolas disparadas por Francisco

Ascaso y Torres Escartín, integrantes del grupo anarquista Los Solidarios20. Una ima-

gen que nos resulta familiar, puesto que el gran fotógrafo y reportero gráfico madrileño

Alfonso, tras el atentado de Eduardo Dato, publicará también una instantánea similar,

en aquella ocasión protagonizada por otro automóvil, el del Presidente del Consejo
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mostrando las huellas de los recientes impactos de bala. Si es cierto que ambas foto-
grafías son prácticamente idénticas, solo el preciso encuadre y perfección técnica de
la instantánea tomada por Cepero merecieron portada. Pero la sociedad española, con-
mocionada por el suceso, demandaba más información gráfica procedente de la con-
vulsa capital de Aragón. Por ello, Cepero publicaría poco después, tanto en las páginas
de ABC, como en las de Heraldo de Aragón, el retrato de cuerpo presente del Cardenal
en su capilla ardiente habilitada en el Palacio Arzobispal y la imagen del chófer del
Cardenal, con la cabeza envuelta en vendas, recuperándose de las heridas provocadas
por el atentado y al cuidado de las hermanas de la Caridad. Además, el semanario
Blanco y Negro21 compuso a página entera un mosaico con las instantáneas de Cepero
en las que, además del automóvil, podían verse la capilla ardiente con el cuerpo del
Cardenal Soldevila y el lugar del crimen, es decir, el convento de monjas del Terminillo
en Zaragoza, a cuya entrada tuvo lugar el atentado.

Su temperamento vehemente, en ocasiones temerario y su contrastada calidad
como reportero gráfico le granjearon el respeto entre sus compañeros de profesión y una
cierta notoriedad entre sus conciudadanos. Nada hacía presagiar por aquel entonces
que el propio Cepero, en poco más de un año, iba a convertirse a su pesar en víctima
de un sangriento suceso más en las calles de Zaragoza, la funesta tarde del 12 de
noviembre de 1924. Aunque en esta ocasión no se tratase de un crimen social.

ÁLBUMES FOTOGRÁFICOS DEL PALACIO REAL,
1923

El 10 de julio de 1923 unas inesperadas tormentas torrenciales, acompañadas de
temblores de tierra, vendavales y durísimas granizadas, provocaron el caos en la
ribera zaragozana del Ebro. El barrio más afectado sería el de San Juan de Mozarrifar,
donde la apocalíptica tempestad y la inmediata crecida del Ebro, que alcanzó una
altura de hasta 4,2 m de altura y un caudal de 1.283 m3/seg, destruyeron la práctica
totalidad de sus viviendas22. Lucas Cepero fue el único reportero gráfico que consi-
guió llegar hasta el epicentro del suceso y documentó las devastadoras consecuen-
cias de la histórica crecida del Ebro.

Por fortuna, no se registraron víctimas personales ya que, al constatar la magnitud
de la crecida, los vecinos buscaron refugio en la antigua fábrica papelera, situada en
un emplazamiento más elevado. Los ingenieros de Pontoneros, a bordo de barcas,
fueron los encargados de realizar el salvamento de los vecinos, una vez calmado el
temporal. Las fotografías del excelente y arriesgado reportaje de Cepero fueron por-
tada de ABC (23 de julio de 1923) y de la revista Nuevo Mundo (20 de julio de 1923).

LUCAS CEPERO BORDETAS (1881-1924)_25

21. Blanco y Negro, 10 de junio de 1923.

22. Marisancho MENJÓN RUIZ (2011), El Ebro desbordado. Una historia de las crecidas de Zaragoza,
Ayuntamiento de Zaragoza, p. 13.



Los pies de foto que describen las imágenes son elocuentes: «Un pueblo destruido

por la tormenta / San Juan de Mozarrifar en los momentos que siguieron a la catás-

trofe, por efecto de la cual se derrumban casi todas sus viviendas», o «Los ingenieros

pontoneros en el salvamento del vecindario / La vía férrea destruida…» .

Una vez más, el instinto y olfato de reportero de Lucas Cepero, le permitieron

estar, como dicen los clásicos de la profesión: «en el lugar adecuado, en el momento

adecuado». Consciente del alto valor documental e histórico de este reportaje, deci-

dió componer con una decena de sus instantáneas un álbum de formato apaisado

que obsequió y dedicó a SS.MM. los Reyes de España: «A los Señores Reyes / Don

Alfonso y Doña Victoria / El derruido barrio / de / San Juan de Mozarrifar /

MDCCCCXXIII». Dicho álbum se conserva en la actualidad en la Biblioteca del

Palacio Real de Madrid23.

Algunos meses después, de regreso de su viaje por Italia, los monarcas españoles

se detuvieron en Zaragoza, el día 3 de diciembre de 1923, donde compartieron con

el general Primo de Rivera, recientemente nombrado jefe del Gobierno y presidente

del Directorio Militar, una apretadísima agenda cargada de actos oficiales y populares.

Lucas Cepero, como corresponsal del diario ABC y de su semanario Blanco y Negro

se encargó de cubrir el recorrido zaragozano de los monarcas y del jefe del Gobierno,
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23. Real Biblioteca, sign. DIG/FOT/67.

Inundaciones en San Juan de Mozarrifar. Lucas Cepero, 1923. Álbum:  “El derruido barrio de San Juan de
Mozarrifar / MDCCCCXXIII”. Archivo General del Palacio Real, Madrid



y publicó una selección de instantáneas de esta visita regia. Hay de nuevo que darle

mérito al trabajo de Cepero, puesto que por aquellos años, todavía no era frecuente

que los protagonistas de los actos oficiales hicieran un alto en su camino para posar

frente a los reporteros gráficos, de modo que las fotografías, verdaderamente instan-

táneas, debían ser prácticamente robadas en el transcurso de los actos. El secreto de

un buen reportaje estribaba, por tanto, en la ubicación escogida por el fotógrafo y en

el temple demostrado en la selección del momento justo en el que accionar el dispa-

rador de su cámara. La selección de instantáneas publicada por Cepero a página

completa en Blanco y Negro, ilustra muy bien cómo eran este tipo de reportajes. En

la instantánea superior observamos a la reina Victoria Eugenia subiendo a un coche

de caballos, tras su llegada a la estación del Santo Sepulcro; en la fotografía central,

Cepero publica un picado panorámico (tomado desde uno de los balcones contiguos)

sobre la fachada de la Diputación Provincial, en la que los monarcas hacen su entrada

flanqueados por solemnes maceros, representativos de las ciudades de la provincia;

y, culmina el reportaje, una fotografía del Te ofrecido por el Ayuntamiento a los monar-

cas en el interior de la Lonja, con la presencia del alcalde Fabiani y del General Primo

de Rivera y su esposa, la duquesa de San Carlos.

Con dichas instantáneas, a las que sumó las imágenes de las maniobras militares

con fuego real que tuvieron lugar por la noche (con alumbrado eléctrico) en el campo

de tiro San Gregorio, más la citada vista crepuscular de Zaragoza (1915) y dos de sus

vistas aéreas de la misma ciudad (1920), compuso un elegante álbum fotográfico que

tituló «Recuerdo de la visita de los soberanos españoles a Zaragoza en 3 de diciem-

bre de 1923» y dedicó de puño y letra con estas palabras: «Ofrenda de cariño y de

adhesión de L. Cepero, fotógrafo».

La entrega de dicho álbum por parte de Cepero a Alfonso XIII fue el acto central de

la audiencia que el monarca, acompañado del General Sanjurjo, concedió en el Palacio

Real, la mañana del 15 de diciembre de 1923, a una comisión zaragozana, integrada

por el alcalde Juan Fabiani y el presidente de la Diputación Mariano Pin24. A partir de

entonces, Lucas Cepero lució en el membrete de su gabinete fotográfico el escudo con

las Armas Reales, símbolo del título honorífico de «Fotógrafo de la Real Casa»25, que

ya años antes habían ostentado otros fotógrafos locales como Manuel Hortet y Molada

(1880), Anselmo Coyne Barreras (1881) y Lucas Escolá Arimany (1884).
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24. Ver los diarios madrileños La Época (15 de diciembre de 1923) y La Acción (15 de diciembre de 1923).

25. Hay que dejar constancia que tras consulta efectuada con la conservadora del Fondo Fotográfico del

Archivo General de Palacio, Reyes Utrera Gómez, no hemos encontrado documentación alguna referente a

dicha concesión. No obstante, en opinión de la conservadora, ello no resta credibilidad al nombramiento de

carácter exclusivamente honorífico (que no conllevaba remuneración alguna), sobre todo teniendo en cuenta

que ambos álbumes de Cepero se encuentran en el citado Archivo General de Palacio.



ÚLTIMA HORA DESDE PINA DE EBRO Y
MONEGRILLO

Con motivo de la publicación de mi primer artículo sobre Lucas Cepero, titulado

«Muerte de un fotógrafo»26, una vecina de la localidad de Pina de Ebro, Nieves

Borraz, entusiasta de la historia de su municipio, se puso en contacto conmigo a tra-

vés de e-mail para darme noticia de un hallazgo que podía explicar la presencia en

dicha localidad del fotógrafo Lucas Cepero en compañía de su amante Pilar Larpa

aquel fatídico 16 de julio de 1924, en que ambos fueron descubiertos por el marido

traicionado. 

Según me contó, durante su desinteresada labor de ordenación y recuperación de

los legajos y papeles del archivo del Sindicato de Riegos de la localidad (que sufrió

importantes destrozos con motivo de la Guerra Civil) tras unas tablas y en un estado

de bastante deterioro descubrió tres fotografías de gran formato de la presa de Pina

de Ebro, todas ellas firmadas de su puño y letra por Lucas Cepero, el año 1924. Dos
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26. Rolde. Revista de Cultura Aragonesa, 145-147, pp. 4 a 21.

Alfonso XIII junto al General Primo de Rivera, maniobras militares en Zaragoza. Lucas Cepero, 1923.
Álbum fotográfico dedicado a Alfonso XIII y Doña Victoria Eugenia Palacio Real, Madrid



de ellas, las más grandes, están adheridas sobre lienzo y conservan su bastidor de
madera, mientras que la tercera (la mejor conservada) está encolada y claveteada
sobre un cartón. La alegría que supuso el descubrimiento, se tiñó por momentos con
la tristeza que le provocó constatar el deplorable estado de conservación en que se
encontraban.

A través de la documentación fotográfica realizada por la propia Nieves Borraz, se
puede intuir la gran calidad de los originales fotográficos de Lucas Cepero, dos de
ellos prácticamente arruinados por el devastador paso del tiempo. Se trata en todos
los casos, pero especialmente en las dos fotografías sobre lienzo, de formidables pai-
sajes de unas dimensiones inusuales para su época (entre 2 y 2,5 metros de largo).
Para hacer frente a este encargo institucional, procedente tal vez del propio Sindicato
de Riegos –la Confederación del Ebro se creó en 1926, 2 años después de la muerte
de Cepero–, Cepero demostró una vez más una gran solvencia técnica al hacer uso
de las novedosas y modernas ampliadoras fotográficas.

Pero la vinculación de Cepero con la localidad de Pina de Ebro, no concluye aquí,
sino que tal vez tenga en realidad un origen familiar. Ya que, según pudo saber la Sra.
Borraz, a través de uno de los vecino de mayor edad del municipio, el propio fotógrafo,
al parecer, tenía lazos familiares en Pina de Ebro por línea materna, a través del ape-
llido Bordetas.

También con posterioridad a la publicación del citado artículo referido a la muerte
de Cepero, el historiador Ángel Calvo Cortés, a quien me he referido en diversas oca-
siones, se entrevistó en el municipio de Monegrillo con algunos de los pocos familia-
res que guardaban parentesco con la familia de Lucas Cepero, entre ellos con la
anciana María Bordetas, quien al parecer recordaba haber oído decir a la viuda de
Cepero, Carmen Jarque Soro, unas palabras que he querido sirvan como colofón al
presente estudio y que seguramente nos ayudarán al menos a vislumbrar qué clase
de hombre fue en realidad Lucas Cepero:

–«A pesar de todo lo sucedido, los años transcurridos junto a él han merecido la
pena y, si volviera a nacer y tuviera que casarme con él de nuevo, no lo dudaría un
instante». 
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los méritos literarios, a la tarea periodística, a las aficiones eruditas y al afán
divulgador del fabulista bajoaragonés Miguel Agustín Príncipe y Vidaud
(Caspe, 16 de octubre de 1811 - Madrid, 18 de mayo de 1863) debe añadirse

su idiosincrasia de melómano, que barnizó de un modo u otro toda su labor intelec-
tual y de creación. No fue músico, pero disfrutó con la música y contribuyó a difundir
su conocimiento y aprecio. Sin ejercer de especialista, profundizó en el análisis de las
técnicas musicales y sus teorías.

Tocó la guitarra y quizá enseñó a tocarla. Asistió a galas de ópera y zarzuela.
Participó en movimientos asociativos. Dirigió y escribió en periódicos especializados.
Compuso poemas con criterio musical, que algunas veces fueron musicados y canta-
dos. Asistió a tertulias y se rodeó de amigos que fueron considerados maestros del pen-
tagrama. Leyó a autores españoles y extranjeros, con los que se formó criterio. En aquel
romántico XIX pareció encantado de vivir en lo que él mismo definió como «un siglo tan
eminentemente filarmónico como este» (El Entreacto, Madrid, 20 de febrero de 1840).

Incansable versificador, publicó tanto y alcanzó tal fama en su tiempo que, con el
paso de las décadas, el peso de infinidad de estrofas de trámite ha eclipsado dema-
siado sus poemas memorables. Su pasión poética lo impulsó al estudio e investiga-
ción de la medida y estructura de los versos y al análisis de sus clases. En 1861-1862
publicó Arte Métrica Elemental, o sea tratado analítico de versificación castellana, más
de doscientas cincuenta densas y bien trabajadas páginas. Tras su atenta lectura,
estoy convencido de que mi paisano consideraba que a mayor sensibilidad y cono-
cimiento musical correspondía un más profundo disfrute de la poesía y un incremento
en las capacidades del vate.

A

EL PRÍNCIPE MUSICAL 
Espíritu filarmónico del romántico Miguel Agustín

Alberto Serrano Dolader*
Escritor y periodista 

< Miguel Agustín Príncipe y Vidaud a los 29 años de edad. Litografía de Pérez&Manini distribuida en 1844
por el periódico La Risa (Madrid). Está basada en un retrato (lápiz graso) que el dibujante Antonio Gómez
realizó al escritor y que, en litografía de Bustillos, fue repartido el 26 de marzo de 1840 con el El Entreacto
(Madrid). Se conocen otras versiones decimonónicas posteriores, tanto en España como en América.



ARTE MÉTRICA ELEMENTAL
Arte Métrica Elemental vio la luz como anexo final

de las ciento cincuenta Fábulas en verso castellano y

en variedad de metros, un volumen que se comenzó a

distribuir por entregas en abril de 1861. La fórmula

camufló el tratado, que en las décadas posteriores

pasaría demasiado desapercibido hasta para los espe-

cialistas.

La mayor autoridad del siglo XX en la materia, Tomás

Navarro Tomás, no conocía su existencia cuando dio a

la imprenta en 1956 su muy celebrada Métrica

Española. Será J. Domínguez Caparrós quien reivindi-

que al caspolino en su monumental Contribución a la

historia de las teorías métricas en los siglos XVIII y XIX

(1975). Solo a partir de entonces se valoró de manera

inequívoca la trascendencia que pudo haber tenido el

corpus de teorías de Príncipe si, en su momento, se les

hubiera hecho el caso que merecían. El propio Navarro

Tomás, que en sus ya citadas investigaciones métricas

había llegado a conclusiones muy similares a las de

nuestro bajoaragonés, publicó en 1976 en el Boletín de

la Academia Norteamericana de la Lengua Española

un artículo dedicado a la obra de Príncipe, a modo de

homenaje a la labor teórica del fabulista.

El reconocimiento pleno en el mundo académico lo

apuntaló el poeta Antonio Carvajal Milena, al dedicarle

en 1995 su tesis doctoral: De métrica expresiva frente

a métrica mecánica (ensayo de aplicación de las teo-

rías de Miguel Agustín Príncipe).

Príncipe tiene un concepto de la métrica muy

amplio, imposible de entender si se descontextualiza

de las reglas del lenguaje. En Arte Métrica Elemental

fija el foco en la sonoridad del verso, profundizando en

el ritmo sonoro y su medición partiendo de la música y

el canto. Pone énfasis en el acento y en lo que se ha

denominado «compás métrico», ensayando una teoría

original y avanzada, un «modelo cuantitativo-musical»

de la métrica, que en el año 2000 estudió el profesor
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Antonio Pamies, quien subraya que para el caspolino «los versos se dividen de forma

similar a la partitura musical».

Para Miguel Agustín Príncipe, el musical y el poético son dos mundos diferentes,

pero felizmente interrelacionados, eso se deduce de su tratado sobre la métrica. Para

demostrarlo, me voy a permitir enlazar algunos párrafos que he subrayado en esta

obra capital.

Considera nuestro poeta que la métrica «es el arte que tiene por objeto analizar

el mecanismo material del verso y el inherente a la versificación; o sea, la que enseña

a explotar todos los elementos musicales del lenguaje, sujetándolo a una forma pre-

cisa» (p. 388). Príncipe profundiza en «la frase-música constitutiva de todo verso»,

un concepto sobre el que retorna una y otra vez: «Lo que esencialmente constituye

al verso, es solamente su frase música, o sea, el conjunto o sucesión de sus sonidos

o sílabas a contar desde la primera hasta su postrera acentuada» (p. 465), es el

acento «el que marca el sitio preciso donde termina la frase música constitutiva de

todo verso» (p. 397).

Llama la atención el caspolino de lo necesario y provechoso que es conocer el

lenguaje musical para poder versificar y dominar las claves de «la música inherente

a los versos» (p. 470). Dicho de otra manera: «Como el verso es tan delicado,

ofende en él cuanto de cualquier manera que sea haga descuidado al poeta en lo

relativo a la música que como canto ante todas las cosas, debe siempre caracteri-

zarle» (p. 488).

Ese maridaje entre las frases de un poema y el pentagrama impregna de placer la

buena poesía. Al abordar las rimas indica: «Sea efecto de la misma naturaleza, séalo

solo de la costumbre, el hecho es que todas las reflexiones del mundo no harán nunca

que oigamos con disgusto lo que en la música del lenguaje nos produce un verdadero

placer» (p. 471). La atracción por la música forma parte de la esencia de la especie

humana y, al teorizar sobre el tiempo, se pregunta: «¿Y cómo podría ser otra cosa,

cuando aun el mismo herrero no sabe dar martillazos sobre el yunque, sino a interva-

los que se corresponden de una manera isócrona o simétrica, sirviéndole eso mismo

como de canto que hace más llevadera su fatiga?» (p. 444).

Afirma con rotundidad que la lengua española es «rítmica como pocas en el

mundo» (p. 419). En fin, su melomanía se descubre en cualquier rincón del Arte

métrica que ahora nos ocupa: «…considerada aisladamente la voz ‘sábana’, es un

grupo silábico cuyos tres elementos equivalen exactamente a ‘un tresillo de tres cor-

cheas’, todas iguales en duración; y ‘tórtola’ otro grupo equivalente a ‘una corchea y

dos semicorcheas’, cuyo valor en la primera es doble que en cada una de estas dos

últimas» (p. 419). 

Los versos obedecen «a una ley superior a todas, la del compás» y el acento es el

«golpeo o batuta» (p. 427). 
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EN CASPE Y EN ZARAGOZA
Príncipe, que había nacido en Caspe a las tres de la mañana del 16 de octubre de

1811, vivió en la Ciudad del Compromiso hasta el año 1823: cuando contaba doce

años de edad su familia se afincó en Zaragoza, capital en la que permanecería el

poeta hasta que, a finales de 1839, se instalara definitivamente en Madrid.

Poco tiempo pasa nuestro autor en su ciudad natal, sin que sepamos muy bien los

motivos. De su infancia bajoaragonesa son muy contadas las pistas que nos ofrecerá

a lo largo de su vida. Una de ellas –quién sabe si cierta o licencia literaria– nos apro-

xima a un tío suyo, sacristán de oficio, que «en mal hora tuvo la maldita ocurrencia

de aprender solfeo». Al sacristán en cuestión le daba clases un cura de Caspe. Pero

el pariente de Príncipe no aprendía solfa ni a la de tres, aunque tenía deseos de

hacerlo y practicaba continuamente «fastidiando al vecindario desde la mañana a la

tarde». Por fin, el sacristán, aborrecido, decidió poner punto final a su intento de

aprendizaje «con no poca satisfacción del cura y el contento del vecindario». Al escri-

bir sobre el asunto, Miguel Agustín nos desvela la justificación, casi legendaria, de un

mote local: «Era estrella de mi pobre tío no salir en su vida del terrible do-mi, y del

inhumano mi-la. ¿Saben ustedes lo que sucedió? Que la gente del pueblo en venganza

de los malos ratos que había dado con su solfeo, comenzó a llamarle desde entonces

‘el tío Re-la-mi-do’, y con este apodo tendrá que ir a la sepultura» (El Entreacto,

Madrid, 2 de diciembre de 1839). Príncipe también desarrolló la anécdota en forma

de epigrama, publicado en 1840: «Re, la, mí, do, Juan decía / cuando el solfeo apren-

dió, / y tanto lo repetía, / que la gente que le oía” / Relamido le llamó».

Cabe la posibilidad de que Miguel Agustín niño recibiese clases de iniciación musi-

cal en Caspe, o en el colegio de los Escolapios de Zaragoza, donde cursó estudios

cuando llegó a la capital.

Los románticos zaragozanos sintieron pasión por la ópera. Príncipe también. En

1831, en plena juventud, compone un poema de más de doscientos versos que
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dedica a Eufemia P. (¿Príncipe?, quizá su hermana), a quien había escuchado cantar

en el teatro La esclava en Bagdad, de Giovanni Pacini. El poeta afirma rotundo: «Todo

a un tiempo lo expresa el dulce canto», y elogia al compositor:

¡Oh Pacini inmortal ¡oh grata gloria

del hermoso país que te dio vida!

ciñe en buen hora tu sublime frente

con la corona de laurel y mirto

que tienes merecida.

Envanécete, oh genio, al ver tu canto

enérgico y valiente

al fuerte dar valor y al flaco espanto.

Gaetano Donizetti debió de ser otro de los compositores de ópera más admirados

por Príncipe. La noche del 24 de febrero de 1838, el caspolino escuchó el aria de

Murena de L’Esule di Roma interpretada «en un concierto de amigos» por el entonces

famoso Francisco Calvet, a quien dedicó un poema de un centenar largo de versos

(recogido en Poesías Serias, 1840):

Nunca mi pecho enajenaste tanto

como la noche hermosa

en que cediendo de amistad al ruego

la amistad complaciste,

y de amistad y genio recibiste

el astro ardiente, el entusiasmo ciego.

Las composiciones operísticas de Vincenzo Bellini también le gustaban a nuestro

vate, que en el último cuarto de los años treinta aplaudió con un soneto la interpreta-

ción de Norma realizada en el teatro zaragozano por Antonia Campos, «que al oírla
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Príncipe en un censo zaragozano de 1836. Gentileza
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gemir, ninguno había / sin padecer y suspirar con ella» (en Poesías serias, 1840).
Campos antes de triunfar como prima donna en Aragón ya había adquirido notorie-
dad como corista en Madrid.

Otros compositores muy del gusto de Miguel Agustín fueron Joseph Haydn y
Gioachino Rossini.

Príncipe se casó muy joven en primeras nupcias, pues apenas cumplidos los
veinte años ya era viudo. Hacia 1838 y en Zaragoza contrajo de nuevo matrimonio, en
esta segunda ocasión con Benita Satorres, una joven que suponemos culta y, posible-
mente, con ascendencia de Fraga (donde aún se mantiene el apellido). Con ella vivió
feliz y enamorado, hasta que volvió a quedarse viudo sobre 1857, según él mismo
escribió (incluso es posible un tercer enlace). Miguel Agustín se refirió a Benita o le
dedicó un ramillete de poemas, utilizando para ello una metátesis literaria: Betina, que
bien pudo ser también el nombre cariñoso familiar.

Entre 1833 y 1834, cuando Príncipe contaba 22 y 23 años, escribió una docena
de «anacreónticas a Betina» que tituló genéricamente «La lección de guitarra» (la
serie se publicó íntegra en la antología del poeta “Poesías ligeras, festivas y satíricas”,
1840). En estos casi seiscientos versos un profesor de este instrumento se enamora
y conquista a su alumna. ¿Trasfondo autobiográfico?, es más que probable. Miguel
Agustín sabía tocar el instrumento desde su época estudiantil (El Imparcial, Madrid,
28 de noviembre de 1868) y para ganarse la vida en un contexto familiar de penurias
económicas muy bien pudo dar clases a aficionados. En todo caso, en estas anacre-
ónticas nuestro autor ensalza la guitarra (a la que denomina vihuela en una licencia
muy de la época):
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Mira su mástil, mira
cuan bello se prolonga
como el cuello del cisne
que sobre el agua asoma

Mira su clavijero
do las cuerdas se arrollan
como al flor y el rizo
en la sien de una hermosa.

Convexos los costados
en línea tortuosa
la superficie imitan
de tus nevadas pomas.

De ellas sale el suspiro
por tu divina boca,
de ellos por la obertura
salen también sus notas.

Recientemente la doctora Carmen Julia Gutiérrez González ha analizado esta
colección de poemas y la intensa actividad desplegada por Príncipe «en defensa y
promoción de la guitarra». La lectura de su trabajo es imprescindible.

Quede claro en todo caso que la Betina de Príncipe debió de disfrutar de una voz
más que aceptable. Así lo pregonó Miguel Agustín en los cuarenta versos de «A Betina
cantando» (composición que publicó en El Entreacto, Madrid, 29 de diciembre de
1839 y recogió en Poesías ligeras, festivas y satíricas, 1840):

El ansia que me acosa
cede, y mi amarga pena,
si en mis oídos suena
tu canto celestial.

El 30 de junio de 1838 se celebra la sesión inaugural de la Sociedad Filarmónica
de Zaragoza, establecida en la «casa-habitación» del médico y amigo íntimo de
Príncipe Cayetano Balseyro Goycochea. Sus componentes entonan el himno Los pla-
ceres de la Música compuesto por Miguel Agustín y musicado por Florencio Lahoz,
un melómano que nunca saldrá del círculo de afectos del poeta. Va el estribillo:

Entonemos el himno sonoro,
pues sensibles al canto nacimos,
y a la dulce amistad que sentimos
añadamos un vínculo más.

Le siguen setenta y dos versos, de los que destacaré algunos en los que la música
y el canto son elogiados de manera significativa:

EL PRÍNCIPE MUSICAL. ESPÍRITU FILARMÓNICO DEL ROMÁNTICO MIGUEL AGUSTÍN_37



Es el canto placer de las almas

inocentes, hermosas y puras.

Es de entrañas feroces y duras

tan hermoso placer desdeñas.

(…)

Es el canto placer halagüeño

que natura a los seres prescribe;

de natura sus leyes recibe,

y es natura armonía sin par.

Los románticos zaragozanos (burgueses, progresistas y no exentos de contradic-

ciones), se mostraron muy proclives a practicar sus aficiones dentro de marcos aso-

ciativos, quizá como fórmula para trascender más a la sociedad y contagiarle de sus

inquietudes.

En los momentos de mayor esplendor del romanticismo aragonés, el 18 de diciem-

bre de 1839 se escrituró el Liceo Artístico y Literario de Zaragoza. Príncipe hacía unos

pocos meses que vivía en Madrid, donde trabajaba como incansable redactor de El

Entreacto, periódico desde el que apoya la iniciativa. Califica a la entidad de «utilísima

corporación» (26 de marzo de 1840) y aplaude su primera gala pública, que cierta-

mente tardó en llegar pues no se celebró hasta el 6 de junio de 1840 (El Entreacto

publicó el programa completo el 18 de junio de 1840). Por aquel Liceo andaban, pilo-

tando el asunto, gentes muy queridas por Miguel Agustín: Jerónimo Borao, Braulio

Foz, Mariano Gil y Alcaide… La actividad de la asociación se centraría en las repre-

sentaciones teatrales, la declamación de poemas, la promoción de las bellas artes y

en la música.

Otra prueba del entusiasmo con el que Príncipe acogió esta empresa: en junio de

1840 compuso un poema que tituló «A la Instalación del Liceo Artístico y Literario de

Zaragoza». Un mes más tarde su amigo Cayetano Balseyro lo leerá en público en una

de las sesiones liceístas. En 1843 se publicó, tanto en la capital de España (El Anfión

Matritense, 22 de febrero de 1843) como en Zaragoza (El Eco de Aragón, 1 de marzo

de 1843). La composición es larga, vaya una estrofa como ejemplo:

Ese Liceo, á los demás unido,

abrirnos debe la inmortal carrera

que al templo augusto de la fama guía.

Ese Liceo espléndida lumbrera

de Aragón debe ser, luz que no muera

Mientras exista el luminar del día.
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ASOCIACIONISMO MUSICAL
MADRILEÑO

En el Madrid de Isabel II la burguesía liberal estruc-
turó sus inquietudes culturales y su afán por las relacio-
nes sociales en una variada gama de asociaciones. Los
salones de reunión de sus sedes, muchas veces equipa-
das de teatros, fueron escenario de dramatizaciones, de
lectura de poemas, de discusiones literarias, de concier-
tos filarmónicos, de iniciativas didácticas…

El Liceo Artístico y Literario de Madrid fue una de las
entidades más importantes, sobre todo en torno al año
cuarenta, momento de su esplendor. Fundado en 1837,
era frecuentado por la mismísima reina y contagió su
modelo a numerosos lugares de España (ya me he refe-
rido al Liceo zaragozano).

Por la sección musical del Liceo madrileño pasaron
Pedro Albéniz, Manuel Ducassi, Joaquín Espín y Guillén,
Baltasar Saldoni, Sebastián de Iradier… Poco después
de su llegada a Madrid, a finales de 1839, Príncipe se
incorporó a las reuniones literarias, siguiendo también
muy de cerca las filarmónicas, pues los diferentes apar-
tados no eran estancos, sino muy permeables.

Miguel Agustín intervino muchas veces en las sesio-
nes liceísticas. Su primera participación debió de ser la
lectura del discurso Ni sociedad sin literatura, ni litera-
tura sin sociedad, que ya había pronunciado el 18 de
octubre de 1839 en Aragón, en el solemne acto de aper-
tura del curso académico en la Universidad de
Zaragoza. Lo repite la capital de España para «promover
alguna discusión sobre los principios fundamentales de
la literatura».

En la sesión de 24 de noviembre de 1839 –que «ofre-
ció bastante animación, aunque, según costumbre,
comenzó bastante tarde»– Príncipe subió a la tribuna y
«después de manifestar la necesidad de poner un coto a
la rabia romántica que en época no remota comenzó a
apoderarse de nuestros escritos, leyó una composición
didáctica titulada ‘El Romanticismo’, en la cual se com-
bate con energía el desenfreno literario y la anarquía de
las ideas y se proclama una literatura de justo medio
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igualmente distante del servilismo aristotélico que de la ciencia que se le ha querido

sustituir» (El Entreacto, Madrid, 28 de noviembre de 1839; el poema puede verse en

Poesías Serias, 1840).

Príncipe tituló un poema de 28 versos «El día grande del Liceo» (véase también

en Poesías Serias, 1840). Carmen Julia Gutiérrez intuye que hasta pudo haber sido

puesto en música. En él se lee:

¿Quién podrá detener la voz del canto, 

o del laúd la inspiración suprema?

Cantad, poetas, preparad, pintores

el lienzo y el pincel; filarmonía,

alza la voz con júbilo este día;

todos seamos de la paz cantores.

También aparecen referencias musicales en «Tema con variaciones», otra de los

poemas que leyó en el Liceo (lo publicó en Poesías ligeras, 1840).

El caspolino se dejó ver por el Instituto Español (fundado en 1839), entidad socio-

cultural con especial incidencia en lo musical y con inquietudes pedagógicas y

mutualistas. Sabemos, por ejemplo, que en la sesión de 21 de septiembre de 1839

leyó el poema «Uno, dos y tres, cojo es» (publicado en El Entreacto, Madrid, 26 de

septiembre de 1839). El Instituto Español absorberá a la Academia Filarmónica

Matritense, dirigida por el compositor Joaquín Espín y Guillén.

Otra asociación de postín fue el Museo Lírico Literario y Artístico (1840-1843),

cofundado por nuestro poeta. Además del funcionamiento de sus secciones cultura-

les, impulsó iniciativas sociales de socorros mutuos. El 18 de marzo de 1842 Príncipe

pasa a ocupar la cátedra de literatura; en la misma fecha Espín y Guillén, presidente

de la sección de música, accede a la cátedra de canto y Mariano Soriano Fuertes,

pasa a ser el responsable de las clases diarias de solfeo. Al ocuparse del tema, la

prensa comenta: «creemos que ofrece muchas ventajas este establecimiento á toda

la juventud filarmónica, deseosa de instruirse en el arte do recibe el alma inspiracio-

nes dulces y melodiosas» (La Iberia Musical, Madrid, 27 de marzo de 1842).

El 16 de mayo de 1842 el Museo Lírico Literario y Artístico estrena nueva sede

con una «función escogida» en la que participan todas sus secciones y que

comienza con «un himno a toda orquesta». Con letra de Príncipe y música de

Joaquín Espín y Guillén, «será cantado por las señoras socias y socios la sección de

música». Es posible que fuera aplaudido por más de mil personas; no tuvo mala crí-

tica, pero se echó en falta «un número suficiente de voces para ejecutarlo, y siendo

el coro tan pobre y escaso que contrastaban notablemente el brío y sentimiento de

las notas del señor Espín, y el entusiasmo de los versos del Sr. Príncipe, con la insu-

ficiencia de las voces que debían servirles de intérpretes» (La Iberia Musical, Madrid,

15 y 22 de mayo de 1842).
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Las sesiones tuvieron también sus gotas de desenfa-

dados pasatiempos. Por ejemplo, en la de 26 de octubre

de 1842 tres poetas (Miguel Agustín fue uno) se dedica-

ron a componer estrofas con rocambolescas rimas forza-

das, a propuesta del personal (La Iberia Musical y

Literaria, Madrid, 30 de octubre de 1842).

El Museo Lírico Literario y Artístico tuvo vida muy

activa, pero convulsa y con no pocas tensiones internas.

En marzo de 1843 se disuelve y algunos descontentos

forman una nueva sociedad que pasa a llamarse Museo

Matritense.

LA SAGA PERIODÍSTICA DE LA
IBERIA MUSICAL

Buena parte de las asociaciones culturales hasta

ahora citadas estuvieron relacionadas de un modo u otro

con algún periódico, en el que -con más o menos asidui-

dad- también encontraremos la firma de Príncipe.

La Iberia Musical publica su primer número el 2 de

enero de 1842 proclamándose «periódico filarmónico

(…) de los artistas, de las sociedades y de los teatros».

Firma como «director y redactor principal» su propietario

Joaquín Espín y Guillén, que también era el máximo res-

ponsable de la Academia Filarmónica Matritense, entidad

que anima e impulsa la aparición del rotativo.

En el prospecto que lo anunciaba se resumían los

objetivos temáticos de la publicación: «1.° Historia de la

música en general. 2.° Instrucciones elementales de

armonía y composición con sus ejemplos. 3.° Música

moderna y su crítica. 4.° Biografía de artistas célebres.

5.° Revista literaria musical y análisis de obras elementa-

les. 6.° Variedades. 7.° Crónica Nacional y Extranjera».

El medio se autoproclama desde el primer número

pionero del periodismo musical español («cada vez esta-

mos más satisfechos al ver que hemos sido los prime-

ros»), idea en la que insistirá en más de una ocasión.

Ciertamente, marcó estilo con los treinta y cinco núme-

ros que componen la colección (el último, el 28 de

agosto de 1842).
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En aquellos años cuarenta, la ópera italiana se mostraba poderosa y omnipresente

en España. Ante tal situación, algunos musicólogos impulsaron la discusión en torno

a la necesidad de fomentar la aparición y fortaleza de una ópera nacional, en espa-

ñol, y de sentar las bases teóricas que lo permitieran. Al hilo, se esforzaron en demos-

trar que nuestra lengua era idónea (al menos tanto como la italiana) para el drama

lírico; también se reclamó la necesidad de que el academicismo oficial apoyase la for-

mación en este sentido de compositores y libretistas. La Iberia Musical y la gente que

rodeó a su director, Espín, se convirtieron en baluartes de esta corriente filarmónica.

En este contexto, Príncipe apuesta por unir esfuerzos intelectuales para crear un

«pentagrama prosódico», y así lo manifiesta en la primera colaboración que remite al

periódico, que se publica el 10 de abril de 1842: «Uno de los pensamientos que más

me han lisonjeado en el curso de mis investigaciones poético-filarmónicas ha sido la

posibilidad de fijar, no solo la cantidad prosódica de nuestras sílabas, sino la entona-

ción particular de que son susceptibles en la declamación (…) y últimamente (…) uno

de los puntos de vista bajo los cuales me he propuesto explicar la versificación caste-

llana ha sido el de sus relaciones íntimas con el poema lírico u ópera, valiéndome al

efecto de los mismos signos músicos de que Vds. se sirven». Anima Miguel Agustín a

que músicos y poetas se pongan a trabajar para diseñar «el modo de fijar por medio

de un pentagrama particular, la entonación prosódica de la declamación, tanto pro-

saica como poética» y señala que esas líneas de colaboración «podrían dar por resul-

tado, no solo la ópera nacional en que tanto ganarían las musas españolas, sino la

creación también de un particular solfeo, aplicable tanto á la declamación poética,

como á la elocuencia ú oratoria práctica en todos sus géneros».

El remitido de Príncipe es acogido con entusiasmo por La Iberia Musical, que en

el mismo día en que lo publica lo enaltece:

Llamamos vivamente la atención de nuestros lectores, literatos y compositores
acerca de la comunicación que insertamos en este número, del Sr. D. Miguel
Agustín Príncipe. Gran campo se ofrece á la discusión interesante de los principios
que han de contribuir al enlace de dos artes que nunca debieron estar separadas.

Nuestras columnas quedan abiertas á todas las personas que nos dirijan comuni-
caciones que abracen los mismos principios, y nosotros esperamos coger el fruto
de estas tareas que se encaminan á la creación de la ópera nacional. Dichoso el
día en que oigamos las óperas en nuestra lengua castellana pura, y en que el
público diletante salga cantando trozos de música española neta, aborreciendo
(como lo hacen los franceses) todo espectáculo que no sea nacional. Proteja el
gobierno las artes con mano pródiga; haga renacer el entusiasmo en la imaginación
ardiente de los artistas españoles, y el resultado corresponderá al llamamiento, con
gloria de nuestra nación.

Dos décadas más tarde, Príncipe seguirá en la misma senda en su Arte Métrica

Elemental…, 1861, p. 493:
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¡Oh! si la zarzuela algún día llegara a dar su último fruto produciendo la ópera espa-
ñola, entonces verá usted hasta qué punto es afrentoso para nosotros consentir que,
además de su música, nos imponga la Italia su lengua para servir de intérprete al
canto, cual si no hubiera en nuestra poesía medios de hacer los mismo y aun más
que con la italiana se hace. Para obtener ese resultado, se necesitaría, es cierto,
estudiar el mecanismo de nuestra versificación en sus aplicaciones a la música, con
más empeño del que generalmente han empleado nuestros poetas, los cuales han
escrito sus versos para ser recitados a compás métrico, más bien que no para ser
cantados a compás músico.

La Iberia Musical se transforma el 4 de septiembre de 1842 en La Iberia Musical
y Literaria. Joaquín Espín y Guillén –que continúa como propietario y máximo respon-
sable de la redacción– decide reiniciar la numeración y renovar el lema: «Semanario
de los literatos, de los artistas, de las sociedades y de los teatros». En parte literaria
destacan las firmas de Ramón Campoamor, Carolina Coronado, Eugenio
Hartzenbusch, Bretón de los Herreros, José Zorrilla y Miguel Agustín Príncipe.

En el contenido se presta especial atención a la actividad de las asociaciones
socio-musicales de la capital. Pero pronto surgen algunas tensiones y, por ejemplo, el
Liceo Artístico y Literario llegará a prohibir la entrada de críticos del periódico a alguna
sesión musical («¡Qué miseria!», exclamará el rotativo el 25 de diciembre de 1842).

A finales de año, el semanario de Espín sufre una escisión que más tarde abor-
daré (un grupo de descontentos, entre ellos Príncipe, deciden separarse para fundar
nuevos proyectos sociales y editoriales). Pero Joaquín Espín y Guillén no tirará la toa-
lla y mantendrá su publicación por lo menos hasta 1849, aunque modificando en un
par de ocasiones el nombre de la cabecera (en 1846 volverá al primigenio La Iberia
Musical, más tarde utilizará el de Gaceta de los Teatros).

LA ASOCIACIÓN MUSICAL 
Y EL ANFIÓN MATRITENSE

En los primeros años de la década de los cuarenta (quizá en 1842) se fundó en el
Madrid filarmónico una nueva entidad, la Asociación Musical. Dirigida por el impresor
Juan Manini, pretendía «generalizar en España el cultivo del arte músico, poniendo
sus producciones al alcance de todas las fortunas y satisfaciendo a la vez los deseos
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de los profesores y las exigencias del aficionado». Allí
estaban también, junto a Príncipe, el pianista Pedro
Albéniz y los literatos Manuel Bretón de los Herreros,
Ramón Campoamor, Gertrudis Gómez de Avellaneda,
Juan E. Hartzembusch, José Zorrilla, Ramón Satorres…

La Asociación Musical cerró un acuerdo con Espín y
Guillén para que el semanario La Iberia Musical y
Literaria fuera su portavoz. Pero el pacto no se llegó a
materializar porque, al poco de ser anunciado pública-
mente por una y otra parte, surgieron discrepancias en
torno a la cantidad de espacio del periódico que se des-
tinaría a la Asociación y el que quería reservarse Espín.

El caso es que la Asociación decidió fundar su propio
medio de expresión: El Anfión Matritense. En diciembre
de 1842 se repartió el prospecto anunciador y algún otro
reclamo impreso, a modo de hoja volandera, en el que se
informaba de que Príncipe iba a ser «su director y redac-
tor principal», figurando en la sección de música
«Carnicer, don Indalecio Soriano, Albéniz, Aguado,
Valdemosa, Saldoni, Tintorer, etc.». De facto, tuvo tres
directores simultáneos: Miguel Agustín Príncipe (litera-
rio), Indalecio Soriano Fuertes (musical) y Juan Manini
(administrativo).

El primer número se distribuyó el 3 de enero de 1843.
En la presentación se lee:

Desde luego habrán advertido los lectores que el
Anfión es un periódico filarmónico-poético. Al darle
este nombre hemos querido manifestar, no solo el
designio que tenemos de amenizar las columnas de
nuestra publicación con los encantos de la poesía,
sino el conato también con que procuraremos anali-
zar las relaciones que median entre estas dos artes,
nacidas para ser hermanas.

¿Qué ofrecía el periódico, además de artículos sobre
música y literatura?:

Los señores suscriptores reciben todos los meses
dos entregas de música, compuestas de cuatro plan-
chas cada una, quedando á su arbitrio suscribirse á
cualquiera de las cuatro secciones siguientes.
Primera: De obras elementales, principiando por el
método de solfeo. Segunda: De armonía, contra-
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punto y composición, dando principio por el tratado de armonía. Tercera: De
música recreativa, comprensiva de las piezas más escogidas de piano y canto. Y
cuarta: De música fácil al alcance de todos los aficionados, en la cual se com-
prende toda clase de canciones españolas, de carácter serio y jocoso, con acom-
pañamiento de piano y guitarra, valses para piano solo y guitarra sola; rigodones,
mazurcas, galops y demás composiciones ligeras para dichos instrumentos y para
flauta, pudiendo optar por cualquiera de los tres instrumentos indicados, manifes-
tándolo al tiempo de suscribirse. Más adelante se hará extensiva esta última sec-
ción á todos los demás instrumentos. Cada semestre se repartirá gratis a los
señores suscriptores que lo hayan sido durante él, tres retratos magníficamente lito-
grafiados de artistas célebres contemporáneos, resultando así seis retratos al año
para los que hayan estado suscritos dos semestres seguidos.

Además, en ingeniosa campaña de promoción comercial, se añadía: «Asimismo y

en obsequio de los señores suscriptores que lo sean por todo el año se rifará el día 31

de diciembre un magnífico piano, el cual será entregado al suscriptor a quien favo-

rezca la suerte».

Miguel Agustín Príncipe proclama en El Anfión que «nunca ha llegado la música

al grado de esplendor en que ahora se ve» (12 de marzo de 1843). Suyos son nume-

rosos artículos, no solo literarios, sino de contenido musical (remito al trabajo de

Carmen Julia Gutiérrez citado en la bibliografía).

El historiador de la prensa española José Altabella –caspolino, como Príncipe–, ha

calificado al rotativo de «excelente revista musical», al tiempo que aclaraba su nom-

bre: «La palabra ‘anfión’, hoy desusada, designaba en sentido figurado a cualquier

maestro famoso por su habilidad o al Rey de Tebas así llamado, a quien Mercurio

enseñó la música» (ABC, Madrid, 3 de enero de 1963).

VERSOS CANTADOS
El 18 de diciembre de 1838 Miguel Agustín Príncipe estrenó en Zaragoza su

drama histórico en verso El Conde don Julián. Obra secundaria en la literatura espa-

ñola, en Aragón fue uno de los mayores éxitos escénicos de todo el Romanticismo. En
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la representación del 20 de enero de 1839 el público, rebosante de entusiasmo,

«coronó» al autor. Pocos meses más tarde, el drama ocupará la cartelera del madri-

leño Teatro del Príncipe. El Conde don Julián también será aplaudido en otras ciuda-

des españolas (Sevilla y Cádiz, por ejemplo). En menos de un año llegaron a las

librerías dos ediciones. En la puesta en escena de esta obra la música debió jugar un

papel de cierta importancia. No se conservan las partituras pero «se deduce de las

didascalias del texto», según anotó Marina Barba en su tesis doctoral sobre la música

en el drama romántico español (Universidad Autónoma de Madrid, 2013).

En su ya citada Arte Métrica Elemental, Príncipe se ocupó de las reglas que deben

«observar los versos cuando se destinen al canto» para que puedan «ajustarse rigo-

rosamente a todas las exigencias del arte filarmónico» (p. 539), convencido como

estaba de que «el verso es canto ante todas las cosas» (p. 427).

Más arriba he comentado dos himnos cuya letra va firmada por Miguel Agustín:

Los placeres de la Música (para la Sociedad Filarmónica de Zaragoza, con partitura

de Florencio Lahoz, 1838) y Un himno a toda orquesta (para el Museo Lírico Literario

y Artístico de Madrid, con música de Joaquín Espín y Guillén, 1842).

En 1840 el compositor Sebastián Iradier promovió la edición de un Álbum filarmó-

nico que repartiría en entregas «canciones nuevas españolas con acompañamiento

de piano forte» e ilustradas con litografías de Jenaro Pérez de Villaamil (se publicita

en el periódico madrileño El Entreacto, 29 de diciembre de 1839 y 12 de abril de

1840). En el tomo encuadernado que he podido consultar, firman letras Ramón de

Compoamor, Juan del Peral, Ramón Satorres y Miguel Agustín Príncipe, a quien se

debe «Él y ella», festiva y desenfadada, como se comprueba en el arranque:

Bebidos hasta no más

salían de la taberna

Colas y su esposa tierna

que bebe más que Colás.

«¿Dónde vas?»,

decía la esposa amante,

«no te caigas por delante ¡ay!

que vas perdiendo el compás».

Y él replica:

«Tente como puedas chica

no te caigas por detrás».

Este poemilla se vuelve a publicar con algún retoque en sus antologías de 1840,

donde también inserta «El estudiante de tuna», un divertimento que compuso para el

mismo álbum de Iradier (aunque no figura en el ejemplar que yo he manejado): «¡Viva

la gresca! / ¡Viva la tuna! / Corriendo el mundo / se hace fortuna…».
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Gutiérrez González, a quien vuelvo a remitir, ha catalogado algunos otros ejemplos
del Príncipe letrista, que colaboró también con el musicólogo Baltasar Saldoni.

Numerosas poesías de Príncipe son susceptibles de ser musicadas. En nuestros
días, el reconocido compositor Juan Pérez Ribes lo ha hecho con las estrofas de «A
unos ojos» (El Pensil del bello sexo, Madrid, 30 de noviembre de 1845). Su versión
polifónica fue estrenada por la Coral Ciudad de Caspe el 10 de noviembre de 2002.
El grupo volvió a interpretar la pieza en varias ocasiones durante el año 2011, como
homenaje a Miguel Agustín en el bicentenario de su nacimiento («Ojos, aunque me
matéis / Cuando airados me miráis, / Miradme como queráis, / Como al menos me
miréis…»).

Ese mismo 2011, el 19 de diciembre, en la Biblioteca de Aragón (Zaragoza) se
interpretó la fábula de Príncipe El ratón, el niño y el gato, que se puso en escena den-
tro de una actuación poético-musical de María José Menal y Ángel Vergara, integran-
tes de La Chaminera.

En fin, es más fácil de lo que parece tararear a ritmo de rap el juguete Flacos y
Gordos. Si se atreve, el lector puede hacer la prueba con las dos primeras estrofas:

¿Cómo
vive
gordo
Paco,
mientras
Roque
se halla
flaco?
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Como
comen,
–dice
Paca–
uno
berzas
y otro
vaca.

Al margen de su labor como letrista, el bajoaragonés compuso numerosos artícu-

los en prosa y poemas de contenido o connotaciones musicales, tal como se ha

podido apreciar a lo largo de este trabajo. Sin intención de ser exhaustivo, añado a las

lista de los ya citados:

«A la bella Paulita, con ocasión de haber caído enferma por haberse agitado en la

danza y el canto» (Poesías ligeras…, 1840: «… Ayer deje suspenso, embebecido / el

viento con mi voz enamorada…»).

«¿Dime, artista, quién te ha dado?», dedicado al cantante Francisco Salas (El

Anfión Matritense, 20 de enero de 1843: «…Los sordos pueden tu canto / oír conso-

lando enojos, / porque cantas á los ojos / lo mismo que al corazón…»).

«En un baile de máscaras» (La Amistad, Madrid, 7 de febrero de 1858: «La

música suena, / el canto convida, / la danza es la vida / y el gozo un deber…»).

«La compostura de la guitarra», una fábula que toma la idea de Theveneau

(Fábulas…, 1861: «…alzola un guitarrero / en cuatro o cinco trozos dividida, / y a su

taller se la llevó enseguida, / y tan bien la compuso y de tal modo, / que desde enton-

ces en el mundo todo / guitarra superior jamás fue oída».

En la lista no falta algún epigrama gracioso, quizá inédito hasta ahora:

Fue a la zarzuela Pascual,
y contra lo que él pensaba,
halló que el canto empezaba
con un coro general.

–Ese es –dijo– ardid villano.
¿A quién le ocurre, pardiez,
cantar todos a la vez
para acabar más temprano?

BIBLIOGRAFÍA FUNDAMENTAL
Se enumeran aquí los libros y trabajos esenciales para aproximarse a las relacio-

nes de Príncipe con la música. Los artículos periodísticos quedan citados en el texto

de manera que puedan localizados por quien esté interesado.
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NOTA INICIAL
ls poemes de Desideri Lombarte sempre han tingut –i encara tenen, als vint-i-
cinc anys de la seua mort– una bona acollida quan són recitats o cantats ja que
es tracten de textos que arriben amb molta facilitat al públic en general. Com

molt bé diu Màrio Sasot:  

… el seu estil és clar, directe i aparentment senzill, amb un to col·loquial on pre-
donimen les estructures «jogladoresques» i narratives. I és així perquè va dirigit a
la gent de l’entorn del qual parla i perquè és el mitjà expressiu més adient per
reflectir la seua filosofia de vida, de l’amor i del respecte als seus orígens, el seu
passat.1

Rosalia Gil –la dona del poeta– argumentava que alguns poemes ja van nàixer amb
una certa idea musical, que desgraciadament l’escriptor no sabia plasmar2. El que sí
sabem és que Desideri Lombarte va escriure unes jotes que li va demanar Antoni
Llerda per a ser interpretades per la rondalla de Queretes i que les va compondre per
complaure el seu amic, que en aquells moments era l’ànima de l’agrupació folklòrica
local. Això deuria ocórrer cap a 1986, perquè pugueren ser interpretades en algun
acte del Segon Congrés Internacional de Llengua Catalana a la Franja. Però malaura-
dament, malgrat la nostra recerca, no hem sabut trobar les composicions escrites pel
poeta pena-rogí ni als poemaris, ni en els seus articles, ni en la correspondència, ni
en l’arxiu personal. 

En la seua obra teatral «Representació commemorativa d’una de les visites dels
comanadors de Calatrava a Pena-roja (s. XVI)» inclosa en el volum Teatre inèdit

E

LA OBRA POÈTICA DE DESIDERI
LOMBARTE A TRAVÉS DE LA

MUSICA I LA RECITACIÓ
Carles Sancho Meix

Escritor 

1. Així s’escriua la Franja (1995), p. 69.

2. Miquel BLANC (2000), «Homenatge musical a Desideri Lombarte», Temps de Franja, 1, p. 5.



(1992)3, Lombarte escriu unes composicions per a ser cantades al ritme de la música

tradicional. Onze d’aquestes són cançons de ronda4, també denominades folies, i

altres5 s’acompanyen musicalment amb les tonades de «Corre que te tinc…»6 i «Alça

polleta l’aleta… »7. La gaita i el tabalet acompanyen els cantadors. 

SEGON CONGRÉS INTERNACIONAL 
DE LA LLENGUA CATALANA

La primera experiència de donar a conèixer la poesia de Lombarte a través de reci-

tals va ser en la celebració del Segon Congrés Internacional de Llengua Catalana on,

en els anys 1985 i 1986, es van realitzar un seguit de concerts per tota la Franja per

tal de divulgar una ja interessant producció poètica escrita en català a l’Aragó. Van ser

els primers recitals interpretats íntegrament en la llengua del territori. Desideri

Lombarte prengué part molt activa en aquest congrés perquè fou nomenat pel Govern

d’Aragó secretari de la Comissió Territorial. En alguns d’aquests concerts va voler estar

present el mateix poeta, com a secretari de la Comissió, i com a escriptor; les inter-

pretacions anaven a càrrec de dos cantautors aragonesos d’expressió catalana que

52_ROLDE 151

3. Pàgs. 17 a 51.

4. Pàgs. 22 i 23.

5. Pàg. 29.

6. Recollida lletra i música a Lo Molinar. Literatura popular catalana del Matarranya i Mequinensa. 2.
Cançoner (1996), n.º 1055.

7. Pàg. 29. Lo Molinar, n.º 328.
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8. TRAM, Barcelona, 1991.

9. Tecnosaga, Madrid, 1989.

10. Àngel Villalba, 30 anys de
cançons. Grup 55, Múrcia,
2002.

11. Màrio SASOT (1995),
Joglars de frontera. Col·leció
Literaturas de Aragón. Serie en
Lengua Catalana, Govern
d’Aragó, p. 101.

s’havien iniciat en el món de la música en els anys 70

–Anton Abad i Àngel Villalba– i un rapsode –Antoni

Bengochea. Tots tres intèrprets duien en el seu repertori

textos del poeta pena-rogí. Els cantautors interpretaven

temes propis i també alguns poemes musicats per a l’oca-

sió; Bengochea recitava textos de diferents escriptors

–Hèctor B. Moret, Anton Abad, Marià López Lacasa o

Teresa Jassà– però hi predominaven els poemes d’en

Desideri Lombarte –amb qui el rapsode compartia una

gran amistat–, que arribaven més al públic, sobretot entre

la gent del Matarranya.

Anton Abad, cantautor de Saidí, va musicar un poema

de Desideri Lombarte, «Los teus ulls i los meus ulls», i com

a cançó fou inclosa en el seu segon treball discogràfic Lo

ball de la polseguera8, editat el 1991. I en el seu primer

recull de cançons, Avui és un dia com un altre9, gravat dos

anys abans, apareixen tres versos de l’escriptor pena-rogí

en els fulls que recullen els textos impresos de presentació

i els de les cançons. Són els tres primers versos del poema

que després musicaria. Màrio Sasot, de la mateixa vila i

amic del cantant, l’acompanya amb la bandúrria en molts

concerts i en totes les gravacions discogràfiques.

Àngel Villalba, cantautor de Favara de Matarranya, emi-

grat al Principat de ben jove, duia en el seu repertori «La

xica que va a la font» i «El crit desesperat», temes enregis-

trats en el seu primer CD, editat anys després en una reco-

pilació de temes dels seus 30 anys com a músic10. En la

seua valoració d’aquests concerts per tota la Franja amb

motiu del Segon Congrés Internacional de Llengua

Catalana del 1986 el cantautor de Favara argumenta: 

La gent va respondre molt positivament en la
major part dels pobles on vam cantar, reconeixent-se
en molts dels temes, cants, balls, històries i, sobretot,
és clar, en la llengua.11

Aquestes actuacions per tota la Franja va fer nàixer una

profunda amistat entre intèrprets i poeta. Per primera

vegada el territori allargassat de parla catalana entre Aragó

i Catalunya era conscient que constituïa una unitat lingüís-

tica que començava a denominar-se la Franja. En una



carta de Lombarte a Artur Quintana referint-se a una actuació a Tamarit de Llitera

redacta:

[Anton] Bengochea va recitar –en sap molt– uns poemes meus i uns atres d’en
[Hèctor] Moret. Van agradar molt. Va estar molt bé. 

Però, ai, amic meu, l’[Anton] Abad i en Villalba [Àngel] van entusiasmar a la
concurrència.

Que bé que ho fan. Quant en saben. L’Àngel i l’Anton no han d’estar callats, no
es poden tindre amb la boca tancada i la guitarra muda. No hi ha dret.12

I la veu d’Àngel Villalba i la d’Antoni Abad i la d’Antoni Bengochea ressonarà
per tot el territori –de les Paüls a Pena-roja.13

I és que el Segon Congrés Internacional de la Llengua Catalana a la Franja, no tant

en els altres territoris, va tenir un èxit sense precedents.

A Pena-roja, el 15 d’abril de 1990, es van tornar a reunir aquests tres intèrprets

dels poemes de l’escriptor matarranyenc en un emotiu recital a l’ermita de la Mare de

Déu de la Font. L’acte estava programat dins d’un gran homenatge a Desideri

Lombarte –que havia mort la tardor de l’any anterior– organitzat per ASCUMA i

l’Ajuntament de Pena-roja entre altres entitats.

DUO RECAPTE
El calaceità Antoni Bengochea el 1993 formarà amb Màrio Sasot el duo Recapte.

Tots dos són professors de secundària a Saragossa i la seua coincidència per defen-

sar la llengua de la Franja els portarà a fer recitals de poesia en català a l’Aragó. Màrio

Sasot, originari de Saidí, acompanyarà la veu de Bengochea amb la bandúrria. En

aquell temps estava treballant en el llibre Així s’escriu a la Franja14, on analitzava,

entre altres, l’obra literària de l’autor de Pena-roja. En el repertori poètic del Duo

Recapte el pes de Desideri Lombarte és fonamental en els seus recitals. També inter-

preten versos de Teresa Jassà –Calaceit–, Juli Micolau –la Freixneda–, Tomàs Bosque

–la Codonyera–, Hèctor B. Moret i Marià López Lacasa –Mequinensa–, Josep Galan i

Josep San Martín –Fraga– i Anton Abad –Saidí–. El temes que reciten de Desideri

Lombarte són: «La terra besaria», «La xica tornada serp», «Tots els colors»,

«L’emigrant pena-rogí», «Un receret de sol», «Me n’aniré», «Joc de paraules»15,

«Romanço d’aquell home que no va saber trobar el castell», «Xerraduries»16 i
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12. Artur QUINTANA (2002), Epistolari de Desideri Lombarte (1981-1989), Calaceit, ASCUMA, p. 106.

13. Ídem, p. 121.

14. IEBC, ACLF i ASCUMA, Saragossa, 1995.

15. Aquests set primers poemes es troben enregistrats en els dos CD que acompanyen l’edició de l’antolo-
gia  Ataüllar el món des del Molinar (2000), p. 123-125.

16. I aquests dos poemes s’han enregistrat en el CD Una roella al cor. Homenatge a Desideri Lombarte,
ASCUMA, Aleatòria, Queretes 2002.
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«Sol·licitud»17. Des que es va formar-se el 1993 el Duo

Recapte ha realitzat de 70 a 80 actuacions en escoles,

biblioteques i actes culturals.

Màrio Sasot acompanya la potent i expressiva veu

d’Antoni Bengochea amb una barreja musical de gène-

res, estils i melodies: J. S. Bach, Luca Jordano, Beatles,

Ll. Llach, Chick Corea, Anton Abad i jotes. Des del 2000

el Duo Recapte ha participat en el Projecte d’Animació

Cultural Jesús Moncada dins del programa Poesia a les

aules, iniciativa duta a terme pel Departament

d’Educació, Cultura i Esport del Govern d’Aragó i que ha

recorregut gran part dels centres educatius de tota la

Franja. A més, Antoni Bengochea i Màrio Sasot han

segut els coordinadors del projecte. Els primers recitals

poètics del Duo Recapte tingueren lloc a Mequinensa,

Saragossa, Saidí, Vall-de-roures, Calaceit i Terol. En la 9a

Trobada Cultural del Matarranya, celebrada els dies 10 i

11 d’octubre de 2009 a Pena-roja, el Duo Recapte va

presentar nou un recital poètic dedicat íntegrament a

Desideri Lombarte. En realitat és la teatralització de la

trajectòria creativa de l’escriptor a partir de la seua prò-

pia obra. L’actuació va dividir-se en tres parts: els arrels

poètics, la ironia i la mort. El 2011 el Govern d’Aragó va

suprimir el Projecte d’Animació Cultural Jesús Moncada

malgrat les reiterades protestes dels col·lectius a favor de

la llengua catalana de la Franja.

Antoni Bengochea des del Segon Congrés

Internacional de la Llengua Catalana del 1986, no ha

deixat d’actuar mai en solitari. Primer només recitant

poesia i, més tard, introduint en les seues interpretacions

contes populars recollits en el CD que ell mateix va enre-

gistrat, Qüento va, qüentovingue. 10 contes tradicionals

del Matarranya18. En aquestes actuacions Bengochea

compta amb un estens repertori de poemes de

Lombarte; més una cinquantena de textos de l’escriptor

pena-rogí. L’any 2000recita i enregistra en dos CDs tots

els poemes que apareixen en l’antologia poètica de

Desideri LombarteAtaüllar el món des del Molinar19 que

ara mateix està exhaurida i que es busca la manera de

fer una reedició. 

17. Sons del Matarranya,
Aleatòria, Queretes, 2007.

18. Kikos, Saragossa, 1998.

19. Associació Cultural del
Matarranya, Calaceit, 2000.



Enguany el Duo Recapte, per commemorar l’Any

Desideri Lombarte 2014, ha fet diverses actuacions a

Saidí, Torrent de Cinca, Saragossa, Albelda, El Campell i

Torredarques.

TÚRNEZ&SESÉ
A Sant Just Desvern el 4 novembre 2000, a la Sala

Municipal de l’Ateneu i organitzat per l’Ajuntament de la

població del Baix Llobregat, va tenir lloc un altre home-

natge a l’obra poètica del nostre escriptor amb un recital

a càrrec de Túrnez&Sesé i del Duo Recapte.

Túrnez&Sesé pràcticament s’estrenava, en aquests

moments, com a duo barceloní: Sesé a la guitarra i

Túrnez la veu. Tots dos músics vinculats al Matarranya

perquè tenen la segona residència a Torredarques

havien conegut l’obra del pena-rogí a través del seu amic

comú Carles Terès. Tant els hi va interessar fins al punt

de musicar tants poemes com per fer un concert només

amb els textos del poeta matarranyenc. Els anys 2000 i

2001, a la Plaça d’Espanya de Vall-de-roures, durant les

festes majors de la vila, els poemes de Desideri Lombarte

eren interpretats per Túrnez&Sesé en recitals organitzats

per l’ajuntament de la vila, on solia transformar-se l’acte

festiu en una convocatòria d’amics i coneguts que lluità-

vem pel reconeixement de la nostra llengua a l’Aragó. El

grup a poc a poc es consolidava

Per altra banda, aquest mateix any del 2002,

Túrnez&Sesé grava el seu primer treball discogràfic,

Quedarà la paraula20 dedicat íntegrament a interpretar

una selecció de lletres del poeta pena-rogí. En el seu

repertori, musicant a Lombarte, la major part de temes

formen part d’aquest CD: «Campanes de Rosalia», «Mil

d’amoretes», «Trist jo», «Ara vindrà», «Vull un trosset de

terra», «Els timonets», «Colgada la llaor», «Ara voldria»,

«Les bruixes», «Els maquis», «Bugadera», «Lluny de

tu», «L’esparver», «La fortuna», «Gust amarg», «Quan no

quedarà res», «Si no fore perquè», «No em ploreu»,

«Una pedregada en sec», «El sol i la lluna» i «No conec

fortuna». Només els cinc últims temes del seu repertori

dedicat al poeta matarranyenc no apareixen en el reco-20. Picap, Sabadell, 2002.
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pilatori. Com bé diuen els músics en els concerts, el grup va començar amb tres com-

ponents: Túrnez, Sesé i Lombarte. Aquest primer treball discogràfic de Túrnez&Sesé

obtingué diferents guardons. El premi al millor disc català de l’any 2002 de Ràdio 4,

fou el tercer classificat per votació popular com a cançó d’autor dels prestigiosos

Premis Enderroc 2002 i un any abans Túrnez&Sesé ja havien obtingut el SONA 9 amb

una maqueta amb alguns temes presents en el disc que es va gravar l’any següent

dedicat al poeta. Tot un èxit per a una formació musical que comptava només amb

dos anys d’experiència artística. El grup, des del seu naixement al 2000 estava format

per un duo: Xavier Túrnez i Daniel Sesé, i, posteriorment, s’ha anat ampliant amb més

components. En la gravació del CD Quedarà la paraula, a més de Túrnez i Sesé, hi

van participar com a músics: Jesús Vidal al llaüt, bandúrria, guitarra clàssica, gui-

tarró…, Jordi Ruiz al cel·lo i Jean-Pierre Guitard al baix. La formació ha fet altres tre-

balls continuant en la mateixa línia inicial del grup d’interpretar sempre textos de

poetes contemporanis. El tercer treball Sol blanc21 musicant altra vegada escriptors

de Ponent. En una entrevista a Daniel Sesé, el músic valorava la influència de l’escrip-

tor pena-rogí en l’inici de la seua formació:

Tot ve del projecte que va impulsar l’Associació Cultural del Matarranya: Una
roella al cor. Vàrem fer tres o quatre cançons per aquest CD col·lectiu i el poeta ens
va frapar tant que finalment es van composar uns 24 temes […] Nosaltres hem vol-
gut recuperar el sentiment perdut envers la natura. Hem trobat la calma serena que
ens ha fet aprofundir en l’univers poètic d’en Desideri. El poeta ens parla de la vida
i la mort, de les paraules perdudes, dels mites i d’un esdevenir diari, senzill i a la
vegada, essencial […] En Desideri Lombarte és un gran comunicador amb un gran
poder de penetrar en la sensibilitat de qui l’escolta o el llegeix.22

En una alta entrevista expliquen Túrnez&Sesé que l’escriptor matarranyenc va ser

el veritable fundador del grup. Les crítiques musicals que es van escriure de Quedarà

la paraula van ser ben positives: 

T&S van guanyar l’últim SONA9 musicant Desideri Lombarte amb una altura
sorprenent en uns debutants. No és que les seves cançons sòbries i d’impecable
acabat perverteixin esquemes: van cap a una plàstica cristalina, subratllada per la
continguda guitarra de Sesé i predicada per un Túrnez diàfan i emfàtic, que trans-
met una puresa bastant desarmant[…]. 

Jordi Bianciotto a El Periódico de Catalunya.

La seva proposta es fa atractiva per dos motius ben concrets: perquè han musi-
cat els textos d’un poeta poc conegut, Desideri Lombarte; i perquè han aconseguit
equilibrar la sensibilitat dels versos amb una música plena de lirisme que es pre-

21. Picap, Sabadell, 2006.

22. Carles TERÈS (2002), «L’època daurada dels cantautors no ha passat», Temps de Franja, 21, p. 5.



senta terriblement familiar des del primer compàs, potser perquè beu directament
de les fonsts de la tradició.

J.M. Hernández Ripoll a Avui23. 

Per commemorar l’Any Desideri Lombarte 2014 el grup Túrnez&Sesé han prepa-
rat unes actuacions ben especials en què la primera part dels concerts l’han dedicat
a interpretar textos del pena-rogí. Així ho van fer el 6 de març a Barcelona al Centre
Cultural Albareda al barri de Sants-Montjuïc, el 21 de juny a la vila del poeta dins dels
actes de la 24a Trobada Cultural del Matarranya organitzada per l’Associació Cultural
del Matarranya i dedicada a també a l’Any Desideri Lombarte 2014, el 18 de juliol al
local musical Koitton Club del barri de Sants de Barcelona i el 3 d’octubre a l’Auditori
Barradas de l’Hospitalet de Llobregat.

GRAVACIONS I ENREGISTRAMENTS COL·LECTIUS
Un dels principals homenatges al poeta va tenir lloc a l’IES Matarranya de Vall-de-

roures el 25, 26 i 27 d’abril de 2002 dins la setmana cultural del centre organitzat per
l’institut i ASCUMA. Inauguració de l’exposició Ataüllar el món des del Molinar i es va
posar el nom de l’escriptor a la biblioteca del centre entre altres actes. La setmana cul-
tural finalitzà amb un concert musical a la Sala Cultural de la Unió Vall-de-rourense
que s’obrí a tota la població on hi participaren el Duo Recapte, la Coral de Beseit i
Túrnez&Sesé. Tots tres amb un repertori amb textos de Lombarte. Aquest mateix any
2002 és molt important per a la difusió de la poesia de l’escriptor matarranyenc per-
què durant la 13a Trobada Cultural del Matarranya a Beseit es presenta el CD, coor-
dinat per Carles Terès i editat per ASCUMA, titulat Una roella al cor. Homenatge a
Desideri Lombarte24. En la convocatòria cultural i festiva actuen la major part dels par-
ticipants en el CD en un concert a la plaça Major de la vila de l’Alt Matarranya. Una
recopilació de cançons inèdites que musiquen els millors textos de l’escriptor matar-
ranyenc. Els tortosins Quico el Célio, el Noi i el Mut de Ferreries que habitualment
dinamitzen aquells primers anys gran part de les Trobades Culturals del Matarranya
col·laboren amb el tema «Som gent del Matarranya», Túrnez&Sesé amb «Una pedre-
gada en sec», «Trist joc», «Mils amorets» i «La bugadera», Jean-Pierre&Mallén, duo
de Queretes, amb «Tankas d’estar per casa», «Gust amarg», «I jo, què sóc?» i
«Setanta quilos per a mal», Los Draps, grup pena-rogí, amb «Els maquis», Miquel
Blanc, cantautor de Calaceit, amb «Me n’aniré» i «L’infern dels lletraferits», la Coral
del Beseit amb «Riu la perdiu» i el Duo Recapte amb «Xarraduries» i «Lo romanço
d’aquell home que no va saber trobar el castell». Un producte artístic totalment matar-
ranyenc, on també hi van participar Montse i Núria, les filles del poeta, en el disseny,

23. http://www.turnezisese.com/
m_premsa.php

24. Aleatòria, Queretes, 2002.

58_ROLDE 151



25. Aleatòria, Queretes, 2007.
Projecte musical de Marc Martí.

26. Tarragona, 2000.

27. CreativeCommons,
Saragossa, 2006. 

28. Projecte musical de Corals
del Matarranya, dirigit per
Margarita Celma, Vall-de-roures
2009.
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realització, fotografies i maquetació de l’opuscle que
acompanya el CD que precisament reprodueix un dels
poemes més populars de l’escriptor: «Quan no quedarà
res», a part de les lletres de les cançons interpretades.

En un altre treball musical col·lectiu el 2007, Sons del
Matarranya. I Recopilatori de les músiques del
Matarranya25, apareixen més lletres d’en Desideri
Lombarte. Miquel Blanc recrea el poema «Lluny de tu» i
Mallacan –grup de Saragossa que ha editat quatre tre-
balls discogràfics i que interpreta reagge, ska, punk o
música tradicional– també va gravar el mateix tema que
Blanc. També en aquest doble CD Àngel Villalba inter-
preta el text que titula «Amic Desideri» dedicat al poeta
pena-rogí en què el cantautor li explica amb molta ironia
la situació lamentable de la llengua catalana a l’Aragó
que no ha avançat gaire des que ens va deixar. 

ALTRES GRUPS, CANTANTS 
I NARRADORS

Los Draps, grup jove de punk-rock de Pena-roja, han
musicat les lletres de «Los maquis» en la seua primera
maqueta Terra de Frontera26 i «Intro» i «Matarranya» en
el segon treball, No mos fareu callar.27 Aquesta formació,
en els seus treballs discogràfics, sempre han reconegut i
agraït el lideratge cultural del poeta matarranyenc: «A
Desideri Lombarte per recuperar la nostra memòria com
a poble i fer-mos més propera la nostra terra» escriuen a
Terra de frontera. 

Una altra formació musical, el Cor de Cambra de
Beseit, a més del tema interpretat en el CD d’homenatge
a Desideri Lombarte, Una rosella al cor, «Riu la perdiu»,
du en el seu repertori «Elles», tots dos textos amb música
de la seua directora la vall-de-rourenca Margarita Celma.
Més tard, el 2009, es van gravar aquestes dues compo-
sicions interpretades pel mateix Cor de Cambra de Beseit
en el CD Música Tradicional del Matarranya28, treball
enregistrat per les Corals del Matarranya.

Temps al temps, grup format inicialment per un duo
de les veïnes viles d’Arenys i Horta i que van començar
musicant textos de Desideri Lombarte, amb un primer



concert de presentació a Pena-roja l’estiu del 2005, du ara en el seu repertori del
poeta pena-rogí: «Joc de paraules»,29 «Deixa’m posar davall», «Lluny de tu», «Quan
no quedarà res», «Les belles paraules», «Al mar buscant la llum» i «Un receret de sol»
temes recollits en el seu CD Ratets que va ser presentat a La Barraca de Queretes.
Més de la meitat dels temes, sis d’onze, de l’escriptor matarranyenc. Com passa amb
Túrnez&Sesé, Desideri Lombarte va ser en l’inici de l’agrupació que també en un prin-
cipi estava formada per dos components: Josep Guàrdia i Jordi Cortés i a qui, recent-
ment, han incorporat un bateria, César Ejarque, i un baix, M. Àngel. En l’opuscle que
acompanya el CD un recordatori per al poeta: «A la memòria de Desideri Lombarte,
Pena-roja, 1937-1989. Gràcies per donar vida la paraula[…]». La crítica d’Aragón
Musical diu d’aquest primer treball:

En aquest treball els matarranyencs han composat 11 cançons plenes d’har-
monia i paraules que evoquen la seua íntima relació amb la terra i amb la llengua.
Els dos primers temes «Al mar buscant la llum» i «Un raceret de sol» ja ens deixen
clar aquesta relació que es mostra evident dins de la poesia d’autor d’aquests poe-
mes de Desideri Lombarte.30

Aquest mateix grup, el 15 de febrer del 2014, participen en la inauguració de l’Any
Desideri Lombarte a la Mare de Déu de la Font de Pena-roja amb un petit concert
dedicat als temes de l’escriptor matarranyenc. El 3 d’agost, dins del 2 Festival
Matarranya Íntim, com a acte de cloenda, a l’ermita de la Consolació de Mont-roig,
concert i audiovisual dedicat íntegrament a l’escriptor matarranyenc amb l’actuació de
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29. Cançó interpretada a Sons… i Ratets Aleatòria, Queretes, 2007.

30. http://www.aragonmusical.com/noticias/leer-noticia/7/1647/ Traduït del castellà.

Los draps



Temps al temps i el grup Yababé, actuant com a presen-

tadora la cantant Raquel de Calaceit. La recreació musi-

cal dels textos del pena-rogí també va acompanyar els

Premis Llibreria Serret de Literatura Rural i el 29 d’agost

a la Font del Pas de Beseit van interpretar Lombarte

Temps al temps i cantautor Marc Arrufat.

Tenim un altre grup que sense tenir cap relació amb

el Matarranya ni amb Desideri Lombarte, El Santi no ve,

originari de l’Anoia i Penedès, nascut el 2003, format per

sis músics i dos mestres de dansa que interpreten balls

folk a plaça, van musicar i incloure en el seu repertori el

poema «Sorolla’t», amb música d’August Garcia. I, final-

ment, un altre grup jove originari de QueretesYababé,

que ja hem dit unes línies més amunt que va participar

en el concert del Festival del Matarranya Íntim, interpreta

alguns poemes de l’escriptor pena-rogiversionant les

cançons dels també queretans Jean Pierre&Mallén: «I

jo, què sóc?» o «Gust amarg». I altres que ha anat incor-

porant: «Or i plata» o «Setanta quilos». El grup de

música reivindico-festiva Xeic!, originari de les Terres de

l’Ebre, en el seu àlbum Sirga (2010) dedicat al riu Ebre i

als seus poetes, inclouen tres temes musicant els poe-

mes de Desideri Lombarte: «Amics treballadors», «Joc

de paraules» i «Pàtria menuda». 

La cantautora tortosina Montse Castellà en el seu tre-

ball enregistrat que titula L’escriptor inexistent (2007), un

collage de petits fragments de poetes i escriptors cata-

lans i castellans, recull textos de Desideri Lombarte com

a poeta ebrenc en tres composicions: «És com un mira-

cle», «Parents per part de riu» i «La lliçó de l’Ebre».

Montse Català també va versionar la lletra de «Vull un

trosset de terra» de l’escriptor pena-rogí musicada per

Túrnez i Sesé en la mort de l’actor Norbert Ibero el 13

d’abril del 2011.

El cantautor favarol Àngel Villalba, en el seu últim tre-

ball musical enregistrat Olivera d’Aragó (2012)31, inter-

preta un tema dedicat a l’escriptor matarranyenc: «Amic

Desideri (II)».

El 2010 el grup saragossà Mallacan interpreta el

tema «Lluny de tu» al Japó en una actuació dins del fes-
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31. Aleatòria, Queretes.



tival musical Fuji Rock. És tracta de la composició que

havia gravat al CD Sons del Matarranya.

Glòria Arrufat, fillola d’en Desideri Lombarte, teatra-

litza textos com «La creu del llop» en el seu espectacle

Rondalles d’antany que es va poder veure al Litterarum.

Fira d’Espectacles a Móra d’Ebre al juny del 2011.

Joan Arrufat, nebot de l’escriptor, va recitar amb molt

encert els textos en la Trobada de la Bouesia al

Matarranya l’estiu del 2013 i enguany, el 29 d’agost va

organitzar un itinerari poètic per Beseit acompanyat pel

seu fill Marc a la guitarra com una activitat dels Premis

Llibreria Serret de Narrativa Rural i dins de l’Any Desideri

Lombarte 2014.

AUDIOVISUALS
Sigrid Schmidt ha editat uns audiovisuals amb poe-

sies de Desideri Lombarte que acompanya amb artísti-

ques fotografies i suggerents músiques: les Roques del

Masmut, Lo riu Tastavins i Sobre la mort. Presentats en la

19a Trobada Cultural del Matarranya celebrada a Pena-

roja el 2009 en l’acte d’homenatge a Desideri Lombarte

en commemorar-se els 20 anys de la seua mort. 

NOTA FINAL
Com es veu, els textos d’en Desideri Lombarte han

inspirat, i esperem que ho continuïn fent per molt de

temps, músiques, temes i estils molt diversos que ni el

mateix poeta pena-rogí mai no s’hauria pogut imaginar.

Des de cantautors o música d’autor, com es diu ara, com

Anton Abad o Àngel Villalba a grups jóvens de punk-rock

com Los Draps, passant per músics tradicionals com

Quico el Célio, el Noi i el Mut de Ferreries, agrupacions

corals com el Cor de Cambra de Beseit o grups d’expres-

sió no catalana com els saragossans Mallacan. Això

demostra la qualitat, la vàlua i l’acceptació de la seua

obra poètica i que, malgrat ser pensada per a la gent del

territori, sobretot en una primera etapa de creació literà-

ria, ha tingut una difusió extraordinària a través de la

música i la recitació. Aquesta és una forma de donar a
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conèixer la poesia a molta gent que d’altra manera difícilment llegiria cap poemari.
Quant als temes interpretats hi ha de tot tipus. En la recitació predominen els poemes
més llargs: narratius, llegendaris, irònics, reivindicatius, però també hi són ben pre-
sents els textos més intimistes i personals. En la cançó, com que els músics que inter-
preten els seus textos són d’estils tan diversos, els temes en general són més breus i
fan referència a l’amor, la ironia, la mort, la natura, la nostàlgia… 

Esperem i desitgem que l’obra poètica de Desideri Lombarte continuï formant part
de la nostra cultura musical, interpretativa i literària. Recrear-la artísticament i donar-
li altres formes artístiques és tornar-la a la vida, i d’això precisament es tracta, que el
testimoni del poeta no mori mai, que siga una obra permanent i en contínua evolució. 

L’Any Desideri Lombarte 2014 que enguany celebrem, commemorant els vint-i-
cint anys del seu traspàs, ha donat un nou impuls a l’obra de l’escriptor pena-rogí. I
tornarem a escoltar i reviure les reinterpretacions dels seus textos.
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edro Aguaviva pertenece a esa raza especial de seres humanos por las que el
paso del tiempo no ha logrado dejar huella. Permanece, desde que le conocí allá
por 1993, inalterable en su porte alto y erguido, su mirada penetrante y ese ros-

tro atemporal marcado por las expresiones de un hombre que ríe poco, pero que ríe de
verdad. Aguaviva, uno de los realizadores más veteranos del cine de Aragón, oculta tras
su sombrero de media ala una mente irónica y penetrante, un humor negro finísimo y un
amor por el cine a prueba de bombas.

Curtido en mil batallas audiovisuales y culturales, impulsor de cine-clubs, tertulias y
asociaciones, incansable realizador y documentalista… se asemeja a esos hombres tran-
quilos del oeste árido y polvoriento, seguros de sí mismos e inasequibles al desaliento. 

Siempre que le veo me viene a la memoria la mítica frase de Clint Eastwood en
El bueno, el feo y el malo: «Adminístrate el resuello…» Y a eso os invito mientras
recorremos con él, y su prodigiosa memoria, unas cuantas décadas de la historia de
nuestro cine.

P

PEDRO AGUAVIVA
El hombre tranquilo

Vicky Calavia
Realizadora y gestora cultural 
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Buenas tardes Pedro. Para empezar la
entrevista me gustaría que me contaras
dónde y cuándo naciste.

Nací en Zaragoza en 1942, en el

número 88 de la calle Mayor, justo

donde desemboca en la plaza de la

Magdalena, una casa que ya no existe.

Mis primeros correteos fueron en esa

plaza delante de aquel bello edificio que

fue la antigua Universidad.

Y, ¿de dónde viene tu afición por el
cine?

Es una afición temprana. Cuando

apenas tenía seis años de edad, apare-

ció un día por casa mi padre con un pro-

yector de 35 mm a manivela, traía

también una serie de películas de Tom

Mix y el Gato Félix, películas de celuloide

altamente inflamable, evidentemente

peligrosas, pero en aquellos tiempos

estas cuestiones no preocupaban dema-

siado.

¿Cuál es la primera película que
recuerdas haber visto y en qué cine de
Zaragoza?

Era muy pequeño, probablemente
fue Garbancito de la Mancha, película
de animación que realizó Arturo Moreno
en 1945, pero los recuerdos más gratos
son de películas que aquí en España se
proyectaron con mucho retraso debido a
la guerra civil, películas como El Capitán
Blood y Robin de los Bosques, de
Michael Curtiz, Los apuros de un
pequeño tren, de Crichton, y por
supuesto Bienvenido Mr. Marshall, de
Berlanga, casi siempre en el cine del
colegio los domingos.

¿Quién te enseñó a proyectar? ¿Dónde
proyectaste?

El tener «en casa» material profesio-
nal de 35 mm fue algo decisivo. Y de
ahí a comenzar a proyectar los domin-
gos en el colegio la Salle de Monte-
molín, donde había sido alumno, fue el
paso lógico, primero ayudando a un
operador de cabina ya retirado que me
enseñó el oficio, y luego yo solo. Años
más tarde conocí a Alberto Sánchez,
que junto con su hermano Julio proyec-

Pedro Aguaviva en la cabina de La Salle



taban en La Salle Gran Vía, e hicimos
una gran amistad. 

A principio de los años 60 Joaquín
Sánchez Dray, a la sazón operador en el
cine Monumental, organizaba en
Zaragoza cursos de prácticas para los
aspirantes a la profesión. La reglamenta-
ción de cabinas cinematográficas, muy
rigurosa, exigía en esa época que el per-
sonal fuese cubierto en cada cine por
tres personas tituladas; jefe de cabina,
operador y ayudante. En Zaragoza había
generalmente dos proyectores por sala,
en las salas de estreno más importantes
de Madrid o Barcelona yo he visto hasta
cuatro proyectores.

Las prácticas las hacíamos en el
mismo cine Monumental o en la pequeña
sala de pruebas que la empresa Parra
tenía detrás de la pantalla en el desapa-
recido cine Alhambra, una sala de veinte
butacas donde la empresa visionaba
previamente las películas antes de su
estreno.

Había un cierto rigor heredado de
años anteriores, cuando el material era
de celuloide, muy inflamable, que exigía

mantener determinadas precauciones
en el manejo de las películas, aunque en
aquella época ya venían de acetato de
celulosa no inflamables, lo cual fue un
alivio pues hubo casos de graves de
incendios en algunos cines.

En el año 1962 nos fuimos un grupo
a Madrid a «sacarnos el carnet», como
se decía entonces, de «Operador de
Cinematógrafo» que en aquella época
los expedía la Dirección General de
Seguridad y los exámenes se hacían en
la Escuela Técnica de Ingenieros indus-
triales. Entre los requisitos que se nos
pedían, estaban el certificado de penales
y el de adhesión al Movimiento Nacional.
Algo realmente grotesco.

De aquella promoción salimos
Santiago Gil, Gonzalo Muñío, Julio y
Alberto Sánchez y yo mismo, entre otros.
Algunos entraron a trabajar en los cines
de la empresa Parra y otros en Zaragoza
Urbana. Julio y Alberto continuaron en el
cineclub La Salle.

Yo empecé a trabajar en el desapare-
cido cine Dux, en la avenida de San
José, y al poco, cuando se inauguró,
pasé al cine Pax, en la plaza de La Seo.
En 1967 se abrió el cine Mola, en el
paseo del mismo nombre (hoy Paseo de
Sagasta). En aquella época no había
empacho para dar nombres tan poco
sugerentes a calles o espacios públicos.

Allí entré como jefe de cabina. La
empresa se denominaba «Film Dux», la
regía el Arzobispado de Zaragoza
mediante un patronato y pretendía nada
menos que moralizar el cine. Dirigía la
programación en las salas parroquiales
de  muchos pueblos de Aragón y por
supuesto las películas calificadas 3R

66_ROLDE 151

Pedro Aguaviva. Foto: Miguel Manteca



(mayores con reparos) y 4 (gravemente
peligrosas) estaban absolutamente pro-
hibidas en sus pantallas. 

Film Dux aunque no fue precisa-
mente innovadora en su programación,
si lo fue técnicamente con la incorpora-
ción en sus proyectores del sistema de
iluminación por lámpara Xenon, que
aparcaba el anticuado sistema manual
de arco voltaico. Esta modalidad fue
paulatinamente adoptada por las restan-
tes salas cinematográficas. El sistema,
aunque mejoraba mucho la proyección,
no estaba dotado de los elementos de
seguridad necesarios y fue causa de
algún accidente, como el ocurrido a
Santiago Gil, cuya visión quedó afectada
muy gravemente, impidiéndole conti-
nuar en su profesión.

En 1971 abandoné definitivamente
esta profesión para adentrarme en el
campo de la técnica electrónica.

Aquella etapa fue muy interesante en
el campo didáctico, donde al no existir
escuelas de cinematografía, descubrir el
cine desde una cabina era una buena
oportunidad para aprender los entresijos
del lenguaje cinematográfico. La posibili-
dad de visionar repetidamente un film, o
de una secuencia en concreto, permitía
diseccionar la película y hacer unos aná-
lisis que en un solo visionado eran más
complicados. De ahí se deduce que
coger una cámara y tener mis propias
experiencias fuera cuestión de tiempo.

¿Ese fue tu modus vivendi?
Sí, claro. El sueldo aunque no era

una gran cosa te permitía vivir indepen-
diente de tus padres y comenzar a desa-
rrollar un arte por el que sentía una
fuerte inclinación. Pude comprarme el

primer tomavistas de 8 mm y sufra-

garme los gastos que la afición requería.

Los carretes de Agfa o Kodak duraban

tres minutos y alcanzaban precios pro-

hibitivos. 

¿Cuál es la primera vez que recuerdas
haber cogido una cámara de cine en tu
vida y qué tipo de cámara fue?

La primera cámara la compré en

1965, era una Crown japonesa de 8 mm.

de carrete reversible, que entonces

hacían furor. Era todo una novedad y

hasta tenía zoom, que entonces había

que moverlo manualmente. El sistema

utilizaba película de 16 mm de doble

perforación y el carrete tenía siete

metros y medio de longitud.  La cámara

filmaba en dos pasadas, primero filmaba

sobre la mitad de la película y después

se le daba la vuelta al carrete y se hacía

sobre la otra mitad que no había sido

expuesta. En el laboratorio la cortaban

longitudinalmente y empalmaban una

parte con otra dando lugar a una película

que medía quince metros y duraba apro-

ximadamente tres minutos.

¿Qué fue lo primero que rodaste en
cine?

Lo primero que hice fue un reportaje

en blanco y negro sobre Zaragoza como

tema, ya que era lo que tenía más a

mano. No eran más que una serie de

planos sin mucho orden en la que apa-

recían imágenes de la Zaragoza de fina-

les de los años sesenta. Duraba ocho

minutos y por supuesto era mudo. 

Durante  bastante tiempo estuve fil-

mando cosas inconexas, viajes, reporta-

jes diversos y no es hasta el año 1975 en

que me planteo seriamente hacer una
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especie de ensayo cinematográfico: Este
Férreo Mundo.

¿Y cómo fue tu trayectoria por los
cineclubes de esa Zaragoza?

Mi primer contacto con un cineclub es
en 1976, en el IX Festival Internacional de
Cine Independiente de Zaragoza, que
organizaban Alberto y Julio Sánchez
desde el Saracosta. No tuve ocasión de
conocer a fondo este emblemático cine

club, puesto que entonces estaba ya en
trance de desaparecer por cuestiones poco
claras, de orden ideológico y político en el
entonces tardofranquismo. Julio Sánchez
sin duda tiene mucho que contar al res-
pecto por los quebraderos de cabeza que
tuvieron él y  su hermano Alberto luchando
contra la tempestad en un lamentable nau-
fragio propiciado por gente que más tarde
ocupó altos cargos en los estamentos cul-
turales de la democracia. 

Donde realmente conocí de verdad
las vivencias de un cineclub fue en el
Gandaya, fundado en 1978 por Alberto
Sánchez, quien tuvo la deferencia de
incluirme como vicepresidente en su
junta fundacional. Entre sus componen-
tes se encontraban personas como
Manuel Rotellar, Orencio Ortega y Luis
Alegre. 

«Gandaya» tiene varias acepciones,
desde una redecilla para el pelo hasta la
de una vida holgazana, pero la que le
daba Alberto (no sé de donde la sacó)
hablaba de una especie de bebida que
se hacía antiguamente en Aragón con
una mezcla de fermento de uva y miel.
Por supuesto que todos aceptamos este
significado sin rechistar.

Gandaya se creó como una asocia-
ción cultural independiente y el cine club
estaba patrocinado por la CAI. Las pro-
yecciones se hacían todos los viernes en
Independencia, 10. Fue otra fuente
importante en la que beber pues se pro-
gramaban películas que no eran fáciles
de ver en las salas comerciales. 

Por el Gandaya pasaron personajes
como Basilio Martín Patino, Román
Gubern, Ernesto Giménez Caballero, José
María Gutiérrez, Agustín Sánchez Vidal,
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Antonio Artero, José María Escudero,
Pablo Pérez, Javier Hernández, y prácti-
camente se hicieron sesiones monográfi-
cas a todos los realizadores aragoneses
de la época (José Luis Pomarón, Antonio
Artero, Alejo Lorén, José Antonio
Maenza, Eugenio Monesma, Santiago
Chóliz, José Antonio Duce… y así hasta
una veintena de realizadores). También
tuvieron su hueco grupos como
Andanzas, Cineceta, Chiribito Films, Las
Estética Moderna etc. La experiencia fue
un hecho insólito pues hasta entonces
las proyecciones públicas de cine inde-
pendiente eran muy minoritarias e
inusuales.

En cada sesión se editaba un folleto
informativo repleto de apuntes, biogra-
fías y estudios filmográficos, siendo de
gran interés para el estudioso los del
ciclo de realizadores aragoneses, que
quedaron recopilados en una publica-
ción realizada por Alberto Sánchez que
hoy tiene una importancia excepcional:
Cine Amateur e Independiente en
Aragón, es un incunable. También es de
destacar otra publicación de Alberto: La
Mujer en el Cine.

La joya de la corona en las publica-
ciones del cineclub Gandaya fue Fanal
de Popa, una antología de las obras 
de Julio Alejandro, guionista de Luis
Buñuel, obra que fue presentada dentro
de los actos celebrados en el homenaje
que se le hizo en 1989 aquí en Zaragoza
y también en el Festival de Cine de
Huesca, y que significó un gran esfuerzo
dentro de las limitadas posibilidades que
teníamos en la asociación. También se
publicó de Francisco Javier Millán Un
cine para el mañana: políticas cinemato-

gráficas en América Latina, que ha que-

dado como referente en el cine latino

americano.

El Gandaya no escapó a realizar

alguna incursión en la realización de cor-

tometrajes, en 1987 produjo El Ladrón

de Lecturas, en super 8. Se rodó en

parte en la Librería Mozart y Cía (que ya

no existe) de Enrique Blasco, en la calle

Bretón. El papel principal estaba inter-

pretado por el propio Alberto, con guión

de Enrique Blasco y mío. La dirección

corrió a mi cargo. La historia cuenta la

vida de un extraño personaje llamado

Narciso, que se dedica a entrar por la

noche en librerías para robar historias

que luego cuenta a los niños durante el

día. Todo un poema. El estreno, multi-

tudinario, en el salón de la CAI en

Independencia, fue calurosamente

aplaudido por los amigos benévolos e

incondicionales de siempre.  
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Durante muchos años el cineclub

funcionó con éxito, hasta que a princi-

pios de los años 90, la poca afluencia de

público y el alto coste del alquiler de las

películas llevaron a la CAI a cancelar su

patrocinio. Los cine-clubes ya no tenían

el sentido para el que fueron creados,

corrían otros tiempos y el cine de culto

podía verse fácilmente en casa en DVD,

sin ir a una sala de proyección.

En estas tertulias y cine clubes,
¿conociste a muchos ilustres del cine
aragonés? 

Por suerte llegué a tiempo de cono-

cer, a principios de los ochenta, la

Tertulia del Café Levante bautizada pom-

posamente por Manuel Labordeta como

«Gran Orden Aragonesa de la Imagen y

la Cultura», donde, tras un tiempo de

prueba, recibías el espaldarazo como

«Gran Maestre», que te permitía incor-

porarte como miembro de pleno dere-

cho. Tu acreditación era un medallón de

bronce con el escudo de Aragón circun-

valado con el nombre de la citada Orden.

Se colgaba del cuello mediante una cinta

con las barras de Aragón, entonces muy

al uso, y se lucía en los acontecimientos

especiales.

En aquella Tertulia, llevado de la
mano de Alberto Sánchez, conocí a Gil
Marraco, José María Sesé, Miguel Vidal,
Santiago Chóliz, José Luis Pomarón, con
el que llegaría a tener una estrecha
amistad, los hermanos Tolosa de
«Cinekypo», Manuel Moreno, José Luis
Gota y por supuesto al inefable Manuel
Labordeta, alma máter de la tertulia.

La tertulia se llevaba a cabo los miér-
coles en los bajos del Café Levante,
donde disfrutábamos de gran indepen-
dencia alejados del ruidoso tráfago del
café. Los estrenos de los cortometrajes
se hacían indefectiblemente en Casa
Emilio, donde tras la consabida cena se
llevaba a cabo la proyección en uno de
sus comedores.

En la tertulia dos hechos tuvieron sig-
nificada importancia: las sesiones de
cine que alternábamos todos los años
con la ACAP (Amicale Cineastes Ama-
teurs Palois) de Pau en Francia y la
publicación de una especie de fanzine
titulado Secuencias, que tuve la idea 
de promover y coordinar. Era  un reflejo
de los rodajes que llevaban a cabo los
miembros de la tertulia y una forma de
darnos a conocer en el ámbito cultural a
instituciones y medios de comunicación.
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Nuestra osadía iba tan lejos que llega-

mos a enviar ejemplares al British Film

Institute, además de a todos los grupos y

clubes de cine independiente de

España. 

La relación con la ACAP fue muy

estrecha durante bastante tiempo. Cada

año, alternativamente, una vez en Pau y

otra en Zaragoza, organizábamos pro-

yecciones a las que dábamos el nombre

de «Jornadas Cinematográficas Aragón

Bearn». En estas sesiones se presenta-

ban las realizaciones que ese año había

realizado cada grupo. Era muy curioso

que los temas elegidos por los franceses

para nosotros resultaban superficiales:

«es cine europeo», decíamos sin saber

muy bien qué era eso; sin embargo

nuestras producciones estaban marca-

das por la tragedia y la muerte. «¡Ah! las

corridas de toros impregnan vuestras

emociones…» decían nuestros amigos

franceses con dramático gesto no des-

provisto de humor.

Háblame del papel de la censura en el
cine de aquellos años.

A mi no me tocó bregar con la cen-

sura. A finales de los setenta estaba ya

de capa caída, además éramos tan poco

importantes que nunca tuvimos la suerte

o la emoción de que nuestros trabajos

fueran tenidos en cuenta, ni siquiera

para poder contarlo ¡qué más hubiése-

mos querido!

¿Cuándo, dónde y porqué se funda
Sefilma, de la Agrupación Artística
Aragonesa? ¿Qué actividades hiciste allí? 

En la Tertulia Cinematográfica comen-

zaban a sentirse signos de agotamiento,

algunos pesos pesados habían ido desa-

pareciendo y la aparición del vídeo exigía

renovar los equipos. El coste era alto y su
calidad todavía no alcanzaba la del super
8, por lo que pocos estaban dispuestos a
continuar. De todas formas, el espíritu de
los setenta que la había hecho nacer se
había ido disolviendo y la renovación
generacional no acababa de llegar.

Un día, a finales de los ochenta, apa-
reció por el Levante Enrique Susín,
miembro de la Agrupación Artística
Aragonesa (AAA), que en esos momen
tos intentaba crear un grupo de cine en
dicha asociación, sus propuestas eran
interesantes y eso hizo que poco a poco
acabara integrándome en SEFILMA
(Sección Filmográfica Audiovisual de la
Agrupación Artística).

El grupo Sefilma lo crean en 1989
Enrique Susín, Patxi García, Chema
Novoa, Pilar Ibarzo y otros jóvenes cinéfi-
los de la Agrupación Artística. Más tarde
nos incorporaríamos algunos miembros
de la desaparecida Tertulia Aragonesa
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(Javier Peña, Pedro Aguaviva) y de
Alucine (José Manuel Fandos, Javier
Estella, José Abad). Posteriormente se
incorporarían Luz Gabás y Carlos Pallarés.

Lo interesante del colectivo era que
no se ceñía exclusivamente a la elabora-
ción de cortometrajes sino que además,
con una gran amplitud de miras, organi-
zaba cursos de formación en lenguaje
audiovisual, cuando no existía tan ape-
nas formación reglada de este ámbito en
la ciudad, o desarrollaba muestras de
cine en un momento en que Zaragoza
carecía de festival cinematográfico. 

En esta faceta son de destacar las
Muestras Aragonesas de Cine Indepen-
diente, que impulsé como coordinador.
Su tímido inicio fue en 1989 como 
I Muestra de Cine Amateur Zaragozano.
Las siguientes ediciones ya se denomi-
naban Muestras Aragonesas de Cine y
Vídeo Independiente, donde las produc-
ciones de cine y vídeo se mezclaban
indistintamente.

Las siguientes ediciones fueron en los
años 1990, 1991, 1992, 1993 y 1995 bajo
la denominación de Muestra Aragonesa
de Cine y Vídeo Independiente, y tras esta
última, la quinta, dejó de celebrarse. Su
apoyo a la difusión del cine hecho en
Aragón desde el ámbito aficionado creo
que fue interesante y necesaria en un
momento donde el páramo cinematográ-
fico era absoluto. Las sesiones se hacían
en el Centro de Exposiciones y Congresos
de Ibercaja, excepto la última que se hizo
en la CAI de Independencia, 10.

La lista de producciones de SEFILMA es
notable, las primeras en super 8: O pisas
o te pisan (Susín), Zumbido (Susín), El
vendedor de Biblias (Fandos-Pallarés-

Novoa-Aguaviva), Corazones desgasta-
dos (Estella). El vídeo aparece en 1993
con Juegos de Dama y Un día en la vida
de (Luz Gabás), Esencias de Nada y
Farsantes (Aguaviva), además de otras
obras menores. Más recientemente se
incorporaron Fernando Usón (Las
Máscaras y Reencuentro), Roberto
Aznar (Feliz cumpleaños, papá) y Emilio
Larruga (La colección de Paúl). Eran días
de vino y rosas.

Por Sefilma pasaron actores de la
talla de Juan Muñoz, Ángela Domingo,
Toño L’Hotellerie o Laura Gómez-
Lacueva, entre otros. También se cele-
braron varios concursos de guiones que
tuvieron una gran aceptación, y aunque
la idea era producir los trabajos ganado-
res, la verdad es que no se llevó acabo
ninguno de estos por falta de presu-
puesto.

La publicación Secuencias iniciada
en la TCA, siguió editándose en la
Agrupación Artística a partir del número
15, manteniendo la misma cabecera,
sólo cambió el domicilio social. El último
número, el 19, se publicó en 1995.

En síntesis SEFILMA recogió el espíritu
de la desaparecida Tertulia Cinemato-
gráfica Aragonesa y lo supo mantener
durante mucho tiempo, promoviendo el
cine en todas sus facetas y manteniendo
un peculiar espíritu crítico.

Háblame de tu filmografía como
director.

La primera realización un poco en
serio es en 1976 con Este Férreo Mundo

en 8 mm, y de 15 minutos de duración.
Plantea los problemas de la contamina-
ción industrial. Una parte fue filmada en
la factoría que ENSIDESA tiene en Gijón, al

72_ROLDE 151



pie de un alto horno. Mereció el Gran
Premio en el IX Festival Internacional de
Cine Independiente de Zaragoza, com-
partido ex-aequo con el realizador gallego
Carlos Piñero, que presentó el cortome-
traje en 16 mm Illa.

Le siguió Alborear, ya en super 8. Es
un documental de 17 minutos rodado
durante mi militancia en el Partido
Socialista de Aragón (PSA). Cuenta la his-
toria y desarrollo del PSA en el ambiente
de las primeras elecciones democráticas
de 1977.

En 1979 ruedo Adorable Humanidad,
en super 8, es una especie de ensayo de
14 minutos, denunciando los problemas
de la contaminación ambiental. Para-
dójicamente recibe, en 1979, el segundo
premio en el I Certamen Cine Club
ENDESA de Andorra (Teruel).

Raíles de acero realizada en 1980,
en super 8, es un documental de tema
ferroviario sobre la historia del ferrocarril
de vapor. Dura 18 minutos.

Hacia el Final del Viaje en 1981 y
súper 8, es mi primer film de ficción,
dura 8 minutos. Cuenta una experiencia
paranormal entre un automovilista y dos
autoestopistas.

Guerra Nuestra Cotidiana Dánosle
Hoy, 1984, 14 minutos y super 8. Es un
alegato contra la guerra.

A tambor batiente, 1985, 12 minutos,
super 8. Es un reportaje de la Semana
Santa en el Bajo Aragón con una visión
muy peculiar.

En 1986 y en el seno del Cine club
Gandaya  se lleva a cabo la producción
de El Ladrón de Lecturas, con una dura-
ción de 25 minutos y super 8. Está pro-
tagonizada por Alberto Sánchez, el

argumento es de Enrique Blasco y mío, y

trata sobre un vagabundo que roba libros

de noche para luego poder contar histo-

rias a los niños. Fue Trofeo a los valores

humanos en el IX Certamen Nacional de

Cine Amateur A.I.C.A. (1988) y seleccio-

nada en el IV Festival Turolense en S-8,

1987.

En 1988 produje y realicé en super 8

Las Cuevas del Flaco, con guión de
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Javier Peña. Una obra ambiciosa con un
exigente trabajo de producción. La labor
de Javier Peña como protagonista y guio-
nista es muy destacable, también hay
que resaltar los papeles de Nieves
Gimeno, Emilio Lacambra, Santiago
Chóliz, Alberto Sánchez, Manolo
Moreno, Juan Isidro Gotor y Nieves
Granell. El argumento trata del descu-
brimiento de un yacimiento íbero por un
profesor de arqueología, en un lugar
donde se pretende abrir una mina a cielo
abierto. Gana el primer premio en las IV
Journèes Cinematographiques Bearn-
Aragón 1988, en Pau (Francia). También
se le concede el segundo premio en el
VII Festival Turolense en S-8 en Teruel,
en 1988. Dura 24 minutos y reciente-
mente la he reeditado en formato digital.

Zaragoza Modernista, realizada en
1989 y de producción propia, es un
documental sobre el movimiento urbano
y arquitectónico de la Zaragoza de prin-
cipios del siglo XX. El film incide en el
estilo modernista que todavía perdura a
duras penas en la ciudad. Tiene una
duración de 33 minutos y está realizada
en super 8. Fue seleccionada en la IV
Bienal de Cine y Vídeo Científico Español
de la Caja de Ahorros de la Inmaculada.

Escenas cotidianas se rueda en 1990
en la A.A.A. y es una ficción de 13 minu-
tos de duración en super 8. Trata sobre
la soledad del urbanita reflejada con
humor surrealista.

En 1991 realizo Canfranc, el Sueño de
una Realidad, de 24 minutos y produc-
ción propia, es una visión histórica y rei-
vindicativa del ferrocarril del Canfranc.
También en super 8. Fue seleccionada
en la VI Bienal de Cine y Vídeo Científico
Español de la Caja de Ahorros de la
Inmaculada.

El Vendedor de Bíblias es una pro-
ducción de la AAA en 1992, cuya direc-
ción compartimos Fandos, Novoa,
Pallarés y yo mismo, en donde cada uno
realizamos un capítulo. Dura 40 minutos
y se rodó en súper 8. El argumento trata
sobre un hombre que ha de vender un
maletín lleno de Biblias para purgar sus
pecados. Fue segundo premio de argu-
mento en el VIII Certamen de Cine
Amateur de Barakaldo, Bizkaia.

El año 1992 es decisivo en la
Agrupación Artística, la compra de una
cámara de video de super-VHS con su
equipo correspondiente de edición lineal,
nos permite adentrarnos en este campo
abandonando un super 8 que tantos bue-
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nos momentos nos había hecho pasar (y
también  algún que otro disgusto).

Después de alguna obra menor, el
primer trabajo que realizo en vídeo es
Esencias de Nada en 1992, con guión y
dirección propios y producción de la
Agrupación Artística. Está rodada en una
mansión señorial que el Ayuntamiento
de Zaragoza nos cedió en Movera, La
Torre de Santa Engracia. En esta come-
dia, un estricto y reprimido Alberto
Sánchez (Alberto de Martino), comparte
experiencias con una desenfadada Luz
Gabás (Caroline Lowry) convertida en
ama de llaves. El rodaje fue una fiesta,
en mi vida me he reído tanto, había
momentos en que había que parar el
rodaje porque era imposible seguir. Luz
Gabás y Alberto resultaron una pareja de
lo más extravagante y divertida. Le die-
ron el Primer Premio de Argumento en
las Journées Video Creation  Eclair Plus
de Pau, Francia, aunque dudo mucho
que los franceses entendieran mi sen-
tido del humor. 

El Cine está en Zaragoza, realizada
en 1996. Producida en la AAA. Es una
visión satírica de la conmemoración 
del cine español en Zaragoza. Dura 11
minutos.

Me voy a Nueva York. Producida en
1998 en la A.A.A., es un trabajo humorís-
tico sobre un pintor de artes plásticas
que decide que su única alternativa es
marcharse a Nueva York si quiere triun-
far en la vida. A significar la alta partici-
pación de cameos de socios de la misma
Agrupación Artística. Dura 12 minutos.

Sin Problemas, video minuto de pro-
ducción propia, realizado en 1999. Su
tema: Un buen aficionado al fútbol

siempre tiene recursos para poder ver el
partido.

Farsantes, realizada en el 2000. Es
un trabajo del que estoy muy satisfecho
tanto en la realización como en el guión.
Es una producción de la AAA que da un
salto tecnológico importante, se rueda
en «DV-Cam» y dura 25 minutos. El
rodaje se lleva a cabo en el Colegio
Mayor Cerbuna y cuenta en tono de
comedia los apuros de un grupo de acto-
res de teatro, para estrenar una obra.
Seleccionada en la sección Cineastas
Aragoneses del 28 Certamen de Cortome-
trajes del Festival de Cine de Huesca.
Seleccionada en el I Festival de Corto-
metrajes José María Forqué de FNAC en
2001.

Reciclando Basura, 2002, es una
comedia de humor negro, de producción
y guión propios. Rodada en DV-Cam,
tiene una duración de 12 minutos. El
argumento: dos mujeres se confabulan
para castigar a un maltratador. Ángel
(Jesús Pola), Martirio (Teresa Lario) y
Valentina (Pilar Aguirre) forman un trío
fuera de lo común. A destacar la labor de
José Manuel Fandos, como director de
fotografía y el magnífico cartel de Óscar
Sanmartin. También resulta impor-
tante señalar la colaboración de diversas
instituciones y empresas privadas.
Seleccionada en la Sección Informativa
del VII Festival Nacional de cine de
Jóvenes Realizadores de Zaragoza en
2002. Seleccionada en la sección
Cineastas Aragoneses del 30 Certamen
de Cortometrajes del Festival de Cine de
Huesca, en 2002.

El Ferrocarril del Puerto de Pajares es
un documental de tema ferroviario rodado
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en 2006, tiene una duración de 50 minu-
tos, y trata sobre la epopeya que supuso
la construcción del ferrocarril del Puerto
de Pajares en Asturias en la segunda
mitad del siglo XIX. La historia finaliza en
nuestros días con la construcción de unos
nuevos y modernos túneles, que permiti-
rán que la alta velocidad entre en el
Principado secularmente aislado por las
altas cordilleras que lo rodean.

¿Y alguna obra que recuerdes de
manera especial, con más cariño?

El trabajo más gratificante ha sido
Reciclando Basura, me parece mi obra
más completa en términos cinematográ-
ficos, pues en él se han conjugado traba-
jar con un buen equipo de profesionales,
la satisfacción del trabajo bien hecho y 
la aplicación del conocimiento de un
medio en el que siempre tienes mucho
que aprender. 

¿Cómo fue tu experiencia como actor?
Mi experiencia como actor se ha limi-

tado a cameos, casi siempre en produc-
ciones propias y con un fin meramente
lúdico, desmitificador, en papelillos en
los que podía reírme de mí mismo. En
producciones ajenas últimamente he
subido el caché, si no tengo frase no
actúo, me niego a salir de Tancredo. Es
una cuestión de dignidad.

¿Cómo entras en contacto con la ter-
tulia Ramón Perdiguer, a la que actual-
mente perteneces?

Pues como en otras ocasiones de la
mano de Alberto Sánchez. Yo no soy un
cinéfilo en el sentido estricto de la palabra,
ahí tengo muchas lagunas. Soy asiduo de
la Tertulia desde hace relativamente poco
tiempo y prácticamente no participo en
los debates, soy un fiel oyente de todos

aquellos que viven el cine desde la

butaca. Muchos de los miembros tienen

un alto grado de conocimiento de la

materia, acumulado tras muchos años y

la verdad es que se aprende mucho escu-

chando, yo al menos disfruto haciéndolo.

Mi visión desde detrás de la cámara

puede diferir a veces de las opiniones que

se vierten, pero no considero interesante

exponerlas. La verdad es que asistir a esta

tertulia es toda una experiencia y es de

agradecer la oportunidad que Ramón

Perdiguer nos brinda ofreciéndonos su

espacio cada mes.

Respecto al cine hecho aquí, ¿tú
crees que existe un cine específicamente
aragonés?

No, no lo creo, existe obviamente un

cine hecho en Aragón, pero nada que

nos pueda dar una seña de identidad

con respecto a otros lugares. Además

tampoco lo considero necesario, las

ideas son universales, aunque siempre

tenemos el peligro de ser abducidos por

modas, estilos o tendencias foráneas. 

¿Cómo entraste en contacto con los
cineastas aragoneses más jóvenes?

La verdad es que ser el decano de

los cineastas aragoneses no me ha

impedido tener una buena relación con

todo el mundo. Desde la creación de la

Asamblea de Cineastas Aragoneses

hasta ahora, nunca he notado una rup-

tura generacional y el nivel de entendi-

miento con la gente joven ha sido muy

normal, así se me ha pedido la colabora-

ción en muchos proyectos, pero no he

llevado la cuenta. De vez en cuando

estoy viendo un corto y, para mi sor-

presa, aparece mi nombre de una u otra
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forma en los créditos. ¡Se me había olvi-
dado por completo!

Sobre los cineastas aragoneses
¿cómo ves su evolución?

La revitalización de la antigua
Asamblea de Cineastas Aragoneses,
ahora reconvertida en Academia, ha
supuesto un gesto muy importante en el
resurgir del cine en Aragón. Han sido los
propios cineastas los que han puesto en
valor sus trabajos sin necesidad de agra-
decérselo a nadie, esto muestra de lo
que somos capaces cuando nos propo-
nemos algo. No hay más que asistir a las
galas para apreciar el vuelco que han
dado las producciones con un nivel que
está a la altura de cualquier otro lugar. El
cine en Aragón es actualmente un cine
sin complejos, que promete y prospera a
pesar de políticos e instituciones que
nunca han sabido valorarlo.

¿Y qué es lo último que has rodado y
tienes pendiente de estrenar?

La verdad es que la faceta de pro-
ducción en un corto de ficción es algo
que «acongoja» y con los años te vuelves
más perezoso. Ahora me encuentro más
cómodo en el campo del documental,
pues me permite llevar un ritmo muy
personal, sin agobios ni calendarios.

Últimamente he realizado reportajes
de tema ferroviario, asunto que siempre
me ha gustado, para la Asociación de
Amigos del Ferrocarril en sus viajes con
trenes históricos, y también algún repor-
taje para CREFCO, asociación que reclama
la reapertura del ferrocarril de Canfranc.

En la actualidad estoy trabajando en
dos proyectos, uno sobre Los templarios
en la Corona de Aragón y otro más
reciente sobre el Prerrománico Asturiano.

De momento estoy recopilando informa-
ción e imágenes de Archivo, ya veremos
en que queda todo eso… 

¿Qué tipo de cine te gusta o te ha mar-
cado más?

Me gusta cualquier tipo de cine siem-
pre que sea bueno, aunque no todo lo
bueno establecido canónicamente me
guste. Hay cine buenísimo que me
resulta insoportable.

Me gusta el cine de humor negro, el
cine americano de los años cuarenta con
sus series B y en general el cine euro-
peo. También, por supuesto, el cine
independiente americano.

Pedro, toda tu vida ha estado ligada al
cine ¿te hubieras imaginado tu vida sin él?

La verdad es que no lo sé, ¿por qué el
destino pone en mi camino un proyector
de cine de 35 mm? Recuerdo que cuando
a alguna de las películas que tenía se le
rompía el título con el uso, mi padre qui-
taba la gelatina a unos metros de otra
película inservible y sobre el soporte trans-
parente dibujaba los títulos con tinta
china, fotograma a fotograma, e incluso les
daba movimiento. Esas cosas marcan. 

Supongo que si el cine no hubiera
entrado en mi vida, como soy un soñador,
hubiera seguido soñando de otra manera,
podría haber sido cuenta cuentos o escri-
tor de folletines… ¡Vaya usted a saber!
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La Tertulia Cinematográfica Aragonesa en 1989 



En el paseo Sagasta quedan edificios modernistas… y tiene su estudio José Manuel Pérez Latorre, un
arquitecto que posee un discurso largo, sin cunetas, erógeno; un arquitecto que ha fumigado la ciudad
con algunos de sus proyectos 



FERNANDO SANMARTÍN Y ZARAGOZA 
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José Luis Melero
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RETRATO DE FERNANDO SANMARTÍN
e gustan muchas cosas de Fernando Sanmartín: me gusta su elegancia
antigua, su porte distinguido, su capacidad de entusiasmarse por las
cosas más nimias y que todo lo que le cuentes le apasione; me gusta la

atención que presta cuando se lo cuentas, me gusta verlo ilusionarse y que ponga
cara de niño en noche de Reyes cuando le hablo de algún poeta raro, de algún libro
raro, de algún proyecto absurdo y disparatado que él y muy pocos más entienden y
valoran; me gusta su fidelidad a los amigos (a Adolfo Ayuso, a Nacho Fortún, a tantos
otros) y que le interesen como a mí los saberes no codificados y no previsibles (que
le gusten los caballos y apostar en los hipódromos, que le gusten los sobres y el papel
de los hoteles, visitar tiendas de antigüedades náuticas en Lekeitio, ver el fútbol en La
Romareda con su hijo…); me gusta que le gusten las primeras ediciones de los libros
de poesía que nos gustan, que le gusten muchos de los mismos autores que me gus-
tan (Llop, Jordá, Bonet, Modiano, Fernando Ferreró, Trapiello, Álvaro Valverde), que
le guste la buena prosa y la practique; me gusta que le guste la pintura y que escriba
de vez en cuando sobre ella; me gusta que suba como yo al Pirineo (bueno yo no subo
ya casi nunca, pero he subido mucho) y que como a mí le guste viajar una o dos veces
al año al extranjero; me gusta que tenga ese toque cosmopolita y de viajero culto del
XIX. Yolanda y yo pasamos muchos veranos enteros fuera cuando los niños eran
pequeños: Roma, París, Londres, Ámsterdam… En 1993 nos fuimos con Ignacio
Martínez de Pisón y familia a Edimburgo. A Yolanda, que el año anterior había ganado
la cátedra, le habían dado una buena beca para pasar allí el verano, alquilamos una

1. José Luis Melero y Víctor Juan prepararon estos textos para la presentación de Notas sobre Zaragoza del
capitán Marlow, (Xordica) en el café 7 de Copas de Zaragoza, el 7 de marzo de 2014. Los pies de foto están
tomados literalmente del libro de Fernando Sanmartín.
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gran casa y nos fuimos las dos familias juntas. Mi mujer trabajaba y los demás holga-

zaneábamos. Vamos, lo habitual. Allí nos encontramos a Fernando. Por la calle. De

casualidad. Ni él sabía que estábamos allí nosotros ni nosotros sabíamos que él

estaba allí. Desde luego no encontramos en Edimburgo a ningún otro conocido, ni de

Zaragoza, ni de Barcelona, ni de ningún otro sitio: solo a Fernando Sanmartín. Me

gusta que Sanmartín haya escrito un diario zaragozano como este, porque me gusta

que lo zaragozano esté siempre unido a lo mejor y a lo más europeo. Me gustan sus

libros, todos sus libros, sus trece libros ya, que casi siempre leo antes de que se impri-
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Fernando Sanmartín: «Escucho el mar y pienso que si no pudiera volver a mi ciudad el dolor me
volvería loco» 



El Mercado Central parece un espejismo

Doy un recital de poesía en la Campana de los Perdidos, local de andadura larga que se encuentra en la
calle Prudencio
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man, y me gusta mucho cómo los titula: Los ojos del domador, Infiel a los disfraces,
El llanto de los boxeadores, Heridas causadas por tres rinocerontes, Hacia la tor-
menta... Compárenlos con Leer para contarlo, La vida de los libros, Escritores y escri-
turas, Los libros de la guerra…  y comprenderán por qué admiro su facilidad para
titular. Me gusta que le gusten mis amigos, que admirara a Labordeta (a quien un día
le regalé un largo paseo con Fernando), que sienta debilidad por la gente agreste y
poco convencional, que escriba de Pilar López Villa, David Mayor o José Manuel
Marraco, y que quiera como yo a Javier Aguirre. Me gusta que le gusten los arrabales
y las mujeres hermosas. Me gusta que le gusten los perdedores. Me gusta que sea un
abogado con alma de contrabandista, como escribió de él una vez Julio José Ordovás.
Me gusta que haya educado tan bien a su hijo y que Yorgos sea siempre tan cariñoso
con los amigos de su padre. Me gusta que tenga el valor de pedirse en los bares
Fantas y Aquarius de limón, siempre sin hielo, y que lo haga sin ningún pudor ni ver-
güenza, sin inmutarse, como si fuera lo habitual. Hay que tener mucha personalidad
para pedir una Fanta como si tal cosa. Me gusta que tenga personalidad y criterio, y
que eso sea precisamente lo que le distinga como director de la colección «La gruta
de las palabras» de las Prensas Universitarias de Zaragoza. Me gusta que sea tole-
rante con todos, que no sea sectario y que no recuerde las injurias ni los agravios. Me
gusta que convierta en poesía lo que toca. Me gusta que sea un poeta zaragocista y
que suba a la vieja Romareda como hacían Miguel y José Antonio Labordeta, como
hacía Félix Romeo y como hace ahora Nacho Escuín. Me gusta que escriba libros
mínimos, inclasificables muchas veces, porque esos libros son siempre los que más
nos gustan a los dos. Me gusta que compartamos muchas semanas página en
Heraldo de Aragón y que los dos sigamos escribiendo allí por cariño y lealtad a Antón
Castro. Y me gusta que no lo gusten las despedidas de soltero en un puticlub.

Me gusta el aplomo, la serenidad y la valentía que demostró cuando la vida le cor-
neó amargamente y me gusta que recuerde siempre que sus amigos nunca lo dejamos
solo. Me gusta sobre todo que aquella cornada hoy sea solo un recuerdo con final feliz. 

Me gusta que le guste Zaragoza y que le haya dedicado este libro. Lo mejor es que
a Zaragoza la quieran los mejores. Para que nunca puedan volver a escribir aquello
tristísimo de que Zaragoza es una «ciudad de curas y militares, una madrastrona». No
hay nadie más lejos del chovinismo que Fernando. Lo hemos dicho muchas veces y
hasta lo escribió nuestro llorado Félix Romeo: nos gusta Zaragoza porque aquí viven
las personas que queremos. Zaragoza no es nada especial ni distinta a otras ciuda-
des por sí misma. Es lo que es por razón de la gente que vive en ella. Si en Zaragoza
hay poetas y novelistas interesantes, si hay pintores y músicos interesantes, si hay
catedráticos, abogados, periodistas, actores o arquitectos interesantes, Zaragoza será
interesante. Y si en Zaragoza no viviera gente interesante, Zaragoza dejaría de intere-
sarnos y de ser atractiva para nosotros. Por eso sorprende siempre que algunos de los
zaragozanos más interesantes digan que Zaragoza no es interesante. Es tanto como
decir que sus habitantes, es decir, ellos mismos, no son interesantes. A no ser, claro,



En el paseo Sagasta… está la Confederación Hidrográfica del Ebro

José Luis Melero, Fernando Sanmartín y Víctor Juan en la presentación 
de Notas sobre Zaragoza del capitán Marlow 



que piensen que ellos son lo único interesante de la ciudad. En cualquier caso, a
nadie se le obliga a quedarse aquí, ya se sabe. Fernando no es de los que creen ser
los únicos interesantes. Me gusta que Fernando crea que esta es una ciudad abierta,
plural, en la que caben todos y en la que hay sitio para todos. Me gusta que a los
mejores como Fernando no les dé vergüenza hablar de Zaragoza ni dedicarle algunos
de sus mejores libros. Y es que, ¿cómo iba a sentir vergüenza para hablar de Zaragoza
alguien que no la tiene para pedirse un Aquarius o una Fanta? Me gusta saber que si
aún existiera la Mirinda, Fernando se la pediría, se pediría una Mirinda de naranja. Y
me gusta que en este libro Fernando hable de su vida en Zaragoza, que es lo mismo
que hablar de mi vida en Zaragoza: el puente de los gitanos, junto al que viví de niño,
el Huerva, Sagasta, el Colegio Mayor Universitario La Salle donde estudié y donde
cantó Labordeta… Y que todo ello lo convierta en literatura. Me gusta que haga lite-
ratura con su vida.

Y me gusta que, como ha podido verse, no pueda hablar de Fernando sin hablar
de mí. Nuestras vidas se entrecruzan y están moderadamente unidas (él lo hace todo
moderadamente) desde que éramos muy jóvenes. Me gusta que llevemos toda la vida
juntos. Yo, que fui siempre más lector que escritor, colaboré en sus revistas a petición
suya (El Bosque, La Expedición), y él ha colaborado siempre en mis cosas. Me gusta
que un poema suyo se publicara ya en el número 2 de Rolde, allá por 1978, hace
treinta y seis años, y que en el próximo número vuelva a escribir como tantas veces
lo ha hecho. Me gusta recordar que en los setenta y en los ochenta escribió en Rolde
sobre el Zalmedina, el Compromiso de Caspe, los Fueros de Aragón, Veruela o Andrés
de Li, un raro escritor aragonés del siglo XV. Me gusta que fundáramos juntos a fina-
les de los setenta una revistilla de poesía, Crótalo, cuando éramos poco más que unos
mozalbetes. Y me gusta que tantos años después esté aquí hoy yo presentando este
libro. Me gusta que nos queramos, si no apasionadamente (que Fernando no es
mucho de pasiones) sí muy firmemente, porque Fernando sí es hombre de afectos
sólidos y firmes. Me gusta pensar que cuando algún raro Melero del futuro estudie
esta época de Zaragoza, su nombre y el mío, junto al de tantos amigos como estáis
hoy aquí, saldrán muchas veces juntos. Me gusta que, al final, la vida sirva para vivir
momentos como estos.

José Luis Melero
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Nada lejos del paseo de Sagasta se encuentra el café de Levante… Allí se reu-
nían poetas con esguinces y urgencias

Al café de Levante le falta, eso sí, una echadora de cartas



LA ZARAGOZA DEL GENERAL SANMARTÍN
Una de las promesas que más firmemente hubiera querido cumplir es, precisa-

mente, la de no presentar jamás, bajo ningún concepto, un libro con Pepe Melero.
Pero aquí me tienen, interviniendo en una presentación en el peor escenario posible:
justo después de que Pepe haya estado, como siempre, brillante, tierno, original,
divertido y certero. Pero no me importa. A Fernando Sanmartín siempre le diré que sí.
Cuando Fernando me invitó a participar en la presentación de sus Notas sobre
Zaragoza del capitán Marlow me hizo muy feliz. Yo hubiera aceptado aunque hubiera
tenido que presentar el libro en compañía de Mejuto González o del mismísimo
Belcebú. Debo confesarles que estoy muy preocupado porque no me gustaría que, tal
y como cuenta en sus Notas sobre Zaragoza del capitán Marlow, Fernando estuviera
deseando no haber venido a la presentación de su propio libro porque mis palabras
le aburrieran o me extendiera demasiado en detalles innecesarios o me dirigiera a
ustedes con palabras propias de una rechifla.

Seguro que muchas veces se preguntan, como yo mismo, qué piensan los poetas
cuando van en bicicleta. Esta es la duda que me consume cuando veo a Fernando
Sanmartín pedalear por la Avenida Goya, camino de su casa. En este libro he encon-
trado la respuesta. Fernando cuando va en bicicleta mira la ciudad y nos devuelve una
Zaragoza interiorizada, una ciudad vivida y proyectada, una ciudad amada a pesar de
los abandonos, la desidia y «sus dolencias hepáticas», por utilizar sus propias palabras.

Para mí los libros de Fernando tienen, al menos, dos características. Tanto en la
tristeza como en la alegría, el autor se nos muestra como un autor equilibrado. Con
motivo de la presentación de su novela Te veo triste escribí que si Fernando fuera un
personaje de película sería Atticus Finch, el abogado que asume como un compro-
miso moral la defensa de un hombre negro a quien todos creen culpable en Matar un
ruiseñor. Atticus representa la rectitud, el valor de las convicciones que defenderá
desde la firmeza de los débiles, lejos de la prepotencia, la imposición por la fuerza o
el insulto. En Notas de Zaragoza del capitán Marlow también descubro a Atticus
Sanmartín.

Otra de las notas características de la escritura de Fernando es la sobriedad.
Quizá sea por el paisaje estepario en el que se levanta Zaragoza, por el desierto que
sitia la ciudad, y que nos ha hecho suaves como la arcilla y duros del roquedal, tal y
como nos cantó José Antonio Labordeta.

En esta crónica de Zaragoza están presentes el Mercado Central, el Ebro con su
pozo de San Lázaro, el Pilar y Santa Engracia, El Plata, el Café Levante, los parques,
las calles, las plazas y los paseos, los bares, las terrazas y los restaurantes. Junto a



Tabernillas y La Ontina, Fernando se detiene en Casa Emilio donde, según nos cuenta,
las cenas son una mezcla de timba, manicomio y humor.

Somos las ciudades en las que vivimos porque las ciudades nos construyen por
dentro y dibujan nuestros límites. Por eso en Notas sobre Zaragoza del capitán
Marlow, Fernando Sanmartín nos habla de lo que somos, del amor, de la amistad, de
la infancia, de los años de estudiante en la universidad, del Real Zaragoza… De la
evolución darwiniana que ha convertido bares en farmacias, un colegio mayor en resi-
dencia de ancianos, y ha hecho desaparecer una bolera en la que había un camarero
que a Fernando le resultaba «borde, chepudito y mamón».

Nos buscamos en las ciudades. Buscamos al niño que fuimos, al joven que descu-
bría la vida. Buscamos la pasión de los primeros besos y las ilusiones perdidas.
Buscamos la inocencia y el recuerdo de las personas que se nos fueron. La ciudades
son, fundamentalmente, los amigos que viven en ellas. Y Fernando Sanmartín nombra
a muchos, a muchísimos y lo hace con la generosidad que tienen los hombres buenos.
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…El Ebro, ese río teósofo y abecedario, se adueña de nosotros 



Hay en Notas sobre Zaragoza del capitán Marlow mucho humor. Basta con traer
aquí una muestra:

«A José Echegaray, pobre Echegaray, le dieron el premio Nobel en 1903 y hoy
deberían darle un premio a todo el que lo leyera».

«Subir a un autobús urbano me relaja, como el yoga, aunque nunca haya hecho
yoga».

«Todos escondemos algo: metáforas, frustraciones, deseos sexuales con la vende-
dora de perfumería, lecturas inútiles, un antepasado vampiro…».

En estas Notas sobre Zaragoza del capitán Marlow, el lector encontrará varios des-
nudos integrales de Fernando Sanmartín, y no me refiero exclusivamente al de la
noche que se bañó en cueros en la piscina del polideportivo Salduba, después de
aprobar un examen de Derecho Penal y saber a qué atenerse si le pillaba la policía.

Las mujeres de este libro son muchachas longilíneas, de rostro suave, inteligen-
tes, mujeres que merecen la felicidad y merecen que las quieran, mujeres rebeldes
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La Gran Vía de Zaragoza tiene algo que no tienen otras, por debajo hay un río, el
Huerva, un río oculto, un río tapiado



Ismael Grasa. Lo veo con frecuencia porque estamos juntos en La Romareda y nos abrazamos con Yorgos,
mi hijo, cuando el Real Zaragoza marca un gol

En 1971 un autobús lleno de personas llegaba a Zaragoza. Era diciembre. El autobús rompió la barandilla
del puente de Piedra y cayó al Ebro, con todos sus pasajeros. Una tragedia. Fue el azar y sus juegos 
de trilero



sin causa, mujeres que son una tesis sobre el deseo, mujeres que convertían el ins-
tinto básico de poeta de Fernando Sanmartín en el instinto de un peón caminero;
mujeres que suben a una bicicleta para llegar a una cita, a un restaurante o a una
conclusión.

En este libro las cosas siempre son, no parecen. Las imágenes perfectas, son
–como sabemos– otra de las señas de identidad de la escritura de Fernando:

«Un hijo es un país lleno de gladiadores que lucharán a nuestro lado o contra
nosotros»

«La bicicleta es la verdad. Un principio socrático».
«La enfermedad es una puerta giratoria de la que se sale».
«La oscuridad es una novia que se viste de negro».
Antes de escribir sobre Zaragoza, Fernando escribió sobre otras ciudades. En

estas Notas sobre Zaragoza del capitán Marlow hay referencias a París, Amman,
Bruselas, El Cairo, Leningrado, Milán, Helsinki, Madrid, Barcelona, Tetuán... Quizá
hay que patearse medio mundo para hacer una declaración de amor a Zaragoza tan
rotunda como la que hace Fernando en este libro: «Escucho el mar y pienso que si
no pudiera volver a mi ciudad me volvería loco».

El único de mis amigos que bebe Fantas es Fernando, pero quiero dejar bien
claro que no es un pagafantas. Yorgos, Ismael Grasa y Fernando se abrazan en La
Romareda cuando el Zaragoza mete un gol. Últimamente se abrazan poco, es cierto,
pero hay que tener paciencia. Estoy firmemente convencido de que dentro de unos
años Fernando publicará una edición aumentada de estas notas sobre Zaragoza y
nos contará que tomó una Fanta de naranja (doble, en esta ocasión) para celebrar
que el Zaragoza había ganado la Champions.

Se pregunta Fernando Sanmartín si los héroes de la resistencia contra los france-
ses que dan nombre a algunas calles de la ciudad serían hoy empleados de la Opel
o dirigentes de Ibercaja. Quizá así sería. Lo importante es que él ya es un héroe de
los sitios, un defensor de la ciudad. Ha hecho con nuestra ciudad, con nuestra que-
rida Zaragoza, lo que los poetas hacen con la realidad: nos la ha devuelto más her-
mosa y ha conseguido que nos sintamos orgullosos de esta Zaragoza antigua y
moderna, nuestra y de todos. Por eso Melero y yo hemos decidido nombrarle gene-
ral. Y le imponemos en este momento, a cuatro manos, la insignia que le acredita
como defensor de Zaragoza y del Real Zaragoza. Desde ahora, Fernando será el
general Sanmartín y compartirá generalato con Melero, nuestro general de bibliote-
cas, en un tiempo en el que hay que velar por los libros, los cuentos y las palabras
que dan sentido a nuestras vidas.

En sucesivas ediciones, Chusé Raúl Usón tendrá que darle a este maravilloso
libro el título que realmente le corresponde porque lo de capitán Marlow estuvo bien
para la primera vez. A partir de ahora este libro se titulará «Notas sobre Zaragoza del
general Sanmartín».

Víctor Juan
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PEDRO CUBERO, EL PRIMERO EN DAR LA VUELTA
AL MUNDO AL ENCUENTRO DEL SOL NACIENTE

odos estudiamos en el colegio que los primeros exploradores en dar la vuelta
al mundo partieron de Sanlúcar de Barrameda en 1519, capitaneados por
Magallanes, y culminaron su hazaña tres años después a las órdenes de

Juan Sebastián Elcano. La mayoría de los expedicionarios, entre ellos el propio
Magallanes, se dejaron la vida en el empeño. De los doscientos treinta y cuatro que
embarcaron, únicamente dieciocho arribaron a las playas gaditanas en un primer
momento y unos cuantos más, esqueléticos y a duras penas, lo hicieron meses des-
pués. Su principal logro fue, sin duda, el de abrir las mentes de sus contemporáneos,
menguar su miedo a lo desconocido y demostrar que la Tierra era esférica y sus
dimensiones mensurables.

El afán por ceñir el globo terráqueo impulsó en las décadas siguientes a otros pio-
neros de indudable mérito, como los españoles García Jofré de Loaísa o Martín
Ignacio de Loyola, el holandés Jacob Le Maire o los ingleses Francis Drake y Thomas
Cavendish. Las travesías de todos ellos compartieron con la inaugural varias caracte-
rísticas. Fueron circunnavegaciones, es decir, travesías en barco que sólo tocaban tie-
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rra para avituallarse, comerciar o buscar refugio. Y todos
avanzaron en dirección Oeste, hacia el ocaso, en oposi-
ción al movimiento de rotación terrestre.

El primer ser humano del que se tiene noticia en cir-
cundar el planeta en sentido inverso al habitual, de
Oeste a Este, siempre al encuentro del sol, fue aragonés
y se llamó Pedro Cubero Sebastián. Su prodigioso peri-
plo, cuya crónica plasmó en un extraordinario libro al
igual que Marco Polo, tiene algunas particularidades que
lo hacen todavía más excepcional. Viajó solo o con oca-
sionales compañeros, recorrió territorios hasta entonces
herméticos, como Rusia o Persia, y como su fin último
era el de difundir el catolicismo, siempre que le fue posi-
ble hizo el trayecto por tierra (a pie, en carro, a lomos de
caballerías, en camello, en trineo, etc.) o surcó en barca-
zas los cursos fluviales. La empresa le ocupó nueve años
de su vida, entre 1670 y 1679, bastante más tiempo que
a Phileas Fogg quien, apurado por una apuesta, comple-
taría en solo ochenta días un itinerario análogo.

Pedro Cubero había nacido en El Frasno, en la
comarca de Calatayud, en 1645. Estudió Gramática y
Filosofía en Zaragoza y cursó Teología y Jurisprudencia en
Salamanca. Una vez concluida su formación, fue orde-
nado sacerdote y nombrado canónigo doctoral en
Tarazona. Sin embargo, su afán de aventuras y su celo
misionero le movieron a abandonar ese cómodo «encie-
rro» y dedicar su vida a la evangelización. Con dicho pro-
pósito, decidió marchar a Roma y obtener el título de
predicador apostólico que concedía la Congregación para
la Propaganda de la Fe, fundada en 1622 por el papa
Gregorio XV para difundir el catolicismo y regular los
asuntos eclesiásticos en regiones de herejes o idólatras. 

Tras visitar al Santo Cristo de Calatorao, comenzó su
aventura en Zaragoza, «cabeza de siete reinos por serlo
del de Aragón». La primera ciudad, «una de las más her-
mosas de Europa», de las muchas que describirá con
todo detalle. 

En lugar de seguir la ruta más corta hacia Roma, su
inagotable curiosidad le condujo primero a París, donde
se entrevistó con Luis XIV, a Lyon, la ciudad de los libre-
ros, y a Ginebra, refugio de malvados calvinistas. A con-



tinuación, atravesó los Alpes y el norte de Italia (se maravilló en Florencia y Siena) y
por fin llegó a la Ciudad Eterna. Allí obtuvo de Clemente X la autorización para predi-
car en Asia y las Indias Orientales, y en seguida se puso en camino, pertrechado con
su báculo y su breviario.

No se dirigió directamente a su destino, pues visitó antes Venecia, Austria y
Hungría. Descendió luego por el Danubio y se adentró en el Imperio Otomano hasta
Estambul. Sus prejuicios antes de entrar en la ciudad («los turcos no son inclinados
a las artes liberales ni a la arquitectura») quedaron borrados de golpe al contemplar
atónito la suntuosidad de sus palacios y mezquitas.

Se desvió luego hacia el Norte. Abandonó los dominios del turco y cruzó
Transilvania, Silesia y Polonia, donde asistió a la entronización de Juan III Sobieski
(quien unos años más tarde salvaría el imperio de los Habsburgo al encabezar una
temeraria carga de caballería al frente de los legendarios húsares alados que desba-
rató el ejército otomano cuando sitiaba Viena). Este monarca le facilitó su viaje a tra-
vés del gran ducado de Lituania, que en aquel tiempo se extendía hasta Ucrania.
Además, le dio cartas de presentación para el zar de Rusia y el sha de Persia.

En pleno invierno y en trineo, pues en otoño el barro impedía circular por los esca-
sos caminos existentes, hizo su entrada en Moscú. Alejo I, que regía un reino pobre,
aislado y atrasado (sería su hijo Pedro I el Grande quien lo abriría al mundo y moder-
nizaría), le permitió ejercer su ministerio en un barrio menor, a las afueras de la ciu-
dad, durante una temporada. Al terminar su labor, bajó por el Volga, el río más
caudaloso y grande de Europa, hasta el mar Caspio. Pero antes pasó por Astracán,
ciudad célebre por sus pieles de cordero, donde probó el caviar y erigió un oratorio a
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la Virgen del Pilar en un suburbio habitado por
mercaderes extranjeros. 

Superada la singladura por el Caspio, entró en
Persia, donde reinaba un monarca de la dinastía
safávida, Suleimán I. Su capacidad de asombro se
puso de nuevo a prueba en Qazvín, Isfahán y ante
las ruinas de Persépolis. Logró alcanzar las costas
del golfo Pérsico y allí se embarcó hacia la India:
«Di infinitas gracias a Dios, porque hacía cerca de
dos años que caminaba por tierra […] con que ya
deseaba entrar en el mar». 

Por fin en Asia, predicó en varias factorías de la
costa hindú regentadas por portugueses, ingleses
u holandeses, muchas veces a escondidas. En Goa
veneró el cuerpo de san Francisco Javier y fue
obsequiado con una reliquia ex visceribus eius
(tantas reliquias del santo se repartieron que final-
mente su cadáver desapareció, esparcido en troci-
tos). Recorrió Ceilán, un paraíso en la Tierra, las
islas Maldivas y la costa del golfo de Bengala. 

Malasia e Indonesia fueron las últimas etapas
de su odisea antes de entrar en territorio español,
las islas Filipinas. Como había hecho desde Rusia,
intentó dar el salto a China, pero parece ser que
no le fue permitido. Ya de vuelta, abordó el mítico
galeón de Manila, que comunicaba el archipié-
lago asiático con Acapulco. De los más de cuatro-
cientos viajeros que lo acompañaban, solo 192
llegaron a tierras mexicanas. La mayoría murió de
escorbuto. 

Franqueó México a pie, de costa a costa, sin
olvidar nunca su misión apostólica, y en Veracruz
se hizo a la mar rumbo a España. Tras hacer escala
en La Habana, pisó de nuevo suelo peninsular y
aún llegó a tiempo para ver la entrada en Madrid
de María Luisa de Borbón, en enero de 1680, que
relató minuciosamente.

Su libro, Peregrinación general del mundo,
conoció tres ediciones en vida del autor, hechas
en Madrid (1680), Nápoles (1682) y Zaragoza
(1688). En él dejó testimonio de todo lo vivido, así



como de lugares absolutamente desconocidos en Europa: «no hay más vestigios
que lo que yo escribo, como testigo de vista, pues todo lo vi por mis ojos y lo toqué
y si hubiera otra cosa también la escribiera porque me precio mucho de escribir la
verdad», e intentó, en la medida de lo posible, ser preciso: «si acaso hubiere algún
yerro, no fue culpa mía sino del intérprete», llega a decir. 

Por sus páginas desfilan lugares fascinantes, colmados de peligros (espesos bos-
ques, estepas heladas, desiertos, inhóspitas selvas, altas cumbres, barrancos, ríos y
mares), que sirven de escenario a fabulosos episodios. Nuestro protagonista a punto
estuvo de morir en Silesia a causa de unas fiebres, conoció terribles tempestades en
el mar Caspio y las costas filipinas, se vio involucrado en combates navales en el golfo
Pérsico, atacado por piratas en el Índico y por nativos en Malasia. Fue encarcelado
por el gobernador holandés de Malaca y vendido como esclavo por bandidos en las
islas Maldivas (su dueña, que resultó ser descendiente de un portugués, lo liberó por
ser de Aragón, dada su veneración por Santa Isabel de Portugal). Aun en territorio
«amigo», vivió peripecias sin cuento, ya que sobrevivió a un terrible terremoto en
Manila y poco después vio como un cocodrilo atrapaba a un niño asomado en una
canoa para devorarlo.

Siempre estuvo abierto a asumir con cierta naturalidad cosas ajenas a su cultura.
En Polonia vio a la «gran bestia», probablemente uno de los últimos ejemplares vivos
de uro. En Persia comió langostas y saltamontes fritos, y no le disgustaron. Pero en la
India, donde le pasmó la inteligencia de los elefantes, contempló con estupor a los
brahmanes, «unos con el brazo levantado continuamente, que ya casi lo tienen seco;
otros con las uñas tan grandes que algunas de ellas son de más de medio palmo;
otros cargados de cilicios su cuerpo; otros continuamente echados en el suelo, sin
levantarse toda su vida…», y cómo las viudas se inmolaban voluntariamente en la
hoguera en la que se incineraba el cadáver del marido. 
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Por lo general, mantuvo la ecuanimidad: «Eso lo digo para que no tengamos en

Europa por bárbaros a los asiáticos, pues puedo asegurar que dejando aparte el

engaño en que viven, tocante a la religión, en lo demás son muy sagaces». Su espí-

ritu crítico, como no podía ser de otra manera, solo se exacerbaba en temas religio-

sos. Sentía una profunda aversión por las doctrinas islámicas y el credo protestante,

pero no así por los ortodoxos, casi hermanos: «ellos nos tienen a nosotros por lo que

ellos son. Esto es, por cismáticos». 

Su apostolado no consistió tanto en ganar nuevos adeptos para el catolicismo

como en dar asistencia con misas, bautizos y confesiones a creyentes de lugares

remotos (algunas de las confesiones las hizo ¡con intérprete! y varios de los fieles aten-

didos llevaban más de tres décadas sin ver a un sacerdote). 

Poco después de su regreso, viajó a Roma para informar al Papa Inocencio XI de

su misión. Y hay noticia de que no tardó en volver a los caminos, en tareas pastora-

les o diplomáticas. Ejerció como confesor apostólico en los ejércitos imperiales que

luchaban contra los turcos en Hungría, visitó el Norte de África y, en 1681, asistió a

la ceremonia de colocación de la primera piedra de las obras del Pilar. Posteriormente,

se le puede seguir la pista de nuevo en Estambul, Nápoles, Flandes, Inglaterra,

Cataluña, Madrid, Valencia, Ceuta y Cádiz. 

De algunas de sus aventuras dejó constancia en una segunda publicación, que

dedicó a Pedro Calderón de la Barca: Segunda Peregrinación, donde se refieren los

sucesos más memorables, así de las guerras de Hungría en el asedio de Buda, bata-

lla de Arsan y otras, como de los últimos tumultos de Inglaterra, deposición del rey

Jacobo e introducción del príncipe Guillermo de Nassau, hasta llegar a la ciudad de

Valencia (Valencia, 1697). Ese mismo año y también en la ciudad del Turia, salió a la

venta con su firma: Descripcion general del mundo y notables sucessos que han
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sucedido en el: con la armonia de sus tiempos, ritos, ceremonias, costumbres, y tra-
ges de sus naciones, y varones ilustres que en el ha avido. 

La Biblioteca Nacional, además, guarda en sus archivos otra obra suya que carece
de fecha y lugar de impresión: Porfiado sitio del Mequines adusto sobre la plaza de
Ceuta: valor incontrastable con que se han portado las armas catolicas: notables acae-
cimientos que ha avido en el y un libro resumen aparecido en Cádiz en 1700: Epitome
de los arduos viages que ha hecho el doctor don … en las quatro partes del mundo,
Asia, Africa, America y Europa: con las cosas mas memorables que ha podido adqui-
rir; así como un manuscrito que no llegó a la imprenta: Vida, crueldades y tiranías de
Muley Ismael, emperador de Marruecos y rey de Mequínez, dedicado a Alonso
Pacheco, caballero toledano de la orden de Alcántara y mayordomo de la reina viuda
Mariana de Austria.

Este singular trotamundos aragonés es probable que falleciera en fechas cercanas
a la edición de su segundo libro, a finales del siglo XVII o en los primeros años del XVIII
y, a pesar de sus hazañas, pronto pasó a sumergirse en las aguas del olvido en com-
pañía de otros insignes viajeros y exploradores, como Juan Pobre de Zamora o Pedro
Ordóñez de Cevallos. 

PARA SABER MÁS:
CUBERO SEBASTIÁN, Pedro (1993), Peregrinación del mundo, Madrid, Miraguano Editores-Edicio-

nes Polifemo.

SERRANO, José María (1996), El insólito viaje de Pedro Cubero alrededor del mundo, Zaragoza,
Mira, 1996.
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JOSÉ CABRERO ARNAL Y EL PERRO PIF
n Francia, el cómic (bande dessinée) es a un mismo tiempo pasión e indus-
tria. No hay otro país de Europa que le dedique mayor atención y allí se cele-
bra anualmente el Festival Internacional de Angulema, una de las más

concurridas reuniones de autores, editores y lectores de historietas del mundo.
A mediados del siglo XX, antes de que la televisión se apoderase de todos y cada

uno de los hogares del viejo continente, el cómic francés vivió un periodo de especial
esplendor. En ese tiempo, a figuras clásicas llegadas de Bélgica, como Tintín, Spirou
o Lucky Luke, se fueron sumando héroes locales de la talla del irreductible Astérix.
Con todos ellos, con los viejos y con los nuevos, convivió otro personaje menos cono-
cido en España pero que en el país vecino rivalizó y hasta superó a los anteriores, el
perro Pif.

Llegó a dar nombre a una popular revista, con una tirada que oscilaba entre los
setecientos mil y el millón de ejemplares semanales, esperada todos los jueves como
el maná por los niños y los no tan niños. Y en muchos de ellos dejó una profunda
impronta, como recuerda el escritor francés Michel Houellebecq en las páginas de
Las partículas elementales (1998), donde evoca cómo durante su infancia le ayudaba
a hacer volar su fantasía en la soledad de su habitación, en casa de su abuela paterna
en Charny (Borgoña). 

La mayor parte de sus lectores suponía que la firma C. Arnal que aparecía en las
aventuras de Pif hacía referencia a un francés, Claude Arnal. Sólo los más informados
sabían que el autor del guion y los dibujos era un español. Sin embargo, equivocada-
mente, lo creían nacido en Barcelona.

Lo cierto es que José Cabrero Arnal no era catalán sino aragonés. Su vida no fue
un camino de rosas. Le tocó vivir episodios terribles, plagados de violencia y barbarie,
y solo los lápices de colores, inseparables compañeros, lograron sacarlo a flote.
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Había nacido en septiembre de 1909 en Castilsabás, un pequeño pueblo 12 kiló-

metros al nordeste de la capital oscense cuyos habitantes pueden contarse hoy con

los dedos de las manos. Como tantas otras, su familia se vio obligada a ganarse el pan

lejos de casa. Su padre, Emeterio, un labrador sin tierras propias, consiguió trabajo

como policía en Barcelona, a donde se trasladó con su mujer e hijos.

Para un niño criado en la inveterada inmutabilidad de la vida rural, llegar a la

Barcelona de la época, un hervidero de luchas obreras, pistolerismo y reivindicacio-

nes políticas, fue como aterrizar en otro planeta. Todo le parecía fascinante: sus

inmensas avenidas, el gentío que las poblaba, el ruidoso tráfico, los diferentes

ambientes de sus barrios, los cines y cafés, el mar… Pero pronto se acomodó a la

nueva situación y, tras abandonar sus estudios, consiguió algunos empleos como eba-

nista y mecánico.

Desde crío había tenido un don para el dibujo y sería esa cualidad la que le per-

mitiría salir de los límites de su devenir cotidiano. Su carácter abierto y bromista, con-

dimentado con sus infinitos monigotes y caricaturas, le abrieron las puertas de los

cabarets del Barrio Chino y del mundo nocturno y bohemio. A él le gustaba divertirse

y vivir la vida.

Se intentó hacer boxeador, pero le partieron la nariz y renunció a la idea. Comenzó

entonces a colaborar de forma profesional con las principales revistas infantiles del

momento, con historias y personajes emparentados con El Gato Félix y los divulgados

por la casa Disney. Dibujó para TBO, KKO, Gente Menuda, Mickey y, sobre todo,

Pocholo, donde animó varias series que le reportaron un merecido reconocimiento:

Hazañas de Paco Zumba, el moscón aventurero; Cascarilla, detective; la premonitoria

Guerra en el país de los insectos; y las andanzas y viajes extraordinarios protagoniza-

dos por el perro Top, «padre» del futuro Pif. 
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Su dominio de los recursos gráficos y el dina-
mismo de sus composiciones enseguida le hicieron
destacar en el universo del entretenimiento para
niños. Cabrero Arnal fue uno de los primeros historie-
tistas españoles en generalizar el uso del «bocadillo»
en los diálogos, las líneas de movimiento, las elipsis
narrativas, las onomatopeyas de ruidos y las metáfo-
ras visuales (estrellas, corazones, bombillas, rayos,
calaveras, etc.). 

A su vez, participó en la ilustración de publicacio-
nes de adultos, como Lecturas y El Hogar y la Moda,
así como en el semanario satírico L’Esquella de la
Torratxa, antimonárquico y anticlerical, para el que
firmó caricaturas y viñetas humorísticas.

El inicio de la Guerra Civil dinamitó su bien enca-
minada trayectoria vital y profesional. Podía haberse
buscado un puesto en retaguardia dedicado a la con-
fección de revistas, folletos o carteles de propaganda,
pero decidió ir voluntario al frente, en las Milicias
Populares, para defender la República. Combatió
como artillero, hasta ser herido en una pierna. Y tras
curar sus lesiones, fue asignado a una compañía de
ametralladoras.

Después de tres años de penalidades, en marzo
de 1939 su padre fue fusilado en Huesca por los par-
tidarios de los militares sublevados. Perdida toda
esperanza y con Barcelona ya ocupada por las tropas
franquistas, cruzó extenuado la frontera en compañía
de miles de refugiados.

Peregrinó por los campos de internamiento de
Argelès, Barcarès y Saint-Cyprien, donde más de
medio millón de exiliados españoles, custodiados por
guardias senegaleses o magrebíes, malvivieron o
murieron a la intemperie, desnutridos y sin las míni-
mas condiciones higiénicas, a causa del frío, las
enfermedades o las epidemias.

Al comenzar la II Guerra Mundial, se enroló en la
109a Compañía de Trabajadores Extranjeros (CTE),
una de las unidades militarizadas que prestaban ser-
vicios auxiliares al ejército francés, compuestas prin-
cipalmente por republicanos españoles. Por medio
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franco al día, trabajaban a destajo, cubiertos con pesados capotes de la guerra del 14
y desarmados. 

Cuando los alemanes rebasaron la línea Maginot, en la primavera de 1940, fue
hecho prisionero junto con sus compañeros y, tras estar un tiempo confinado, el 27
de enero de 1941 ingresó en el campo de exterminio de Mauthausen, un infierno en
la Tierra, donde se le asignó el número 6299.

Al revisar las pertenencias de los internos, un oficial de las SS encontró varios
dibujitos pornográficos que había hecho a petición de uno de los policías alemanes
que lo habían custodiado. Desencajado, exigió a gritos saber el nombre de su autor y
Cabrero Arnal, aunque se temía lo peor, dio un paso al frente. Para sorpresa de todos,
el oficial soltó una risotada y dijo que en adelante dibujaría para él.

Se le asignó un puesto en el almacén de ropa y allí pasó sus primeros meses en
el campo, lo que aprovechó para conseguir, a escondidas, prendas de abrigo para los
compañeros que las necesitaban o para intercambiar por comida. De esa época data
la caricatura que hizo de otro prisionero altoaragonés, Miguel Luciano Aznar Sesé,
natural de Oto. 

Su «tranquilidad», sin embargo, tuvo fecha de caducidad pues el responsable de
la instalación, un alemán, fue sorprendido con joyas y otros objetos de valor de los
deportados, fruto de un pillaje organizado, y todos los que trabajaban en el almacén
y se libraron de ser ejecutados fueron destinados a la cantera de granito, a acarrear
piedras de más de 20 kilos por una interminable escalera de ciento ochenta y seis
escalones, «la escalera de la muerte», en la que infinidad de presos, exhaustos o apa-
leados, dejaron la vida.

Un tiempo después, fue enviado al llamado kommando Steyr, un complejo fabril
que abastecía a la maquinaria de guerra nazi, unos kilómetros al sur del campo prin-
cipal. La muerte era habitual entre los obreros forzosos a causa de la desnutrición, el
frío y el ritmo de trabajo, así como por los ataques aéreos aliados.

Al contrario que Hércules, Teseo u Orfeo, que salieron indemnes de su paso por el
Hades, cuando Mauthausen fue liberado por los estadounidenses, en mayo de 1945,
los pocos que habían logrado resistir parecían espectros, muertos vivientes con solo piel

102_ROLDE 151

Caricatura de Hitler y Mussolini Cabrero Arnal (el primero por la izquierda) con varios ami-
gos poco antes de ser detenido por los nazis



y huesos. Entre ellos se encontraba Cabrero Arnal. Tenía
36 años y pesaba 39 kilos.

A pesar de lo menguado de sus fuerzas, pudo llegar
hasta París, donde conoció un nuevo calvario. Mendigaba
y dormía en bancos de la calle o en alguna pensión mise-
rable todavía con el uniforme a rayas, su única vesti-
menta. Medio muerto de hambre y frío, una camarera,
con la que se casaría, se apiadó de él y lo alimentó por
compasión. 

La suerte por fin vino a visitarle cuando la Cruz Roja
Republicana y antiguos compañeros de infortunio, que
conocían su arte con los lápices, le pusieron en contacto
con el periódico L’Humanité, órgano oficial del Partido
Comunista Francés, donde coincidió con el fotógrafo
Francesc Boix, otro superviviente de Mauthausen. En
L`Humanité publicó con asiduidad tiras cómicas y en
1948, aunque con el tiempo daría vida a multitud de
personajes, vio la luz su creación más popular: el perro
Pif, la mascota de una familia de clase trabajadora
envuelta en innumerables líos que siempre se solventa-
ban con humor.

Tal fue su éxito que, en 1952, Pif se mudó a Vaillant,
un semanario infantil creado por antiguos miembros de
la Resistencia en el que Cabrero Arnal ya colaboraba
con las correrías de Placid y Muzo. En sólo unos meses,
la efigie de Pif colonizó la cabecera, luego cedió su nom-
bre a la sección de pasatiempos y en 1954 sus peripe-
cias pasaron de la contraportada a la portada. En 1965,
la publicación pasó a denominarse Vaillant, le Journal
de Pif y cuatro años más tarde únicamente Pif Gadget
(en referencia al juguetito que se regalaba con cada
número).

Bajo su manto protector surgieron famosos «actores
secundarios», como el gato Hércules o Pifou, el hijo de
Pif. Alguno de ellos nació ya de la pluma de colaborado-
res de Cabrero Arnal pues éste, con su salud quebrada
tras lustros de desventuras, fue dejando a sus criaturas
en manos de otros dibujantes y guionistas.

Las andanzas de Pif aparecieron en multitud de for-
matos. Salieron a la venta juguetes promocionales e
incluso llegó a contar con una serie de animación, en
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1989, años después del fallecimiento de su cre-
ador. Su fama se extendió por países francófonos
como Bélgica y Suiza, pero también alcanzó
Italia, Alemania y varias naciones del otro lado del
telón de acero (no hay que olvidar el origen
comunista de la revista), en especial Rumanía.

En nuestro país se publicó en 1978 una ver-
sión traducida, titulada Pif, con un tamaño menor
que el original. Pero sólo salieron a la venta 37
números, pues no tenía el arraigo de los tebeos
de la editorial Bruguera, una competencia
inabordable.

Cabrero Arnal no volvió nunca a España, aun
cuando jamás pudo obtener la nacionalidad fran-
cesa. La solicitó a comienzos de su estancia pari-
sina, pero le fue denegada repetidamente. Con la
Guerra Fría ya en marcha, las autoridades le eti-
quetaron como miembro del Partido Comunista,
algo que nunca fue y que no encajaba en su
forma de ser, tan celosa de su libertad personal y
refractaria a todo tipo de disciplina.

Cuando murió, en 1982, al día siguiente de
cumplir los 73 años, había sido orillado por el
mundo del cómic, del que su quebradiza salud le
había ido alejando, pese a que sus creaciones,
convertidas ya en iconos, mantenían intacto su
brillo.

Dentro de pocos meses se celebrará una
nueva edición del Salón del Cómic de Zaragoza.
En ninguna de las anteriores ha recibido home-
naje alguno, aun siendo el principal autor arago-
nés en la historia del tebeo. Seguramente,
porque ni organizadores ni visitantes, en su pro-
pia tierra, saben de su existencia.

Por fortuna, un profesor de historia francés,
también dibujante y nieto de exiliados aragone-
ses, Philippe Guillen, se ha propuesto sacarlo
de las tinieblas del olvido y le ha dedicado un
magnífico libro, que todavía no tiene versión en
castellano y que hace escasas fechas fue pre-
sentado en Sariñena y Monzón. Y José Luis

104_ROLDE 151



Melero lo anunció al público local desde su tribuna en Heraldo de Aragón. También
se puede rastrear su paso por el campo de concentración en la novela K. L. Reich,
escrita por un compañero de Mauthausen, pues su figura inspiró al protagonista de
la narración, Emilio, un prisionero que consigue sobrevivir haciendo dibujos porno-
gráficos para los SS.
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Poemas

Extracto de Cuaderno de otoño

Poemas y fotografías: Diego J. Colás



MARCHARÉ EN EL OTOÑO

Me marcharé en el otoño.

Marcharé en el otoño,
cuando las hojas muertas tapicen 
el calzado infinito de los árboles gigantes
y la luz tímida del sol, lo tiña todo de ese gris
que anuncia grandes acontecimientos en primavera.

Marcharé en el otoño
cuando el paisaje sin pretensiones,
en que el matorral desea ser sólo matorral
y las carrascas dejan caer sus semillas
conscientes de que opositarán sólo a carrascas,
se agarre con fuerza a la tierra.

Me marcharé en el otoño.

Marcharé en el otoño
cuando la nostalgia me atrape por los zapatos
y no me permita acariciar el esparto 
de las parameras, con los pies descalzos
sin romper a llorar de cariño.

Marcharé en el otoño,
en el agua lenta que sabrá acercarme 
a donde he de estar, 
reconfortado  por la sensación de reconocer 
que el viento sopla, la tormenta arrecia 
y el frío preserva su rugido,
como cada año, por estas fechas.

Me marcharé en el otoño.
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EL CARRO MORIBUNDO

Lo último en marcharse de allí fue el frío abrazo de la noche.
Nosotros llegamos cuando predicaba su postrera despedida. 

La todavía dormida paramera aguardaba los pasos furtivos
de los urbanitas malditos y extraños, que odiaban heder a hormigón y acera.
Nosotros, tordos cenicientos recién llegados, contemplábamos los muros de yeso 
y de adobe preguntándonos por el portal en donde amanecían las abuelas.

Tú ya estabas en tu cárcel sin barrotes y sin grilletes moribundo,
ya tenías esa forma especial de afirmar tu agonía sin reparos
y ese rictus de dolor, en las ruedas y en los maderos que formulaban
tus exhaustas extremidades.

Te habían nacido para dominar los mares de tierra adentro, 
para alcanzar a cada náufrago rural su mercancía y participarle 
del vino y del aceite, que la luz en otra latitud acariciaba

Te habían nacido para surcar los insondables caminos pedregosos, 
fondear en las dulces plazas bulliciosas y deleitar a los chiquillos, 
a los que la inquietud no ocultaba su cotidianidad agria y medio desnuda.

Pero la tempestad del viento dinamitó tu arboladura y las olas sin clemencia
hicieron aguas de tu línea de flotación superviviente.  El que había sido tu sitio
itinerante, vio llegar el alquitrán y la bencina y relegarte al olvido más injusto.

Antes de perder mi verticalidad urbana en la paramera quiero reverenciarte
en ésta tu celda sin barrotes y sin carcelero, pues me apena que a nada
alcance ya tu estirpe.  

Llevaré conmigo el espíritu del que te impregnó el paciente 
cincel progenitor y lo esparciré  sin rémoras y sin precauciones; 
espero con ello saldar mi deuda.  Parte de mí se construyó con tu aliento
y parte de mí, se queda ahora al resguardo de tu sombra.

POEMAS_109
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ESTEPARIO

Amado páramo de mis adentros,
caudal pajizo que mis entrañas veneran,
me sobrepongo a sus inútiles desprecios,
hago mofa de sus soliloquios despectivos
y te recorro lleno de amor por tus sequedades.

Quiero exudar por cada poro de mi lucidez
la exclusiva sal miocénica que te sostiene 
y los evaporíticos yesos esenciales
de tus herbáceas lagunas aromáticas.

Quiero adaptarme a tu severidad incomprendida,
saltar a la comba de tus particularidades con afecto
y ofrecerte el cariño que te deniega el relieve circundante
y obsequiar tu firmeza con la ternura a la que renuncias, 
por permanecer obstinado-fiel a tus principios.

Pago de mis circunloquios y  mis virtudes,
me aburre el verde diluvial de los trópicos
y las estaciones lluviosas sin medida,
me caen a plomo las nubes sin descanso
y las gotas enormes que todo lo humedecen,
prefiero la sacrosanta austeridad de tu brebaje,
me decanto por el prolegómeno sin fin de las voces
que arrojas desinteresado desde tu espectáculo, 
en ellas reconozco sin dificultad nuestro carácter:
ese habilitarse con la tenacidad a todo meter,
tomar costumbre de la dureza sin quebrantarse
y llevar la belleza alojada en lo que se esconde.

Carácter que ha permanecido inmutado como tú
desde el alborear de los territorios.
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LOS ÁRBOLES GIGANTES

A las buenas gentes del chopo cabecero.

Algunas veces, si los aromas son propicios,
las otoñales lágrimas de los árboles gigantes
invaden la mirada amarilla de los rastrojos
y relatan su historia.

Entonces las casas recuerdan de qué prenda
se vistieron sus alturas para culminar su techumbre.
Entonces el hierro de las estufas emite un silábico
ronroneo y concreta en qué nutritivo fuego
se calentaron sus moradores.

Llegó acto seguido la noche de la industria,
ese paquidermo inamovible que se llevó los pueblos
y también la anciana forma de armar las techumbres, 
el hierro que ronroneaba quedo en las estufas 
y el modo de cortar el cabello a los árboles gigantes.

Algunas veces, tan sólo algunas, si la tierra
recién labrada y humeante no se resigna a su abandono
y los nietos convocan los usos de los abuelos,
las foliares lágrimas invaden el amarillo de los rastrojos
y relatan su historia.

Los árboles gigantes se perpetúan furos
aún a pesar de la soledad viscosa del olvido.
Su manto protector se extiende a los coleópteros
y alimenta sus élitros con el maná de sus adentros.

El amanecer de la escamonda irrumpe en la noche 
de la industria y les corresponde aguardar calmos
el despertar, por fin, de las yemas tiernas.

Se renuevan así los lazos neolíticos y el ancestral 
compromiso de las sociedades con su paisaje.
Se formalizan las nuevas y esperanzadoras uniones
y se derrocan los exilios y se pone fin a los destierros.

Algunas veces, si los aromas son propicios,
las otoñales lágrimas de los árboles gigantes
sirven de fértil sustento a las sociedades
y relatan su historia.
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MICOLOGÍA

A las hojas exiliadas, muertas y resecas
de los árboles secos, deshojados y dormidos
nadie en su sano juicio las recoge,
mide su longitud o el prodigio de su anchura
o construye para ellas un mausoleo grávido
que recuerde su hazaña.

Ellas fueron la primavera y el verano,
la techumbre vigorosa que aleja la tronada
y el nutritivo sacrificio que propone
el desenfadado aleteo de las mariposas.

Ellas confirmaron un paisaje ruinoso, adecentaron
sus muros con el verde promisorio de la fotosíntesis 
y aprovecharon la brisa que ilumina el amanecer
para bailar en el vigor juvenil del verano.

Pero nadie en su destierro edáfico
despilfarra su cordura en su consuelo,
les reserva un estuche o resuelve un escrito;
hace que pronuncien sus nombres las cigarras.

Nadie salvo el otoño que trae la lluvia
e impulsa el sabroso fructificar de los hongos:
incomparable y grávido mausoleo 
que retrata la colosal hazaña de las hojas.
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ESTACIÓN DE LOS ARAÑONES EN CANFRANC

A los irreductibles del Canfranc.

Eres, amante, el cetáceo más hermoso
varado en la más hermosa playa de vías:
en tu agotamiento resoplas todavía con fuerza
e irradias tu elegancia prodigiosa
más allá de los dominios que establecieron 
tus proezas.  Te reivindico.

A pozales de rasmia doy sutura a tus lesiones,
te acerco el recurso que te mantiene con vida
y te dispongo para emprender otra vez tu vuelo,
tan pronto acuda a mi llamada la marea.

A pozales de rabia convoco las tronadas y los cierzos,
elevo la altura hospitalaria y plenilunar de la resaca
y abro en canal el megalítico mausoleo de Pyrene, 
para que a coletazos generosos regreses a tu océano.

Mis esfuerzos no son en vano.

Es cierto, no hay sino calma en la orilla, 
odiosa calma maldita y despreciable,
maldita balsa de aceite muerta y silenciosa,
maldito rumor resignado e inaudible.

Es cierto, el rompiente no rompe,
el oleaje se muestra endeble y ligero,
las breves embarcaciones se internan
en los abismos tenebrosos y regresan 
íntegras a puerto, sin magulladuras.

Pero yo no me despojo de mis fervientes promesas,
no me desaniman las congojas ni los hielos,
los cierzos y las tronadas acudirán a mis propósitos
vastos de esperanza y de pronunciaciones
y traerán consigo una corriente de cereal y rosas para ti
y sentirás, amante, los mimbres de la navegación
golpearte el espíritu, y sacudirte el abandono y el silencio.

Pronto se agitará la arena que te retiene
y saldrás libre a mar abierto, mejor que entonces.





alió como cada maitinada rastriando os piez por as bafurosas recho-
las d’a carrera an que se trobaba a suya garchola. Feba parti de l’ar-
nal conoxiu baxo o nombre de Torrero. Con as mans encheberdidas,

como siempre, calentaban a suya capeza as milentas de barucas que, una
nuei más, l’eban esbixolau y rancau o suenio. Teneba esclatero que más
que más yera ixa sensazión de no lebar as tiraderas d’a suya bida o que
espaldaba as paretes d’a zilla de ladrillo que abitaba denzima d’a suya
esquena; un tarabidau plen de robín que, con ya 50 añadas, no podría
mantener-se dreito guaire tiempo más. 

De rapiconté dio con a soluzión: buena cosa de bereno en a zena d’ixa
nuei, un bidón de benzina y un briquet. Él cremaría chunto con o suyo
cuerpo as suyas culpas mientras a resta d’a familia cayeba presa d’un
suenio perén… 

…Pero tornó en a realidá, en a suya cobarde realidá, y pretó un fuma-
rro mientras continaba endrezando a suya xauta esistenzia enta l’aturada
d’o bus. As foscas y ruxadas carreras, como un ixample macabro d’o fosal
que a bels metros se i trobaba, tintaban de niero o presén y futuro d’un
ombre muerto en bida. 

D'entre as suyas milentas de basemias, yera a imáchen d’o suyo fillo
gran dezaga d’as rellas de Zuera a protagonista cuan bella cosa aturó a
suya marcha. No se xorrontó cuan os piez le se trepuzón con un granizo
bulto que bi eba en tierra. Prenzipió a zumbar-le plen de rabia, como si
estase una d’as bolsas de basuera que os chitans d’o bico gosaban alban-
donar en metá d’as carreras a ormino. Aconortó con o bulto ixe toz os
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suyos miedos, todas as suyas barucas. Pensó, por cada trucazo que le
foteba, en o suyo mainate, en as suyas deudas, en a soledá d’uns fillos a
qui no podeba ascuitar, aduyar, gronxiar… De bez que abatanaba a gran
bolsa bozinió, esclaminzió, chiló…, gomecó toz os fieros palabrons que
diya par d’atro trasquiba a retepelo debán d’a suya familia. Entremistanto,
por cada tochazo, un ombre feba as suyas zagueras alentadas dentro d’a
taleca aquella. 

Poco dimpués, paró cuenta de que lebaba diez menutos pataquiando
o bulto y marchó ascape a pillar o bus que l’eba de lebar ent’as cocheras
d’o trasporte urbano de Zaragoza, puesto an que se dexaba dende feba
34 añadas as radidas ganas que le quedaban de continar en pie. Abió de
correr ta plegar-ie orau. Plegó escamallau en l’aturada. Un diya más, tot
yera en orden: o mesmo mosén zorro que dende fa decadas pasaba as
nueis en a «casa de siñoretas» que feba cantonada dos carreras dillá, cua-
tre piquers acotraziaus con os mesmos trapaziellos tacaus dimpués de
toda a semana de treballo y él, con o uniforme plen a rebutir de lampa-
rons nieros d’a grasuz d’os motors. Continando con ixe orden que cuasi
yera ritual, toz os ombres, en beyer-sen, se mirón sin dar-sen sisquiera o
buen diya y clabón ascape os suyos güellos en tierra una atra begada dica
que plegó o bus.   

Ixe orden, con tot y con ixo, ta él yera incompleto. Ixa maitinada, a
resultas d’o tiempo qu’eba malfurriau con o barrache en o suyo camín,
l’eba mancau bella cosa, una cosa que, como por mandau debino, s’eba
adibiu a os suyos costumbres matinals feba nomás bels meses. Ixe maitin
le mancón os pels royos d’aquella zagaleta que cada diya pasaba a o canto
d’él malas que saliba de casa. De seguras que beyer a un ombre chilando
mientras abatollaba qué misió en metá d’a carrera eba feito a l’ancheleta
cruzar-se xorrontada u pillar una endrezera esferén ta no pasar a o canto
d’aquel barrenau. 

Abría bisto o suyo rostro a mesacha? Abría parau cuenta de que yera
él qui armaba o estrapaluzio?    

No dixó de pensar-ie en tot o biache. Tampoco no dixó de remerar ixos
rizos royos mientras treballaba. Toz os diyas pensaba en ella y toz os diyas
trobaba en a timida mirada que le furtaba cada maitin a rasmia que le yera
menester ta no dixar o treballo y desparexer d’a ziudá. Eba creyau amo-
nico toda una bida paralela a o canto d’ixa beroyisma desconoxida, una
bida an que se capuzaba cuan ya no le quedaba rasmia ta continar enta-
bán. En ixas yera cuan se l’amanó o suyo superior:  
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— Ferrer, dixa tot y biene-te-ne con yo t’o estudiet. 
— Decamín i boi, aspera un inte que remato con iste… 
— ESTOI QUE NO M’HAS SENTIU CUAN T’HE DITO “DIXA TOT” – a

rezia boz d’o mainate dixó a toz os de demás dreitos como bilas mientras
él soltaba a clau anglesa sin tartir. 

S’endrezaban ent’o estudiet cuan o mainate dezidió cambiar una mica
os suyos plans y le demandó que l’acompañase a fer-se una gambada
entre os buses que yeran aparcaus en a cochera. Se sacó un fumarro y le
ufrió un atro a o pobre ombre, qui refusó o combide, pos nunca no s’eba
feito uno en o treballo ta no ganar-se bella fama inmerexida de galbaniar
fumarriando. 

O rostro d’o mainate cambeó d’un zeño serioso a una mena de falsa
risiqueta forzada. 



— Qué tal ba tot, a muller, os fillos…, tenebas a os pais en o lugar, no?
– o poder que yera fendo aquel ombre ta quitar d’a suya memoria cual-
cosa relazionada con o treballador que teneba debán, con qui dende feba
más de tres decadas compartiba fainas, yera cuasi insultante. 

— Bien… –contestó por auto reflexo–, os pais…, sí, astí bi yeran, en
Nueno. Ya en fa que morión os dos. A muller?… astí contina, con depre-
sions, sabe? Dende que engarcholón a o fillo gran parixe una atra presona.
Pilla unas pindoletas ta a malotía dende fa cuatre añadas; diz que no se
puede debantar d’o leito, que no tiene rasmia, que no quiere continar
bibindo… Pero en tenemos dos más, de fillos. Y chicoz encara! Asinas que
cal continar. Y busté, planta firme? 

O mainate deseyó nunca no aber feito ixa pregunta de cortesía. En o
fundo le bufaba a pocha quí yera ixe ombre, quí a suya muller, por qué
yera o fillo en a garchola u si eban puesto zenar a nuei d’antis. Nian sis-
quiera sabeba dó yera Nueno, tanto le se’n daba tot o que l’eba racontau
aquel tipo… Pero a situazión yera embolicada, lo ese estau ta cualsiquiera
tenese u no intrés por aquel ombre y a suya bida. 

— Bien, tot bien… Pero…, bueno… Eba de charrar con tú. Como
sabes, en zagueras somos tenendo bels problemas ta plegar con os pagos
d’os chornals. Y emos feito bels achustes, emos teniu que prener dezi-
sions… –continó dezindo, repasando una retolica que conoxeba bien pero
que ista begada le yera costando más esgargallar. 

—Dixe de fer toba a notizia. Me forachitan t’a carrera –le talló sin pen-
sar-ie.

No asperó a que o suyo superior rematase as esplanicazions ni a que
le dasen a siñar os papels d’o finiquito; no pensó en garra atra cosa que
no estase salir a las cuatre suelas d’astí. Corrió entre os buses dica a
salida, sin replegar as suyas cosas, sin despedir-se de dengún. Eslampó
dando-se culpas, pensando que nian sisquiera eba estau él qui eba teniu
a balor de cambiar a suya bida. 

En parti se feba contento de que lo esen forachitau. Qué fería agora?
Ta dó se’n iría? Qué diría a suya muller? Empeoraría? Cómo continarían
pagando a l'abogau que lebaba o caso d’o fillo suyo? Tanto se le’n dio
tot. Se chitó denzima d’o chicot troz de gleba que bi eba en salir d’a
cochera y se capuzó en os cargolez royos que tanto l’embabiecaban dica
que con zierta bergüeña, presa d’o suyo conzietero fetiche, se coló de
raso entre os brazos d’a choben zagala fuyindo una begada más d’as
suyas miserias. 
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Encara yera tremolando. Ixa sudor freda no dixaba de churriar-le por as
pulseras, por o peito, por tot o suyo cuerpo. Posada en una cantonada,
acarrazando os suyos chenullos, con os güellos ubiertos batalers y as gla-
rimas manando a borbotons, os pensamientos s’engrandiban dentro d’un
tozuelo cada begada más amanau a esclatar. Le punchaban como cutie-
llos, atabalando-la, rematando con a poca cordura que encara le podese
quedar. 

Encara no sabeba cómo eba estau capable de rematar con diez aña-
das de batans en cuerpo y esmo. Lo eba feito, yera libre, pero nunca no
ese puesto prexinar que a suya ansiada libertá le lebaría enta tan graniza
trampa, tan pesada carga. 

Dó podría meter-se? Qué, QUÍ, le quedaba agora? Sabría continar enta-
bán? Qué eba de fer? Eslampar? Amagar-se en casa dica que benisen a
escar-la? D’una man s’estimaba de que ascape trucasen en a puerta y en
ubrir-la se trobase una parella de polizía benida ta engayolar-la ta cutio…
No soportaba ixa sensazión d’aber de trigar una endrezera…  

Ella no teneba a dengún. Eba quedau popiella con nomás zinco aña-
das pero nunca no tenió a suerte d’estar trigada por una d’as familias bien
que mercaban ninas en a inclusa uescana. Dende allora aprendió a bia-
char enta mundos paralels. En els trobaba un cobexo, una traza d’engui-
liar os entrepuzes d’una desenfortunadisma bida. Pero ixos mundos con
os años prenzipión a alexar-se, xublidó cómo imachinar y, esrradigada de
tot, plegó por cayer en os retes d’un ombre zereño disposau a amostrar-le
cuálo eba d’estar o camín, a endrezera d’a suya bida. Dimpués d’as
ordens plegón os chilos, os empentons y a la fin os batans. Bibió en as
güembras, isolada d’o mundo, ocupando cada luns con os güellos mora-
taus o suyo puesto de treballo en a fabrica de Balay como una más, sin
que denguno no s’ese preguntau nunca cuálo yera o suyo nombre.
Mesmo eba xublidau o son d’a suya boz. Dimpués d’añadas de cutia esis-
tenzia, nomás bella aflamada parola s’eslampaba entre os suyos morros ta
aportar a esplanicazión menester cuan feba tardi a resultas d’a plebia u
d’aber-se espiguardau con cualcosa en o camín de tornada ta casa.
Trasquiba diya par d’atro a suya soledá rodiada de presonas a qui no s’es-
timaba de meter rostro. 
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Pero feba bels meses eba trobau un repui d’asperanza en os güellos
d’aquel desconoxiu. Dende que bido por primera begada ixe güellibaxo
zeño sabió que dezaga d’ixe rostro bi eba una promesa d’amor. Tanto le
se’n daban as corrucas que enmarcaban ixa dulzisma mirada. A suya
fugaz trobada matinal yera estada prou ta que, aspaziet, ise prenzipiando
a biachar una atra begada, a construir un nuebo cubilar an que os golpes
doleban menos, an que a soledá yera menos punchuda. Muitas begadas
eba quiesto charrar-le, racontar-le a suya istoria y demandar-le fuyir chun-
tos enta do les lebase a freda zierzera d’as maitinadas d’ibierno.   
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Remerando ixe rostro eba aconseguiu tornar a alentar. O zarpau d’on-
detas royas d’a suya capeza yera un mar d’oro tintau de chicotas taquetas
carmesí que chunto a os lamparons d’a suya ropa y brazos feban escla-
tero cuálo yera estau o suyo crimen. Dimpués de pensar-ie determinó que
o millor estaría fuyir, pero antis eba de pillar una miqueta de rasmia ta
empenzipiar ixa nueba bida; amenistaba beyer ixos güellos por zaguera
begada. Sabeba dó treballaba él, eba parau cuenta mesmo d’o zaguer
detalle d’o suyo uniforme. 

Ascape escoscó os basons de sangre que s’estendillaban por o suelo
de toda a casa. Dimpués se metió en a bañera ta escoscar chunto a o suyo
tacau pelello a suya culpa, fazió una balisa con o estrictamén menester y
s’endrezó ent’a carrera. S’estimó de baxar por as escaleras ta prebar d’es-
clarir a boira d’estranias sensazions que dende que eba tornau de maiti-
nadas en casa eban feito una autentica contrimuestra d’horror vacui en a
suya capeza. 

Malas que pisó a carrera bido o cordón polizial, pero o rabaño d’alpar-
zers amuntonaus arredol d’o puesto an que eba albandonau feba nomás
bellas oras o calabre d’o suyo mariu l’aduyó a pasar desaperzibida entre a
chen dica l’aturada d’o bus. 

Plegó con o corazón traquitiando-le como no nunca en a zaguera atu-
rada, que la dixaba a bels metros d’a dentrada d’a interpresa de transporte
urbano. No teneba cosa a perder. Por cada trango que fazió metió una
nueba ilusión en ixe tarabidau que lebaba meses construindo. 

•••

Él yera apatrusquiando una mena de chicota xera ritual con as fotos de
carnet d’a suya familia, os dos billez de zinco euros que le quedaban ta
pasar a resta d’o mes y o carnet d’o suyo sindicato obrero cuan os suyos
güellos se i trobón. 

Malas trobar-sen ella sintió una mezcla entre seguridá y amor d’a que
nunca no s’ese prexinau dueña. De rapiconté, sintió o cañón d’una pistola
apegando-se en a suya esquena y a boz d’o polizía le resonó en o tozuelo
mientras le ligaban mans y piez. Pero no prebó de resistir-se, cualsiquier
mobimiento ese desbirtuau o que sin garra dandalo yera estando o
momento más feliz d’a suya bida. 
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Os güellos d’os dos se ficón fundo fundo uns dentro d’atros, prome-
tendo, sin parolas, fer realidá ixe común mundo paralelo que os dos ple-
gaban de descubrir y de prenzipiar a fer real. Sonridón mientras os piez
d’ella s’arrozegaban por tierra en lebar-se-la os polizías. Sonridón y se
mirón dica que la metión en l’auto polizial.  

No amenistón más…  
Os dos sabebeban que ixe yera o prenzipio d’una nueba bida.
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PEDRO AVELLANED,
el último artista
Antonio Ansón
Extractos de su texto «Pedro Avellaned, el último artista» para
el catálogo Piedra pa pel tijera, editado por la Diputación de
Huesca.

Pedro Avellaned elige como soporte las imágenes, en este
caso fotográficas. Pero también escribe, Y su formación viene del
teatro y del cine. En todos los casos, la materia prima es siempre
la misma, su mundo interior, que vuelve de manera obsesiva una
y otra vez a beber de las fuentes de la infancia y la memoria. Sus
fobias, sus filias, obsesiones y pesadillas. El vi vir apasionado. Los
insomnios. Un mundo íntimo de corrientes y remolinos que bulle
bajo la superficie. Consigue lo que a po cos les es concedido,
tener un sello identificable, una voz reconocible. Algo que contar
y compartir.

Buena parte, si no todo, del mundo de Pedro Avellaned se
fragua en los años de la infancia y adolescencia, se perpetúa con
el tiempo y se desarrolla como un mar de fondo sin cesar de agi-
tarse surcado de corrientes subterráneas. Avellaned siente el
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relámpago como la ira de Dios, juega a
celebrar misa, y consagrar una. hostia
imaginaria. Todavía sigue buscando la
soledad del monte en largos paseos de
día y de noche, y ese vínculo telúrico con
la naturaleza y los referentes religiosos
de los años de formación emocional
siguen presentes en una obra construida
sobre códigos y claves infantiles.

La vida y la obra de Pedro Avellaned
están marcadas por la voluntad de trans-
gresión, moral e intelectual. Sin renun-
ciar a un universo desgarrado, en donde
domina una percepción del cuerpo mar-
cada por el dolor y el conflicto, las obras
de Pedro Avellaned encierran un afilado
sentido del humor si se presta atención.

La obra del autor podría definirse como

un explícito autorretrato en el que el

autor se busca, indaga y se pregunta

sobre la identidad y su lugar en el

mundo.

El último territorio explorado por

Pedro Avellaned es el de la imagen digital,

La cruz en el granero

Refracción
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Hombre atrapado



aunque no como en principio se podría entender este término. Utiliza

cámaras digitales, pero no manipula las imágenes mediante un trata-

miento con las aplicaciones convencionales. En este sentido viene a des-

mentir ese aforis mo apócrifo atribuido a McLuhan por el cual el medio es

el mensaje. El medio no es mensaje. Importa, sobre todo, tener algo que

decir, y a continuación optar por el medio adecuado para contarlo. Y

cuando no se tiene nada que decir, parafraseando a Baltasar Gracián, lo

mejor es callarse.

Jardín
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SAÚL M. IRIGARAY
Garabato Estudio
Enrique Acosta
Director de Piensaenweb.com

Saúl es diseñador gráfico desde 2001. Desde Garabato Estudio ha aprovechado
sus virtudes artísticas para ayudar a empresas a crear su imagen corporativa, a desa-
rrollar su web, o a diseñar cualquier cosa que permita a una marca diferenciarse de
las demás. Nos conocimos así, trabajando juntos: nosotros en Piensaenweb llevando
la parte técnica de una web y él llevando la parte creativa. Conectamos enseguida.
Ahora somos buenos amigos. Saúl es un tío con carácter, apasionado, idealista, cabe-
zudo, genial, pero sobre todo es un gran tío, una buenísima persona, de esa gente con
rasmia que nunca te dejará en la estacada. 

Pero además, Saúl es ilustrador. La RAE dice que ilustrador es el que ilustra. E
Ilustrar, en su primera acepción, es definida como Dar luz al entendimiento (a veces
la RAE hace poesía sin querer). Y no es lo mismo quien sabe dibujar bien, que quien
es capaz de dar luz.
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Montañés hasta el tuétano, su pasión
es dibujar y divulgar historias de los
Pirineos, montaña que admira y respeta,
montaña que recorre una y otra vez en
busca de su espíritu más profundo. Lo
refleja en sus ilustraciones y libros infan-
tiles que él mismo edita bajo el sello
Garabato Books: cuando te asomas a los
dibujos de El Gigante de Sallent o de
Silván, automáticamente evocas paisajes
de un pirineo mítico, realista e irreal. Sus
personajes, antes anclados y estancados
en un pasado histórico o legendario, se
convierten en seres entrañables, pero no
al fofo «estilo Disney», sino respetando
las tradiciones orales y documentales de
las historias que sucedieron en los
Pirineos, aceptando el tono y muchas
palabras originales de la historia y, eso sí,
tratándolo con un cariño especial para
que sea entendible y disfrutado por los
críos. 



Como soy un diseñador frustrado, me he rodeado de tantos diseñadores como
para darme cuenta con tristeza de cómo estas personas que han nacido para dar luz,
muchas veces trabajan de farolas en parques solitarios, tirando su tiempo con traba-
jos baratos y mal pagados. He visto lo que Saúl hace cuando se le da tiempo y espa-
cio, como por ejemplo los 333 metros de mural en la Estación de Goya de Zaragoza
o la gran labor que realiza al frente del Departamento de Imagen de Marca de
Bikefriendly.

Hay artistas que, como si fueran parques
naturales, deberían estar protegidos, o al
menos puestos en valor, porque es cierto
que no está en su naturaleza gestionar su
tiempo u organizar, sino crear, dibujar,
soñar. 

Y hacer a la gente la vida más bonita.
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