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_UN HOMBRE SIN MAS

«Aunque me voy de persona,
me quedo de pensamiento»
José Antonio Labordeta, Albada de la ausencia.

Se pasa el tiempo muy suave y ya se han cumplido cuatro afios desde que dolo-
rosamente asumimos que no volveriamos a ver a José Antonio Labordeta en el Café
de Levante o en los alrededores del Mercado Central o paseando con sus nietas por
el Parque Grande, que ahora lleva su nombre, o en las presentaciones de los libros
de sus amigos o disfrutando de cualquier rincén de nuestros pueblos, de nuestras
montanas y de nuestros rios. Durante estos cuatro afios el respeto de todos por la
herencia ética de José Antonio no ha hecho méas que aumentar.

Labordeta quiso ser —como cantaba en uno de sus versos- un hombre sin méas
y esta humildad le convirtié en un ser humano extraordinario.

Labordeta quiso ser un aragonés sin mas y, desde ese amor incondicional y sin
dobleces por nuestro pais, nos descubrié el Aragon que amamos, el Aragén que
queremos juntos construir.

Labordeta quiso ser un profesor sin mas y fue, en realidad, ed Ito rla |~

un maestro inolvidable, empenado en mostrar a sus alumnos

todo lo que le parecia valioso mas alla de la Geografia y de la

Historia. Por eso les hablaba de musica, de cine, de viajes, de

literatura o de teatro. Cuando don Gregorio, el maestro de La

lengua de las mariposas del cuento de Manuel Rivas se dirigia al

mapamundi era como si se iluminara la pantalla del cine Rex. También los alum-
nos de Labordeta recuerdan que todo lo que les contaba aquel profesor exigente y
respetuoso, que les daba clase en Teruel 0 en Zaragoza, les interesaba.

El pasado 29 de septiembre, con un memorable concierto que reunié a cuarenta
musicos y al que asistieron mas de cuatro mil personas, se presenté en Zaragoza
la Fundacién José Antonio Labordeta, que nace para preservar y difundir el legado
artistico, literario y ético de este aragonés excepcional, que pretendié ser un hom-
bre sin més. Su memoria permanecera siempre viva entre nosotros.



Caricatura de Lucas Cepero por Antonio Mayandia, publicada en Heraldo de Aragén, 02/01/1923



LUCAS CEPERO BORDETAS
(1881-1924]

Il. Del arte fotografico al fotorreportaje!

José Antonio Hernandez Latas
Investigador Araid / Universidad de Zaragoza

ace un par de afios, a la sombra de un nogal junto al Santuario de la

Misericordia en Borja, comparti con los hermanos José Antonio y Javier

Gracia Tabuenca los escasos recuerdos familiares que atesoraban sobre su
antepasado, el malhadado fotégrafo Lucas Cepero. Cuando ambos pusieron en mis
manos un sobre con los escasos restos materiales que habian logrado reunir (retratos
fotograficos de estudio, algiin que otro reportaje fotografico publicado y su esquela
funeraria), sinceramente, me entristecié pensar qué poco rastro habia dejado el foto-
grafo zaragozano a su paso por esta vida: ...apenas unas cuantas fotografias y, sobre
todo, el recuerdo de su tragica muerte.

Pero al momento adverti que no se trataba de una seleccién de retratos casual o
azarosa, ya que todos ellos estaban fechados, firmados y dedicados al fotégrafo de su
pufio y letra por cada uno de sus protagonistas. Ademas, no se trataba de personajes
anénimos, sino que la mayor parte de los retratados fueron verdaderas celebridades
en su momento: literatos, politicos, toreros, artistas de la farandula y el espectaculo,
etc. Sin duda, tenia que tratarse del conjunto de fotografias que engalanaban su estu-
dio fotogréfico en la calle Jaime |, 44, a modo de alarde de su creciente prestigio y de
sus envidiables relaciones personales y profesionales.

RETRATOS CON ALMA

Formando parte de este modesto Pantedn de celebridades de gabinete, entre los
escritores retratados, en primer lugar, sorprende gratamente la presencia de un
trajeado Vicente Blasco |bafiez, apoyado discretamente sobre un bastén y tocado con

1. Segunda y ultima parte del estudio sobre Lucas Cepero, cuya primera entrega fue publicada en el num.
145-147 de Rolde. Revista de Cultura Aragonesa, con el titulo: «Lucas Cepero Bordetas (1881-1924) I.
Muerte de un fotégrafo», abril-diciembre de 2013.



Retrato del escritor Vicente Blasco Ibafiez. Foto: Lucas Cepero, 1921.
Coleccion Familia Gracia Tabuenca, Zaragoza
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un elegante sombrero que, a sus cincuenta y cuatro
afios, aprovechando su estancia en Zaragoza, poso
relajado en el estudio de Lucas Cepero. Estampd su
firma y afectuosa dedicatoria sobre él, con fecha de
5 de julio de 1921, tan solo dos dias después de
haber asistido al acto de inauguracién del monu-
mento al escritor y periodista Mariano de Cavia y
Lac?, obra del escultor José Bueno, en el que Blasco
Ibafiez habia pronunciado unas emotivas palabras.
Conocemos también, porque fue publicado en
las paginas del semanario Blanco y negro, otro sin-
gular retrato, realizado también en el interior del
estudio zaragozano de Cepero. Me refiero en esta
ocasion al duo de escritores que formaron circuns-
tancialmente el alicantino Azorin y el zaragozano
José Maria Matheus3. Dicho retrato fue tomado apro-

- . . Azorin y José Maria Matheu
vechando la visita a nuestra ciudad del primero, con  foto. Lucas Cepero.
motivo de la velada celebrada en el Centro Mercantil 22%27?;‘;’35’5”00”\’6:‘3”'
en homenaje al novelista zaragozano José Maria
Matheu, a quien Azorin dedicara, entre otras, estas
palabras llenas de complicidad:

[...] Matheu ha realizado una obra grande,
aunque silenciosa, sin solicitar nada de la cri-
tica. Nosotros debemos poner en las nuestras
ese fervor que Matheu puso en la suya. De esa
manera Espafia volverd a la grandeza de los
siglos pasados, pero una grandeza mas solida y

méas amable.4
2. La Filmoteca del Instituto Valenciano

El tercero de los retratos de escritores destacados 9€! Audiovisual 'y la Cinematrografia
. . (IVAC) conserva entre sus fondos un
fue realizado por Cepero fuera de su estudio. Se trata ]

. o breve fragmento de pelicula documen-
de un soberbio retrato paisajistico del poeta y drama- 15/ (tan solo 1'32") que recoge precisa-
turgo Alberto Casafial Shakery, toda una celebridad mente el momento en el que Blasco
local, cuya obra no ha resistido bien el paso del Ibafez se dirige al piblico, con grandes
tiempo a decir de los entendidos. La neblina invernal 88S10%: con motivo de la inauguracion

. . del monumento zaragozano, num. de
de la ribera zaragozana enmarca el retrato del escri- inv. 334
tor que, con aire melancdélico, sujeta entre su mano . .
. ' ] i . 3. Desgraciadamente su original, no se
izquierda las paginas de lo que parece un simbolico p, conservado, ni en el archivo familiar,
libro abierto. La arboleda de Macanaz y la silueta nien la fototeca del diario ABC.
difuminada de la basilica del Pilar, sirven como telén 4. Diario ABC, 16 de febrero de 1923,
de fondo a esta evocadora composicion. p. 13.
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La cronologia del retrato de Casafial Shakery es incierta. Sin embargo, intuimos
que bien pudiera resultar cercana a la imposicion de la Medalla de Oro de la Ciudad
de que fue objeto el escritor, con fecha de diez de noviembre de 1923. Su breve dedi-
catoria manuscrita, dice asi: «Al gran Lucas Cepero, flor y nata de los fotografos zara-
gozanos / Casafal”».

Cambiando de tercio y nunca mejor dicho, también visitaron el estudio de Cepero
dos de los primeros espadas del escalafén taurino del momento, el gran Marcial
Lalanda y el turolense de Cretas, Nicanor Villalta. Este ultimo habia sido el triunfador
de la corrida de la Beneficencia que habia tenido lugar en julio de 1923 en Madrid,
faena por la que se le habia concedido una «Oreja de oro». Asi que con motivo de las
fiestas del Pilar, el doce de octubre de ese afio, Villalta ofrendé publicamente a la
Virgen dicho trofeo. Cepero estuvo alli como corresponsal gréfico del diario ABC 'y
seguramente aprovechd la ocasion para invitar al matador a su estudio, donde lo
retratd con su traje de luces y destocado.

Mas sobrecogedora resulta la relajada pose, casi adolescente, del jovencisimo
Marcial Lalanda, también en traje de luces, bordado de negro azabache y con braza-
lete de luto, ya totalmente recuperado de su reciente y grave cogida que tuvo lugar
precisamente en la misma corrida de la Beneficencia en Madrid en la que Villalta
resultd triunfador. Como sabemos por la data de la dedicatoria manuscrita, el retrato
fue realizado con anterioridad al dia 15 de octubre de 1924. Observando su rostro,
sereno y confiado, nada hace pensar que nos encontramos en las visperas de la cele-
bracién de la corrida pilarista de la temible ganaderia de Mihura, de cuyo cartel tau-
rino formaba parte el bravo torero madrilefio.

También el mundo del espectaculo y la musica tuvieron su espacio en esta selecta
galeria de retratos. Aqui encontraremos a las populares hermanas Corio, bailarinas y
artistas argentinas de variedades de gira por Espafia y al entonces concertista de
piano, el valenciano José Iturbi, quien bromea en su dedicatoria a Cepero: <Al mal
fotégrafo, pero buen artista, Sefior Cepero, recuerdo cordial!, 16-5-1923». Y, ademas,
disfrutaremos de un soberbio retrato de nuestro cantante lirico mas universal, un
joven y vigoroso Miguel Fleta, caracterizado como el Duque de Mantua para la dpera
Rigoletto que recientemente habia interpretado en el Teatro Real de Madrid (1923).
En este caso no se trata de un retrato original, sino de una copia del retrato realizado
por Kaulak. Aunque, eso sf, dedicado igualmente a Cepero por el tenor aragonés, de
su pufio y letra: «A mi distinguido amigo / el gran fotografo Cepero / recuerdo sincero
del suyo / M. Fleta».

Todavia podemos citar algunos otros retratos de personajes de menor popularidad,
presentes en dicha galeria, como el del abogado y politico Rafael Gasset Chinchilla
(Madrid, 1866 - 1927), quien fuera ministro de Fomento y director de £/ Imparcial, el
del politico, comediégrafo y periodista Juan Ignacio Luca de Tena (Madrid, 1897 -

< El escritor Alberto Casafial Shakery. Foto: Lucas Cepero, ca. 1923.
Coleccion Familia Gracia Tabuenca, Zaragoza
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El torero aragonés Nicanor Villalta. Foto: Lucas El torero Marcial Lalanda. Foto: Lucas
Cepero, 1923. Coleccion Familia Gracia Tabuenca, Cepero, 1924. Coleccion Familia
Zaragoza Gracia Tabuenca, Zaragoza

1975), posteriormente director del diario ABC, o el retrato del Dr. Pedro Ramon y
Cajal, hermano del nobel, en esta ocasion, realizado no por el propio Lucas Cepero,
sino por su viuda, Carmen Jarque Soro, en el afio 1935, con el que se cerraba crono-
l6gicamente esta pequefia galeria de retratos fotograficos conservados en manos de
los hermanos Gracia Tabuenca.

En realidad y a juzgar por las mas que elogiosas palabras del critico anénimo de
El Liberal (Madrid, 27/10/1918), cabe pensar que esta relacion de personajes ilus-
tres tan solo constituye una pequefia muestra de su talento y buen hacer como
retratista:

Cepero ha triunfado del publico. Ha terminado con el retrato frio, académico,
sin alma, que es el «desideratum» de los fotdgrafos que no son artistas. Ha
impuesto su criterio estético, que no fia la bondad del retrato solo a la perfeccién
técnica, en Ultimo término mera exaltacion del rutinarismo, sino a la fidelidad en la
expresion espiritual del modelo. Ha logrado hallar modo de sorprender el alma de
éste, trasladando a la placa aquellos elementos psiquicos determinantes de su
intima personalidad. Los retratos de Cepero son «retratos de almas», la cumbre
mas alta a que puede llegarse la fotografia.
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ANTECEDENTES FAMILIARES EN MONEGRILLO
(ZARAGOZA)

Tuve ocasion de relatar en la primera parte del presente estudio que, al igual que
los hermanos Faci, fotégrafos fundadores de la Real Sociedad Fotografica de Zaragoza,
Lucas Cepero también era natural de la poblacién zaragozana de Monegrillo, tal y como
indica su partida de defuncioén. Gracias a las facilidades ofrecidas por el alcalde dicha
localidad, Alejandro Laguna Martinez, y su personal funcionario, asi como la inestima-
ble ayuda de Angel Calvo Cortes, tuve ocasién de indagar a mis anchas entre la docu-
mentacion conservada en el archivo histérico municipal, habida cuenta de que durante
la Guerra Civil fueron destruidos los archivos parroquiales.

Por la informacién conservada en los libros de Actas de Nacimientos del archivo
municipal hemos podido confirmar que, en efecto, Lucas Cepero Bordetas nacié en
el municipio rural de Monegrillo un 18 de octubre de 1881, siendo el tercero de cinco
hermanos que tuvo la familia formada por Nicolas Cepero Capuz y Agustina Bordetas
Huete, ambos naturales también de dicha localidad. Sus dos hermanos mayores
tuvieron por nombres Clementa (1874) y Nicolas Gregorio (1878) y sus hermanos
menores, Valera (1885) y Trinidad (1885).

No es facil determinar la fecha de nacimiento de los padres de Lucas, Nicolas y
Agustina, puesto que en las diferentes actas de nacimiento de sus respectivos hijos,
figuran inscritos cada uno de ellos con edades diferentes sucesivamenteS. Algo rela-
tivamente habitual, debido al alto grado de analfabetismo persistente todavia a finales
de siglo xix, especialmente en los entornos rurales. Lo que si sabemos es que el ofi-
cio del padre de familia nada tuvo que ver con la fotografia o el ambito artistico, ya
que consta registrado en las sucesivas actas como «jornalero» (1874), «mozo de
labranzas» (1878), «pastor» (1881) y «sirviente» (1885). Ademas, seglin consta, falle-
ci6 en torno a 1888, sin poder llegar a presenciar el nacimiento de su ultima hija,
Trinidad. Por su parte, la madre de Lucas Cepero, Agustina Bordetas Huete, segln la
muletilla oficial reservada al género femenino en este tipo de documentos, estaba
dedicada «a las ocupaciones propias de su sexo». EI matrimonio Cepero Bordetas
tuvo su domicilio conyugal en la Calle Santa Cruz, nimero 17 (actas de 1874 y 1878),
aungue poco mas tarde se trasladara al nimero 19 de la misma calle (actas de 1881,
1885 y 1888) de la villa de Monegrillo.

Pero las citadas Actas de Nacimiento del municipio, nos permiten todavia ampliar
algo més la informacién acerca de los antecedentes familiares del fotégrafo, ya que
revelan los nombres, oficios y lugares de origen de sus abuelos, tanto paternos, como
maternos. Asi pues, por linea paterna, sus abuelos fueron Simedn Cepero, natural de
Monegrillo y ya difunto en 1874 e lIsabel Capuz Ezquerra, natural de Capdesaso

5. Por ejemplo, en el caso de Nicolés Cepero Capuz, consta registrada la edad de 49 afios en el acta de 1881
(nacimiento de Lucas) y, en cambio, la de 45 afios en el acta de 1885 (nacimiento de Valera).



El tenor Miguel Fleta caracterizado para la épera Rigoletto. Copia de Cepero (1924), a partir del
retrato original realizado por el fotégrafo madrilefio Kaulak. Coleccién Familia Gracia Tabuenca,
Zaragoza.

(Huesca). Y por linea materna, constan su abuelo Juan Bordetas Navarro, natural de
Monegrillo y su abuela, Agueda Huete Gimeno, natural de Zuera (Zaragoza). Junto a
los datos referidos a los diferentes oficios desempefiados por su abuelo materno, Juan
Bordetas, «jornalero» (1878) y «alguacil del Ayuntamiento» (1885), aparece en pri-
mera instancia un dato sorprendente ya que, al parecer, en el afio 1874 permanecia
segln consta literalmente «confinado en el de Ceuta», entendemos que se refiere al
penal de Ceuta, aungue no consta el motivo de su reclusién en presidio.
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PATENTE SOBRE INVENCION FOTOGRAFICA, 1914

Aunque las investigaciones genealdgicas nos han aportado luz acerca del origen y
antecedentes familiares de Lucas Cepero en el nicleo rural de Monegrillo, desgraciada-
mente seguimos sin disponer de datos acerca de su formacion en el oficio de fotografo.
Una formaciéon que, por otra parte, se adquiria habitualmente de un modo gremial,
entrando muy joven como aprendiz en el estudio o gabinete de un fotégrafo veterano.

La primera noticia que hemos encontrado, en la que Cepero aparece ya vinculado
a la actividad fotografica data de agosto del afio 1909, cuando contaba veintisiete
afios de edad, y se refiere a su participacion en el Concurso Nacional Fotografico orga-
nizado por la seccion recreativa del «Centre Industrial» de Sabadell. Seglin consta en
el diario barcelonés La Vanguardia®, en dicho certamen el fotégrafo zaragozano se
hizo con uno de los llamados premios menores o de consolacion, el Premio otorgado
por la Cooperativa de Sabadell. Sin animo de prejuzgar la imparcialidad del certamen,
hay que recordar que tanto el Premio de Honor, como las medallas de oro y plata,
recayeron en fotografos catalanes.

Y la segunda noticia hallada constituye un caso excepcional en la historia de la
fotografia aragonesa. Segun recoge la Revista llustrada. Industria e Invenciones, publi-
cada en Barcelona en 19 de diciembre de 1914, Lucas Cepero registréo en el
Ministerio de Fomento, Direccién General de Comercio, Industria y Trabajo, una
patente, en la Seccién 6% «Artes Liberales. Economia doméstica e industrias diver-
sas», con el nim. 59.270, bajo el siguiente epigrafe: «Invencion. Fotografias con dos
0 mas vistas». ;En qué consistia dicha patente?

Por fortuna, el Archivo Histérico de la Oficina Espafiola de Patentes y Marcas, con-
serva la «Memoria Descriptiva» mecanografiada por Lucas Cepero y que resultd apro-
bada. En esencia, el objeto de la patente consistia en poder realizar diferentes vistas
o0 tomas consecutivas sobre un mismo cliché fotografico. Como indica en su memoria
Cepero, «[...] Las vistas pueden ser de una misma persona en actitudes distintas, o
de varias personas o bien pueden ser vistas de objetos, tomadas en posiciones distin-
tas». Para la obtencion de dichas vistas se podria utilizar como negativo, tanto placas
de vidrio, como pelicula fotogréafica e incluso, papel negativo.

Por si quedase alguna duda sobre el proceso de ejecucion de estas fotografias con
«dos 0 mas vistas», Cepero lo explica pormenorizadamente:

[...] Al efecto se dispone un aparato fotografico, combinado de modo que en
cada exposicion solo se impresiona la imagen sobre una parte de la placa u otro
material negativo, el cual esta dispuesto de manera que después de cada exposi-
cion, se puede hacer correr en la cantidad necesaria hasta presentar delante del
objetivo una parte no impresionada, para efectuar la impresion de la vista siguiente.

6. La Vanguardia, «Notas Regionales / Sabadell», 29/08/1909.
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Si bien es cierto que el contenido de la patente de Cepero pueda pecar de una
cierta ingenuidad visto desde nuestra perspectiva actual, hoy que nuestras retinas
estan saturadas por toda una memoria de alardes y recursos visuales que surgieron
con las vanguardias histéricas y que han culminado en nuestra era digital, lo que no
se puede negar al joven fotégrafo zaragozano es su talante innovador y experimental.

EL PIRINEO NEVADO. PANTICOSA, 1915

Se podria decir que el album E/ Pirineo Nevado. Panticosa, realizado en el crudo
invierno de 1915, constituye toda una carta de presentacion de su audacia, e incluso
temeridad, como fotégrafo. En la primera pagina del album, junto a su autorretrato, en
el que se presenta como un joven galan cinematografico, de etiqueta y con bigotes de
guias apuntadas, un texto impreso describe el contenido de este singular album foto-
gréfico:

Coleccioén de 18 fotografias del Pirineo Nevado. Estas fotografias son las Unicas
que de Panticosa, su Balneario e inmediaciones se han hecho durante la estacion
invernal. Para obtenerlas del natural, el fotdégrafo D. Lucas Cepero realizé una
arriesgadisima excursién que duré del 17 al 30 de Enero. La ida y regreso hubo de
hacerlos bajo el mas furioso temporal de nieves que en el pals se recuerda. Siete
dias tuvo que permanecer en el Balneario bloqueado por la nieve, que en determi-
nados parajes alcanzaba cinco y seis metros de espesor. La temperatura era crudi-
sima, tanto que el termémetro llegd a marcar 25 grados bajo cero. Fruto de esta
arriesgadisima excursioén son las dieciocho fotografias que integran este album,
Unicas obtenidas del Pirineo Aragonés, en parecidas condiciones.

Dos son los ejemplares de dicho album que conserva el Archivo de la Diputacion
de Zaragoza, uno algo mejor conservado que el otro. Y, tltimamente, he podido ver a
la venta en una péagina de subastas y ventas de coleccionismo en internet algunas
paginas del que seria un tercer album, que al parecer el desaprensivo propietario ha
desguazado para sacarle mayor partido a su venta.

Contemplando las estampas invernales del Pirineo y del balneario de Panticosa
advertimos, no obstante, que todas ellas presentan un cuidadoso encuadre y siempre
unas 6ptimas perspectivas del entorno nevado, aprovechando generalmente la luz del
sol. Por lo que, sin restarle credibilidad al texto introductorio del album, parece ser
que Lucas Cepero debié de llegar hasta el balneario de Panticosa en pleno temporal,
donde hubo de permanecer una semana aislado hasta que la mejoria del tiempo le
permitié proseguir su excursion fotografica. Y, una vez alli, debié aprovechar los
momentos en que el cielo permaneceria despejado para salir con su camara fotogra-
fica y realizar las tomas del ibon helado y cubierto por la nieve, asi como de los dife-
rentes edificios que componian el establecimiento hostelero, cubiertos por un espeso
manto de nieve. Incluso dejé testimonio con su camara del derrumbe del garaje junto
al edificio de la central eléctrica, fruto de un alud de nieve. Ademas del balneario, rea-



LUCAS CEPERO BORDETAS (1881-1924)_15

Vista general del pueblo de Panticosa (1.216 metros). Foto: Lucas Cepero. Album £/ Pirineo Nevado.
Panticosa, 1915. Archivo de la Diputaciéon de Zaragoza

liz6 también excelentes instantaneas del Valle de Tena y de algunas de sus localida-
des como Panticosa y El Pueyo de Jaca.

Cuatro de las vistas pirenaicas firmadas por Cepero fueron ademas publicadas en la
revista de reciente aparicion La Esfera. llustracion Mundial’ e inspiraron a Rogelio Pérez
Olivares su articulo «La Poesia de las Nieves». Seré esta la primera de una serie de cola-
boraciones que el fotégrafo zaragozano mantendra a partir de entonces con La Esfera.

DEL ARTE FOTOGRAFICO AL FOTORREPORTAJE

Precisamente, el verano de ese mismo afio de 1915, concurrié a la Exposiciéon
Nacional de Fotografia Artistica del Circulo de Bellas Artes de Madrid, en su seccién
de Paisaje, con la vista crepuscular «A orillas del Ebro», que fue elogiada gracias a
«sus bellos efectos de luz» por el critico Silvio Lago y por la que obtuvo la Mencién
Honorifica de un jurado parcialmente inclinado hacia el pictorialismo, tan en boga por
aquellos afios. Dicha vista sera poco después publicada también en las paginas de La
Esfera (11/09/1915), en esta ocasion ilustrando el literario texto de Dionisio Pérez «La

7. Concretamente en su ejemplar del 27 de febrero de 1915. Ver: Juan Miguel SANCHEZ VigiL (2001), La
documentacion fotogréfica en Espafia: revista La Esfera (1914-1920), Tesis doctoral, UCM.
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Oracion del Ebro», y sobre todo recordada dos afios més tarde por el cronista ané-
nimo de E/ LiberaP:

...Uno de ellos [paisajes], sobre todo una composicién que representa un atar-
decer en el Ebro, tiene toda la poesia, toda la honda emocién que parecia reser-
vada Unicamente a los grandes pintores. Obtuvo una alta recompensa en la Ultima
Exposicion nacional de fotégrafos, en justicia era acreedor del primer premio.

Desde entonces y siempre en las proximidades de las fiestas del Pilar, la revista
ilustrada La Esfera encargd a Cepero una serie de reportajes graficos para sus seccio-
nes «Espafia artistica y monumental» y «Bellas Artes». Asi, en el nimero del 23 de
octubre de 1915, publicé un reportaje integrado por siete fotografias dedicado a «El
Pilar de Zaragoza», al que acompafaba un texto de Luis F. Heredia. Y al afo siguiente,
en el correspondiente al 23 de septiembre, ilustré con ocho instantaneas el reportaje
redactado por Silvio Lago sobre el Museo Provincial de Zaragoza. Y, por ultimo, en el
ejemplar del 13 de octubre de 1917, se mostr6 especialmente activo ya que llegd a
publicar cuatro imagenes de Zaragoza para el reportaje «Zaragoza artistica y monu-
mental», otras cuatro para el titulado «Zaragoza y el Pilar» y cinco méas para el repor-
taje sobre «El Centro Mercantil y Agricola». En este Gltimo caso, las cinco instantaneas
reproducidas por La Esfera formaban parte de una serie mas amplia, compuesta por
veinte vistas del exterior e interior del edificio modernista del Centro Mercantil, obra
del malogrado arquitecto Francisco Albifiana Corralé, y que serian editadas, algunos
afios después, en formato tarjeta postal fotografica®.

Junto a sus colaboraciones en la revista La Esfera, comenzé a distribuir paulatina-
mente sus fotografias y reportajes por otras revistas madrilefias como Mundo Gréfico
(1916 y 1921), Nuevo Mundo (1920), The Times. Semanario taurino (1923) y tam-
bién por los diarios £/ Dia (1918), La Hora (1921), £/ Sol (1920) y El Imparcial (1921).
Pero sobre todo, desarrollara una importante labor como colaborador gréafico y corres-
ponsal zaragozano del diario madrilefio ABC y de su semanario Blanco y Negro en
sustitucién de su paisano, el fotdgrafo Aurelio Grasa Sancho (1893-1972)10, quien
tras culminar sus estudios de Medicina en 1917, decide abandonar su prometedora
carrera como reportero grafico para ejercer el oficio de galeno. También sera Cepero
el encargado sustituirlo en la redaccion del diario zaragozano Heraldo de Aragon.

Se establece, por tanto, un cierto paralelismo inverso entre las carreras profesio-
nales de ambos fotégrafos, Lucas Cepero y Aurelio Grasa. Si el primero demostr6 en
sus inicios vocacién por la fotografia artistica concurriendo a diferentes certamenes
fotograficos nacionales para poco a poco irse especializando en el exigente oficio de
reportero grafico, en el caso de Aurelio Grasa, resulta justo al contrario. De sus

8. El Liberal, seccién Crénicas Zaragozanas, «Un gran artista fotogréfico», 8 de octubre de 1917.

9. Agradezco la generosidad de Antonio Arguas Perdiguer, quien me facilité la consulta de dicha serie de tar-
jetas postales que forman parte de su importante coleccién privada.

10. VWW.AA. (1976), Aurelio Grasa, 1893-1972, Zaragoza, Galeria de Arte Costa, 3.



comienzos, siendo todavia un adolescente, como
corresponsal grafico (1910-1917)11 pas6 poste-
riormente a compaginar el ejercicio de su profesion
como médico con el desarrollo de una labor foto-
grafica mas pausada y creativa, cultivando géneros
como el paisaje, el retrato, etc., y concurriendo a
certamenes fotograficos nacionales e internaciona-
les, en los que obtuvo numerosos reconocimientos
y galardones.

UN GABINETE FOTOGRAFICO
SINGULAR

A diferencia de los estudios o gabinetes foto-
gréficos tradicionales que se ubicaban habitual-
mente en las azoteas de los edificios en busca de
la luz natural, Cepero decidié ahorrar a su clientela
la fatiga de subir escaleras, inaugurando su local a
pie de calle con un acceso mucho mas conforta-
ble, algo inusual por aquel entonces y desde luego,
una inteligente apuesta comercial. La primera
mencion que hemos podido encontrar sobre el
gabinete fotogréafico zaragozano de Lucas Cepero
data del 8 de octubre de 1917 y aparece publicada
en la seccién «Crénicas Zaragozanas» del diario
madrilefio £/ Liberal, bajo el titulo «Un gran artista
fotografo»:

Su galerfa (Don Jaime |, 44), Unica de
Zaragoza que hay en planta baja, es un
museo. Yo he pasado horas enteras admi-
rando aquellos estupendos retratos, aquellas
magistrales composiciones, aquellos paisajes
bellisimos, prodigio de inspiracion, asombro
de técnica.

Naturalmente, ese mismo afio de 1917, su
establecimiento aparece ya registrado en el
Anuario General de Espafia. Comercio. Industria.
Agricultura. Ganaderia. Mineria. Propiedad.
Profesiones y Elemento Oficial... de 1917.12

LUCAS CEPERO BORDETAS (1881-1924)_17

Fachada del Centro Mercantil y Agricola
de Zaragoza. Lucas Cepero, ca. 1917.
Tarjeta postal fotografica. Coleccion
Antonio Arguas Perdiguer, Zaragoza

11. W.AA. (2003), Aurelio Grasa, reportero
grafico (1910-1917), Archivo Fotogréfico
Barboza-Grasa, Real Sociedad Fotogréfica
de Zaragoza.

12.  M?* José RODRIGUEZ MOLINA Y José
Ramoén SANcHIs ALFonso (2013), Directorio
de fotégrafos en Espana (1851-1936),
Diputacion de Valencia, p. 183.
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Las hermanas Corio, bailarinas y
artistas de variedades.

Foto: Lucas Cepero, 1923.
Coleccion Familia Gracia
Tabuenca, Zaragoza

Pero, ademas, el joven Cepero buscé diferenciarse
del resto de gabinetes fotogréaficos y toda su parafernalia
de atrezos, telones pintados y escenografia de carton
piedra, ofreciendo a sus clientes un interior doméstico
veraz y con gusto por el mobiliario y el patrimonio histo-
rico. Son tan escasas las descripciones o testimonios
sobre este tipo de establecimientos que podemos encon-
trar en la historiografia de la fotografia espafiola, que
creo merece la pena transcribir integramente el conte-
nido de la crénica periodistica:

Todas las promesas que el arte supremo de
Cepero ofrecié al instalar su estudio fotografico se
han convertido en realidades. [...] El fondo pintado,
que era la mentira del paisaje, como el antiguo
retrato era la falsificacion del individuo, ha desapa-
recido del estudio de Cepero.

Nada de ficciones: la realidad de los objetos,
complemento de la realidad de las almas. Todos los
momentos vitales pueden ser recogidos por el obje-
tivo con verismo absoluto. Cepero ha obtenido un
resultado maravilloso en su galeria. He aqui un des-
pacho de puro estilo Renacimiento espafiol. En los
severos muros destaca una chimenea caracteristica.
En su hogar crepita el fuego. La decoran piezas de
ceramica talaverana. Sobre una arquimesa de igual
estilo un vel6n derrama su luz misteriosa.

En otro testero expande la fastuosidad del estilo
Luis XVI: guirnaldas, antorchas, bajorrelieves, en
que el decorador dio rienda suelta a su fantasia.
Adosados a los «paneaux», unos brazos de bronce
son portadores de las arcaicas bujias. Una gran
lampara en que se funde el gusto de la época con
los refinamientos del estilo moderno.

Aqui una suntuosa escalinata parece esperar el
paso de una dama, toda gentileza y elegancia. Alla,
la esbelta ventana de menudos cristales policroma-
dos, altar de las primeras ilusiones, ara en que
acaso se confundieron los ensuefios postreros.

Marco adecuado a todos los momentos, a todas
las fases de la nota, fondo propicio a la sensacién
absoluta de la realidad, que es el secreto del arte
supremo de Cepero.
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En esta obra renovadora el notable fotégrafo ha
puesto entera su alma, cuantos medios materiales
disponia. Pero ha logrado ofrecer algo que no tiene
parecido con ningun otro estudio fotogréfico. [...]1.13

Tan solo un afio después de establecer su gabinete
fotografico, tal vez a modo de tarjeta de presentacion y
seguramente como punto final a un periodo de participa-
cion en certamenes y concursos de fotografia, presentéd
en el mismo vestibulo de su gabinete zaragozano una
exitosa exposicion individual de sus recientes trabajos
fotograficos —retratos y paisajes fundamentalmente—, de
la que se hizo eco el diario Heraldo de Aragén (31 de
marzo de 1918)14:

Lucas Cepero, verdadero artista de la fotografia
moderna, ha logrado en muy poco tiempo un lugar
preeminente en Zaragoza. Con su esfuerzo personal,
con su inteligencia y con su temperamento de artista
refinado ha sabido vencer completamente las difi-
cultades de la fotografia moderna, colocando en pri-
mer lugar su estudio que hoy es uno de los més
acreditados.

La Ultima exposicion que presenta en el vesti-
bulo de su propio estudio de la calle de D. Jaime, ha
logrado interesar al publico inteligente y a los aficio-
nados. [...]

PRIMERAS FOTOGRAFIAS
AEREAS DE ZARAGOZA, 1920

Ademas de gran retratista, audaz paisajista y repor-
tero gréfico, a Lucas Cepero le cupo el también privilegio
de ser el primer fotégrafo que se aventur6 a tomar vistas
aéreas de la ciudad de Zaragoza a bordo de un aero-
plano. El afio 1920, a lo largo de varios vuelos, llegb a
formar una coleccion fotogréafica, alguna de cuyas ima-
genes obsequié tanto al Ayuntamiento, como a la
Diputacion Provincial. Ambas instituciones, a su vez, en
reconocimiento de su arriesgada empresa, le recompen-
saron con la concesion de la Medalla de Plata de la
Ciudad, el Ayuntamiento y con un Diploma, la corpora-

El investigador Dr. Pedro Ramon y
Cajal, hermano de Santiago.

Foto: Viuda de Cepero, 1935.
Coleccion Familia Gracia
Tabuenca, Zaragoza

13. El Liberal, seccién Crénicas
Zaragozanas, «Cepero» (27 de
octubre de 1918).

14. Noticia tomada de A. ROMERO
SANTAMARIA (1998), «Panorama de
la fotografia zaragozana, durante la
primera mitad del siglo XX», en
VW.AA., Miguel y Gabriel Faci.
Fotdgrafos fundadores de la Real
Sociedad Fotogréfica de Zaragoza,
Diputacion de Zaragoza.
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cion provincial. Los libros de actas del Ayuntamiento recogen expresamente el dicta-
men aprobado por la delegaciéon de Gobernacion:

...proponiendo se den las gracias al fotdégrafo Sr. Cepero por la donacién de una
de las vistas panoramicas de la ciudad y que se le conceda la Medalla de Plata de
la Ciudad.15

Aungque los inicios de la fotografia aérea se remontan a los lejanos tiempos del gran
fotégrafo francés Gaspard Félix Tournachon «Nadar», quien en 1858 a bordo de un
globo aerostatico tomo las primeras vistas aéreas de la localidad de Petit-Bicétre (al
sur de Paris), las primeras fotografias aéreas realizadas en Espafia de las que tene-
mos constancia datan de 1888 y fueron obra del fotégrafo catalan Antonio Esplugas,
con motivo de la Exposicion Universal de Barcelona. Ya que precisamente uno de los
atractivos de dicha muestra fue el llamado «globo cautivo», un globo aerostatico
anclado que permitia admirar desde las alturas las vistas de la Exposicion y de la ciu-
dad de Barcelona. Entrados ya en el nuevo siglo, fue el fotégrafo y redactor del diario
ABC, Roberto de Palacio, quien en 1903 y a bordo del globo Portugal, realizéd las pri-
meras vistas aéreas de la capital de Espafa.

Y, ya en 1913, la revista Nuevo Mundo publicaba a doble pagina el reportaje dedi-
cado al viaje sobre Madrid, realizado por su redactor gréfico Leopoldo Alonso, quien
tomd excelentes vistas aéreas de la capital, a bordo del aeroplano Beriot, tripulado por
el piloto Perreyon. Tal vez éste sea uno de los referentes que estimularon a Lucas Cepero
a emular a su colega de Nuevo Mundo, algunos afios mas tarde, sobrevolando y foto-
grafiando por primera vez Zaragoza desde el aire dentro de un moderno aeroplano.

Si bien es cierto que el nacimiento de la fotografia aérea se remonta como hemos
visto al tiempo de los globos aerostaticos, no hay que restar mérito a estos vuelos pio-
neros de los aeroplanos, habida cuenta del alto indice de siniestralidad que mostra-
ron durante las primeras décadas de existencia, desde que en 1903 tuvo lugar el
primer vuelo de los hermanos Wright. A pesar de las mejoras y perfeccionamientos
técnicos implementados durante los afios de la | Guerra Mundial (1914-1918), toda-
via hacia 1920 la aviacién era considerado una actividad cientifica y deportiva de alto
riesgo. Ademas, en el caso especifico de la fotografia aérea, hay que ponerse en la
piel del operador y pensar en el temple que era necesario tener para sacar medio
cuerpo del aeroplano y, soportando las vibraciones del motor y los imprevisibles vai-
venes del aparato, tratar de mantener el pulso y el encuadre preciso, protegido del
viento tan solo por unas grandes gafas de aviador, algo que por otra parte dificultaba
una correcta vision a través del objetivo.

15. AMZ, Libros de Actas, 1920/03/22, p. 67.
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Vista aérea de Zaragoza. Lucas Cepero, 1920. Album fotografico dedicado a Alfonso XIIl y Dofia Victoria
Eugenia por Lucas Cepero, 1923. Palacio Real, Madrid

Tras sus exitosos vuelos, Lucas Cepero llegd a editar cinco de dichas vistas aéreas,
firmadas «L. Cepero» en formato tarjeta postal y, ademés, comercializé a modo de pro-
paganda de su gabinete fotografico de la calle Don Jaime |, 44, una sexta tarjeta pos-
tal con un montaje de cuatro de dichas vistas y una imagen de la Virgen del Pilar en
el centro de la composicién.

Sabemos que también edit6 dichas vistas en formato album, como las que debi6
obsequiar al Ayuntamiento aunque solo conocemos dos de ellas incluidas en el album
conmemorativo que prepar6é Cepero con motivo de la visita que el 3 de diciembre de
1923 realizaron a Zaragoza Alfonso Xl y la reina Victoria Eugenia, y del que hablare-
mos mas adelante.

Pero ademas de las ediciones postales, Lucas Cepero aprovechd sus excelentes rela-
ciones como colaborador gréfico para publicar algunas de esas vistas aéreas de Zaragoza
en revistas ilustradas como Nuevo Mundo (30 de abril de 1920) o La Hora (16 de octu-
bre de 1922), en el primer caso ilustrando una terrible noticia acerca del accidente aéreo
sucedido en el aerddromo de Valdespartera y que habia provocado la muerte del piloto
inglés Mr. Collier y su acompafante el teniente espafiol Fernando Bernaldez.
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Automovil del Cardenal Soldevila tras el atentado. Foto: Lucas Cepero, 1923. Diario ABC, Madrid
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FOTORREPORTERO DE SUCESOS... EN EL LUGAR
DEL CRIMEN

«— Por meterse a faroleros». Este fue el macabro chiste que segln refiere en sus
memorias, José Luis Galbe Loshuertos!®, circulaba por aquellos dias en Zaragoza, tras
el triple asesinato de los funcionarios municipales Yarza, Boente y Octavio de Toledo
a manos del anarquista Inocencio Domingo Lafuente, cuando intentaban reparar el
alumbrado del Paseo de la Independencia durante la huelga del Sindicato de la
Metalurgia y Electricidad en agosto de 1920. Este sera el primero de una serie de foto-
rreportajes que Lucas Cepero se encargara de ilustrar sobre los violentos aconteci-
mientos que pondran a Zaragoza en el punto de mira de la nacion. A toda pagina, la
revista madrilefia Nuevo Mundol” publicaba el retrato de gabinete del arquitecto
municipal José de Yarza silueteado en un fotomontaje sobre el lugar del crimen, indi-
cado con un aspa. Y en la misma péagina, una panoramica sobre la plaza de la
Constitucion (actual Plaza de Espafia) recogia a su vez la comitiva fUnebre y la impor-
tante manifestacion de duelo popular que acompafaréa los cuerpos de los funciona-
rios asesinados hasta el cementerio de Torrero.

No habia transcurrido ni un afio y un nuevo atentado anarquista pondria fin, en
esta ocasion, a la vida del redactor de Heraldo de Aragdn, Adolfo Gutiérrez, al pare-
cer como represalia por considerarsele culpable de haber puesto sobre aviso, telefo-
nicamente, a Gobernacién durante los primeros momentos de la sublevacion del
cuartel del Carmen, liderada por el anarquista Angel Chueca y un grupo reducido de
oficiales de artillerial8. De nuevo Cepero es el encargado de retratar la multitudinaria
manifestacion de duelo ciudadano, a su paso por el paseo de la Constitucion, justo en
el momento en que sus compafieros de Heraldo de Aragén portan en hombros el fére-
tro del difunto. La instantdnea sera publicada a media pagina por la revista ilustrada
Mundo Gréfico®.

Pero si hay un fotorreportaje de extraordinario interés fue el realizado por Cepero
siguiendo la pista a los anarquistas catalanes implicados en el atentado que costo la
vida al Presidente del Consejo de Ministros, Eduardo Dato, el 8 de marzo de 1921.
El reportaje comenzd a gestarse cuando, a los pocos dias del atentado, la policia
encontré la motocicleta con sidecar que los anarquistas habian utilizado y esta
fue presentada a la prensa. Por azar, junto al redactor de sucesos enviado por
El Imparcial, José Quilez Vicente, se encontraba su mecanico de confianza, quien al
instante reconocio6 la motocicleta por haberla reparado en su taller algunos dias antes

16. José Luis GALBE LosHUERTOs (2011), La justicia de la Republica: memorias de un fiscal del Tribunal
Supremo en 1936, edicion de Alberto Sabio Alcutén, Madrid, Marcial Pons Historia, p. 68.

17. Nuevo Mundo: «El triple asesinato de Zaragoza», 3 de septiembre de 1920.

18. Ramoén José Sender recre6 con maestria el ambiente zaragozano de aquellos dias previos a la subleva-
cién del Cuartel del Carmen en el capitulo «El mancebo y los héroes» de su novela Crénica del Alba (1942).

19. Mundo Gréfico: «Notas gréficas de provincias», 9 de marzo de 1921.
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a un cliente que le refirié haber tenido un accidente a la altura de la localidad zara-
gozana de La Muela. Tras poner en conocimiento de Gobernacién dicha informacion,
Quilez contactd de inmediato con quien consideraba el reportero grafico de mayor
prestigio en Zaragoza, Lucas Cepero, y sali6 quemando rueda direccién a La Muela,
donde le esperaba el fotégrafo.

Al parecer, dos de los terroristas implicados procedian de Barcelona y algunos dias
antes del magnicidio, cuando se dirigian hacia Madrid, tuvieron un grave accidente al
despefiarse por la llamada «Revuelta de la liebre» a la altura de La Muela. Auxiliados
por dos muchachos de dicha localidad, se alojaron en una posada a la espera de que
el herrero local pudiera reparar la motocicleta provisionalmente. Aunque resulte difi-
cil de creer, segun refiere Quilez en su apasionante reportaje, probando la motocicleta,
ya arreglada, por el mismo tramo de carretera, uno de los anarquistas, acompafiado
de un vecino de La Muela, volvié a tener un nuevo accidente aunque, en esta oca-
sién, de menor gravedad.

Dicha estancia en La Muela que, a consecuencia de los sucesivos accidentes se pro-
long6 hasta tres dias, resultara clave para la identificacion de los autores del atentado,
ya que los anarquistas con la intencion de alertar de su demora a otro de sus compafie-
ros en Madrid, decidieron ponerle un despacho telefénico desde Zaragoza a través del
llamado «peatén» de La Muela, o encargado de trasladar a pie el correo entre localida-
des. Tanto la policia, como el tdndem Quilez-Cepero interceptaran por su cuenta en
Zaragoza a dicho «peatdn» y le sonsacaran el contenido del despacho telefénico en el
que hallaran la pista determinante que conducira a la policia hasta el domicilio madri-
lefio de uno de los implicados, Pedro Matheu, quien sera detenido de inmediato.

El reportaje de investigacion firmado por Quilez llevara por titulo «La ruta de los
terroristas» e ira ilustrado por una composicién a toda pagina, formada por cuatro ins-
tantaneas realizadas por el fotdgrafo zaragozano durante su estancia en La Muela que
recogen el paraje en el que tuvieron lugar los repetidos accidentes de motocicleta, la
alcoba en la que se acomodaron los viajeros de incégnito y un par de retratos de los
periodistas entrevistando tanto al herrero de la localidad, como a los nifios, Amadeo y
José Padilla, protagonistas del rescate de los accidentados terroristas.

Pero seguramente el fotorreportaje de Cepero que alcanzd una mayor difusion
data del 6 de junio de 1923, fecha en que el diario ABC publicaba en portada una de
sus instantédneas a toda péagina. Se trataba del automoévil en el que fue asesinado el
cardenal Soldevila, acribillado por las balas de las pistolas disparadas por Francisco
Ascaso y Torres Escartin, integrantes del grupo anarquista Los Solidarios2C. Una ima-
gen que nos resulta familiar, puesto que el gran fotografo y reportero grafico madrilefio
Alfonso, tras el atentado de Eduardo Dato, publicard también una instantanea similar,
en aquella ocasiéon protagonizada por otro automovil, el del Presidente del Consejo

20. Ver el articulo de Carlos ForcaDeLL (1978), «El asesinato del Cardenal Soldevila», Tiempo de historia, Afio
IV, n.°47.
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mostrando las huellas de los recientes impactos de bala. Si es cierto que ambas foto-
grafias son practicamente idénticas, solo el preciso encuadre y perfeccion técnica de
la instantanea tomada por Cepero merecieron portada. Pero la sociedad espafiola, con-
mocionada por el suceso, demandaba mas informacion grafica procedente de la con-
vulsa capital de Aragon. Por ello, Cepero publicaria poco después, tanto en las paginas
de ABC, como en las de Heraldo de Aragon, el retrato de cuerpo presente del Cardenal
en su capilla ardiente habilitada en el Palacio Arzobispal y la imagen del chéfer del
Cardenal, con la cabeza envuelta en vendas, recuperandose de las heridas provocadas
por el atentado y al cuidado de las hermanas de la Caridad. Ademas, el semanario
Blanco y Negro?l compuso a pagina entera un mosaico con las instantaneas de Cepero
en las que, ademas del automdvil, podian verse la capilla ardiente con el cuerpo del
Cardenal Soldevila y el lugar del crimen, es decir, el convento de monjas del Terminillo
en Zaragoza, a cuya entrada tuvo lugar el atentado.

Su temperamento vehemente, en ocasiones temerario y su contrastada calidad
como reportero gréafico le granjearon el respeto entre sus compafieros de profesion y una
cierta notoriedad entre sus conciudadanos. Nada hacia presagiar por aquel entonces
que el propio Cepero, en poco mas de un afio, iba a convertirse a su pesar en victima
de un sangriento suceso mas en las calles de Zaragoza, la funesta tarde del 12 de
noviembre de 1924. Aunque en esta ocasion no se tratase de un crimen social.

ALBUMES FOTOGRAFICOS DEL PALACIO REAL,
1923

El 10 de julio de 1923 unas inesperadas tormentas torrenciales, acompafiadas de
temblores de tierra, vendavales y durisimas granizadas, provocaron el caos en la
ribera zaragozana del Ebro. El barrio méas afectado seria el de San Juan de Mozarrifar,
donde la apocaliptica tempestad y la inmediata crecida del Ebro, que alcanzd una
altura de hasta 4,2 m de altura y un caudal de 1.283 m3/seg, destruyeron la practica
totalidad de sus viviendas?2. Lucas Cepero fue el Unico reportero grafico que consi-
guio llegar hasta el epicentro del suceso y documentd las devastadoras consecuen-
cias de la historica crecida del Ebro.

Por fortuna, no se registraron victimas personales ya que, al constatar la magnitud
de la crecida, los vecinos buscaron refugio en la antigua fabrica papelera, situada en
un emplazamiento mas elevado. Los ingenieros de Pontoneros, a bordo de barcas,
fueron los encargados de realizar el salvamento de los vecinos, una vez calmado el
temporal. Las fotografias del excelente y arriesgado reportaje de Cepero fueron por-
tada de ABC (23 de julio de 1923) y de la revista Nuevo Mundo (20 de julio de 1923).

21. Blanco y Negro, 10 de junio de 1923.

22. Marisancho MeNJON Ruiz (2011), E/ Ebro desbordado. Una historia de las crecidas de Zaragoza,
Ayuntamiento de Zaragoza, p. 13.
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Inundaciones en San Juan de Mozarrifar. Lucas Cepero, 1923. Album: “El derruido barrio de San Juan de
Mozarrifar / MDCCCCXXIII”. Archivo General del Palacio Real, Madrid

Los pies de foto que describen las imagenes son elocuentes: «Un pueblo destruido
por la tormenta / San Juan de Mozarrifar en los momentos que siguieron a la catas-
trofe, por efecto de la cual se derrumban casi todas sus viviendas», o «Los ingenieros
pontoneros en el salvamento del vecindario / La via férrea destruida...» .

Una vez mas, el instinto y olfato de reportero de Lucas Cepero, le permitieron
estar, como dicen los clasicos de la profesion: «en el lugar adecuado, en el momento
adecuado». Consciente del alto valor documental e histérico de este reportaje, deci-
dié componer con una decena de sus instantaneas un album de formato apaisado
que obsequié y dedicé a SS.MM. los Reyes de Espafia: «A los Sefiores Reyes / Don
Alfonso y Dofla Victoria / El derruido barrio / de / San Juan de Mozarrifar /
MDCCCCXXIll». Dicho album se conserva en la actualidad en la Biblioteca del
Palacio Real de Madrid?23.

Algunos meses después, de regreso de su viaje por ltalia, los monarcas espafioles
se detuvieron en Zaragoza, el dia 3 de diciembre de 1923, donde compartieron con
el general Primo de Rivera, recientemente nombrado jefe del Gobierno y presidente
del Directorio Militar, una apretadisima agenda cargada de actos oficiales y populares.
Lucas Cepero, como corresponsal del diario ABCy de su semanario Blanco y Negro
se encargd de cubirir el recorrido zaragozano de los monarcas y del jefe del Gobierno,

23. Real Biblioteca, sign. DIG/FOT/67.
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y publicd una seleccién de instantaneas de esta visita regia. Hay de nuevo que darle
meérito al trabajo de Cepero, puesto que por aquellos afios, todavia no era frecuente
que los protagonistas de los actos oficiales hicieran un alto en su camino para posar
frente a los reporteros gréaficos, de modo que las fotografias, verdaderamente instan-
taneas, debian ser practicamente robadas en el transcurso de los actos. El secreto de
un buen reportaje estribaba, por tanto, en la ubicacién escogida por el fotografo y en
el temple demostrado en la seleccién del momento justo en el que accionar el dispa-
rador de su camara. La seleccion de instantaneas publicada por Cepero a pagina
completa en Blanco y Negro, ilustra muy bien cémo eran este tipo de reportajes. En
la instantanea superior observamos a la reina Victoria Eugenia subiendo a un coche
de caballos, tras su llegada a la estacion del Santo Sepulcro; en la fotografia central,
Cepero publica un picado panoramico (tomado desde uno de los balcones contiguos)
sobre la fachada de la Diputacién Provincial, en la que los monarcas hacen su entrada
flanqueados por solemnes maceros, representativos de las ciudades de la provincia;
y, culmina el reportaje, una fotografia del Te ofrecido por el Ayuntamiento a los monar-
cas en el interior de la Lonja, con la presencia del alcalde Fabiani y del General Primo
de Riveray su esposa, la duguesa de San Carlos.

Con dichas instantaneas, a las que sumoé las imagenes de las maniobras militares
con fuego real que tuvieron lugar por la noche (con alumbrado eléctrico) en el campo
de tiro San Gregorio, mas la citada vista crepuscular de Zaragoza (1915) y dos de sus
vistas aéreas de la misma ciudad (1920), compuso un elegante album fotografico que
tituld «Recuerdo de la visita de los soberanos espafioles a Zaragoza en 3 de diciem-
bre de 1923» y dedicé de pufio y letra con estas palabras: «Ofrenda de carifio y de
adhesion de L. Cepero, fotografo».

La entrega de dicho album por parte de Cepero a Alfonso XllI fue el acto central de
la audiencia que el monarca, acompafiado del General Sanjurjo, concedié en el Palacio
Real, la mafiana del 15 de diciembre de 1923, a una comisién zaragozana, integrada
por el alcalde Juan Fabiani y el presidente de la Diputacion Mariano Pin24. A partir de
entonces, Lucas Cepero lucié en el membrete de su gabinete fotogréafico el escudo con
las Armas Reales, simbolo del titulo honorifico de «Fotografo de la Real Casa»25, que
ya afios antes habian ostentado otros fotdgrafos locales como Manuel Hortet y Molada
(1880), Anselmo Coyne Barreras (1881) y Lucas Escola Arimany (1884).

24. Ver los diarios madrilefios La Epoca (15 de diciembre de 1923) y La Accién (15 de diciembre de 1923).

25. Hay que dejar constancia que tras consulta efectuada con la conservadora del Fondo Fotografico del
Archivo General de Palacio, Reyes Utrera Gomez, no hemos encontrado documentacién alguna referente a
dicha concesion. No obstante, en opinion de la conservadora, ello no resta credibilidad al nombramiento de
caréacter exclusivamente honorifico (que no conllevaba remuneracién alguna), sobre todo teniendo en cuenta
que ambos albumes de Cepero se encuentran en el citado Archivo General de Palacio.
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Alfonso XlII junto al General Primo de Rivera, maniobras militares en Zaragoza. Lucas Cepero, 1923.
Album fotografico dedicado a Alfonso Xl y Dofia Victoria Eugenia Palacio Real, Madrid

ULTIMA HORA DESDE PINA DE EBRO'Y
MONEGRILLO

Con motivo de la publicacion de mi primer articulo sobre Lucas Cepero, titulado
«Muerte de un fotografo»26, una vecina de la localidad de Pina de Ebro, Nieves
Borraz, entusiasta de la historia de su municipio, se puso en contacto conmigo a tra-
vés de e-mail para darme noticia de un hallazgo que podia explicar la presencia en
dicha localidad del fotégrafo Lucas Cepero en compafiia de su amante Pilar Larpa
aquel fatidico 16 de julio de 1924, en que ambos fueron descubiertos por el marido
traicionado.

Seglin me contd, durante su desinteresada labor de ordenacion y recuperacion de
los legajos y papeles del archivo del Sindicato de Riegos de la localidad (que sufri6
importantes destrozos con motivo de la Guerra Civil) tras unas tablas y en un estado
de bastante deterioro descubrié tres fotografias de gran formato de la presa de Pina
de Ebro, todas ellas firmadas de su pufio y letra por Lucas Cepero, el afio 1924. Dos

26. Rolde. Revista de Cultura Aragonesa, 145-147, pp. 4 a 21.
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de ellas, las mas grandes, estan adheridas sobre lienzo y conservan su bastidor de
madera, mientras que la tercera (la mejor conservada) estéd encolada y claveteada
sobre un carton. La alegria que supuso el descubrimiento, se tifié por momentos con
la tristeza que le provoco constatar el deplorable estado de conservacion en que se
encontraban.

A través de la documentacion fotogréfica realizada por la propia Nieves Borraz, se
puede intuir la gran calidad de los originales fotograficos de Lucas Cepero, dos de
ellos practicamente arruinados por el devastador paso del tiempo. Se trata en todos
los casos, pero especialmente en las dos fotografias sobre lienzo, de formidables pai-
sajes de unas dimensiones inusuales para su época (entre 2 y 2,5 metros de largo).
Para hacer frente a este encargo institucional, procedente tal vez del propio Sindicato
de Riegos —la Confederacion del Ebro se cre6 en 1926, 2 afios después de la muerte
de Cepero—, Cepero demostré una vez mas una gran solvencia técnica al hacer uso
de las novedosas y modernas ampliadoras fotogréaficas.

Pero la vinculacion de Cepero con la localidad de Pina de Ebro, no concluye aqui,
sino que tal vez tenga en realidad un origen familiar. Ya que, seglin pudo saber la Sra.
Borraz, a través de uno de los vecino de mayor edad del municipio, el propio fotégrafo,
al parecer, tenia lazos familiares en Pina de Ebro por linea materna, a través del ape-
llido Bordetas.

También con posterioridad a la publicacién del citado articulo referido a la muerte
de Cepero, el historiador Angel Calvo Cortés, a quien me he referido en diversas oca-
siones, se entrevistd en el municipio de Monegrillo con algunos de los pocos familia-
res que guardaban parentesco con la familia de Lucas Cepero, entre ellos con la
anciana Maria Bordetas, quien al parecer recordaba haber oido decir a la viuda de
Cepero, Carmen Jarque Soro, unas palabras que he querido sirvan como colofén al
presente estudio y que seguramente nos ayudaran al menos a vislumbrar qué clase
de hombre fue en realidad Lucas Cepero:

—«A pesar de todo lo sucedido, los afios transcurridos junto a él han merecido la
pena y, si volviera a nacer y tuviera que casarme con él de nuevo, no lo dudaria un
instante».






EL PRINCIPE MUSICAL

Espiritu filarmanico del romantico Miguel Agustin

Alberto Serrano Dolader”
Escritor y periodista

los méritos literarios, a la tarea periodistica, a las aficiones eruditas y al afan

divulgador del fabulista bajoaragonés Miguel Agustin Principe y Vidaud

(Caspe, 16 de octubre de 1811 - Madrid, 18 de mayo de 1863) debe afiadirse

su idiosincrasia de melémano, que barnizé de un modo u otro toda su labor intelec-

tual y de creacion. No fue musico, pero disfruté con la musica y contribuy6 a difundir

su conocimiento y aprecio. Sin ejercer de especialista, profundizé en el analisis de las
técnicas musicales y sus teorias.

Toco la guitarra y quiza ensefid a tocarla. Asisti6 a galas de 6pera y zarzuela.
Participé en movimientos asociativos. Dirigid y escribié en periédicos especializados.
Compuso poemas con criterio musical, que algunas veces fueron musicados y canta-
dos. Asistio a tertulias y se rode6 de amigos que fueron considerados maestros del pen-
tagrama. Ley6 a autores espafioles y extranjeros, con los que se formé criterio. En aquel
romantico xix parecié encantado de vivir en lo que él mismo definid como «un siglo tan
eminentemente filarmoénico como este» (£l Entreacto, Madrid, 20 de febrero de 1840).

Incansable versificador, publicé tanto y alcanzé tal fama en su tiempo que, con el
paso de las décadas, el peso de infinidad de estrofas de tramite ha eclipsado dema-
siado sus poemas memorables. Su pasion poética lo impulsé al estudio e investiga-
cion de la medida y estructura de los versos y al andlisis de sus clases. En 1861-1862
publicd Arte Métrica Elemental, o sea tratado analitico de versificacion castellana, mas
de doscientas cincuenta densas y bien trabajadas paginas. Tras su atenta lectura,
estoy convencido de que mi paisano consideraba que a mayor sensibilidad y cono-
cimiento musical correspondia un mas profundo disfrute de la poesia y un incremento
en las capacidades del vate.

< Miguel Agustin Principe y Vidaud a los 29 afios de edad. Litografia de Pérez&Manini distribuida en 1844
por el periédico La Risa (Madrid). Esta basada en un retrato (lapiz graso) que el dibujante Antonio Gémez

realiz6 al escritor y que, en litografia de Bustillos, fue repartido el 26 de marzo de 1840 con el E/ Entreacto
(Madrid). Se conocen otras versiones decimondnicas posteriores, tanto en Espafia como en América.
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Portadilla de Arte Métrica
Elemental, 1861

ARTE METRICA ELEMENTAL

Arte Métrica Elemental vio la luz como anexo final
de las ciento cincuenta Fabulas en verso castellano y
en variedad de metros, un volumen que se comenzod a
distribuir por entregas en abril de 1861. La férmula
camuflé el tratado, que en las décadas posteriores
pasaria demasiado desapercibido hasta para los espe-
cialistas.

La mayor autoridad del siglo xx en la materia, Tomas
Navarro Tomas, no conocia su existencia cuando dio a
la imprenta en 1956 su muy celebrada Métrica
Espafiola. Sera J. Dominguez Caparrés quien reivindi-
que al caspolino en su monumental Contribucion a la
historia de las teorias métricas en los siglos xviii y xix
(1975). Solo a partir de entonces se valor6 de manera
inequivoca la trascendencia que pudo haber tenido el
corpus de teorias de Principe si, en su momento, se les
hubiera hecho el caso que merecian. El propio Navarro
Tomas, que en sus ya citadas investigaciones métricas
habia llegado a conclusiones muy similares a las de
nuestro bajoaragonés, publicd en 1976 en el Boletin de
la Academia Norteamericana de la Lengua Espariola
un articulo dedicado a la obra de Principe, a modo de
homenaje a la labor tedrica del fabulista.

El reconocimiento pleno en el mundo académico lo
apuntalé el poeta Antonio Carvajal Milena, al dedicarle
en 1995 su tesis doctoral: De métrica expresiva frente
a métrica mecanica (ensayo de aplicacion de las teo-
rias de Miguel Agustin Principe).

Principe tiene un concepto de la métrica muy
amplio, imposible de entender si se descontextualiza
de las reglas del lenguaje. En Arte Métrica Elemental
fija el foco en la sonoridad del verso, profundizando en
el ritmo sonoro y su medicién partiendo de la musica y
el canto. Pone énfasis en el acento y en lo que se ha
denominado «compéas métrico», ensayando una teoria
original y avanzada, un «modelo cuantitativo-musical»
de la métrica, que en el afio 2000 estudi6 el profesor
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Antonio Pamies, quien subraya que para el caspolino «los versos se dividen de forma
similar a la partitura musical».

Para Miguel Agustin Principe, el musical y el poético son dos mundos diferentes,
pero felizmente interrelacionados, eso se deduce de su tratado sobre la métrica. Para
demostrarlo, me voy a permitir enlazar algunos parrafos que he subrayado en esta
obra capital.

Considera nuestro poeta que la métrica «es el arte que tiene por objeto analizar
el mecanismo material del verso y el inherente a la versificacion; o sea, la que ensefia
a explotar todos los elementos musicales del lenguaje, sujetandolo a una forma pre-
cisa» (p. 388). Principe profundiza en «la frase-musica constitutiva de todo verso»,
un concepto sobre el que retorna una y otra vez: «Lo que esencialmente constituye
al verso, es solamente su frase musica, o sea, el conjunto o sucesion de sus sonidos
o0 silabas a contar desde la primera hasta su postrera acentuada» (p. 465), es el
acento «el que marca el sitio preciso donde termina la frase musica constitutiva de
todo verso» (p. 397).

Llama la atencién el caspolino de lo necesario y provechoso que es conocer el
lenguaje musical para poder versificar y dominar las claves de «la musica inherente
a los versos» (p. 470). Dicho de otra manera: «<Como el verso es tan delicado,
ofende en él cuanto de cualquier manera que sea haga descuidado al poeta en lo
relativo a la musica que como canto ante todas las cosas, debe siempre caracteri-
zarle» (p. 488).

Ese maridaje entre las frases de un poema y el pentagrama impregna de placer la
buena poesia. Al abordar las rimas indica: «Sea efecto de la misma naturaleza, séalo
solo de la costumbre, el hecho es que todas las reflexiones del mundo no haran nunca
que oigamos con disgusto lo que en la musica del lenguaje nos produce un verdadero
placer» (p. 471). La atraccion por la musica forma parte de la esencia de la especie
humana vy, al teorizar sobre el tiempo, se pregunta: «;Y como podria ser otra cosa,
cuando aun el mismo herrero no sabe dar martillazos sobre el yunque, sino a interva-
los que se corresponden de una manera isdcrona o simétrica, sirviéndole eso mismo
como de canto que hace mas llevadera su fatiga?» (p. 444).

Afirma con rotundidad que la lengua espafiola es «ritmica como pocas en el
mundo» (p. 419). En fin, su melomania se descubre en cualquier rincon del Arte
métrica que ahora nos ocupa: «...considerada aisladamente la voz ‘sabana’, es un
grupo silabico cuyos tres elementos equivalen exactamente a ‘un tresillo de tres cor-
cheas’, todas iguales en duracion; y ‘tortola’ otro grupo equivalente a ‘una corchea y
dos semicorcheas’, cuyo valor en la primera es doble que en cada una de estas dos
Gltimas» (p. 419).

Los versos obedecen «a una ley superior a todas, la del compéas» y el acento es el
«golpeo o batuta» (p. 427).
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Anuncio del Liceo Artistico y Literario de
Zaragoza, 1841

EN CASPE Y EN ZARAGOZA

Principe, que habia nacido en Caspe a las tres de la mafiana del 16 de octubre de
1811, vivi6 en la Ciudad del Compromiso hasta el afio 1823: cuando contaba doce
afios de edad su familia se afincd en Zaragoza, capital en la que permaneceria el
poeta hasta que, a finales de 1839, se instalara definitivamente en Madrid.

Poco tiempo pasa nuestro autor en su ciudad natal, sin que sepamos muy bien los
motivos. De su infancia bajoaragonesa son muy contadas las pistas que nos ofrecera
a lo largo de su vida. Una de ellas —quién sabe si cierta o licencia literaria— nos apro-
xima a un tio suyo, sacristan de oficio, que «en mal hora tuvo la maldita ocurrencia
de aprender solfeo». Al sacristan en cuestion le daba clases un cura de Caspe. Pero
el pariente de Principe no aprendia solfa ni a la de tres, aunque tenia deseos de
hacerlo y practicaba continuamente «fastidiando al vecindario desde la mafiana a la
tarde». Por fin, el sacristan, aborrecido, decidié poner punto final a su intento de
aprendizaje «con no poca satisfaccién del cura y el contento del vecindario». Al escri-
bir sobre el asunto, Miguel Agustin nos desvela la justificacion, casi legendaria, de un
mote local: «Era estrella de mi pobre tio no salir en su vida del terrible do-mi, y del
inhumano mi-la. ;Saben ustedes lo que sucedi6? Que la gente del pueblo en venganza
de los malos ratos que habia dado con su solfeo, comenzé a llamarle desde entonces
‘el tio Re-la-mi-do’, y con este apodo tendra que ir a la sepultura» (E/ Entreacto,
Madrid, 2 de diciembre de 1839). Principe también desarrollé la anécdota en forma
de epigrama, publicado en 1840: «Re, la, mi, do, Juan decia / cuando el solfeo apren-
di¢, / y tanto lo repetia, / que la gente que le oia” / Relamido le llamo».

Cabe la posibilidad de que Miguel Agustin nifio recibiese clases de iniciacion musi-
cal en Caspe, 0 en el colegio de los Escolapios de Zaragoza, donde cursé estudios
cuando llegb a la capital.

Los romanticos zaragozanos sintieron pasion por la 6pera. Principe también. En
1831, en plena juventud, compone un poema de méas de doscientos versos que
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Principe en un censo zaragozano de 1836. Gentileza
de A. Peir

dedica a Eufemia P. (;Principe?, quizé su hermana), a quien habia escuchado cantar
en el teatro La esclava en Bagdad, de Giovanni Pacini. El poeta afirma rotundo: «Todo
a un tiempo lo expresa el dulce canto», y elogia al compositor:

iOh Pacini inmortal joh grata gloria
del hermoso pais que te dio vida!
cifie en buen hora tu sublime frente
con la corona de laurel y mirto

que tienes merecida.

Envanécete, oh genio, al ver tu canto
enérgico y valiente

al fuerte dar valor y al flaco espanto.

Gaetano Donizetti debi6 de ser otro de los compositores de 6pera mas admirados
por Principe. La noche del 24 de febrero de 1838, el caspolino escuchd el aria de
Murena de L’Esule di Roma interpretada «en un concierto de amigos» por el entonces
famoso Francisco Calvet, a quien dedicé un poema de un centenar largo de versos
(recogido en Poesias Serias, 1840):

Nunca mi pecho enajenaste tanto
como la noche hermosa

en que cediendo de amistad al ruego
la amistad complaciste,

y de amistad y genio recibiste

el astro ardiente, el entusiasmo ciego.

Las composiciones operisticas de Vincenzo Bellini también le gustaban a nuestro
vate, que en el ultimo cuarto de los afios treinta aplaudié con un soneto la interpreta-
cion de Norma realizada en el teatro zaragozano por Antonia Campos, «que al oirla



36_ROLDE 151

Principe paseado por Caspe. Archivo Grafico ABC-ASD

gemir, ninguno habia / sin padecer y suspirar con ella» (en Poesias serias, 1840).
Campos antes de triunfar como prima donna en Aragén ya habia adquirido notorie-
dad como corista en Madrid.

Otros compositores muy del gusto de Miguel Agustin fueron Joseph Haydn y
Gioachino Rossini.

Principe se casd muy joven en primeras nupcias, pues apenas cumplidos los
veinte afios ya era viudo. Hacia 1838 y en Zaragoza contrajo de nuevo matrimonio, en
esta segunda ocasion con Benita Satorres, una joven que suponemos culta y, posible-
mente, con ascendencia de Fraga (donde aun se mantiene el apellido). Con ella vivio
feliz y enamorado, hasta que volvié a quedarse viudo sobre 1857, segln él mismo
escribi6 (incluso es posible un tercer enlace). Miguel Agustin se refirié a Benita o le
dedicé un ramillete de poemas, utilizando para ello una metatesis literaria: Betina, que
bien pudo ser también el nombre carifioso familiar.

Entre 1833 y 1834, cuando Principe contaba 22 y 23 afios, escribidé una docena
de «anacrednticas a Betina» que tituld genéricamente «La leccién de guitarra» (la
serie se publicé integra en la antologia del poeta “Poesias ligeras, festivas y satiricas”,
1840). En estos casi seiscientos versos un profesor de este instrumento se enamora
y conquista a su alumna. ;Trasfondo autobiografico?, es méas que probable. Miguel
Agustin sabia tocar el instrumento desde su época estudiantil (E/ Imparcial, Madrid,
28 de noviembre de 1868) y para ganarse la vida en un contexto familiar de penurias
econémicas muy bien pudo dar clases a aficionados. En todo caso, en estas anacre-
onticas nuestro autor ensalza la guitarra (a la que denomina vihuela en una licencia
muy de la época):
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Mira su mastil, mira
cuan bello se prolonga
como el cuello del cisne
que sobre el agua asoma

Mira su clavijero

do las cuerdas se arrollan
como al flor y el rizo

en la sien de una hermosa.

Convexos los costados
en linea tortuosa

la superficie imitan

de tus nevadas pomas.

De ellas sale el suspiro
por tu divina boca,

de ellos por la obertura
salen también sus notas.

Recientemente la doctora Carmen Julia Gutiérrez Gonzdlez ha analizado esta
coleccion de poemas y la intensa actividad desplegada por Principe «en defensa y
promocion de la guitarra». La lectura de su trabajo es imprescindible.

Quede claro en todo caso que la Betina de Principe debié de disfrutar de una voz
mas que aceptable. Asi lo pregon6 Miguel Agustin en los cuarenta versos de «A Betina
cantando» (composicién que publicd en E/ Entreacto, Madrid, 29 de diciembre de
1839 y recogité en Poesias ligeras, festivas y satiricas, 1840):

El ansia que me acosa
cede, y mi amarga pena,
si en mis oidos suena

tu canto celestial.

El 30 de junio de 1838 se celebra la sesion inaugural de la Sociedad Filarmoénica
de Zaragoza, establecida en la «casa-habitacién» del médico y amigo intimo de
Principe Cayetano Balseyro Goycochea. Sus componentes entonan el himno Los pla-
ceres de la Musica compuesto por Miguel Agustin y musicado por Florencio Lahoz,
un melémano que nunca saldré del circulo de afectos del poeta. Va el estribillo:

Entonemos el himno sonoro,

pues sensibles al canto nacimos,
y a la dulce amistad que sentimos
afiadamos un vinculo mas.

Le siguen setenta y dos versos, de los que destacaré algunos en los que la musica
y el canto son elogiados de manera significativa:



38_ROLDE 151

Es el canto placer de las almas
inocentes, hermosas y puras.

Es de entrafias feroces y duras
tan hermoso placer desdefias.

(..)

Es el canto placer halagtefio
que natura a los seres prescribe;
de natura sus leyes recibe,

y es natura armonia sin par.

Los roméanticos zaragozanos (burgueses, progresistas y no exentos de contradic-
ciones), se mostraron muy proclives a practicar sus aficiones dentro de marcos aso-
ciativos, quiza como férmula para trascender mas a la sociedad y contagiarle de sus
inquietudes.

En los momentos de mayor esplendor del romanticismo aragonés, el 18 de diciem-
bre de 1839 se escrituro el Liceo Artistico y Literario de Zaragoza. Principe hacia unos
pocos meses que vivia en Madrid, donde trabajaba como incansable redactor de E/
Entreacto, periédico desde el que apoya la iniciativa. Califica a la entidad de «utilisima
corporacién» (26 de marzo de 1840) y aplaude su primera gala publica, que cierta-
mente tardé en llegar pues no se celebré hasta el 6 de junio de 1840 (E/ Entreacto
publicé el programa completo el 18 de junio de 1840). Por aquel Liceo andaban, pilo-
tando el asunto, gentes muy queridas por Miguel Agustin: Jerénimo Borao, Braulio
Foz, Mariano Gil y Alcaide... La actividad de la asociacién se centraria en las repre-
sentaciones teatrales, la declamacion de poemas, la promocion de las bellas artes y
en la musica.

Otra prueba del entusiasmo con el que Principe acogié esta empresa: en junio de
1840 compuso un poema que tituld «A la Instalacion del Liceo Artistico y Literario de
Zaragoza». Un mes mas tarde su amigo Cayetano Balseyro lo leera en publico en una
de las sesiones liceistas. En 1843 se publico, tanto en la capital de Espafia (E/ Anfion
Matritense, 22 de febrero de 1843) como en Zaragoza (E/ Eco de Aragon, 1 de marzo
de 1843). La composicién es larga, vaya una estrofa como ejemplo:

Ese Liceo, & los demés unido,

abrirnos debe la inmortal carrera

que al templo augusto de la fama guia.
Ese Liceo espléndida lumbrera

de Aragdn debe ser, luz que no muera
Mientras exista el luminar del dia.
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ASOCIACIONISMO MUSICAL
MADRILENO

En el Madrid de Isabel Il la burguesia liberal estruc-
turd sus inquietudes culturales y su afan por las relacio-
nes sociales en una variada gama de asociaciones. Los Caspe dedico una calle a su ilus-
salones de reunién de sus sedes, muchas veces equipa- tre hijo
das de teatros, fueron escenario de dramatizaciones, de
lectura de poemas, de discusiones literarias, de concier-
tos filarmodnicos, de iniciativas didacticas...

El Liceo Artistico y Literario de Madrid fue una de las
entidades mas importantes, sobre todo en torno al afio
cuarenta, momento de su esplendor. Fundado en 1837,
era frecuentado por la mismisima reina y contagié su
modelo a numerosos lugares de Esparia (ya me he refe- firma de Miguel Agustin Principe,
rido al Liceo zaragozano). 1840 ca.

Por la seccién musical del Liceo madrilefio pasaron

Pedro Albéniz, Manuel Ducassi, Joaquin Espin y Guillén,
Baltasar Saldoni, Sebastian de Iradier... Poco después
de su llegada a Madrid, a finales de 1839, Principe se
incorporé a las reuniones literarias, siguiendo también
muy de cerca las filarmonicas, pues los diferentes apar-
tados no eran estancos, sino muy permeables.

Miguel Agustin intervino muchas veces en las sesio-
nes liceisticas. Su primera participacion debié de ser la
lectura del discurso Ni sociedad sin literatura, ni litera-
tura sin sociedad, que ya habia pronunciado el 18 de
octubre de 1839 en Aragdn, en el solemne acto de aper-
tura del curso académico en la Universidad de
Zaragoza. Lo repite la capital de Espafia para «promover
alguna discusion sobre los principios fundamentales de
la literatura».

En la sesion de 24 de noviembre de 1839 —que «ofre-
ci6 bastante animacion, aunque, segun costumbre,
comenzo bastante tarde»— Principe subi6 a la tribuna y
«después de manifestar la necesidad de poner un coto a
la rabia romantica que en época no remota comenzé a
apoderarse de nuestros escritos, leyé una composicién
didactica titulada ‘El Romanticismo’, en la cual se com-
bate con energia el desenfreno literario y la anarquia de
las ideas y se proclama una literatura de justo medio
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igualmente distante del servilismo aristotélico que de la ciencia que se le ha querido
sustituirs (E/ Entreacto, Madrid, 28 de noviembre de 1839; el poema puede verse en
Poesias Serias, 1840).

Principe titulé un poema de 28 versos «El dia grande del Liceo» (véase también
en Poesias Serias, 1840). Carmen Julia Gutiérrez intuye que hasta pudo haber sido
puesto en musica. En él se lee:

;Quién podréa detener la voz del canto,
o del laud la inspiracién suprema?
Cantad, poetas, preparad, pintores

el lienzo y el pincel; filarmonia,

alza la voz con jubilo este dia;

todos seamos de la paz cantores.

También aparecen referencias musicales en «Tema con variaciones», otra de los
poemas que leyd en el Liceo (lo publico en Poesias ligeras, 1840).

El caspolino se dejo ver por el Instituto Espafiol (fundado en 1839), entidad socio-
cultural con especial incidencia en lo musical y con inquietudes pedagoégicas y
mutualistas. Sabemos, por ejemplo, que en la sesiéon de 21 de septiembre de 1839
ley6 el poema «Uno, dos y tres, cojo es» (publicado en E/ Entreacto, Madrid, 26 de
septiembre de 1839). El Instituto Espafiol absorbera a la Academia Filarmonica
Matritense, dirigida por el compositor Joaquin Espin y Guillén.

Otra asociacion de postin fue el Museo Lirico Literario y Artistico (1840-1843),
cofundado por nuestro poeta. Ademas del funcionamiento de sus secciones cultura-
les, impulso iniciativas sociales de socorros mutuos. El 18 de marzo de 1842 Principe
pasa a ocupar la catedra de literatura; en la misma fecha Espin y Guillén, presidente
de la seccion de musica, accede a la catedra de canto y Mariano Soriano Fuertes,
pasa a ser el responsable de las clases diarias de solfeo. Al ocuparse del tema, la
prensa comenta: «creemos que ofrece muchas ventajas este establecimiento 4 toda
la juventud filarmonica, deseosa de instruirse en el arte do recibe el alma inspiracio-
nes dulces y melodiosas» (La Iberia Musical, Madrid, 27 de marzo de 1842).

El 16 de mayo de 1842 el Museo Lirico Literario y Artistico estrena nueva sede
con una «funcién escogida» en la que participan todas sus secciones y que
comienza con «un himno a toda orquesta». Con letra de Principe y musica de
Joaquin Espin y Guillén, «sera cantado por las sefioras socias y socios la seccion de
musica». Es posible que fuera aplaudido por mas de mil personas; no tuvo mala cri-
tica, pero se echo en falta «un namero suficiente de voces para ejecutarlo, y siendo
el coro tan pobre y escaso que contrastaban notablemente el brio y sentimiento de
las notas del sefior Espin, y el entusiasmo de los versos del Sr. Principe, con la insu-
ficiencia de las voces que debian servirles de intérpretes» (La Iberia Musical, Madrid,
15y 22 de mayo de 1842).
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Las sesiones tuvieron también sus gotas de desenfa-
dados pasatiempos. Por ejemplo, en la de 26 de octubre
de 1842 tres poetas (Miguel Agustin fue uno) se dedica-
ron a componer estrofas con rocambolescas rimas forza-
das, a propuesta del personal (La Iberia Musical y
Literaria, Madrid, 30 de octubre de 1842).

El Museo Lirico Literario y Artistico tuvo vida muy
activa, pero convulsa y con no pocas tensiones internas.
En marzo de 1843 se disuelve y algunos descontentos
forman una nueva sociedad que pasa a llamarse Museo
Matritense.

LA SAGA PERIODISTICA DE LA
IBERIA MUSICAL

Buena parte de las asociaciones culturales hasta
ahora citadas estuvieron relacionadas de un modo u otro
con algun periédico, en el que -con mas o menos asidui-
dad- también encontraremos la firma de Principe.

La Iberia Musical publica su primer numero el 2 de
enero de 1842 proclamandose «periddico filarmonico
(...) de los artistas, de las sociedades y de los teatros».
Firma como «director y redactor principal» su propietario
Joaquin Espin y Guillén, que también era el maximo res-
ponsable de la Academia Filarmdnica Matritense, entidad
gue anima e impulsa la aparicion del rotativo.

En el prospecto que lo anunciaba se resumian los
objetivos tematicos de la publicacion: «1.° Historia de la
musica en general. 2.°
armonia y composiciéon con sus ejemplos. 3.° Mdusica

Instrucciones elementales de

moderna y su critica. 4.° Biografia de artistas célebres.
5.° Revista literaria musical y analisis de obras elementa-
les. 6.° Variedades. 7.° Crénica Nacional y Extranjera».

El medio se autoproclama desde el primer nimero
pionero del periodismo musical espafiol («cada vez esta-
mos mas satisfechos al ver que hemos sido los prime-
ros»), idea en la que insistird en mas de una ocasion.
Ciertamente, marcé estilo con los treinta y cinco name-
ros que componen la coleccion (el ultimo, el 28 de
agosto de 1842).

Primer numero de la Iberia
Musical y Literaria, 4 de septiem-
bre de 1842
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En aquellos afios cuarenta, la dpera italiana se mostraba poderosa y omnipresente
en Espafia. Ante tal situacion, algunos musicélogos impulsaron la discusion en torno
a la necesidad de fomentar la aparicion y fortaleza de una 6pera nacional, en espa-
fiol, y de sentar las bases tedricas que lo permitieran. Al hilo, se esforzaron en demos-
trar que nuestra lengua era idénea (al menos tanto como la italiana) para el drama
lirico; también se reclamé la necesidad de que el academicismo oficial apoyase la for-
macion en este sentido de compositores y libretistas. La Iberia Musical y la gente que
rode6 a su director, Espin, se convirtieron en baluartes de esta corriente filarménica.

En este contexto, Principe apuesta por unir esfuerzos intelectuales para crear un
«pentagrama prosodico», y asi lo manifiesta en la primera colaboracién que remite al
periddico, que se publica el 10 de abril de 1842: «Uno de los pensamientos que mas
me han lisonjeado en el curso de mis investigaciones poético-filarmdnicas ha sido la
posibilidad de fijar, no solo la cantidad prosddica de nuestras silabas, sino la entona-
cion particular de que son susceptibles en la declamacion (...) y Ultimamente (...) uno
de los puntos de vista bajo los cuales me he propuesto explicar la versificaciéon caste-
llana ha sido el de sus relaciones intimas con el poema lirico u dpera, valiéndome al
efecto de los mismos signos musicos de que Vds. se sirven». Anima Miguel Agustin a
que musicos y poetas se pongan a trabajar para disefiar «el modo de fijar por medio
de un pentagrama particular, la entonacién prosédica de la declamacion, tanto pro-
saica como poética» y sefiala que esas lineas de colaboraciéon «podrian dar por resul-
tado, no solo la épera nacional en que tanto ganarian las musas espafiolas, sino la
creacion también de un particular solfeo, aplicable tanto & la declamacién poética,
como & la elocuencia U oratoria practica en todos sus géneros».

El remitido de Principe es acogido con entusiasmo por La Iberia Musical, que en
el mismo dia en que lo publica lo enaltece:

Llamamos vivamente la atencién de nuestros lectores, literatos y compositores
acerca de la comunicacion que insertamos en este numero, del Sr. D. Miguel
Agustin Principe. Gran campo se ofrece a la discusion interesante de los principios
que han de contribuir al enlace de dos artes que nunca debieron estar separadas.

Nuestras columnas quedan abiertas a todas las personas que nos dirijan comuni-
caciones que abracen los mismos principios, y nosotros esperamos coger el fruto
de estas tareas que se encaminan & la creacion de la dpera nacional. Dichoso el
dia en que oigamos las Operas en nuestra lengua castellana pura, y en que el
publico diletante salga cantando trozos de musica espafiola neta, aborreciendo
(como lo hacen los franceses) todo espectaculo que no sea nacional. Proteja el
gobierno las artes con mano prodiga; haga renacer el entusiasmo en la imaginacion
ardiente de los artistas espafioles, y el resultado correspondera al llamamiento, con
gloria de nuestra nacion.

Dos décadas mas tarde, Principe seguira en la misma senda en su Arte Métrica
Elemental..., 1861, p. 493:
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Cabecera de EI Anfion Matritense, 1943

iOh!'si la zarzuela algun dia llegara a dar su Ultimo fruto produciendo la épera espa-
fiola, entonces vera usted hasta qué punto es afrentoso para nosotros consentir que,
ademas de su mdusica, nos imponga la Italia su lengua para servir de intérprete al
canto, cual si no hubiera en nuestra poesia medios de hacer los mismo y aun mas
que con la italiana se hace. Para obtener ese resultado, se necesitaria, es cierto,
estudiar el mecanismo de nuestra versificacion en sus aplicaciones a la musica, con
mas empefio del que generalmente han empleado nuestros poetas, los cuales han
escrito sus versos para ser recitados a compas métrico, mas bien que no para ser
cantados a compéas musico.

La Iberia Musical se transforma el 4 de septiembre de 1842 en La Iberia Musical
v Literaria. Joaquin Espin y Guillén —que continlia como propietario y maximo respon-
sable de la redaccion— decide reiniciar la numeracion y renovar el lema: «Semanario
de los literatos, de los artistas, de las sociedades y de los teatros». En parte literaria
destacan las firmas de Ramén Campoamor, Carolina Coronado, Eugenio
Hartzenbusch, Breton de los Herreros, José Zorrilla y Miguel Agustin Principe.

En el contenido se presta especial atencién a la actividad de las asociaciones
socio-musicales de la capital. Pero pronto surgen algunas tensiones y, por ejemplo, el
Liceo Artistico y Literario llegara a prohibir la entrada de criticos del periddico a alguna
sesion musical («jQué miserial», exclamara el rotativo el 25 de diciembre de 1842).

A finales de afio, el semanario de Espin sufre una escisién que mas tarde abor-
daré (un grupo de descontentos, entre ellos Principe, deciden separarse para fundar
nuevos proyectos sociales y editoriales). Pero Joaquin Espin y Guillén no tirara la toa-
lla y mantendra su publicacion por lo menos hasta 1849, aunque modificando en un
par de ocasiones el nombre de la cabecera (en 1846 volvera al primigenio La Iberia
Musical, mas tarde utilizara el de Gaceta de los Teatros).

LA ASOCIACION MUSICAL
Y EL ANFION MATRITENSE

En los primeros afios de la década de los cuarenta (quiza en 1842) se fundé en el
Madrid filarménico una nueva entidad, la Asociaciéon Musical. Dirigida por el impresor
Juan Manini, pretendia «generalizar en Espafia el cultivo del arte musico, poniendo
sus producciones al alcance de todas las fortunas y satisfaciendo a la vez los deseos
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Edicién madrilefia de E/ Conde
don Julian, 1840

de los profesores y las exigencias del aficionado». Alli
estaban también, junto a Principe, el pianista Pedro
Albéniz y los literatos Manuel Breton de los Herreros,
Ramon Campoamor, Gertrudis Gémez de Avellaneda,
Juan E. Hartzembusch, José Zorrilla, Ramén Satorres...

La Asociacién Musical cerré un acuerdo con Espin'y
Guillén para que el semanario La Iberia Musical y
Literaria fuera su portavoz. Pero el pacto no se llegb a
materializar porque, al poco de ser anunciado publica-
mente por una y otra parte, surgieron discrepancias en
torno a la cantidad de espacio del periédico que se des-
tinaria a la Asociacion y el que queria reservarse Espin.

El caso es que la Asociacion decidié fundar su propio
medio de expresion: El Anfion Matritense. En diciembre
de 1842 se reparti6 el prospecto anunciador y algun otro
reclamo impreso, a modo de hoja volandera, en el que se
informaba de que Principe iba a ser «su director y redac-
tor principal», figurando en la seccién de musica
«Carnicer, don Indalecio Soriano, Albéniz, Aguado,
Valdemosa, Saldoni, Tintorer, etc.». De facto, tuvo tres
directores simultdneos: Miguel Agustin Principe (litera-
rio), Indalecio Soriano Fuertes (musical) y Juan Manini
(administrativo).

El primer nimero se distribuy6 el 3 de enero de 1843.
En la presentacion se lee:

Desde luego habran advertido los lectores que el
Anfién es un periddico filarménico-poético. Al darle
este nombre hemos querido manifestar, no solo el
designio que tenemos de amenizar las columnas de
nuestra publicacion con los encantos de la poesia,
sino el conato también con que procuraremos anali-
zar las relaciones que median entre estas dos artes,
nacidas para ser hermanas.

;Qué ofrecia el periddico, ademas de articulos sobre
musica y literatura?:

Los sefiores suscriptores reciben todos los meses
dos entregas de musica, compuestas de cuatro plan-
chas cada una, quedando a su arbitrio suscribirse &
cualguiera de las cuatro secciones siguientes.
Primera: De obras elementales, principiando por el
método de solfeo. Segunda: De armonia, contra-
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Epigrama musical manuscrito por Principe

punto y composicién, dando principio por el tratado de armonia. Tercera: De
musica recreativa, comprensiva de las piezas mas escogidas de piano y canto. Y
cuarta: De musica facil al alcance de todos los aficionados, en la cual se com-
prende toda clase de canciones espafiolas, de caracter serio y jocoso, con acom-
pafiamiento de piano y guitarra, valses para piano solo y guitarra sola; rigodones,
mazurcas, galops y deméas composiciones ligeras para dichos instrumentos y para
flauta, pudiendo optar por cualquiera de los tres instrumentos indicados, manifes-
tandolo al tiempo de suscribirse. Mas adelante se haréa extensiva esta Ultima sec-
cién & todos los demads instrumentos. Cada semestre se repartird gratis a los
sefores suscriptores que lo hayan sido durante él, tres retratos magnificamente lito-
grafiados de artistas célebres contemporaneos, resultando asi seis retratos al afio
para los que hayan estado suscritos dos semestres seguidos.

Ademas, en ingeniosa campafia de promocién comercial, se afiadia: «Asimismo y
en obsequio de los sefiores suscriptores que lo sean por todo el afio se rifara el dia 31
de diciembre un magnifico piano, el cual serd entregado al suscriptor a quien favo-
rezca la suerte».

Miguel Agustin Principe proclama en El Anfién que «nunca ha llegado la musica
al grado de esplendor en que ahora se ve» (12 de marzo de 1843). Suyos son nume-
rosos articulos, no solo literarios, sino de contenido musical (remito al trabajo de
Carmen Julia Gutiérrez citado en la bibliografia).

El historiador de la prensa espafiola José Altabella —caspolino, como Principe—, ha
calificado al rotativo de «excelente revista musical», al tiempo que aclaraba su nom-
bre: «La palabra ‘anfién’, hoy desusada, designaba en sentido figurado a cualquier
maestro famoso por su habilidad o al Rey de Tebas asi llamado, a quien Mercurio
ensefid la musica» (ABC, Madrid, 3 de enero de 1963).

VERSOS CANTADOS

El 18 de diciembre de 1838 Miguel Agustin Principe estrend en Zaragoza su
drama histérico en verso El Conde don Julidn. Obra secundaria en la literatura espa-
fiola, en Aragon fue uno de los mayores éxitos escénicos de todo el Romanticismo. En
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la representacion del 20 de enero de 1839 el publico, rebosante de entusiasmo,
«corond» al autor. Pocos meses mas tarde, el drama ocupara la cartelera del madri-
lefio Teatro del Principe. £/ Conde don Julian también seréa aplaudido en otras ciuda-
des espafiolas (Sevilla y Cadiz, por ejemplo). En menos de un afio llegaron a las
librerias dos ediciones. En la puesta en escena de esta obra la musica debio jugar un
papel de cierta importancia. No se conservan las partituras pero «se deduce de las
didascalias del texto», segin anoté Marina Barba en su tesis doctoral sobre la musica
en el drama romaéntico espafiol (Universidad Auténoma de Madrid, 2013).

En su ya citada Arte Métrica Elemental, Principe se ocup6 de las reglas que deben
«observar los versos cuando se destinen al canto» para que puedan «ajustarse rigo-
rosamente a todas las exigencias del arte filarménico» (p. 539), convencido como
estaba de que «el verso es canto ante todas las cosas» (p. 427).

Mas arriba he comentado dos himnos cuya letra va firmada por Miguel Agustin:
Los placeres de la Mdsica (para la Sociedad Filarmonica de Zaragoza, con partitura
de Florencio Lahoz, 1838) y Un himno a toda orquesta (para el Museo Lirico Literario
y Artistico de Madrid, con musica de Joaquin Espin y Guillén, 1842).

En 1840 el compositor Sebastian Iradier promovié la edicién de un Album filarmo-
nico que repartiria en entregas «canciones nuevas espafiolas con acompafiamiento
de piano forte» e ilustradas con litografias de Jenaro Pérez de Villaamil (se publicita
en el periédico madrilefio E/ Entreacto, 29 de diciembre de 1839 y 12 de abril de
1840). En el tomo encuadernado que he podido consultar, firman letras Ramoén de
Compoamor, Juan del Peral, Ramén Satorres y Miguel Agustin Principe, a quien se
debe «El y ella», festiva y desenfadada, como se comprueba en el arranque:

Bebidos hasta no méas

salfan de la taberna

Colas y su esposa tierna

que bebe mas que Colas.
«;Dbnde vas?»,

decia la esposa amante,

«no te caigas por delante jay!
que vas perdiendo el compas».

Y él replica:

«Tente como puedas chica
no te caigas por detrés».

Este poemilla se vuelve a publicar con algln retoque en sus antologias de 1840,
donde también inserta «El estudiante de tuna», un divertimento que compuso para el
mismo album de Iradier (aunque no figura en el ejemplar que yo he manejado): «jViva
la gresca! / jViva la tuna! / Corriendo el mundo / se hace fortuna...».
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Tumba de Principe, Madrid. Archivo Gréafico ABC-ASD

Gutiérrez Gonzalez, a quien vuelvo a remitir, ha catalogado algunos otros ejemplos
del Principe letrista, que colaboré también con el music6logo Baltasar Saldoni.

Numerosas poesias de Principe son susceptibles de ser musicadas. En nuestros
dias, el reconocido compositor Juan Pérez Ribes lo ha hecho con las estrofas de «A
unos ojos» (El Pensil del bello sexo, Madrid, 30 de noviembre de 1845). Su versién
polifénica fue estrenada por la Coral Ciudad de Caspe el 10 de noviembre de 2002.
El grupo volvié a interpretar la pieza en varias ocasiones durante el afio 2011, como
homenaje a Miguel Agustin en el bicentenario de su nacimiento («Ojos, aunque me
matéis / Cuando airados me miréis, / Miradme como queréis, / Como al menos me
miréis...»).

Ese mismo 2011, el 19 de diciembre, en la Biblioteca de Aragdn (Zaragoza) se
interpreto la fabula de Principe El raton, el nifio y el gato, que se puso en escena den-
tro de una actuacion poético-musical de Maria José Menal y Angel Vergara, integran-
tes de La Chaminera.

En fin, es mas facil de lo que parece tararear a ritmo de rap el juguete Flacos y
Gordos. Si se atreve, el lector puede hacer la prueba con las dos primeras estrofas:

;Coémo
vive
gordo
Paco,
mientras
Roque
se halla
flaco?
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Como
comen,
—dice
Paca—
uno
berzas
y otro
vaca.

Al margen de su labor como letrista, el bajoaragonés compuso numerosos articu-
los en prosa y poemas de contenido o connotaciones musicales, tal como se ha
podido apreciar a lo largo de este trabajo. Sin intencién de ser exhaustivo, afiado a las
lista de los ya citados:

«A la bella Paulita, con ocasién de haber caido enferma por haberse agitado en la
danzay el canto» (Poesias ligeras..., 1840: «... Ayer deje suspenso, embebecido / el
viento con mi voz enamorada...»).

«;Dime, artista, quién te ha dado?», dedicado al cantante Francisco Salas (E/
Anfion Matritense, 20 de enero de 1843: «...Los sordos pueden tu canto / oir conso-
lando enojos, / porque cantas a los ojos / lo mismo que al corazdn...»).

«En un baile de méascaras» (La Amistad, Madrid, 7 de febrero de 1858: «lLa
musica suena, / el canto convida, / la danza es la vida / y el gozo un deber...»).

«La compostura de la guitarra», una fabula que toma la idea de Theveneau
(Fabulas..., 1861: «...alzola un guitarrero / en cuatro o cinco trozos dividida, / y a su
taller se la llev6 enseguida, / y tan bien la compuso y de tal modo, / que desde enton-
ces en el mundo todo / guitarra superior jamas fue oida».

En la lista no falta algiin epigrama gracioso, quizé inédito hasta ahora:

Fue a la zarzuela Pascual,

y contra lo que él pensaba,
hall6 que el canto empezaba
con un coro general.

—Ese es —dijo— ardid villano.
;A quién le ocurre, pardiez,
cantar todos a la vez

para acabar mas temprano?
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NOTA INICIAL

Is poemes de Desideri Lombarte sempre han tingut —i encara tenen, als vint-i-

cinc anys de la seua mort— una bona acollida quan sén recitats o cantats ja que

es tracten de textos que arriben amb molta facilitat al public en general. Com
molt bé diu Mario Sasot:

... el seu estil és clar, directe i aparentment senzill, amb un to col-loquial on pre-
donimen les estructures «jogladoresques» i narratives. | és aixi perque va dirigit a
la gent de I'entorn del qual parla i perque és el mitja expressiu més adient per
reflectir la seua filosofia de vida, de I'amor i del respecte als seus origens, el seu
passat.1

Rosalia Gil —la dona del poeta— argumentava que alguns poemes ja van naixer amb
una certa idea musical, que desgraciadament I'escriptor no sabia plasmar2. El que si
sabem és que Desideri Lombarte va escriure unes jotes que li va demanar Antoni
Llerda per a ser interpretades per la rondalla de Queretes i que les va compondre per
complaure el seu amic, que en aquells moments era I'anima de I'agrupacié folklorica
local. Aixo deuria ocorrer cap a 1986, perque pugueren ser interpretades en algun
acte del Segon Congrés Internacional de Llengua Catalana a la Franja. Perd malaura-
dament, malgrat la nostra recerca, no hem sabut trobar les composicions escrites pel
poeta pena-rogi ni als poemaris, ni en els seus articles, ni en la correspondencia, ni
en I'arxiu personal.

En la seua obra teatral «Representacié commemorativa d’una de les visites dels
comanadors de Calatrava a Pena-roja (s. xvi)» inclosa en el volum Teatre inédit

1. Aixi s'escriua la Franja (1995), p. 69.
2. Miquel BLanc (2000), «<Homenatge musical a Desideri Lombarte», Temps de Franja, 1, p. 5.
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(1992)3, Lombarte escriu unes composicions per a ser cantades al ritme de la musica
tradicional. Onze d'aquestes son cancons de ronda4, també denominades folies, i
altresd s'acompanyen musicalment amb les tonades de «Corre que te tinc...»0 i «Alca
polleta I'aleta... »7. La gaita i el tabalet acompanyen els cantadors.

SEGON CONGRES INTERNACIONAL
DE LA LLENGUA CATALANA

La primera experiencia de donar a coneixer la poesia de Lombarte a través de reci-
tals va ser en la celebracié del Segon Congrés Internacional de Llengua Catalana on,
en els anys 1985 i 1986, es van realitzar un seguit de concerts per tota la Franja per
tal de divulgar una ja interessant produccié poetica escrita en catala a I'Aragé. Van ser
els primers recitals interpretats integrament en la llengua del territori. Desideri
Lombarte prengué part molt activa en aquest congrés perque fou nomenat pel Govern
d’'Aragd secretari de la Comissioé Territorial. En alguns d’aquests concerts va voler estar
present el mateix poeta, com a secretari de la Comissid, i com a escriptor; les inter-
pretacions anaven a carrec de dos cantautors aragonesos d’expressio catalana que

3. Pags. 17 a 51.
4. Pags. 221 23.
5. Pag. 29.

6. Recollida lletra i musica a Lo Molinar. Literatura popular catalana del Matarranya i Mequinensa. 2.
Canconer (1996), n.° 1055.

7. Pag. 29. Lo Molinar, n.° 328.
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s’havien iniciat en el mén de la musica en els anys 70
—Anton Abad i Angel Villalba— i un rapsode —Antoni
Bengochea. Tots tres interprets duien en el seu repertori
textos del poeta pena-rogi. Els cantautors interpretaven
temes propis i també alguns poemes musicats per a I'oca-
si6; Bengochea recitava textos de diferents escriptors
—Hector B. Moret, Anton Abad, Maria Lépez Lacasa o
Teresa Jassa— per0 hi predominaven els poemes d’en
Desideri Lombarte —amb qui el rapsode compartia una
gran amistat—, que arribaven més al public, sobretot entre
la gent del Matarranya.

Anton Abad, cantautor de Saidi, va musicar un poema
de Desideri Lombarte, «Los teus ulls i los meus ulls», i com
a canco fou inclosa en el seu segon treball discografic Lo
ball de la polseguerad, editat el 1991. | en el seu primer
recull de cancons, Avui és un dia com un altre®, gravat dos
anys abans, apareixen tres versos de I'escriptor pena-rogi
en els fulls que recullen els textos impresos de presentacio
i els de les cangons. S6n els tres primers versos del poema
que després musicaria. Mario Sasot, de la mateixa vila i
amic del cantant, 'acompanya amb la bandurria en molts
concerts i en totes les gravacions discografiques.

Angel Villalba, cantautor de Favara de Matarranya, emi-
grat al Principat de ben jove, duia en el seu repertori «La
xica que va a la font» i «El crit desesperat», temes enregis-
trats en el seu primer CD, editat anys després en una reco-
pilacié de temes dels seus 30 anys com a musiclO. En la
seua valoracié d’'aquests concerts per tota la Franja amb
motiu del Segon Congrés Internacional de Llengua
Catalana del 1986 el cantautor de Favara argumenta:

La gent va respondre molt positivament en la
major part dels pobles on vam cantar, reconeixent-se
en molts dels temes, cants, balls, histories i, sobretot,
és clar, en la llengua.ll

Aquestes actuacions per tota la Franja va fer naixer una
profunda amistat entre interprets i poeta. Per primera
vegada el territori allargassat de parla catalana entre Aragd
i Catalunya era conscient que constituia una unitat linglis-
tica que comencava a denominar-se la Franja. En una

8. TRAM, Barcelona, 1991.

9. Tecnosaga, Madrid, 1989.
10. Angel Villalba, 30 anys de
cangons. Grup 55, Mdrcia,
2002.

11. Mario Sasot (1995),
Joglars de frontera. Col-lecio
Literaturas de Aragon. Serie en
Lengua Catalana, Govern
d’Aragd, p. 101.
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carta de Lombarte a Artur Quintana referint-se a una actuacié a Tamarit de Llitera
redacta:

[Anton] Bengochea va recitar —en sap molt— uns poemes meus i uns atres d'en
[Hector] Moret. Van agradar molt. Va estar molt bé.

Perd, ai, amic meu, I'TAnton] Abad i en Villalba [Angel] van entusiasmar a la
concurrencia.

Que bé que ho fan. Quant en saben. UAngel i I’Anton no han d’estar callats, no
es poden tindre amb la boca tancada i la guitarra muda. No hi ha dret.12

| la veu d’Angel Villalba i la d’Antoni Abad i la d’Antoni Bengochea ressonara
per tot el territori —de les Paiils a Pena-roja.13

| és que el Segon Congrés Internacional de la Llengua Catalana a la Franja, no tant
en els altres territoris, va tenir un éxit sense precedents.

A Pena-roja, el 15 d’abril de 1990, es van tornar a reunir aquests tres interprets
dels poemes de I'escriptor matarranyenc en un emotiu recital a I'ermita de la Mare de
Déu de la Font. L'acte estava programat dins d’'un gran homenatge a Desideri
Lombarte —que havia mort la tardor de I'any anterior— organitzat per ASCUMA i
I’Ajuntament de Pena-roja entre altres entitats.

DUO RECAPTE

El calaceita Antoni Bengochea el 1993 formara amb Mario Sasot el duo Recapte.
Tots dos s6n professors de secundaria a Saragossa i la seua coincidéncia per defen-
sar la llengua de la Franja els portara a fer recitals de poesia en catala a I’Arag6. Mario
Sasot, originari de Saidi, acompanyara la veu de Bengochea amb la bandurria. En
aquell temps estava treballant en el llibre Aixi s'escriu a la Franjal4, on analitzava,
entre altres, I'obra literaria de I'autor de Pena-roja. En el repertori poetic del Duo
Recapte el pes de Desideri Lombarte és fonamental en els seus recitals. També inter-
preten versos de Teresa Jassa —Calaceit—, Juli Micolau —la Freixneda—, Tomas Bosque
—la Codonyera—, Hector B. Moret i Maria Lopez Lacasa —Mequinensa—, Josep Galan i
Josep San Martin —Fraga— i Anton Abad -Saidi—. El temes que reciten de Desideri
Lombarte sén: «La terra besaria», «La xica tornada serp», «Tots els colors»,
«’emigrant pena-rogi», «Un receret de sol», «Me n'aniré», «Joc de paraules»19,
«Romanco d’aquell home que no va saber trobar el castell», «Xerraduries»16 i

12. Artur QUINTANA (2002), Epistolari de Desideri Lombarte (1981-1989), Calaceit, ASCUMA, p. 106.
13. [dem, p. 121.
14. IEBC, ACLF i ASCUMA, Saragossa, 1995.

15. Aquests set primers poemes es troben enregistrats en els dos CD que acompanyen I'edicié de I'antolo-
gia Atadllar el mén des del Molinar (2000), p. 123-125.

16. | aquests dos poemes s’han enregistrat en el CD Una roella al cor. Homenatge a Desideri Lombarte,
ASCUMA, Aleatoria, Queretes 2002.
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«Sol-licitud»17. Des que es va formar-se el 1993 el Duo
Recapte ha realitzat de 70 a 80 actuacions en escoles,
biblioteques i actes culturals.

Mario Sasot acompanya la potent i expressiva veu
d’Antoni Bengochea amb una barreja musical de gene-
res, estils i melodies: J. S. Bach, Luca Jordano, Beatles,
LI. Llach, Chick Corea, Anton Abad i jotes. Des del 2000
el Duo Recapte ha participat en el Projecte d’Animacié
Cultural Jesls Moncada dins del programa Poesia a les
aules, iniciativa duta a terme pel Departament
d’Educaci6, Cultura i Esport del Govern d’Aragé i que ha
recorregut gran part dels centres educatius de tota la
Franja. A més, Antoni Bengochea i Mario Sasot han
segut els coordinadors del projecte. Els primers recitals
poetics del Duo Recapte tingueren lloc a Mequinensa,
Saragossa, Saidi, Vall-de-roures, Calaceit i Terol. En la 9a
Trobada Cultural del Matarranya, celebrada els dies 10 i
11 d'octubre de 2009 a Pena-roja, el Duo Recapte va
presentar nou un recital poétic dedicat integrament a
Desideri Lombarte. En realitat és la teatralitzaci6 de la
trajectoria creativa de I'escriptor a partir de la seua pro-
pia obra. L'actuacio va dividir-se en tres parts: els arrels
poetics, la ironia i la mort. EI 2011 el Govern d'Aragé va
suprimir el Projecte d’Animacié Cultural Jesis Moncada
malgrat les reiterades protestes dels col-lectius a favor de
la llengua catalana de la Franja.

Antoni Bengochea des del Segon Congrés
Internacional de la Llengua Catalana del 1986, no ha
deixat d'actuar mai en solitari. Primer només recitant
poesia i, més tard, introduint en les seues interpretacions
contes populars recollits en el CD que ell mateix va enre-
gistrat, Quento va, quentovingue. 10 contes tradicionals
del Matarranyal8. En aquestes actuacions Bengochea
compta amb un estens repertori de poemes de
Lombarte; més una cinquantena de textos de I'escriptor
pena-rogi. L'any 2000recita i enregistra en dos CDs tots
els poemes que apareixen en l'antologia poetica de 17. Sons del Matarranya,
Desideri LombarteAtadillar el mon des del Molinarl® que ~\eatoria. Queretes, 2007.

. . . . 18. Kikos, Saragossa, 1998.
ara mateix esta exhaurida i que es busca la manera de

19. Associacié Cultural del
fer una reedicio. Matarranya, Calaceit, 2000.
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20. Picap, Sabadell, 2002.

Enguany el Duo Recapte, per commemorar I'Any
Desideri Lombarte 2014, ha fet diverses actuacions a
Saidi, Torrent de Cinca, Saragossa, Albelda, El Campell i
Torredarques.

TURNEZ&SESE

A Sant Just Desvern el 4 novembre 2000, a la Sala
Municipal de I'Ateneu i organitzat per I'’Ajuntament de la
poblacié del Baix Llobregat, va tenir lloc un altre home-
natge a I'obra poética del nostre escriptor amb un recital
a carrec de Turnez&Sesé i del Duo Recapte.
Turnez&Sesé practicament s’estrenava, en aquests
moments, com a duo barceloni: Sesé a la guitarra i
Turnez la veu. Tots dos musics vinculats al Matarranya
perqueé tenen la segona residéncia a Torredarques
havien conegut I'obra del pena-rogi a través del seu amic
comu Carles Teres. Tant els hi va interessar fins al punt
de musicar tants poemes com per fer un concert només
amb els textos del poeta matarranyenc. Els anys 2000 i
2001, a la Placa d’Espanya de Vall-de-roures, durant les
festes majors de la vila, els poemes de Desideri Lombarte
eren interpretats per Turnez&Sesé en recitals organitzats
per I'ajuntament de la vila, on solia transformar-se I'acte
festiu en una convocatoria d’amics i coneguts que lluita-
vem pel reconeixement de la nostra llengua a I'Aragé. El
grup a poc a poc es consolidava

Per altra banda, aquest mateix any del 2002,
Turnez&Sesé grava el seu primer treball discografic,
Quedara la paraula®0 dedicat integrament a interpretar
una seleccio de lletres del poeta pena-rogi. En el seu
repertori, musicant a Lombarte, la major part de temes
formen part d’aquest CD: «Campanes de Rosalia», «Mil
d’amoretes», «Trist jo», «Ara vindra», «Vull un trosset de
terra», «Els timonets», «Colgada la llaor», «Ara voldria»,
«Les bruixes», «Els maquis», «Bugadera», «Lluny de
tu», «'esparver», «La fortuna», «Gust amarg», «Quan no
quedara res», «Si no fore perqué», «No em ploreu»,
«Una pedregada en sec», «El sol i la lluna» i «No conec
fortuna». Només els cinc ultims temes del seu repertori
dedicat al poeta matarranyenc no apareixen en el reco-
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pilatori. Com bé diuen els musics en els concerts, el grup va comengar amb tres com-
ponents: Tdrnez, Sesé i Lombarte. Aquest primer treball discografic de Turnez&Sesé
obtingué diferents guardons. El premi al millor disc catala de I'any 2002 de Radio 4,
fou el tercer classificat per votacié popular com a cangd d'autor dels prestigiosos
Premis Enderroc 2002 i un any abans Turnez&Sesé ja havien obtingut el SONA 9 amb
una maqueta amb alguns temes presents en el disc que es va gravar I'any seglent
dedicat al poeta. Tot un éxit per a una formacié musical que comptava només amb
dos anys d’experiencia artistica. El grup, des del seu naixement al 2000 estava format
per un duo: Xavier Turnez i Daniel Sesé, i, posteriorment, s’ha anat ampliant amb més
components. En la gravacié del CD Quedara la paraula, a més de Turnez i Sesé, hi
van participar com a musics: Jesus Vidal al llat, banddrria, guitarra classica, gui-
tarré..., Jordi Ruiz al cel-lo i Jean-Pierre Guitard al baix. La formaci6 ha fet altres tre-
balls continuant en la mateixa linia inicial del grup d’interpretar sempre textos de
poetes contemporanis. El tercer treball Sol blanc?l musicant altra vegada escriptors
de Ponent. En una entrevista a Daniel Sesé, el music valorava la influencia de I'escrip-
tor pena-rogi en I'inici de la seua formacio:

Tot ve del projecte que va impulsar I’Associacié Cultural del Matarranya: Una
roella al cor. Varem fer tres o quatre cangons per aquest CD col-lectiu i el poeta ens
va frapar tant que finalment es van composar uns 24 temes [...] Nosaltres hem vol-
gut recuperar el sentiment perdut envers la natura. Hem trobat la calma serena que
ens ha fet aprofundir en I'univers poetic d’en Desideri. El poeta ens parla de la vida
i la mort, de les paraules perdudes, dels mites i d’'un esdevenir diari, senzill i a la
vegada, essencial [...] En Desideri Lombarte és un gran comunicador amb un gran
poder de penetrar en la sensibilitat de qui I'escolta o el llegeix.22

En una alta entrevista expliquen Turnez&Sesé que I'escriptor matarranyenc va ser
el veritable fundador del grup. Les critiques musicals que es van escriure de Quedara
la paraula van ser ben positives:

T&S van guanyar I'tltim SONA9 musicant Desideri Lombarte amb una altura
sorprenent en uns debutants. No és que les seves cancons sobries i d'impecable
acabat perverteixin esquemes: van cap a una plastica cristalina, subratllada per la
continguda guitarra de Sesé i predicada per un Turnez diafan i emfatic, que trans-
met una puresa bastant desarmantl...].

Jordi Bianciotto a E/ Periédico de Catalunya.

La seva proposta es fa atractiva per dos motius ben concrets: perque han musi-
cat els textos d'un poeta poc conegut, Desideri Lombarte; i perqué han aconseguit
equilibrar la sensibilitat dels versos amb una musica plena de lirisme que es pre-

21. Picap, Sabadell, 2006.
22. Carles TerEes (2002), «'época daurada dels cantautors no ha passat», Temps de Franja, 21, p. b.
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senta terriblement familiar des del primer compas, potser perque beu directament
de les fonsts de la tradicié.
J.M. Hernandez Ripoll a Avui?3.

Per commemorar I’Any Desideri Lombarte 2014 el grup Turnez&Sesé han prepa-
rat unes actuacions ben especials en que la primera part dels concerts I'han dedicat
a interpretar textos del pena-rogi. Aixi ho van fer el 6 de marc a Barcelona al Centre
Cultural Albareda al barri de Sants-Montjuic, el 21 de juny a la vila del poeta dins dels
actes de la 24a Trobada Cultural del Matarranya organitzada per I'Associacié Cultural
del Matarranya i dedicada a també a I’Any Desideri Lombarte 2014, el 18 de juliol al
local musical Koitton Club del barri de Sants de Barcelona i el 3 d'octubre a I'Auditori
Barradas de I'Hospitalet de Llobregat.

GRAVACIONS | ENREGISTRAMENTS COL-LECTIUS

Un dels principals homenatges al poeta va tenir lloc a I'lES Matarranya de Vall-de-
roures el 25, 26 i 27 d’abril de 2002 dins la setmana cultural del centre organitzat per
l'institut i ASCUMA. Inauguracié de I'exposicié Atadillar el mon des del Molinari es va
posar el nom de I'escriptor a la biblioteca del centre entre altres actes. La setmana cul-
tural finalitza amb un concert musical a la Sala Cultural de la Uni6 Vall-de-rourense
que s’obri a tota la poblacié on hi participaren el Duo Recapte, la Coral de Beseit i
Turnez&Sesé. Tots tres amb un repertori amb textos de Lombarte. Aquest mateix any
2002 és molt important per a la difusié de la poesia de I'escriptor matarranyenc per-
que durant la 13a Trobada Cultural del Matarranya a Beseit es presenta el CD, coor-
dinat per Carles Terés i editat per ASCUMA, titulat Una roella al cor. Homenaige a
Desideri Lombarte?4. En la convocatoria cultural i festiva actuen la major part dels par-
ticipants en el CD en un concert a la plagca Major de la vila de I'Alt Matarranya. Una
recopilacié de cangons inédites que musiquen els millors textos de I'escriptor matar-
ranyenc. Els tortosins Quico el Célio, el Noi i el Mut de Ferreries que habitualment
dinamitzen aquells primers anys gran part de les Trobades Culturals del Matarranya
col-laboren amb el tema «Som gent del Matarranya», Turnez&Sesé amb «Una pedre-
gada en sec», «Trist joc», «Mils amorets» i «La bugadera», Jean-Pierre&Mallén, duo
de Queretes, amb «Tankas d'estar per casa», «Gust amarg», «l jo, qué s6c?» i
«Setanta quilos per a mal», Los Draps, grup pena-rogi, amb «Els maquis», Miquel
Blanc, cantautor de Calaceit, amb «Me n’aniré» i «Linfern dels lletraferits», la Coral
del Beseit amb «Riu la perdiu» i el Duo Recapte amb «Xarraduries» i «Lo romanco
d’aquell home que no va saber trobar el castell». Un producte artistic totalment matar-
ranyenc, on també hi van participar Montse i Nuria, les filles del poeta, en el disseny,

23. http://www.turnezisese.com/
m_premsa.php

24. Aleatoria, Queretes, 2002.
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realitzacio, fotografies i maquetacid de l'opuscle que
acompanya el CD que precisament reprodueix un dels
poemes més populars de I'escriptor: «Quan no quedara
res», a part de les lletres de les cancons interpretades.

En un altre treball musical col-lectiu el 2007, Sons del
Matarranya. | Recopilatori de les musiques del
Matarranya?®, apareixen més lletres d’en Desideri
Lombarte. Miguel Blanc recrea el poema «Lluny de tu» i
Mallacan —grup de Saragossa que ha editat quatre tre-
balls discografics i que interpreta reagge, ska, punk o
musica tradicional- també va gravar el mateix tema que
Blanc. També en aquest doble CD Angel Villalba inter-
preta el text que titula «Amic Desideri» dedicat al poeta
pena-rogi en que el cantautor li explica amb molta ironia
la situacié lamentable de la llengua catalana a I'Aragd
que no ha avangat gaire des que ens va deixar.

ALTRES GRUPS, CANTANTS
| NARRADORS

Los Draps, grup jove de punk-rock de Pena-roja, han
musicat les lletres de «Los maquis» en la seua primera
maqueta Terra de Frontera6 i «Intro» i «Matarranya» en
el segon treball, No mos fareu callar.2? Aquesta formacio,
en els seus treballs discografics, sempre han reconegut i
agrait el lideratge cultural del poeta matarranyenc: <A
Desideri Lombarte per recuperar la nostra memoria com
a poble i fer-mos més propera la nostra terra» escriuen a
Terra de frontera.

Una altra formacié musical, el Cor de Cambra de
Beseit, a més del tema interpretat en el CD d’homenatge
a Desideri Lombarte, Una rosella al cor, «Riu la perdiu»,
du en el seu repertori «Elles», tots dos textos amb musica
de la seua directora la vall-de-rourenca Margarita Celma.
Més tard, el 2009, es van gravar aquestes dues compo- 25. Aleatoria, Queretes, 2007.
sicions interpretades pel mateix Cor de Cambra de Beseit T rolecte musical de Marc Marti,
en el CD Musica Tradicional del Matarranya?8, treball 26. Tarra,gona' 2000.

27. CreativeCommons,

enregistrat per les Corals del Matarranya. Saragossa, 2006.

Temps al temps, grup format inicialment per un duo 28. Projecte musical de Corals
de les veines viles d’Arenys i Horta i que van comencar o¢! Matarranya, dirigit per

Margarita Celma, Vall-de-roures
musicant textos de Desideri Lombarte, amb un primer 2009.
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Los draps

concert de presentacid a Pena-roja I'estiu del 2005, du ara en el seu repertori del
poeta pena-rogi: «Joc de paraules»,29 «Deixa’'m posar davall», «Lluny de tu», «Quan
no quedara res», «Les belles paraules», «Al mar buscant la llum» i «Un receret de sol»
temes recollits en el seu CD Ratets que va ser presentat a La Barraca de Queretes.
Més de la meitat dels temes, sis d’onze, de I'escriptor matarranyenc. Com passa amb
Tarnez&Sesé, Desideri Lombarte va ser en l'inici de I'agrupacié que també en un prin-
cipi estava formada per dos components: Josep Guardia i Jordi Cortés i a qui, recent-
ment, han incorporat un bateria, César Ejarque, i un baix, M. Angel. En 'opuscle que
acompanya el CD un recordatori per al poeta: «A la memoria de Desideri Lombarte,
Pena-roja, 1937-1989. Gracies per donar vida la paraulal...]». La critica d’Aragon
Musical diu d’aquest primer treball:

En aquest treball els matarranyencs han composat 11 cancons plenes d’har-
monia i paraules que evoquen la seua intima relacié amb la terra i amb la llengua.
Els dos primers temes «Al mar buscant la llum» i «Un raceret de sol» ja ens deixen
clar aquesta relacio que es mostra evident dins de la poesia d’autor d’aquests poe-
mes de Desideri Lombarte.30

Aquest mateix grup, el 15 de febrer del 2014, participen en la inauguraci6 de I’Any
Desideri Lombarte a la Mare de Déu de la Font de Pena-roja amb un petit concert
dedicat als temes de l'escriptor matarranyenc. El 3 d’agost, dins del 2 Festival
Matarranya intim, com a acte de cloenda, a I'ermita de la Consolacié de Mont-roig,
concert i audiovisual dedicat integrament a I'escriptor matarranyenc amb 'actuacié de

29. Cango interpretada a Sons... i Ratets Aleatoria, Queretes, 2007.
30. http://www.aragonmusical.com/noticias/leer-noticia/7/1647/ Traduit del castella.
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Temps al temps i el grup Yababé, actuant com a presen-
tadora la cantant Raquel de Calaceit. La recreacié musi-
cal dels textos del pena-rogi també va acompanyar els
Premis Llibreria Serret de Literatura Rural i el 29 d’agost
a la Font del Pas de Beseit van interpretar Lombarte
Temps al temps i cantautor Marc Arrufat.

Tenim un altre grup que sense tenir cap relacié amb
el Matarranya ni amb Desideri Lombarte, EI Santi no ve,
originari de I'Anoia i Penedes, nascut el 2003, format per
sis musics i dos mestres de dansa que interpreten balls
folk a plaga, van musicar i incloure en el seu repertori el
poema «Sorolla't», amb musica d’August Garcia. |, final-
ment, un altre grup jove originari de QueretesYababé,
gue ja hem dit unes linies més amunt que va participar
en el concert del Festival del Matarranya intim, interpreta
alguns poemes de l'escriptor pena-rogiversionant les
cancons dels també queretans Jean Pierre&Mallén: «l
jo, queé séc?» o «Gust amarg». | altres que ha anat incor-
porant: «Or i plata» o «Setanta quilos». El grup de
musica reivindico-festiva Xeic!, originari de les Terres de
I'Ebre, en el seu album Sirga (2010) dedicat al riu Ebre i
als seus poetes, inclouen tres temes musicant els poe-
mes de Desideri Lombarte: «Amics treballadors», «Joc
de paraules» i «Patria menuda».

La cantautora tortosina Montse Castella en el seu tre-
ball enregistrat que titula L'escriptor inexistent (2007), un
collage de petits fragments de poetes i escriptors cata-
lans i castellans, recull textos de Desideri Lombarte com
a poeta ebrenc en tres composicions: «Es com un mira-
cle», «Parents per part de riu» i «La llicd de I'Ebre».
Montse Catala també va versionar la lletra de «Vull un
trosset de terra» de I'escriptor pena-rogi musicada per
Turnez i Sesé en la mort de I'actor Norbert Ibero el 13
d’abril del 2011.

El cantautor favarol Angel Villalba, en el seu dltim tre-
ball musical enregistrat Olivera d’Aragé (2012)31, inter-
preta un tema dedicat a I'escriptor matarranyenc: «Amic
Desideri (I1)».

El 2010 el grup saragossa Mallacan interpreta el
tema «Lluny de tu» al Jap6 en una actuacioé dins del fes- 31. Aleatoria, Queretes.
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Mallacan

tival musical Fuji Rock. Es tracta de la composicié que
havia gravat al CD Sons del Matarranya.

Gloria Arrufat, fillola d’en Desideri Lombarte, teatra-
litza textos com «La creu del llop» en el seu espectacle
Rondalles d’antany que es va poder veure al Litterarum.
Fira d’Espectacles a Méra d’Ebre al juny del 2011.

Joan Arrufat, nebot de I'escriptor, va recitar amb molt
encert els textos en la Trobada de la Bouesia al
Matarranya l'estiu del 2013 i enguany, el 29 d’agost va
organitzar un itinerari poetic per Beseit acompanyat pel
seu fill Marc a la guitarra com una activitat dels Premis
Llibreria Serret de Narrativa Rural i dins de I'’Any Desideri
Lombarte 2014.

AUDIOVISUALS

Sigrid Schmidt ha editat uns audiovisuals amb poe-
sies de Desideri Lombarte que acompanya amb artisti-
ques fotografies i suggerents musiques: les Roques del
Masmut, Lo riu Tastavins i Sobre la mort. Presentats en la
19a Trobada Cultural del Matarranya celebrada a Pena-
roja el 2009 en l'acte d’homenatge a Desideri Lombarte
en commemorar-se els 20 anys de la seua mort.

NOTA FINAL

Com es veu, els textos d'en Desideri Lombarte han
inspirat, i esperem que ho continuin fent per molt de
temps, musiques, temes i estils molt diversos que ni el
mateix poeta pena-rogi mai no s’hauria pogut imaginar.
Des de cantautors o musica d’autor, com es diu ara, com
Anton Abad o Angel Villalba a grups jévens de punk-rock
com Los Draps, passant per musics tradicionals com
Quico el Célio, el Noi i el Mut de Ferreries, agrupacions
corals com el Cor de Cambra de Beseit o grups d’expres-
si6 no catalana com els saragossans Mallacan. Aixo
demostra la qualitat, la valua i I'acceptacié de la seua
obra poetica i que, malgrat ser pensada per a la gent del
territori, sobretot en una primera etapa de creacio litera-
ria, ha tingut una difusi6 extraordinaria a través de la
musica i la recitaci6. Aquesta és una forma de donar a
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coneixer la poesia a molta gent que d’altra manera dificilment llegiria cap poemari.
Quant als temes interpretats hi ha de tot tipus. En la recitacié predominen els poemes
més llargs: narratius, llegendaris, ironics, reivindicatius, pero també hi son ben pre-
sents els textos més intimistes i personals. En la cang6, com que els musics que inter-
preten els seus textos sén d’estils tan diversos, els temes en general sdbn més breus i
fan referencia a I'amor, la ironia, la mort, la natura, la nostalgia...

Esperem i desitgem que I'obra poetica de Desideri Lombarte continui formant part
de la nostra cultura musical, interpretativa i literaria. Recrear-la artisticament i donar-
li altres formes artistiques és tornar-la a la vida, i d'aixd precisament es tracta, que el
testimoni del poeta no mori mai, que siga una obra permanent i en continua evolucié.

L'Any Desideri Lombarte 2014 que enguany celebrem, commemorant els vint-i-
cint anys del seu traspas, ha donat un nou impuls a I'obra de I'escriptor pena-rogi. |
tornarem a escoltar i reviure les reinterpretacions dels seus textos.
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PEDRO AGUAVIVA

El hombre tranquilo

Vicky Calavia

Realizadora y gestora cultural

paso del tiempo no ha logrado dejar huella. Permanece, desde que le conoci alla

por 1993, inalterable en su porte alto y erguido, su mirada penetrante y ese ros-
tro atemporal marcado por las expresiones de un hombre que rie poco, pero que rie de
verdad. Aguaviva, uno de los realizadores mas veteranos del cine de Aragdn, oculta tras
su sombrero de media ala una mente irénica y penetrante, un humor negro finisimoy un
amor por el cine a prueba de bombas.

Curtido en mil batallas audiovisuales y culturales, impulsor de cine-clubs, tertulias y
asociaciones, incansable realizador y documentalista. .. se asemeja a esos hombres tran-
quilos del oeste arido y polvoriento, seguros de si mismos e inasequibles al desaliento.

Siempre que le veo me viene a la memoria la mitica frase de Clint Eastwood en
El bueno, el feo y el malo: «<Administrate el resuello...» Y a eso 0s invito mientras
recorremos con €l, y su prodigiosa memoria, unas cuantas décadas de la historia de
nuestro cine.

P edro Aguaviva pertenece a esa raza especial de seres humanos por las que el
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Pedro Aguaviva en la cabina de La Salle

Buenas tardes Pedro. Para empezar la
entrevista me gustaria que me contaras
donde y cuando naciste.

Naci en Zaragoza en 1942, en el
namero 88 de la calle Mayor, justo
donde desemboca en la plaza de la
Magdalena, una casa que ya no existe.
Mis primeros correteos fueron en esa
plaza delante de aquel bello edificio que
fue la antigua Universidad.

Y, ;de dénde viene tu aficion por el
cine?

Es una aficion temprana. Cuando
apenas tenia seis afios de edad, apare-
Ci6 un dia por casa mi padre con un pro-
yector de 35 mm a manivela, traia
también una serie de peliculas de Tom
Mix y el Gato Félix, peliculas de celuloide
altamente inflamable, evidentemente
peligrosas, pero en aquellos tiempos
estas cuestiones no preocupaban dema-
siado.

:Cual es la primera pelicula que

recuerdas haber visto y en qué cine de
Zaragoza?

ONVERSACIONESDECINECONMERSACIONESDECENEONVERS

Era muy pequefio, probablemente
fue Garbancito de la Mancha, pelicula
de animacion que realiz6 Arturo Moreno
en 1945, pero los recuerdos mas gratos
son de peliculas que aqui en Espafia se
proyectaron con mucho retraso debido a
la guerra civil, peliculas como El Capitan
Blood y Robin de los Bosques, de
Michael Curtiz, Los apuros de un
pequefio tren, de Crichton, y por
supuesto Bienvenido Mr. Marshall, de
Berlanga, casi siempre en el cine del
colegio los domingos.

:Quién te enseifié a proyectar? ;Dénde
proyectaste?

El tener «en casa» material profesio-
nal de 35 mm fue algo decisivo. Y de
ahi a comenzar a proyectar los domin-
gos en el colegio la Salle de Monte-
molin, donde habia sido alumno, fue el
paso légico, primero ayudando a un
operador de cabina ya retirado que me
ensefo el oficio, y luego yo solo. Afios
mas tarde conoci a Alberto Sénchez,
gue junto con su hermano Julio proyec-
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Pedro Aguaviva. Foto: Miguel Manteca

taban en La Salle Gran Via, e hicimos
una gran amistad.

A principio de los afios 60 Joaquin
Sanchez Dray, a la sazén operador en el
cine Monumental, organizaba en
Zaragoza cursos de practicas para los
aspirantes a la profesion. La reglamenta-
cion de cabinas cinematograficas, muy
rigurosa, exigia en esa época que el per-
sonal fuese cubierto en cada cine por
tres personas tituladas; jefe de cabina,
operador y ayudante. En Zaragoza habia
generalmente dos proyectores por sala,
en las salas de estreno mas importantes
de Madrid o Barcelona yo he visto hasta
cuatro proyectores.

Las practicas las haciamos en el
mismo cine Monumental o en la pequefia
sala de pruebas que la empresa Parra
tenia detras de la pantalla en el desapa-
recido cine Alhambra, una sala de veinte
butacas donde la empresa visionaba
previamente las peliculas antes de su
estreno.

Habia un cierto rigor heredado de
afios anteriores, cuando el material era
de celuloide, muy inflamable, que exigia

mantener determinadas precauciones
en el manejo de las peliculas, aungue en
aquella época ya venian de acetato de
celulosa no inflamables, lo cual fue un
alivio pues hubo casos de graves de
incendios en algunos cines.

En el afio 1962 nos fuimos un grupo
a Madrid a «sacarnos el carnet», como
se decia entonces, de «Operador de
Cinematégrafo» que en aquella época
los expedia la Direccién General de
Seguridad y los exdmenes se hacian en
la Escuela Técnica de Ingenieros indus-
triales. Entre los requisitos que se nos
pedian, estaban el certificado de penales
y el de adhesién al Movimiento Nacional.
Algo realmente grotesco.

De aquella promocion salimos
Santiago Gil, Gonzalo Mufio, Julio y
Alberto Sanchez y yo mismo, entre otros.
Algunos entraron a trabajar en los cines
de la empresa Parra y otros en Zaragoza
Urbana. Julio y Alberto continuaron en el
cineclub La Salle.

Yo empecé a trabajar en el desapare-
cido cine Dux, en la avenida de San
José, y al poco, cuando se inauguro,
pasé al cine Pax, en la plaza de La Seo.
En 1967 se abrid el cine Mola, en el
paseo del mismo nombre (hoy Paseo de
Sagasta). En aquella época no habia
empacho para dar nombres tan poco
sugerentes a calles o espacios publicos.

Alli entré como jefe de cabina. La
empresa se denominaba «Film Dux», la
regia el Arzobispado de Zaragoza
mediante un patronato y pretendia nada
menos que moralizar el cine. Dirigia la
programacion en las salas parroquiales
de muchos pueblos de Aragdn y por
supuesto las peliculas calificadas 3R



(mayores con reparos) y 4 (gravemente
peligrosas) estaban absolutamente pro-
hibidas en sus pantallas.

Film Dux aunque no fue precisa-
mente innovadora en su programacion,
si lo fue técnicamente con la incorpora-
cion en sus proyectores del sistema de
iluminaciéon por lampara Xenon, que
aparcaba el anticuado sistema manual
de arco voltaico. Esta modalidad fue
paulatinamente adoptada por las restan-
tes salas cinematogréaficas. El sistema,
aunque mejoraba mucho la proyeccion,
no estaba dotado de los elementos de
seguridad necesarios y fue causa de
algn accidente, como el ocurrido a
Santiago Gil, cuya vision quedo afectada
muy gravemente, impidiéndole conti-
nuar en su profesion.

En 1971 abandoné definitivamente
esta profesién para adentrarme en el
campo de la técnica electronica.

Aquella etapa fue muy interesante en
el campo didéactico, donde al no existir
escuelas de cinematografia, descubirir el
cine desde una cabina era una buena
oportunidad para aprender los entresijos
del lenguaje cinematografico. La posibili-
dad de visionar repetidamente un film, o
de una secuencia en concreto, permitia
diseccionar la pelicula y hacer unos ana-
lisis que en un solo visionado eran mas
complicados. De ahi se deduce que
coger una camara y tener mis propias
experiencias fuera cuestion de tiempo.

¢Ese fue tu modus vivendi?

Si, claro. El sueldo aunque no era
una gran cosa te permitia vivir indepen-
diente de tus padres y comenzar a desa-
rrollar un arte por el que sentia una
fuerte inclinacion. Pude comprarme el
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primer tomavistas de 8 mm y sufra-
garme los gastos que la aficion requeria.
Los carretes de Agfa o Kodak duraban
tres minutos y alcanzaban precios pro-
hibitivos.

¢Cual es la primera vez que recuerdas
haber cogido una camara de cine en tu
vida y qué tipo de camara fue?

La primera camara la compré en
1965, era una Crown japonesa de 8 mm.
de carrete reversible, que entonces
hacian furor. Era todo una novedad y
hasta tenia zoom, que entonces habia
que moverlo manualmente. El sistema
utilizaba pelicula de 16 mm de doble
perforacion y el carrete tenia siete
metros y medio de longitud. La céamara
filmaba en dos pasadas, primero filmaba
sobre la mitad de la pelicula y después
se le daba la vuelta al carrete y se hacia
sobre la otra mitad que no habia sido
expuesta. En el laboratorio la cortaban
longitudinalmente y empalmaban una
parte con otra dando lugar a una pelicula
que media quince metros y duraba apro-
ximadamente tres minutos.

:Qué fue lo primero que rodaste en
cine?

Lo primero que hice fue un reportaje
en blanco y negro sobre Zaragoza como
tema, ya que era lo que tenia mas a
mano. No eran mas que una serie de
planos sin mucho orden en la que apa-
recian imagenes de la Zaragoza de fina-
les de los afios sesenta. Duraba ocho
minutos y por supuesto era mudo.

Durante bastante tiempo estuve fil-
mando cosas inconexas, viajes, reporta-
jes diversos y no es hasta el afio 1975 en
que me planteo seriamente hacer una
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Esencias de nada, 1992. Alberto Sanchez y Pedro
Aguaviva

Esencias de nada, 1992. Un momento del rodaje
con Aguaviva, Sdnchez y Gabés

Esencias de nada, 1992. Alberto Sanchez y Luz
Gabés

especie de ensayo cinematogréfico: Este
Férreo Mundo.

:Y como fue tu trayectoria por los
cineclubes de esa Zaragoza?

Mi primer contacto con un cineclub es
en 1976, en el IX Festival Internacional de
Cine Independiente de Zaragoza, que
organizaban Alberto y Julio Sanchez
desde el Saracosta. No tuve ocasién de
conocer a fondo este emblemaético cine

club, puesto que entonces estaba ya en
trance de desaparecer por cuestiones poco
claras, de orden ideologico y politico en el
entonces tardofranquismo. Julio Sanchez
sin duda tiene mucho que contar al res-
pecto por los quebraderos de cabeza que
tuvieron ély su hermano Alberto luchando
contra la tempestad en un lamentable nau-
fragio propiciado por gente que mas tarde
ocupo altos cargos en los estamentos cul-
turales de la democracia.

Donde realmente conoci de verdad
las vivencias de un cineclub fue en el
Gandaya, fundado en 1978 por Alberto
Sanchez, quien tuvo la deferencia de
incluirme como vicepresidente en su
junta fundacional. Entre sus componen-
tes se encontraban personas como
Manuel Rotellar, Orencio Ortega y Luis
Alegre.

«Gandaya» tiene varias acepciones,
desde una redecilla para el pelo hasta la
de una vida holgazana, pero la que le
daba Alberto (no sé de donde la saco)
hablaba de una especie de bebida que
se hacia antiguamente en Aragbn con
una mezcla de fermento de uva y miel.
Por supuesto que todos aceptamos este
significado sin rechistar.

Gandaya se cred como una asocia-
cion cultural independiente y el cine club
estaba patrocinado por la CAl. Las pro-
yecciones se hacian todos los viernes en
Independencia, 10. Fue otra fuente
importante en la que beber pues se pro-
gramaban peliculas que no eran faciles
de ver en las salas comerciales.

Por el Gandaya pasaron personajes
como Basilio Martin Patino, Roman
Gubern, Ernesto Giménez Caballero, José
Maria Gutiérrez, Agustin Sanchez Vidal,



Antonio Artero, José Maria Escudero,
Pablo Pérez, Javier Hernandez, y practi-
camente se hicieron sesiones monografi-
cas a todos los realizadores aragoneses
de la época (José Luis Pomaron, Antonio
Artero, Alejo Lorén, José Antonio
Maenza, Eugenio Monesma, Santiago
Chdliz, José Antonio Duce... y asi hasta
una veintena de realizadores). También
tuvieron su hueco grupos como
Andanzas, Cineceta, Chiribito Films, Las
Estética Moderna etc. La experiencia fue
un hecho insélito pues hasta entonces
las proyecciones publicas de cine inde-
pendiente eran muy minoritarias e
inusuales.

En cada sesion se editaba un folleto
informativo repleto de apuntes, biogra-
fias y estudios filmograficos, siendo de
gran interés para el estudioso los del
ciclo de realizadores aragoneses, que
quedaron recopilados en una publica-
cion realizada por Alberto Sanchez que
hoy tiene una importancia excepcional:
Cine Amateur e Independiente en
Aragon, es un incunable. También es de
destacar otra publicacion de Alberto: La
Mujer en el Cine.

La joya de la corona en las publica-
ciones del cineclub Gandaya fue Fanal
de Popa, una antologia de las obras
de Julio Alejandro, guionista de Luis
Bufiuel, obra que fue presentada dentro
de los actos celebrados en el homenaje
que se le hizo en 1989 aqui en Zaragoza
y también en el Festival de Cine de
Huesca, y que significé un gran esfuerzo
dentro de las limitadas posibilidades que
teniamos en la asociacion. También se
publicd de Francisco Javier Millan Un
cine para el mafana: politicas cinemato-
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graficas en Ameérica Latina, que ha que-
dado como referente en el cine latino
americano.

El Gandaya no escapd a realizar
alguna incursion en la realizacion de cor-
tometrajes, en 1987 produjo E/ Ladron
de Lecturas, en super 8. Se rodd en
parte en la Libreria Mozart y Cia (que ya
no existe) de Enrique Blasco, en la calle
Breton. El papel principal estaba inter-
pretado por el propio Alberto, con guién
de Enrique Blasco y mio. La direccién
corrié a mi cargo. La historia cuenta la
vida de un extrafio personaje llamado
Narciso, que se dedica a entrar por la
noche en librerias para robar historias
que luego cuenta a los nifios durante el
dia. Todo un poema. El estreno, multi-
tudinario, en el salén de la CAl en
Independencia, fue calurosamente
aplaudido por los amigos benévolos e
incondicionales de siempre.
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Farsantes, 2000

Durante muchos afios el cineclub
funciond con éxito, hasta que a princi-
pios de los afios 90, la poca afluencia de
publico y el alto coste del alquiler de las
peliculas llevaron a la CAl a cancelar su
patrocinio. Los cine-clubes ya no tenian
el sentido para el que fueron creados,
corrian otros tiempos y el cine de culto
podia verse facilmente en casa en DVD,
sin ir a una sala de proyeccion.

En estas tertulias y cine clubes,
iconociste a muchos ilustres del cine
aragonés?

Por suerte llegué a tiempo de cono-
cer, a principios de los ochenta, la
Tertulia del Café Levante bautizada pom-
posamente por Manuel Labordeta como
«Gran Orden Aragonesa de la Imagen y
la Cultura», donde, tras un tiempo de
prueba, recibias el espaldarazo como
«Gran Maestre», que te permitia incor-
porarte como miembro de pleno dere-
cho. Tu acreditacion era un medallén de
bronce con el escudo de Aragdn circun-
valado con el nombre de la citada Orden.
Se colgaba del cuello mediante una cinta
con las barras de Aragén, entonces muy
al uso, y se lucia en los acontecimientos
especiales.

Ladrén de lecturas, 1986. Alberto Sdnchez

En aquella Tertulia, llevado de la
mano de Alberto Sanchez, conoci a Gil
Marraco, José Maria Sesé, Miguel Vidal,
Santiago Chdliz, José Luis Pomarén, con
el que llegaria a tener una estrecha
amistad, los hermanos Tolosa de
«Cinekypo», Manuel Moreno, José Luis
Gota y por supuesto al inefable Manuel
Labordeta, alma mater de la tertulia.

La tertulia se llevaba a cabo los miér-
coles en los bajos del Café Levante,
donde disfrutdbamos de gran indepen-
dencia alejados del ruidoso trafago del
café. Los estrenos de los cortometrajes
se hacian indefectiblemente en Casa
Emilio, donde tras la consabida cena se
llevaba a cabo la proyeccion en uno de
sus comedores.

En la tertulia dos hechos tuvieron sig-
nificada importancia: las sesiones de
cine que alternabamos todos los afios
con la ACAP (Amicale Cineastes Ama-
teurs Palois) de Pau en Francia y la
publicaciéon de una especie de fanzine
titulado Secuencias, que tuve la idea
de promover y coordinar. Era un reflejo
de los rodajes que llevaban a cabo los
miembros de la tertulia y una forma de
darnos a conocer en el ambito cultural a
instituciones y medios de comunicacion.



Nuestra osadia iba tan lejos que llega-
mos a enviar ejemplares al British Film
Institute, ademas de a todos los grupos y
clubes de cine independiente de
Espafia.

La relacion con la ACAP fue muy
estrecha durante bastante tiempo. Cada
afio, alternativamente, una vez en Pau 'y
otra en Zaragoza, organizabamos pro-
yecciones a las que dabamos el nombre
de «Jornadas Cinematogréaficas Aragdn
Bearn». En estas sesiones se presenta-
ban las realizaciones que ese afio habia
realizado cada grupo. Era muy curioso
que los temas elegidos por los franceses
para nosotros resultaban superficiales:
«€S cine europeo», deciamos sin saber
muy bien qué era eso; sin embargo
nuestras producciones estaban marca-
das por la tragedia y la muerte. «jAh! las
corridas de toros impregnan vuestras
emociones...» decian nuestros amigos
franceses con draméatico gesto no des-
provisto de humor.

Hablame del papel de la censura en el
cine de aquellos afos.

A mi no me toc6 bregar con la cen-
sura. A finales de los setenta estaba ya
de capa caida, ademas éramos tan poco
importantes que nunca tuvimos la suerte
0 la emocion de que nuestros trabajos
fueran tenidos en cuenta, ni siquiera
para poder contarlo jgué mas hubiése-
mos querido!

:Cuando, donde y porqué se funda

Sefilma, de la Agrupacion Artistica
Aragonesa? ;Qué actividades hiciste alli?

En la Tertulia Cinematogréafica comen-
zaban a sentirse signhos de agotamiento,
algunos pesos pesados habian ido desa-
pareciendo y la aparicion del video exigia
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Pedro Aguaviva

renovar los equipos. El coste era alto y su
calidad todavia no alcanzaba la del super
8, por lo que pocos estaban dispuestos a
continuar. De todas formas, el espiritu de
los setenta que la habia hecho nacer se
habia ido disolviendo y la renovacion
generacional no acababa de llegar.

Un dia, a finales de los ochenta, apa-
reci6 por el Levante Enrique Susin,
miembro de la Agrupacion Artistica
Aragonesa (AAA), que en esos momen
tos intentaba crear un grupo de cine en
dicha asociacién, sus propuestas eran
interesantes y eso hizo que poco a poco
acabara integrandome en SEFILMA
(Seccién Filmogréafica Audiovisual de la
Agrupacion Artistica).

El grupo Sefilma lo crean en 1989
Enrique Susin, Patxi Garcia, Chema
Novoa, Pilar Ibarzo y otros jévenes cinéfi-
los de la Agrupacion Artistica. Mas tarde
nos incorporariamos algunos miembros
de la desaparecida Tertulia Aragonesa
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(Javier Pefia, Pedro Aguaviva) y de
Alucine (José Manuel Fandos, Javier
Estella, José Abad). Posteriormente se
incorporarian Luz Gabas y Carlos Pallarés.

Lo interesante del colectivo era que
no se cefiia exclusivamente a la elabora-
cion de cortometrajes sino que ademas,
con una gran amplitud de miras, organi-
zaba cursos de formacién en lenguaje
audiovisual, cuando no existia tan ape-
nas formacion reglada de este ambito en
la ciudad, o desarrollaba muestras de
cine en un momento en que Zaragoza
carecia de festival cinematografico.

En esta faceta son de destacar las
Muestras Aragonesas de Cine Indepen-
diente, que impulsé como coordinador.
Su timido inicio fue en 1989 como
| Muestra de Cine Amateur Zaragozano.
Las siguientes ediciones ya se denomi-
naban Muestras Aragonesas de Cine y
Video Independiente, donde las produc-
ciones de cine y video se mezclaban
indistintamente.

Las siguientes ediciones fueron en los
afios 1990, 1991, 1992, 1993y 1995 bajo
la denominacién de Muestra Aragonesa
de Cine y Video Independiente, y tras esta
Ultima, la quinta, dej6 de celebrarse. Su
apoyo a la difusion del cine hecho en
Aragbn desde el ambito aficionado creo
que fue interesante y necesaria en un
momento donde el paramo cinematogra-
fico era absoluto. Las sesiones se hacian
en el Centro de Exposiciones y Congresos
de Ibercaja, excepto la Ultima que se hizo
en la CAl de Independencia, 10.

La lista de producciones de SEFILMA es
notable, las primeras en super 8: O pisas
o te pisan (Susin), Zumbido (Susin), E/
vendedor de Biblias (Fandos-Pallarés-

Novoa-Aguaviva), Corazones desgasta-
dos (Estella). El video aparece en 1993
con Juegos de Damay Un dia en la vida
de (Luz Gabas), Esencias de Nada y
Farsantes (Aguaviva), ademas de otras
obras menores. Mas recientemente se
incorporaron Fernando Usén (Las
Méascaras 'y Reencuentro), Roberto
Aznar (Feliz cumpleafios, papd) y Emilio
Larruga (La coleccién de Padil). Eran dias
de vino y rosas.

Por Sefilma pasaron actores de la
talla de Juan Mufioz, Angela Domingo,
Tofio L'Hotellerie o Laura Goémez-
Lacueva, entre otros. También se cele-
braron varios concursos de guiones que
tuvieron una gran aceptacion, y aunque
la idea era producir los trabajos ganado-
res, la verdad es que no se llevo acabo
ninguno de estos por falta de presu-
puesto.

La publicacion Secuencias iniciada
en la TcA, siguié editandose en la
Agrupacion Artistica a partir del namero
15, manteniendo la misma cabecera,
solo cambié el domicilio social. EI Gltimo
namero, el 19, se publicd en 1995.

En sintesis SEFILMA recogio el espiritu
de la desaparecida Tertulia Cinemato-
grafica Aragonesa y lo supo mantener
durante mucho tiempo, promoviendo el
cine en todas sus facetas y manteniendo
un peculiar espiritu critico.

Hablame de tu filmografia como
director.

La primera realizacion un poco en
serio es en 1976 con Este Férreo Mundo
en 8 mm, y de 15 minutos de duracion.
Plantea los problemas de la contamina-
cién industrial. Una parte fue filmada en
la factoria que ENSIDESA tiene en Gijon, al



pie de un alto horno. Merecié el Gran
Premio en el IX Festival Internacional de
Cine Independiente de Zaragoza, com-
partido ex-aequo con el realizador gallego
Carlos Pifiero, que present6 el cortome-
traje en 16 mm /lla.

Le siguié Alborear, ya en super 8. Es
un documental de 17 minutos rodado
durante mi militancia en el Partido
Socialista de Aragén (psa). Cuenta la his-
toria y desarrollo del psa en el ambiente
de las primeras elecciones democraticas
de 1977.

En 1979 ruedo Adorable Humanidad,
en super 8, es una especie de ensayo de
14 minutos, denunciando los problemas
de la contaminacion ambiental. Para-
dojicamente recibe, en 1979, el segundo
premio en el | Certamen Cine Club
ENDESA de Andorra (Teruel).

Rafles de acero realizada en 1980,
en super 8, es un documental de tema
ferroviario sobre la historia del ferrocarril
de vapor. Dura 18 minutos.

Hacia el Final del Viaje en 1981 y
stper 8, es mi primer film de ficcion,
dura 8 minutos. Cuenta una experiencia
paranormal entre un automovilista y dos
autoestopistas.

Guerra Nuestra Cotidiana Dénosle
Hoy, 1984, 14 minutos y super 8. Es un
alegato contra la guerra.

A tambor batiente, 1985, 12 minutos,
super 8. Es un reportaje de la Semana
Santa en el Bajo Aragdn con una vision
muy peculiar.

En 1986 y en el seno del Cine club
Gandaya se lleva a cabo la produccién
de El Ladrén de Lecturas, con una dura-
cion de 25 minutos y super 8. Esta pro-
tagonizada por Alberto Sanchez, el
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Las cuevas del flaco, 1988. Javier Pefia

Las cuevas del flaco, 1988. Javier Pefia, Manuel
Moreno y Alberto Sénchez

Las cuevas del flaco, 1988. Pedro Aguaviva en un
momento del rodaje

argumento es de Enrique Blasco y mio, y
trata sobre un vagabundo que roba libros
de noche para luego poder contar histo-
rias a los nifios. Fue Trofeo a los valores
humanos en el IX Certamen Nacional de
Cine Amateur A.l.c.A. (1988) y seleccio-
nada en el IV Festival Turolense en S-8,
1987.

En 1988 produje y realicé en super 8
Las Cuevas del Flaco, con guién de
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Reciclando Basura, 2002. Teresa Lario y Jesus
Pola

Javier Pefia. Una obra ambiciosa con un
exigente trabajo de produccion. La labor
de Javier Pefia como protagonista y guio-
nista es muy destacable, también hay
que resaltar los papeles de Nieves
Gimeno, Emilio Lacambra, Santiago
Chéliz, Alberto Sénchez, Manolo
Moreno, Juan Isidro Gotor y Nieves
Granell. El argumento trata del descu-
brimiento de un yacimiento ibero por un
profesor de arqueologia, en un lugar
donde se pretende abrir una mina a cielo
abierto. Gana el primer premio en las IV
Journees Cinematographiques Bearn-
Arago6n 1988, en Pau (Francia). También
se le concede el segundo premio en el
VIl Festival Turolense en S-8 en Teruel,
en 1988. Dura 24 minutos y reciente-
mente la he reeditado en formato digital.

Zaragoza Modernista, realizada en
1989 y de producciéon propia, es un
documental sobre el movimiento urbano
y arquitectonico de la Zaragoza de prin-
cipios del siglo xx. El film incide en el
estilo modernista que todavia perdura a
duras penas en la ciudad. Tiene una
duracion de 33 minutos y esta realizada
en super 8. Fue seleccionada en la IV
Bienal de Cine y Video Cientifico Espafiol
de la Caja de Ahorros de la Inmaculada.

Reciclando Basura, 2002. Teresa Lario y Pilar
Aguirre

Escenas cotidianas se rueda en 1990
en la A.A.A. y es una ficcion de 13 minu-
tos de duracién en super 8. Trata sobre
la soledad del urbanita reflejada con
humor surrealista.

En 1991 realizo Canfranc, el Suefio de
una Realidad, de 24 minutos y produc-
cién propia, es una vision historica y rei-
vindicativa del ferrocarril del Canfranc.
También en super 8. Fue seleccionada
en la VI Bienal de Cine y Video Cientifico
Espafiol de la Caja de Ahorros de la
Inmaculada.

El Vendedor de Biblias es una pro-
duccién de la AAA en 1992, cuya direc-
cién compartimos Fandos, Novoa,
Pallarés y yo mismo, en donde cada uno
realizamos un capitulo. Dura 40 minutos
y se rodd en super 8. El argumento trata
sobre un hombre que ha de vender un
maletin lleno de Biblias para purgar sus
pecados. Fue segundo premio de argu-
mento en el VIII Certamen de Cine
Amateur de Barakaldo, Bizkaia.

El afio 1992 es decisivo en la
Agrupacion Artistica, la compra de una
camara de video de super-VHS con su
equipo correspondiente de edicion lineal,
nos permite adentrarnos en este campo
abandonando un super 8 que tantos bue-



nos momentos nos habia hecho pasar (y
también algln que otro disgusto).

Después de alguna obra menor, el
primer trabajo que realizo en video es
Esencias de Nada en 1992, con guién y
direccion propios y produccion de la
Agrupacion Artistica. Esta rodada en una
mansion sefiorial que el Ayuntamiento
de Zaragoza nos cedid en Movera, La
Torre de Santa Engracia. En esta come-
dia, un estricto y reprimido Alberto
Sénchez (Alberto de Martino), comparte
experiencias con una desenfadada Luz
Gabas (Caroline Lowry) convertida en
ama de llaves. El rodaje fue una fiesta,
en mi vida me he reido tanto, habfa
momentos en que habia que parar el
rodaje porque era imposible seguir. Luz
Gabas y Alberto resultaron una pareja de
lo méas extravagante y divertida. Le die-
ron el Primer Premio de Argumento en
las Journées Video Creation Eclair Plus
de Pau, Francia, aunque dudo mucho
que los franceses entendieran mi sen-
tido del humor.

El Cine estd en Zaragoza, realizada
en 1996. Producida en la AAA. Es una
vision satirica de la conmemoracion
del cine espafiol en Zaragoza. Dura 11
minutos.

Me voy a Nueva York. Producida en
1998 en la A.A.A., es un trabajo humoris-
tico sobre un pintor de artes plasticas
que decide que su Unica alternativa es
marcharse a Nueva York si quiere triun-
far en la vida. A significar la alta partici-
pacion de cameos de socios de la misma
Agrupacion Artistica. Dura 12 minutos.

Sin Problemas, video minuto de pro-
ducciéon propia, realizado en 1999. Su
tema: Un buen aficionado al fatbol
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siempre tiene recursos para poder ver el
partido.

Farsantes, realizada en el 2000. Es
un trabajo del que estoy muy satisfecho
tanto en la realizacién como en el guion.
Es una produccion de la AAA que da un
salto tecnolégico importante, se rueda
en «DV-Cam» y dura 25 minutos. El
rodaje se lleva a cabo en el Colegio
Mayor Cerbuna y cuenta en tono de
comedia los apuros de un grupo de acto-
res de teatro, para estrenar una obra.
Seleccionada en la seccion Cineastas
Aragoneses del 28 Certamen de Cortome-
trajes del Festival de Cine de Huesca.
Seleccionada en el | Festival de Corto-
metrajes José Maria Forqué de FNAC en
2001.

Reciclando Basura, 2002, es una
comedia de humor negro, de produccion
y guién propios. Rodada en DV-Cam,
tiene una duracion de 12 minutos. El
argumento: dos mujeres se confabulan
para castigar a un maltratador. Angel
(Jesus Pola), Martirio (Teresa Lario) y
Valentina (Pilar Aguirre) forman un trio
fuera de lo comun. A destacar la labor de
José Manuel Fandos, como director de
fotografia y el magnifico cartel de Oscar
Sanmartin. También resulta impor-
tante sefialar la colaboracion de diversas
instituciones 'y empresas privadas.
Seleccionada en la Seccion Informativa
del VII Festival Nacional de cine de
Jovenes Realizadores de Zaragoza en
2002. Seleccionada en la seccion
Cineastas Aragoneses del 30 Certamen
de Cortometrajes del Festival de Cine de
Huesca, en 2002.

El Ferrocarril del Puerto de Pajares es
un documental de tema ferroviario rodado
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en 2006, tiene una duracion de 50 minu-
tos, y trata sobre la epopeya que supuso
la construccion del ferrocarril del Puerto
de Pajares en Asturias en la segunda
mitad del siglo xix. La historia finaliza en
nuestros dias con la construccién de unos
nuevos y modernos tuneles, que permiti-
ran que la alta velocidad entre en el
Principado secularmente aislado por las
altas cordilleras que lo rodean.

:Y alguna obra que recuerdes de
manera especial, con mas carifio?

El trabajo mas gratificante ha sido
Reciclando Basura, me parece mi obra
mas completa en términos cinematogra-
ficos, pues en él se han conjugado traba-
jar con un buen equipo de profesionales,
la satisfaccion del trabajo bien hecho y
la aplicacion del conocimiento de un
medio en el que siempre tienes mucho
que aprender.

¢Como fue tu experiencia como actor?

Mi experiencia como actor se ha limi-
tado a cameos, casi siempre en produc-
ciones propias y con un fin meramente
ludico, desmitificador, en papelillos en
los que podia reirme de mi mismo. En
producciones ajenas Ultimamente he
subido el caché, si no tengo frase no
actlo, me niego a salir de Tancredo. Es
una cuestion de dignidad.

¢C6mo entras en contacto con la ter-
tulia Ramén Perdiguer, a la que actual-
mente perteneces?

Pues como en otras ocasiones de la
mano de Alberto Sanchez. Yo no soy un
cinéfilo en el sentido estricto de la palabra,
ahi tengo muchas lagunas. Soy asiduo de
la Tertulia desde hace relativamente poco
tiempo y practicamente no participo en
los debates, soy un fiel oyente de todos

aquellos que viven el cine desde la
butaca. Muchos de los miembros tienen
un alto grado de conocimiento de la
materia, acumulado tras muchos afios y
la verdad es que se aprende mucho escu-
chando, yo al menos disfruto haciéndolo.
Mi vision desde detrds de la cémara
puede diferir a veces de las opiniones que
se vierten, pero no considero interesante
exponerlas. La verdad es que asistir a esta
tertulia es toda una experiencia y es de
agradecer la oportunidad que Ramon
Perdiguer nos brinda ofreciéndonos su
espacio cada mes.

Respecto al cine hecho aqui, ;ti
crees que existe un cine especificamente
aragonés?

No, no lo creo, existe obviamente un
cine hecho en Aragén, pero nada que
nos pueda dar una sefia de identidad
con respecto a otros lugares. Ademas
tampoco lo considero necesario, las
ideas son universales, aunque siempre
tenemos el peligro de ser abducidos por
modas, estilos o tendencias foraneas.

:Como entraste en contacto con los
cineastas aragoneses mas jovenes?

La verdad es que ser el decano de
los cineastas aragoneses no me ha
impedido tener una buena relacion con
todo el mundo. Desde la creacion de la
Asamblea de Cineastas Aragoneses
hasta ahora, nunca he notado una rup-
tura generacional y el nivel de entendi-
miento con la gente joven ha sido muy
normal, asi se me ha pedido la colabora-
cion en muchos proyectos, pero no he
llevado la cuenta. De vez en cuando
estoy viendo un corto y, para mi sor-
presa, aparece mi nombre de una u otra



forma en los créditos. j{Se me habia olvi-
dado por completo!

Sobre los cineastas aragoneses
;como ves su evolucion?

La revitalizacion de la antigua
Asamblea de Cineastas Aragoneses,
ahora reconvertida en Academia, ha
supuesto un gesto muy importante en el
resurgir del cine en Aragdn. Han sido los
propios cineastas los que han puesto en
valor sus trabajos sin necesidad de agra-
decérselo a nadie, esto muestra de lo
que somos capaces cuando nos propo-
nemos algo. No hay méas que asistir a las
galas para apreciar el vuelco que han
dado las producciones con un nivel que
esta a la altura de cualquier otro lugar. El
cine en Aragén es actualmente un cine
sin complejos, que promete y prospera a
pesar de politicos e instituciones que
nunca han sabido valorarlo.

¢Y qué es lo altimo que has rodado y
tienes pendiente de estrenar?

La verdad es que la faceta de pro-
duccién en un corto de ficcién es algo
que «acongoja» y con los afos te vuelves
mas perezoso. Ahora me encuentro mas
cémodo en el campo del documental,
pues me permite llevar un ritmo muy
personal, sin agobios ni calendarios.

Ultimamente he realizado reportajes
de tema ferroviario, asunto que siempre
me ha gustado, para la Asociacién de
Amigos del Ferrocarril en sus viajes con
trenes historicos, y también algun repor-
taje para CREFCO, asociacion que reclama
la reapertura del ferrocarril de Canfranc.

En la actualidad estoy trabajando en
dos proyectos, uno sobre Los templarios
en la Corona de Aragén y otro mas
reciente sobre el Prerromanico Asturiano.
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La Tertulia Cinematogréafica Aragonesa en 1989

De momento estoy recopilando informa-
cion e imagenes de Archivo, ya veremos
en que queda todo eso...

:Qué tipo de cine te gusta o te ha mar-
cado mas?

Me gusta cualquier tipo de cine siem-
pre que sea bueno, aungue no todo lo
bueno establecido canénicamente me
guste. Hay cine buenisimo que me
resulta insoportable.

Me gusta el cine de humor negro, el
cine americano de los afios cuarenta con
sus series B y en general el cine euro-
peo. También, por supuesto, el cine
independiente americano.

Pedro, toda tu vida ha estado ligada al
cine ;te hubieras imaginado tu vida sin éI?

La verdad es que no lo sé, ;por qué el
destino pone en mi camino un proyector
de cine de 35 mm? Recuerdo que cuando
a alguna de las peliculas que tenia se le
rompia el titulo con el uso, mi padre qui-
taba la gelatina a unos metros de otra
pelicula inservible y sobre el soporte trans-
parente dibujaba los titulos con tinta
china, fotograma a fotograma, e incluso les
daba movimiento. Esas cosas marcan.

Supongo que si el cine no hubiera
entrado en mi vida, como soy un sofiador,
hubiera seguido sofiando de otra manera,
podria haber sido cuenta cuentos o escri-
tor de folletines... {Vaya usted a saber!



En el paseo Sagasta quedan edificios modernistas... y tiene su estudio José Manuel Pérez Latorre, un
arquitecto que posee un discurso largo, sin cunetas, erégeno; un arquitecto que ha fumigado la ciudad
con algunos de sus proyectos
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RETRATO DE FERNANDO SANMARTIN

e gustan muchas cosas de Fernando Sanmartin: me gusta su elegancia

antigua, su porte distinguido, su capacidad de entusiasmarse por las

cosas mas nimias y que todo lo que le cuentes le apasione; me gusta la
atencion que presta cuando se lo cuentas, me gusta verlo ilusionarse y que ponga
cara de nifio en noche de Reyes cuando le hablo de algun poeta raro, de algun libro
raro, de algun proyecto absurdo y disparatado que él y muy pocos mas entienden y
valoran; me gusta su fidelidad a los amigos (a Adolfo Ayuso, a Nacho Fortun, a tantos
otros) y que le interesen como a mi los saberes no codificados y no previsibles (que
le gusten los caballos y apostar en los hipddromos, que le gusten los sobres y el papel
de los hoteles, visitar tiendas de antigiedades nauticas en Lekeitio, ver el futbol en La
Romareda con su hijo...); me gusta que le gusten las primeras ediciones de los libros
de poesia que nos gustan, que le gusten muchos de los mismos autores que me gus-
tan (Llop, Jord4, Bonet, Modiano, Fernando Ferrerd, Trapiello, Alvaro Valverde), que
le guste la buena prosa y la practique; me gusta que le guste la pintura y que escriba
de vez en cuando sobre ella; me gusta que suba como yo al Pirineo (bueno yo no subo
ya casi nunca, pero he subido mucho) y que como a mi le guste viajar una o dos veces
al afio al extranjero; me gusta que tenga ese toque cosmopolita y de viajero culto del
xiX. Yolanda y yo pasamos muchos veranos enteros fuera cuando los nifios eran
pequefios: Roma, Parfs, Londres, Amsterdam... En 1993 nos fuimos con Ignacio
Martinez de Pisén y familia a Edimburgo. A Yolanda, que el afio anterior habia ganado
la catedra, le habian dado una buena beca para pasar alli el verano, alquilamos una

1. José Luis Melero y Victor Juan prepararon estos textos para la presentacion de Notas sobre Zaragoza del
capitan Marlow, (Xordica) en el café 7 de Copas de Zaragoza, el 7 de marzo de 2014. Los pies de foto estan
tomados literalmente del libro de Fernando Sanmartin.
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Fernando Sanmartin: «Escucho el mar y pienso que si no pudiera volver a mi ciudad el dolor me
volveria loco»

gran casa y nos fuimos las dos familias juntas. Mi mujer trabajaba y los demas holga-
zaneabamos. Vamos, lo habitual. Alli nos encontramos a Fernando. Por la calle. De
casualidad. Ni él sabia que estabamos alli nosotros ni nosotros sabiamos que él
estaba alli. Desde luego no encontramos en Edimburgo a ningln otro conocido, ni de
Zaragoza, ni de Barcelona, ni de ningun otro sitio: solo a Fernando Sanmartin. Me
gusta que Sanmartin haya escrito un diario zaragozano como este, porque me gusta
que lo zaragozano esté siempre unido a lo mejor y a lo mas europeo. Me gustan sus
libros, todos sus libros, sus trece libros ya, que casi siempre leo antes de que se impri-



Doy un recital de poesia en la Campana de los Perdidos, local de andadura larga que se encuentra en la
calle Prudencio

El Mercado Central parece un espejismo
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man, y me gusta mucho como los titula: Los ojos del domador, Infiel a los disfraces,
El llanto de los boxeadores, Heridas causadas por tres rinocerontes, Hacia la tor-
menta... Compérenlos con Leer para contarlo, La vida de los libros, Escritores y escri-
turas, Los libros de la guerra... y comprenderan por qué admiro su facilidad para
titular. Me gusta que le gusten mis amigos, que admirara a Labordeta (a quien un dia
le regalé un largo paseo con Fernando), que sienta debilidad por la gente agreste y
poco convencional, que escriba de Pilar Lépez Villa, David Mayor o José Manuel
Marraco, y que quiera como yo a Javier Aguirre. Me gusta que le gusten los arrabales
y las mujeres hermosas. Me gusta que le gusten los perdedores. Me gusta que sea un
abogado con alma de contrabandista, como escribié de él una vez Julio José Ordovas.
Me gusta que haya educado tan bien a su hijo y que Yorgos sea siempre tan carifioso
con los amigos de su padre. Me gusta que tenga el valor de pedirse en los bares
Fantas y Aquarius de limon, siempre sin hielo, y que lo haga sin ningun pudor ni ver-
glienza, sin inmutarse, como si fuera lo habitual. Hay que tener mucha personalidad
para pedir una Fanta como si tal cosa. Me gusta que tenga personalidad y criterio, y
que eso sea precisamente lo que le distinga como director de la coleccion «La gruta
de las palabras» de las Prensas Universitarias de Zaragoza. Me gusta que sea tole-
rante con todos, que no sea sectario y que no recuerde las injurias ni los agravios. Me
gusta que convierta en poesia lo que toca. Me gusta que sea un poeta zaragocista y
que suba a la vieja Romareda como hacian Miguel y José Antonio Labordeta, como
hacia Félix Romeo y como hace ahora Nacho Escuin. Me gusta que escriba libros
minimos, inclasificables muchas veces, porque esos libros son siempre los que mas
nos gustan a los dos. Me gusta que compartamos muchas semanas pagina en
Heraldo de Aragdny que los dos sigamos escribiendo alli por carifio y lealtad a Antdn
Castro. Y me gusta que no lo gusten las despedidas de soltero en un puticlub.

Me gusta el aplomo, la serenidad y la valentia que demostré cuando la vida le cor-
ned amargamente y me gusta que recuerde siempre que sus amigos nunca lo dejamos
solo. Me gusta sobre todo que aquella cornada hoy sea solo un recuerdo con final feliz.

Me gusta que le guste Zaragoza y que le haya dedicado este libro. Lo mejor es que
a Zaragoza la quieran los mejores. Para que nunca puedan volver a escribir aquello
tristisimo de que Zaragoza es una «ciudad de curas y militares, una madrastrona». No
hay nadie mas lejos del chovinismo que Fernando. Lo hemos dicho muchas veces y
hasta lo escribié nuestro llorado Félix Romeo: nos gusta Zaragoza porque aqui viven
las personas que queremos. Zaragoza no es nada especial ni distinta a otras ciuda-
des por si misma. Es lo que es por razon de la gente que vive en ella. Si en Zaragoza
hay poetas y novelistas interesantes, si hay pintores y musicos interesantes, si hay
catedraticos, abogados, periodistas, actores o arquitectos interesantes, Zaragoza sera
interesante. Y si en Zaragoza no viviera gente interesante, Zaragoza dejaria de intere-
sarnos y de ser atractiva para nosotros. Por eso sorprende siempre que algunos de los
zaragozanos mas interesantes digan que Zaragoza no es interesante. Es tanto como
decir que sus habitantes, es decir, ellos mismos, no son interesantes. A no ser, claro,



José Luis Melero, Fernando Sanmartin y Victor Juan en la presentacion
de Notas sobre Zaragoza del capitan Marlow

En el paseo Sagasta... esta la Confederacion Hidrogréafica del Ebro
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que piensen que ellos son lo Unico interesante de la ciudad. En cualquier caso, a
nadie se le obliga a quedarse aqui, ya se sabe. Fernando no es de los que creen ser
los Unicos interesantes. Me gusta que Fernando crea que esta es una ciudad abierta,
plural, en la que caben todos y en la que hay sitio para todos. Me gusta que a los
mejores como Fernando no les dé verglienza hablar de Zaragoza ni dedicarle algunos
de sus mejores libros. Y es que, ;como iba a sentir verglienza para hablar de Zaragoza
alguien que no la tiene para pedirse un Aquarius o una Fanta? Me gusta saber que si
aun existiera la Mirinda, Fernando se la pediria, se pediria una Mirinda de naranja. Y
me gusta que en este libro Fernando hable de su vida en Zaragoza, que es lo mismo
que hablar de mi vida en Zaragoza: el puente de los gitanos, junto al que vivi de nifio,
el Huerva, Sagasta, el Colegio Mayor Universitario La Salle donde estudié y donde
canto Labordeta... Y que todo ello lo convierta en literatura. Me gusta que haga lite-
ratura con su vida.

Y me gusta que, como ha podido verse, no pueda hablar de Fernando sin hablar
de mi. Nuestras vidas se entrecruzan y estan moderadamente unidas (él lo hace todo
moderadamente) desde que éramos muy jovenes. Me gusta que llevemos toda la vida
juntos. Yo, que fui siempre mas lector que escritor, colaboré en sus revistas a peticion
suya (£l Bosque, La Expedicion), y él ha colaborado siempre en mis cosas. Me gusta
que un poema suyo se publicara ya en el nimero 2 de Rolde, alla por 1978, hace
treinta y seis aflos, y que en el proximo nimero vuelva a escribir como tantas veces
lo ha hecho. Me gusta recordar que en los setenta y en los ochenta escribi6é en Rolde
sobre el Zalmedina, el Compromiso de Caspe, los Fueros de Aragon, Veruela o Andrés
de Li, un raro escritor aragonés del siglo xv. Me gusta que fundaramos juntos a fina-
les de los setenta una revistilla de poesia, Crdtalo, cuando éramos poco mas que unos
mozalbetes. Y me gusta que tantos afios después esté aqui hoy yo presentando este
libro. Me gusta que nos queramos, si no apasionadamente (que Fernando no es
mucho de pasiones) si muy firmemente, porque Fernando si es hombre de afectos
solidos y firmes. Me gusta pensar que cuando algun raro Melero del futuro estudie
esta época de Zaragoza, su nombre y el mio, junto al de tantos amigos como estais
hoy aqui, saldran muchas veces juntos. Me gusta que, al final, la vida sirva para vivir
momentos como estos.

José Luis Melero



Al café de Levante le falta, eso si, una echadora de cartas

Nada lejos del paseo de Sagasta se encuentra el café de Levante... Allf se reu-
nian poetas con esguinces y urgencias



LA ZARAGOZA DEL GENERAL SANMARTIN

Una de las promesas que mas firmemente hubiera querido cumplir es, precisa-
mente, la de no presentar jamas, bajo ningun concepto, un libro con Pepe Melero.
Pero aqui me tienen, interviniendo en una presentacion en el peor escenario posible:
justo después de que Pepe haya estado, como siempre, brillante, tierno, original,
divertido y certero. Pero no me importa. A Fernando Sanmartin siempre le diré que si.
Cuando Fernando me invitd a participar en la presentacion de sus Notas sobre
Zaragoza del capitan Marlow me hizo muy feliz. Yo hubiera aceptado aunque hubiera
tenido que presentar el libro en compafiia de Mejuto Gonzalez o del mismisimo
Belcebu. Debo confesarles que estoy muy preocupado porque no me gustaria que, tal
y como cuenta en sus Notas sobre Zaragoza del capitan Marlow, Fernando estuviera
deseando no haber venido a la presentacion de su propio libro porque mis palabras
le aburrieran 0 me extendiera demasiado en detalles innecesarios o me dirigiera a
ustedes con palabras propias de una rechifla.

Seguro que muchas veces se preguntan, como yo mismo, qué piensan los poetas
cuando van en bicicleta. Esta es la duda que me consume cuando veo a Fernando
Sanmartin pedalear por la Avenida Goya, camino de su casa. En este libro he encon-
trado la respuesta. Fernando cuando va en bicicleta mira la ciudad y nos devuelve una
Zaragoza interiorizada, una ciudad vivida y proyectada, una ciudad amada a pesar de
los abandonos, la desidia y «sus dolencias hepaticas», por utilizar sus propias palabras.

Para mi los libros de Fernando tienen, al menos, dos caracteristicas. Tanto en la
tristeza como en la alegria, el autor se nos muestra como un autor equilibrado. Con
motivo de la presentacion de su novela Te veo triste escribi que si Fernando fuera un
personaje de pelicula seria Atticus Finch, el abogado que asume como un compro-
miso moral la defensa de un hombre negro a quien todos creen culpable en Matar un
ruisefior. Atticus representa la rectitud, el valor de las convicciones que defendera
desde la firmeza de los débiles, lejos de la prepotencia, la imposiciéon por la fuerza o
el insulto. En Notas de Zaragoza del capitdan Marlow también descubro a Atticus
Sanmartin.

Otra de las notas caracteristicas de la escritura de Fernando es la sobriedad.
Quizéa sea por el paisaje estepario en el que se levanta Zaragoza, por el desierto que
sitia la ciudad, y que nos ha hecho suaves como la arcilla y duros del roquedal, tal y
como nos cant6 José Antonio Labordeta.

En esta cronica de Zaragoza estan presentes el Mercado Central, el Ebro con su
pozo de San Lazaro, el Pilar y Santa Engracia, El Plata, el Café Levante, los parques,
las calles, las plazas y los paseos, los bares, las terrazas y los restaurantes. Junto a



88_ROLDE 151

...El Ebro, ese rio tedsofo y abecedario, se aduefia de nosotros

Tabernillas y La Ontina, Fernando se detiene en Casa Emilio donde, seglin nos cuenta,
las cenas son una mezcla de timba, manicomio y humor.

Somos las ciudades en las que vivimos porque las ciudades nos construyen por
dentro y dibujan nuestros limites. Por eso en Notas sobre Zaragoza del capitan
Marlow, Fernando Sanmartin nos habla de lo que somos, del amor, de la amistad, de
la infancia, de los afios de estudiante en la universidad, del Real Zaragoza... De la
evolucion darwiniana que ha convertido bares en farmacias, un colegio mayor en resi-
dencia de ancianos, y ha hecho desaparecer una bolera en la que habia un camarero
que a Fernando le resultaba «borde, chepudito y mamaén».

Nos buscamos en las ciudades. Buscamos al nifio que fuimos, al joven que descu-
bria la vida. Buscamos la pasién de los primeros besos y las ilusiones perdidas.
Buscamos la inocencia y el recuerdo de las personas que se nos fueron. La ciudades
son, fundamentalmente, los amigos que viven en ellas. Y Fernando Sanmartin nombra
a muchos, a muchisimos y lo hace con la generosidad que tienen los hombres buenos.
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La Gran Via de Zaragoza tiene algo que no tienen otras, por debajo hay un rio, el
Huerva, un rio oculto, un rio tapiado

Hay en Notas sobre Zaragoza del capitan Marlow mucho humor. Basta con traer
aqui una muestra:

«A José Echegaray, pobre Echegaray, le dieron el premio Nobel en 1903 y hoy
deberian darle un premio a todo el que lo leyera».

«Subir a un autobls urbano me relaja, como el yoga, aunque nunca haya hecho
yoga».

«Todos escondemos algo: metéforas, frustraciones, deseos sexuales con la vende-
dora de perfumeria, lecturas inutiles, un antepasado vampiro...».

En estas Notas sobre Zaragoza del capitan Marlow, el lector encontrara varios des-
nudos integrales de Fernando Sanmartin, y no me refiero exclusivamente al de la
noche que se bafid en cueros en la piscina del polideportivo Salduba, después de
aprobar un examen de Derecho Penal y saber a qué atenerse si le pillaba la policia.

Las mujeres de este libro son muchachas longilineas, de rostro suave, inteligen-
tes, mujeres que merecen la felicidad y merecen que las quieran, mujeres rebeldes



En 1971 un autobus lleno de personas llegaba a Zaragoza. Era diciembre. El autobls rompi6 la barandilla
del puente de Piedra y cay6 al Ebro, con todos sus pasajeros. Una tragedia. Fue el azar y sus juegos
de trilero

Ismael Grasa. Lo veo con frecuencia porque estamos juntos en La Romareda y nos abrazamos con Yorgos,
mi hijo, cuando el Real Zaragoza marca un gol
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sin causa, mujeres que son una tesis sobre el deseo, mujeres que convertian el ins-
tinto basico de poeta de Fernando Sanmartin en el instinto de un pebn caminero;
mujeres que suben a una bicicleta para llegar a una cita, a un restaurante o0 a una
conclusion.

En este libro las cosas siempre son, no parecen. Las imagenes perfectas, son
—como sabemos— otra de las sefias de identidad de la escritura de Fernando:

«Un hijo es un pais lleno de gladiadores que lucharan a nuestro lado o contra
nosotros»

«La bicicleta es la verdad. Un principio socratico».

«La enfermedad es una puerta giratoria de la que se sale».

«La oscuridad es una novia que se viste de negro».

Antes de escribir sobre Zaragoza, Fernando escribié sobre otras ciudades. En
estas Notas sobre Zaragoza del capitan Marlow hay referencias a Paris, Amman,
Bruselas, El Cairo, Leningrado, Milan, Helsinki, Madrid, Barcelona, Tetuan... Quiza
hay que patearse medio mundo para hacer una declaracion de amor a Zaragoza tan
rotunda como la que hace Fernando en este libro: «Escucho el mar y pienso que si
no pudiera volver a mi ciudad me volveria loco».

El Unico de mis amigos que bebe Fantas es Fernando, pero quiero dejar bien
claro que no es un pagafantas. Yorgos, Ismael Grasa y Fernando se abrazan en La
Romareda cuando el Zaragoza mete un gol. Ultimamente se abrazan poco, es cierto,
pero hay que tener paciencia. Estoy firmemente convencido de que dentro de unos
aflos Fernando publicara una edicion aumentada de estas notas sobre Zaragoza y
nos contara que tomdé una Fanta de naranja (doble, en esta ocasion) para celebrar
que el Zaragoza habia ganado la Champions.

Se pregunta Fernando Sanmartin si los héroes de la resistencia contra los france-
ses que dan nombre a algunas calles de la ciudad serian hoy empleados de la Opel
o dirigentes de Ibercaja. Quiza asi seria. Lo importante es que él ya es un héroe de
los sitios, un defensor de la ciudad. Ha hecho con nuestra ciudad, con nuestra que-
rida Zaragoza, lo que los poetas hacen con la realidad: nos la ha devuelto mas her-
mosa y ha conseguido que nos sintamos orgullosos de esta Zaragoza antigua y
moderna, nuestra y de todos. Por eso Melero y yo hemos decidido nombrarle gene-
ral. Y le imponemos en este momento, a cuatro manos, la insignia que le acredita
como defensor de Zaragoza y del Real Zaragoza. Desde ahora, Fernando sera el
general Sanmartin y compartira generalato con Melero, nuestro general de bibliote-
cas, en un tiempo en el que hay que velar por los libros, los cuentos y las palabras
que dan sentido a nuestras vidas.

En sucesivas ediciones, Chusé Raul Uson tendra que darle a este maravilloso
libro el titulo que realmente le corresponde porque lo de capitan Marlow estuvo bien
para la primera vez. A partir de ahora este libro se titulara «Notas sobre Zaragoza del
general Sanmartin».

Victor Juan



ARAGONAUTAS

Aragoneses olvidados. Naufragos de la historia

Fico Ruiz
Historiador

PEDRO CUBERO, EL PRIMERO EN DAR LA VUELTA
AL MUNDO AL ENCUENTRO DEL SOL NACIENTE

al mundo partieron de Sanlicar de Barrameda en 1519, capitaneados por

Magallanes, y culminaron su hazafia tres afios después a las érdenes de
Juan Sebastian Elcano. La mayoria de los expedicionarios, entre ellos el propio
Magallanes, se dejaron la vida en el empefio. De los doscientos treinta y cuatro que
embarcaron, Unicamente dieciocho arribaron a las playas gaditanas en un primer
momento y unos cuantos mas, esqueléticos y a duras penas, lo hicieron meses des-
pués. Su principal logro fue, sin duda, el de abrir las mentes de sus contemporaneos,
menguar su miedo a lo desconocido y demostrar que la Tierra era esférica y sus
dimensiones mensurables.

El afan por cefiir el globo terrdqueo impulsé en las décadas siguientes a otros pio-
neros de indudable mérito, como los espafioles Garcia Jofré de Loaisa o Martin
Ignacio de Loyola, el holandés Jacob Le Maire o los ingleses Francis Drake y Thomas
Cavendish. Las travesias de todos ellos compartieron con la inaugural varias caracte-
risticas. Fueron circunnavegaciones, es decir, travesias en barco que soélo tocaban tie-

T odos estudiamos en el colegio que los primeros exploradores en dar la vuelta



rra para avituallarse, comerciar o buscar refugio. Y todos
avanzaron en direccion Oeste, hacia el ocaso, en oposi-
cion al movimiento de rotacion terrestre.

El primer ser humano del que se tiene noticia en cir-
cundar el planeta en sentido inverso al habitual, de
Oeste a Este, siempre al encuentro del sol, fue aragonés
y se llamé Pedro Cubero Sebastian. Su prodigioso peri-
plo, cuya cronica plasmé en un extraordinario libro al
igual que Marco Polo, tiene algunas particularidades que
lo hacen todavia mas excepcional. Viaj6 solo o con oca-
sionales compafieros, recorrid territorios hasta entonces
herméticos, como Rusia o Persia, y como su fin ultimo
era el de difundir el catolicismo, siempre que le fue posi-
ble hizo el trayecto por tierra (a pie, en carro, a lomos de
caballerias, en camello, en trineo, etc.) o surco en barca-
zas los cursos fluviales. La empresa le ocupd nueve afios
de su vida, entre 1670y 1679, bastante mas tiempo que
a Phileas Fogg quien, apurado por una apuesta, comple-
taria en solo ochenta dias un itinerario analogo.

Pedro Cubero habia nacido en ElI Frasno, en la
comarca de Calatayud, en 1645. Estudi6 Gramatica y
Filosofia en Zaragoza y curs6 Teologia y Jurisprudencia en
Salamanca. Una vez concluida su formacién, fue orde-
nado sacerdote y nombrado canoénigo doctoral en
Tarazona. Sin embargo, su afan de aventuras y su celo
misionero le movieron a abandonar ese comodo «encie-
rro» y dedicar su vida a la evangelizacion. Con dicho pro-
posito, decidié marchar a Roma y obtener el titulo de
predicador apostolico que concedia la Congregacion para
la Propaganda de la Fe, fundada en 1622 por el papa
Gregorio XV para difundir el catolicismo y regular los
asuntos eclesiasticos en regiones de herejes o iddlatras.

Tras visitar al Santo Cristo de Calatorao, comenz6 su
aventura en Zaragoza, «cabeza de siete reinos por serlo
del de Aragbn». La primera ciudad, «una de las mas her-
mosas de Europa», de las muchas que describird con
todo detalle.

En lugar de seguir la ruta méas corta hacia Roma, su
inagotable curiosidad le condujo primero a Paris, donde
se entrevistd con Luis XIV, a Lyon, la ciudad de los libre-
ros, y a Ginebra, refugio de malvados calvinistas. A con-
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tinuacion, atravesot los Alpes y el norte de ltalia (se maravilld en Florencia y Siena) y
por fin lleg6 a la Ciudad Eterna. Alli obtuvo de Clemente X la autorizacion para predi-
car en Asia y las Indias Orientales, y en seguida se puso en camino, pertrechado con
su baculo y su breviario.

No se dirigid directamente a su destino, pues visitd antes Venecia, Austria y
Hungria. Descendioé luego por el Danubio y se adentrd en el Imperio Otomano hasta
Estambul. Sus prejuicios antes de entrar en la ciudad («los turcos no son inclinados
a las artes liberales ni a la arquitectura») quedaron borrados de golpe al contemplar
atonito la suntuosidad de sus palacios y mezquitas.

Se desvid luego hacia el Norte. Abandond los dominios del turco y cruzé
Transilvania, Silesia y Polonia, donde asistié a la entronizacion de Juan Il Sobieski
(quien unos afios mas tarde salvaria el imperio de los Habsburgo al encabezar una
temeraria carga de caballeria al frente de los legendarios husares alados que desba-
rato el ejército otomano cuando sitiaba Viena). Este monarca le facilité su viaje a tra-
vés del gran ducado de Lituania, que en aquel tiempo se extendia hasta Ucrania.
Ademas, le dio cartas de presentacion para el zar de Rusia y el sha de Persia.

En pleno invierno y en trineo, pues en otofio el barro impedia circular por los esca-
s0s caminos existentes, hizo su entrada en Moscu. Alejo |, que regia un reino pobre,
aislado y atrasado (serfa su hijo Pedro | e/ Grande quien lo abriria al mundo y moder-
nizaria), le permitié ejercer su ministerio en un barrio menor, a las afueras de la ciu-
dad, durante una temporada. Al terminar su labor, bajé por el Volga, el rio mas
caudaloso y grande de Europa, hasta el mar Caspio. Pero antes pasé por Astracan,
ciudad célebre por sus pieles de cordero, donde prob6 el caviar y erigié un oratorio a



la Virgen del Pilar en un suburbio habitado por
mercaderes extranjeros.

Superada la singladura por el Caspio, entrd en
Persia, donde reinaba un monarca de la dinastia
safavida, Suleiman |. Su capacidad de asombro se
puso de nuevo a prueba en Qazvin, Isfahan y ante
las ruinas de Persépolis. Logré alcanzar las costas
del golfo Pérsico y alli se embarcé hacia la India:
«Di infinitas gracias a Dios, porque hacia cerca de
dos afios que caminaba por tierra [...] con que ya
deseaba entrar en el mar».

Por fin en Asia, predic6 en varias factorias de la
costa hindu regentadas por portugueses, ingleses
u holandeses, muchas veces a escondidas. En Goa
vener6 el cuerpo de san Francisco Javier y fue
obsequiado con una reliquia ex visceribus eius
(tantas reliquias del santo se repartieron que final-
mente su cadaver desaparecio, esparcido en troci-
tos). Recorrid Ceilan, un paraiso en la Tierra, las
islas Maldivas y la costa del golfo de Bengala.

Malasia e Indonesia fueron las Ultimas etapas
de su odisea antes de entrar en territorio espafiol,
las islas Filipinas. Como habia hecho desde Rusia,
intent6 dar el salto a China, pero parece ser que
no le fue permitido. Ya de vuelta, abordé el mitico
galedn de Manila, que comunicaba el archipié-
lago asiatico con Acapulco. De los mas de cuatro-
cientos viajeros que lo acompafiaban, solo 192
llegaron a tierras mexicanas. La mayoria murié de
escorbuto.

Franqued México a pie, de costa a costa, sin
olvidar nunca su mision apostolica, y en Veracruz
se hizo a la mar rumbo a Espafia. Tras hacer escala
en La Habana, pis6 de nuevo suelo peninsular y
aun llegb a tiempo para ver la entrada en Madrid
de Maria Luisa de Borbon, en enero de 1680, que
relatd minuciosamente.

Su libro, Peregrinacion general del mundo,
conocio tres ediciones en vida del autor, hechas
en Madrid (1680), Napoles (1682) y Zaragoza
(1688). En él dej6 testimonio de todo lo vivido, asi
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Retrato del zar Alejo | (o Alexis I) Antiguo grabado del kremlin de Moscu

como de lugares absolutamente desconocidos en Europa: «no hay mas vestigios
qgue lo que yo escribo, como testigo de vista, pues todo lo vi por mis ojos y lo toqué
y si hubiera otra cosa también la escribiera porque me precio mucho de escribir la
verdad», e intentd, en la medida de lo posible, ser preciso: «si acaso hubiere algin
yerro, no fue culpa mia sino del intérprete», llega a decir.

Por sus paginas desfilan lugares fascinantes, colmados de peligros (espesos bos-
ques, estepas heladas, desiertos, inhdspitas selvas, altas cumbres, barrancos, rios y
mares), que sirven de escenario a fabulosos episodios. Nuestro protagonista a punto
estuvo de morir en Silesia a causa de unas fiebres, conocio terribles tempestades en
el mar Caspio y las costas filipinas, se vio involucrado en combates navales en el golfo
Pérsico, atacado por piratas en el Indico y por nativos en Malasia. Fue encarcelado
por el gobernador holandés de Malaca y vendido como esclavo por bandidos en las
islas Maldivas (su duefia, que resulto ser descendiente de un portugués, lo liberd por
ser de Aragbn, dada su veneracion por Santa Isabel de Portugal). Aun en territorio
«amigo», Vivié peripecias sin cuento, ya que sobrevivid a un terrible terremoto en
Manila y poco después vio como un cocodrilo atrapaba a un nifio asomado en una
canoa para devorarlo.

Siempre estuvo abierto a asumir con cierta naturalidad cosas ajenas a su cultura.
En Polonia vio a la «gran bestia», probablemente uno de los Ultimos ejemplares vivos
de uro. En Persia comié langostas y saltamontes fritos, y no le disgustaron. Pero en la
India, donde le pasmo la inteligencia de los elefantes, contemplé con estupor a los
brahmanes, «unos con el brazo levantado continuamente, que ya casi lo tienen seco;
otros con las ufias tan grandes que algunas de ellas son de mas de medio palmo;
otros cargados de cilicios su cuerpo; otros continuamente echados en el suelo, sin
levantarse toda su vida...», y como las viudas se inmolaban voluntariamente en la
hoguera en la que se incineraba el cadaver del marido.
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La mezquita real de Isfahan, construida entre 1612 y 1630

Por lo general, mantuvo la ecuanimidad: «Eso lo digo para que no tengamos en
Europa por barbaros a los asiaticos, pues puedo asegurar que dejando aparte el
engafio en que viven, tocante a la religién, en lo deméas son muy sagaces». Su espi-
ritu critico, como no podia ser de otra manera, solo se exacerbaba en temas religio-
so0s. Sentia una profunda aversion por las doctrinas islamicas y el credo protestante,
pero no asi por los ortodoxos, casi hermanos: «ellos nos tienen a nosotros por lo que
ellos son. Esto es, por cismaticos».

Su apostolado no consistié tanto en ganar nuevos adeptos para el catolicismo
como en dar asistencia con misas, bautizos y confesiones a creyentes de lugares
remotos (algunas de las confesiones las hizo jcon intérprete! y varios de los fieles aten-
didos llevaban mas de tres décadas sin ver a un sacerdote).

Poco después de su regreso, viajo a Roma para informar al Papa Inocencio XI de
su mision. Y hay noticia de que no tardd en volver a los caminos, en tareas pastora-
les o diplomaticas. Ejercié como confesor apostolico en los ejércitos imperiales que
luchaban contra los turcos en Hungrfa, visité el Norte de Africa y, en 1681, asistié a
la ceremonia de colocacién de la primera piedra de las obras del Pilar. Posteriormente,
se le puede seguir la pista de nuevo en Estambul, Napoles, Flandes, Inglaterra,
Catalufia, Madrid, Valencia, Ceuta y Cadiz.

De algunas de sus aventuras dej6 constancia en una segunda publicacion, que
dedic6 a Pedro Calderén de la Barca: Segunda Peregrinacion, donde se refieren los
sucesos mas memorables, asi de las guerras de Hungria en el asedio de Buda, bata-
lla de Arsan y otras, como de los ultimos tumultos de Inglaterra, deposicion del rey
Jacobo e introduccion del principe Guillermo de Nassau, hasta llegar a la ciudad de
Valencia (Valencia, 1697). Ese mismo afio y también en la ciudad del Turia, sali6 a la
venta con su firma: Descripcion general del mundo y notables sucessos que han
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sucedido en el: con la armonia de sus tiempos, ritos, ceremonias, costumbres, y tra-
ges de sus naciones, y varones ilustres que en el ha avido.

La Biblioteca Nacional, ademas, guarda en sus archivos otra obra suya que carece
de fecha y lugar de impresion: Porfiado sitio del Mequines adusto sobre la plaza de
Ceuta: valor incontrastable con que se han portado las armas catolicas: notables acae-
cimientos que ha avido en el'y un libro resumen aparecido en Cadiz en 1700: Epitome
de los arduos viages que ha hecho el doctor don ... en las quatro partes del mundo,
Asia, Africa, America y Europa: con las cosas mas memorables que ha podido adqui-
rir; asi como un manuscrito que no llegé a la imprenta: Vida, crueldades y tiranias de
Muley Ismael, emperador de Marruecos y rey de Mequinez, dedicado a Alonso
Pacheco, caballero toledano de la orden de Alcantara y mayordomo de la reina viuda
Mariana de Austria.

Este singular trotamundos aragonés es probable que falleciera en fechas cercanas
a la edicion de su segundo libro, a finales del siglo xvii 0 en los primeros afios del xviil
y, a pesar de sus hazafias, pronto pas6 a sumergirse en las aguas del olvido en com-
pafifa de otros insignes viajeros y exploradores, como Juan Pobre de Zamora o Pedro
Ordofiez de Cevallos.

PARA SABER MAS:

CUBERO SEBASTIAN, Pedro (1993), Peregrinacion del mundo, Madrid, Miraguano Editores-Edicio-
nes Polifemo.

SERRANO, José Maria (1996), £/ insdlito viaje de Pedro Cubero alrededor del mundo, Zaragoza,
Mira, 1996.
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JOSE CABRERO ARNAL Y EL PERRO PIF

n Francia, el comic (bande dessinée) es a un mismo tiempo pasion e indus-

tria. No hay otro pais de Europa que le dedique mayor atencién y alli se cele-

bra anualmente el Festival Internacional de Angulema, una de las mas
concurridas reuniones de autores, editores y lectores de historietas del mundo.

A mediados del siglo xx, antes de que la television se apoderase de todos y cada
uno de los hogares del viejo continente, el cémic francés vivié un periodo de especial
esplendor. En ese tiempo, a figuras clasicas llegadas de Bélgica, como Tintin, Spirou
0 Lucky Luke, se fueron sumando héroes locales de la talla del irreductible Astérix.
Con todos ellos, con los viejos y con los nuevos, convivié otro personaje menos cono-
cido en Espafia pero que en el pais vecino rivalizdé y hasta super6 a los anteriores, el
perro Pif.

Llegd a dar nombre a una popular revista, con una tirada que oscilaba entre los
setecientos mil y el millén de ejemplares semanales, esperada todos los jueves como
el mana por los nifios y los no tan nifios. Y en muchos de ellos dejé una profunda
impronta, como recuerda el escritor francés Michel Houellebecq en las paginas de
Las particulas elementales (1998), donde evoca como durante su infancia le ayudaba
a hacer volar su fantasia en la soledad de su habitacion, en casa de su abuela paterna
en Charny (Borgofia).

La mayor parte de sus lectores suponia que la firma C. Arnal que aparecia en las
aventuras de Pif hacia referencia a un francés, Claude Arnal. Sélo los més informados
sabian que el autor del guion y los dibujos era un espafiol. Sin embargo, equivocada-
mente, |o creian nacido en Barcelona.

Lo cierto es que José Cabrero Arnal no era catalén sino aragonés. Su vida no fue
un camino de rosas. Le toco vivir episodios terribles, plagados de violencia y barbarie,
y solo los lapices de colores, inseparables compafieros, lograron sacarlo a flote.
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Habia nacido en septiembre de 1909 en Castilsabas, un pequefio pueblo 12 kil6-
metros al nordeste de la capital oscense cuyos habitantes pueden contarse hoy con
los dedos de las manos. Como tantas otras, su familia se vio obligada a ganarse el pan
lejos de casa. Su padre, Emeterio, un labrador sin tierras propias, consiguié trabajo
como policia en Barcelona, a donde se trasladé con su mujer e hijos.

Para un nifio criado en la inveterada inmutabilidad de la vida rural, llegar a la
Barcelona de la época, un hervidero de luchas obreras, pistolerismo y reivindicacio-
nes politicas, fue como aterrizar en otro planeta. Todo le parecia fascinante: sus
inmensas avenidas, el gentio que las poblaba, el ruidoso trafico, los diferentes
ambientes de sus barrios, los cines y cafés, el mar... Pero pronto se acomodoé a la
nueva situacion y, tras abandonar sus estudios, consiguié algunos empleos como eba-
nista y mecanico.

Desde crio habia tenido un don para el dibujo y seria esa cualidad la que le per-
mitiria salir de los limites de su devenir cotidiano. Su caracter abierto y bromista, con-
dimentado con sus infinitos monigotes y caricaturas, le abrieron las puertas de los
cabarets del Barrio Chino y del mundo nocturno y bohemio. A él le gustaba divertirse
y vivir la vida.

Se intent6 hacer boxeador, pero le partieron la nariz y renuncio a la idea. Comenz6
entonces a colaborar de forma profesional con las principales revistas infantiles del
momento, con historias y personajes emparentados con El Gato Félix y los divulgados
por la casa Disney. Dibuj6 para TBO, KKO, Gente Menuda, Mickey y, sobre todo,
Pocholo, donde animé varias series que le reportaron un merecido reconocimiento:
Hazafias de Paco Zumba, el moscon aventurero; Cascatrilla, detective; la premonitoria
Guerra en el pais de los insectos; y las andanzas y viajes extraordinarios protagoniza-
dos por el perro Top, «padre» del futuro Pif.



Su dominio de los recursos graficos y el dina-
mismo de sus composiciones enseguida le hicieron
destacar en el universo del entretenimiento para
nifios. Cabrero Arnal fue uno de los primeros historie-
tistas espafioles en generalizar el uso del «bocadillo»
en los didlogos, las lineas de movimiento, las elipsis
narrativas, las onomatopeyas de ruidos y las metafo-
ras visuales (estrellas, corazones, bombillas, rayos,
calaveras, etc.).

A su vez, participd en la ilustracion de publicacio-
nes de adultos, como Lecturasy El Hogar y la Moda,
asi como en el semanario satirico L’Esquella de la
Torratxa, antimonarquico y anticlerical, para el que
firmé caricaturas y vifietas humoristicas.

El inicio de la Guerra Civil dinamit6é su bien enca-
minada trayectoria vital y profesional. Podia haberse
buscado un puesto en retaguardia dedicado a la con-
feccion de revistas, folletos o carteles de propaganda,
pero decidi6 ir voluntario al frente, en las Milicias
Populares, para defender la Republica. Combatié
como artillero, hasta ser herido en una pierna. Y tras
curar sus lesiones, fue asignado a una compafiia de
ametralladoras.

Después de tres afios de penalidades, en marzo
de 1939 su padre fue fusilado en Huesca por los par-
tidarios de los militares sublevados. Perdida toda
esperanza y con Barcelona ya ocupada por las tropas
franquistas, cruzé extenuado la frontera en compafiia
de miles de refugiados.

Peregrind por los campos de internamiento de
Argelés, Barcares y Saint-Cyprien, donde mas de
medio millén de exiliados espafioles, custodiados por
guardias senegaleses o magrebies, malvivieron o
murieron a la intemperie, desnutridos y sin las mini-
mas condiciones higiénicas, a causa del frio, las
enfermedades o las epidemias.

Al comenzar la Il Guerra Mundial, se enrol6 en la
1092 Compafila de Trabajadores Extranjeros (CTE),
una de las unidades militarizadas que prestaban ser-
vicios auxiliares al ejército francés, compuestas prin-
cipalmente por republicanos espafioles. Por medio
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Caricatura de Hitler y Mussolini Cabrero Arnal (el primero por la izquierda) con varios ami-
g0os poco antes de ser detenido por los nazis

franco al dia, trabajaban a destajo, cubiertos con pesados capotes de la guerra del 14

y desarmados.

Cuando los alemanes rebasaron la linea Maginot, en la primavera de 1940, fue
hecho prisionero junto con sus compafieros vy, tras estar un tiempo confinado, el 27
de enero de 1941 ingresé en el campo de exterminio de Mauthausen, un infierno en
la Tierra, donde se le asign6 el nimero 6299.

Al revisar las pertenencias de los internos, un oficial de las SS encontr6 varios
dibujitos pornograficos que habia hecho a peticién de uno de los policias alemanes
que lo habian custodiado. Desencajado, exigi6 a gritos saber el nombre de su autor y
Cabrero Arnal, aunque se temia lo peor, dio un paso al frente. Para sorpresa de todos,
el oficial solt6 una risotada y dijo que en adelante dibujaria para él.

Se le asigné un puesto en el almacén de ropa y alli pasé sus primeros meses en
el campo, lo que aprovech6 para conseguir, a escondidas, prendas de abrigo para los
compafieros que las necesitaban o para intercambiar por comida. De esa época data
la caricatura que hizo de otro prisionero altoaragonés, Miguel Luciano Aznar Sesé,
natural de Oto.

Su «tranquilidad», sin embargo, tuvo fecha de caducidad pues el responsable de
la instalacion, un aleman, fue sorprendido con joyas y otros objetos de valor de los
deportados, fruto de un pillaje organizado, y todos los que trabajaban en el almacén
y se libraron de ser ejecutados fueron destinados a la cantera de granito, a acarrear
piedras de mas de 20 kilos por una interminable escalera de ciento ochenta y seis
escalones, «la escalera de la muerte», en la que infinidad de presos, exhaustos o apa-
leados, dejaron la vida.

Un tiempo después, fue enviado al llamado kommando Steyr, un complejo fabril
que abastecia a la maquinaria de guerra nazi, unos kilémetros al sur del campo prin-
cipal. La muerte era habitual entre los obreros forzosos a causa de la desnutricién, el
frio y el ritmo de trabajo, asi como por los ataques aéreos aliados.

Al contrario que Hércules, Teseo u Orfeo, que salieron indemnes de su paso por el
Hades, cuando Mauthausen fue liberado por los estadounidenses, en mayo de 1945,
los pocos que habian logrado resistir parecian espectros, muertos vivientes con solo piel



y huesos. Entre ellos se encontraba Cabrero Arnal. Tenia
36 afios y pesaba 39 kilos.

A pesar de lo menguado de sus fuerzas, pudo llegar
hasta Paris, donde conocié un nuevo calvario. Mendigaba
y dormia en bancos de la calle o en alguna pension mise-
rable todavia con el uniforme a rayas, su Unica vesti-
menta. Medio muerto de hambre y frio, una camarera,
con la que se casaria, se apiado6 de él y lo alimenté por
compasion.

La suerte por fin vino a visitarle cuando la Cruz Roja
Republicana y antiguos compafieros de infortunio, que
conocian su arte con los lapices, le pusieron en contacto
con el periédico L'Humanité, érgano oficial del Partido
Comunista Francés, donde coincidié con el fotégrafo
Francesc Boix, otro superviviente de Mauthausen. En
L"Humanité publicé con asiduidad tiras cémicas y en
1948, aunque con el tiempo darfa vida a multitud de
personajes, vio la luz su creacion mas popular: el perro
Pif, la mascota de una familia de clase trabajadora
envuelta en innumerables lios que siempre se solventa-
ban con humor.

Tal fue su éxito que, en 1952, Pif se mudo a Vaillant,
un semanario infantil creado por antiguos miembros de
la Resistencia en el que Cabrero Arnal ya colaboraba
con las correrias de Placid y Muzo. En sélo unos meses,
la efigie de Pif colonizé la cabecera, luego cedié su nom-
bre a la seccién de pasatiempos y en 1954 sus peripe-
cias pasaron de la contraportada a la portada. En 1965,
la publicacion pas6é a denominarse Vaillant, le Journal
de Pify cuatro aflos mas tarde Unicamente Pif Gadget
(en referencia al juguetito que se regalaba con cada
ndmero).

Bajo su manto protector surgieron famosos «actores
secundarios», como el gato Hércules o Pifou, el hijo de
Pif. Alguno de ellos nacié ya de la pluma de colaborado-
res de Cabrero Arnal pues éste, con su salud quebrada
tras lustros de desventuras, fue dejando a sus criaturas
en manos de otros dibujantes y guionistas.

Las andanzas de Pif aparecieron en multitud de for-
matos. Salieron a la venta juguetes promocionales e
incluso llegd a contar con una serie de animacion, en
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1989, afios después del fallecimiento de su cre-
ador. Su fama se extendi6 por paises francéfonos
como Bélgica y Suiza, pero también alcanzé
Italia, Alemania y varias naciones del otro lado del
telon de acero (no hay que olvidar el origen
comunista de la revista), en especial Rumania.

En nuestro pafs se publicé en 1978 una ver-
sion traducida, titulada Pif, con un tamafio menor
que el original. Pero sélo salieron a la venta 37
nameros, pues no tenia el arraigo de los tebeos
de la editorial Bruguera, una competencia
inabordable.

Cabrero Arnal no volvié nunca a Espafa, aun
cuando jamés pudo obtener la nacionalidad fran-
cesa. La solicité a comienzos de su estancia pari-
sina, pero le fue denegada repetidamente. Con la
Guerra Fria ya en marcha, las autoridades le eti-
quetaron como miembro del Partido Comunista,
algo que nunca fue y que no encajaba en su
forma de ser, tan celosa de su libertad personal y
refractaria a todo tipo de disciplina.

Cuando murio, en 1982, al dia siguiente de
cumplir los 73 afios, habia sido orillado por el
mundo del cémic, del que su quebradiza salud le
habia ido alejando, pese a que sus creaciones,
convertidas ya en iconos, mantenian intacto su
brillo.

Dentro de pocos meses se celebrard una
nueva edicion del Salon del Coémic de Zaragoza.
En ninguna de las anteriores ha recibido home-
naje alguno, aun siendo el principal autor arago-
nés en la historia del tebeo. Seguramente,
porque ni organizadores ni visitantes, en su pro-
pia tierra, saben de su existencia.

Por fortuna, un profesor de historia francés,
también dibujante y nieto de exiliados aragone-
ses, Philippe Guillen, se ha propuesto sacarlo
de las tinieblas del olvido y le ha dedicado un
magnifico libro, que todavia no tiene version en
castellano y que hace escasas fechas fue pre-
sentado en Sarifiena y Monzon. Y José Luis
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Melero lo anunci¢ al publico local desde su tribuna en Heraldo de Aragon. También
se puede rastrear su paso por el campo de concentracion en la novela K. L. Reich,
escrita por un compafiero de Mauthausen, pues su figura inspir6 al protagonista de
la narracién, Emilio, un prisionero que consigue sobrevivir haciendo dibujos porno-
graficos para los SS.

PARA SABER MAS:
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MARCHARE EN EL OTONO

Me marcharé en el otofio.

Marcharé en el otofio,

cuando las hojas muertas tapicen

el calzado infinito de los arboles gigantes

y la luz timida del sol, lo tifia todo de ese gris

que anuncia grandes acontecimientos en primavera.

Marcharé en el otofio

cuando el paisaje sin pretensiones,

en que el matorral desea ser s6lo matorral

y las carrascas dejan caer sus semillas
conscientes de que opositaran soélo a carrascas,
se agarre con fuerza a la tierra.

Me marcharé en el otofio.

Marcharé en el otofio

cuando la nostalgia me atrape por los zapatos
y no me permita acariciar el esparto

de las parameras, con los pies descalzos

sin romper a llorar de carifio.

Marcharé en el otofio,

en el agua lenta que sabra acercarme

a donde he de estar,

reconfortado por la sensacién de reconocer
que el viento sopla, la tormenta arrecia

y el frio preserva su rugido,

como cada afio, por estas fechas.

Me marcharé en el otofio.
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EL CARRO MORIBUNDO

Lo ultimo en marcharse de alli fue el frio abrazo de la noche.
Nosotros llegamos cuando predicaba su postrera despedida.

La todavia dormida paramera aguardaba los pasos furtivos

de los urbanitas malditos y extrafios, que odiaban heder a hormigon y acera.
Nosotros, tordos cenicientos recién llegados, contempladbamos los muros de yeso
y de adobe preguntandonos por el portal en donde amanecian las abuelas.

TU ya estabas en tu carcel sin barrotes y sin grilletes moribundo,

ya tenias esa forma especial de afirmar tu agonia sin reparos

y ese rictus de dolor, en las ruedas y en los maderos que formulaban
tus exhaustas extremidades.

Te habian nacido para dominar los mares de tierra adentro,
para alcanzar a cada naufrago rural su mercancia y participarle
del vino y del aceite, que la luz en otra latitud acariciaba

Te habian nacido para surcar los insondables caminos pedregosos,
fondear en las dulces plazas bulliciosas y deleitar a los chiquillos,
a los que la inquietud no ocultaba su cotidianidad agria y medio desnuda.

Pero la tempestad del viento dinamité tu arboladura y las olas sin clemencia
hicieron aguas de tu linea de flotacién superviviente. El que habia sido tu sitio
itinerante, vio llegar el alquitran y la bencina y relegarte al olvido mas injusto.

Antes de perder mi verticalidad urbana en la paramera quiero reverenciarte
en ésta tu celda sin barrotes y sin carcelero, pues me apena que a nada
alcance ya tu estirpe.

Llevaré conmigo el espiritu del que te impregnd el paciente

cincel progenitor y lo esparciré sin rémoras y sin precauciones;

espero con ello saldar mi deuda. Parte de mi se construy6 con tu aliento
y parte de mi, se queda ahora al resguardo de tu sombra.
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ESTEPARIO

Amado paramo de mis adentros,

caudal pajizo que mis entrafias veneran,

me sobrepongo a sus inutiles desprecios,

hago mofa de sus soliloquios despectivos

y te recorro lleno de amor por tus sequedades.

Quiero exudar por cada poro de mi lucidez
la exclusiva sal miocénica que te sostiene
y los evaporiticos yesos esenciales

de tus herbaceas lagunas aromaticas.

Quiero adaptarme a tu severidad incomprendida,

saltar a la comba de tus particularidades con afecto

y ofrecerte el carifio que te deniega el relieve circundante
y obsequiar tu firmeza con la ternura a la que renuncias,
por permanecer obstinado-fiel a tus principios.

Pago de mis circunlogquios y mis virtudes,

me aburre el verde diluvial de los trépicos

y las estaciones lluviosas sin medida,

me caen a plomo las nubes sin descanso

y las gotas enormes que todo lo humedecen,
prefiero la sacrosanta austeridad de tu brebaije,
me decanto por el prolegbmeno sin fin de las voces
que arrojas desinteresado desde tu espectaculo,
en ellas reconozco sin dificultad nuestro caracter:
ese habilitarse con la tenacidad a todo meter,
tomar costumbre de la dureza sin quebrantarse
y llevar la belleza alojada en lo que se esconde.

Caracter que ha permanecido inmutado como tu
desde el alborear de los territorios.
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LOS ARBOLES GIGANTES

A las buenas gentes del chopo cabecero.

Algunas veces, si los aromas son propicios,
las otofiales lagrimas de los arboles gigantes
invaden la mirada amarilla de los rastrojos
y relatan su historia.

Entonces las casas recuerdan de qué prenda

se vistieron sus alturas para culminar su techumbre.
Entonces el hierro de las estufas emite un silabico
ronroneo y concreta en qué nutritivo fuego

se calentaron sus moradores.

Llegd acto seguido la noche de la industria,

ese paquidermo inamovible que se llevo los pueblos
y también la anciana forma de armar las techumbres,
el hierro que ronroneaba quedo en las estufas

y el modo de cortar el cabello a los arboles gigantes.

Algunas veces, tan soélo algunas, si la tierra

recién labrada y humeante no se resigna a su abandono
y los nietos convocan los usos de los abuelos,

las foliares lagrimas invaden el amarillo de los rastrojos
y relatan su historia.

Los arboles gigantes se perpettdan furos

aun a pesar de la soledad viscosa del olvido.

Su manto protector se extiende a los coledpteros

y alimenta sus élitros con el mana de sus adentros.

El amanecer de la escamonda irrumpe en la noche
de la industria y les corresponde aguardar calmos
el despertar, por fin, de las yemas tiernas.

Se renuevan asf los lazos neoliticos y el ancestral
compromiso de las sociedades con su paisaje.

Se formalizan las nuevas y esperanzadoras uniones

y se derrocan los exilios y se pone fin a los destierros.

Algunas veces, si los aromas son propicios,
las otofiales lagrimas de los arboles gigantes
sirven de fértil sustento a las sociedades

y relatan su historia.
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MICOLOGIA

A las hojas exiliadas, muertas y resecas

de los arboles secos, deshojados y dormidos
nadie en su sano juicio las recoge,

mide su longitud o el prodigio de su anchura
o0 construye para ellas un mausoleo gravido
que recuerde su hazafia.

Ellas fueron la primavera y el verano,

la techumbre vigorosa que aleja la tronada
y el nutritivo sacrificio que propone

el desenfadado aleteo de las mariposas.

Ellas confirmaron un paisaje ruinoso, adecentaron
sus muros con el verde promisorio de la fotosintesis
y aprovecharon la brisa que ilumina el amanecer
para bailar en el vigor juvenil del verano.

Pero nadie en su destierro edéafico

despilfarra su cordura en su consuelo,

les reserva un estuche o resuelve un escrito;
hace que pronuncien sus nombres las cigarras.

Nadie salvo el otofio que trae la lluvia

e impulsa el sabroso fructificar de los hongos:
incomparable y gravido mausoleo

que retrata la colosal hazafia de las hojas.
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ESTACION DE LOS ARANONES EN CANFRANC

A los irreductibles del Canfranc.

Eres, amante, el cetdceo mas hermoso
varado en la mas hermosa playa de vias:

en tu agotamiento resoplas todavia con fuerza
e irradias tu elegancia prodigiosa

mas alla de los dominios que establecieron
tus proezas. Te reivindico.

A pozales de rasmia doy sutura a tus lesiones,
te acerco el recurso que te mantiene con vida
y te dispongo para emprender otra vez tu vuelo,
tan pronto acuda a mi llamada la marea.

A pozales de rabia convoco las tronadas y los cierzos,
elevo la altura hospitalaria y plenilunar de la resaca
y abro en canal el megalitico mausoleo de Pyrene,
para que a coletazos generosos regreses a tu océano.

Mis esfuerzos no son en vano.

Es cierto, no hay sino calma en la orilla,
odiosa calma maldita y despreciable,
maldita balsa de aceite muerta y silenciosa,
maldito rumor resignado e inaudible.

Es cierto, el rompiente no rompe,

el oleaje se muestra endeble y ligero,
las breves embarcaciones se internan
en los abismos tenebrosos y regresan
integras a puerto, sin magulladuras.

Pero yo no me despojo de mis fervientes promesas,

no me desaniman las congojas ni los hielos,

los cierzos y las tronadas acudiran a mis propésitos
vastos de esperanza y de pronunciaciones

y traeran consigo una corriente de cereal y rosas para ti

y sentirds, amante, los mimbres de la navegacion
golpearte el espiritu, y sacudirte el abandono y el silencio.

Pronto se agitara la arena que te retiene
y saldrés libre a mar abierto, mejor que entonces.
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ali6 como cada maitinada rastriando os piez por as bafurosas recho-

las d’a carrera an que se trobaba a suya garchola. Feba parti de I'ar-

nal conoxiu baxo o nombre de Torrero. Con as mans encheberdidas,
como siempre, calentaban a suya capeza as milentas de barucas que, una
nuei mas, I'eban esbixolau y rancau o suenio. Teneba esclatero que mas
que mas yera ixa sensazion de no lebar as tiraderas d’a suya bida o que
espaldaba as paretes d’a zilla de ladrillo que abitaba denzima d’a suya
esquena; un tarabidau plen de robin que, con ya 50 afiadas, no podria
mantener-se dreito guaire tiempo mas.

De rapiconté dio con a soluzidn: buena cosa de bereno en a zena d'ixa
nuei, un bidén de benzina y un briquet. El cremaria chunto con o suyo
cuerpo as suyas culpas mientras a resta d’a familia cayeba presa d’un
suenio perén...

...Pero torn6 en a realida, en a suya cobarde realida, y preté un fuma-
rro mientras continaba endrezando a suya xauta esistenzia enta I'aturada
d’o bus. As foscas y ruxadas carreras, como un ixample macabro d’o fosal
que a bels metros se i trobaba, tintaban de niero o presén y futuro d’un
ombre muerto en bida.

D'entre as suyas milentas de basemias, yera a imachen d’o suyo fillo
gran dezaga d’as rellas de Zuera a protagonista cuan bella cosa atur6 a
suya marcha. No se xorronté cuan os piez le se trepuzon con un granizo
bulto que bi eba en tierra. Prenzipié a zumbar-le plen de rabia, como si
estase una d’as bolsas de basuera que os chitans d’o bico gosaban alban-
donar en meta d’'as carreras a ormino. Aconorté con o bulto ixe toz os
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suyos miedos, todas as suyas barucas. Penso, por cada trucazo que le
foteba, en 0 suyo mainate, en as suyas deudas, en a soleda d’'uns fillos a
qui no podeba ascuitar, aduyar, gronxiar... De bez que abatanaba a gran
bolsa bozinid, esclaminzio, chil..., gomeco toz os fieros palabrons que
diya par d’atro trasquiba a retepelo deban d’a suya familia. Entremistanto,
por cada tochazo, un ombre feba as suyas zagueras alentadas dentro d’a
taleca aquella.

Poco dimpués, par6 cuenta de que lebaba diez menutos pataquiando
0 bulto y marché ascape a pillar o bus que I'eba de lebar ent’as cocheras
d’o trasporte urbano de Zaragoza, puesto an que se dexaba dende feba
34 ahadas as radidas ganas que le quedaban de continar en pie. Abié de
correr ta plegar-ie orau. Plegd escamallau en l'aturada. Un diya mas, tot
yera en orden: 0 mesmo mosén zorro que dende fa decadas pasaba as
nueis en a «casa de sifioretas» que feba cantonada dos carreras dilla, cua-
tre piquers acotraziaus con 0s mesmos trapaziellos tacaus dimpués de
toda a semana de treballo y él, con o uniforme plen a rebutir de lampa-
rons nieros d’'a grasuz d’os motors. Continando con ixe orden que cuasi
yera ritual, toz os ombres, en beyer-sen, se mirén sin dar-sen sisquiera o
buen diya y clabén ascape os suyos glellos en tierra una atra begada dica
que plegd o bus.

Ixe orden, con tot y con ixo, ta él yera incompleto. Ixa maitinada, a
resultas d’o tiempo qu’eba malfurriau con o barrache en o suyo camin,
I'eba mancau bella cosa, una cosa que, como por mandau debino, s'eba
adibiu a os suyos costumbres matinals feba nomas bels meses. Ixe maitin
le mancon os pels royos d’aquella zagaleta que cada diya pasaba a o canto
d’él malas que saliba de casa. De seguras que beyer a un ombre chilando
mientras abatollaba qué misié en meta d’a carrera eba feito a I'ancheleta
cruzar-se xorrontada u pillar una endrezera esferén ta no pasar a o canto
d’aquel barrenau.

Abria bisto o suyo rostro a mesacha? Abria parau cuenta de que yera
él qui armaba o estrapaluzio?

No dix6 de pensar-ie en tot o biache. Tampoco no dixé de remerar ixos
rizos royos mientras treballaba. Toz os diyas pensaba en ella y toz os diyas
trobaba en a timida mirada que le furtaba cada maitin a rasmia que le yera
menester ta no dixar o treballo y desparexer d’a ziuda. Eba creyau amo-
nico toda una bida paralela a o canto d’ixa beroyisma desconoxida, una
bida an que se capuzaba cuan ya no le quedaba rasmia ta continar enta-
ban. En ixas yera cuan se 'amand o suyo superior:
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— Ferrer, dixa tot y biene-te-ne con yo t'o estudiet.

— Decamin i boi, aspera un inte que remato con iste...

— ESTOI QUE NO M'HAS SENTIU CUAN T'HE DITO “DIXA TOT” — a
rezia boz d'o mainate dix6 a toz os de demas dreitos como bilas mientras
él soltaba a clau anglesa sin tartir.

S’endrezaban ent’o estudiet cuan o mainate dezidié cambiar una mica
0s suyos plans y le demanddé que I'acompafiase a fer-se una gambada
entre os buses que yeran aparcaus en a cochera. Se sacé un fumarroy le
ufrié un atro a o pobre ombre, qui refusé o combide, pos nunca no s'eba
feito uno en o treballo ta no ganar-se bella fama inmerexida de galbaniar
fumarriando.

O rostro d'o mainate cambe6 d’un zefio serioso a una mena de falsa
risiqueta forzada.
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— Qué tal ba tot, a muller, os fillos..., tenebas a os pais en o lugar, no?
— 0 poder que yera fendo aquel ombre ta quitar d’a suya memoria cual-
cosa relazionada con o treballador que teneba deban, con qui dende feba
mas de tres decadas compartiba fainas, yera cuasi insultante.

— Bien... —contestd por auto reflexo—, os pais..., si, asti bi yeran, en
Nueno. Ya en fa que moridon os dos. A muller?... asti contina, con depre-
sions, sabe? Dende que engarchol6n a o fillo gran parixe una atra presona.
Pilla unas pindoletas ta a malotia dende fa cuatre afiadas; diz que no se
puede debantar d’o leito, que no tiene rasmia, que no quiere continar
bibindo... Pero en tenemos dos mas, de fillos. Y chicoz encara! Asinas que
cal continar. Y busté, planta firme?

O mainate desey6 nunca no aber feito ixa pregunta de cortesia. En o
fundo le bufaba a pocha qui yera ixe ombre, qui a suya muller, por qué
yera o fillo en a garchola u si eban puesto zenar a nuei d’antis. Nian sis-
quiera sabeba dé yera Nueno, tanto le se’n daba tot o que I'eba racontau
aquel tipo... Pero a situazién yera embolicada, lo ese estau ta cualsiquiera
tenese u no intrés por aquel ombre y a suya bida.

— Bien, tot bien... Pero..., bueno... Eba de charrar con ti. Como
sabes, en zagueras somos tenendo bels problemas ta plegar con 0s pagos
d’'os chornals. Y emos feito bels achustes, emos teniu que prener dezi-
sions... —contind dezindo, repasando una retolica que conoxeba bien pero
gue ista begada le yera costando mas esgargallar.

—Dixe de fer toba a notizia. Me forachitan t'a carrera —le tall6 sin pen-
sar-ie.

No asperd a que 0 suyo superior rematase as esplanicazions ni a que
le dasen a sifiar os papels d'o finiquito; no pens6 en garra atra cosa que
no estase salir a las cuatre suelas d'asti. Corrid entre os buses dica a
salida, sin replegar as suyas cosas, sin despedir-se de dengun. Eslampd
dando-se culpas, pensando que nian sisquiera eba estau él qui eba teniu
a balor de cambiar a suya bida.

En parti se feba contento de que lo esen forachitau. Qué feria agora?
Ta dé se'n iria? Qué diria a suya muller? Empeoraria? Cémo continarian
pagando a l'abogau que lebaba o caso d'o fillo suyo? Tanto se le'n dio
tot. Se chité denzima d’o chicot troz de gleba que bi eba en salir d’a
cochera y se capuzd en os cargolez royos que tanto 'embabiecaban dica
que con zierta berglefia, presa d’o suyo conzietero fetiche, se colé de
raso entre os brazos d’a choben zagala fuyindo una begada mas d’as
suyas miserias.
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Encara yera tremolando. Ixa sudor freda no dixaba de churriar-le por as
pulseras, por o peito, por tot o suyo cuerpo. Posada en una cantonada,
acarrazando 0s suyos chenullos, con os glellos ubiertos batalers y as gla-
rimas manando a borbotons, os pensamientos s’engrandiban dentro d'un
tozuelo cada begada mas amanau a esclatar. Le punchaban como cutie-
llos, atabalando-la, rematando con a poca cordura que encara le podese
quedar.

Encara no sabeba como eba estau capable de rematar con diez afa-
das de batans en cuerpo y esmo. Lo eba feito, yera libre, pero nunca no
ese puesto prexinar que a suya ansiada liberta le lebaria enta tan graniza
trampa, tan pesada carga.

D6 podria meter-se? Qué, QUI, le quedaba agora? Sabria continar enta-
ban? Qué eba de fer? Eslampar? Amagar-se en casa dica que benisen a
escar-la? D'una man s’estimaba de que ascape trucasen en a puerta y en
ubrir-la se trobase una parella de polizia benida ta engayolar-la ta cutio...
No soportaba ixa sensazion d’aber de trigar una endrezera...

Ella no teneba a dengun. Eba quedau popiella con nomas zinco afa-
das pero nunca no tenid a suerte d’estar trigada por una d’as familias bien
gue mercaban ninas en a inclusa uescana. Dende allora aprendi6 a bia-
char enta mundos paralels. En els trobaba un cobexo, una traza d’engui-
liar os entrepuzes d'una desenfortunadisma bida. Pero ixos mundos con
0s afios prenzipion a alexar-se, xublidé como imachinar y, esrradigada de
tot, plegd por cayer en os retes d’'un ombre zerefio disposau a amostrar-le
cuédlo eba d’estar o camin, a endrezera d’'a suya bida. Dimpués d’as
ordens plegén os chilos, os empentons y a la fin os batans. Bibi6 en as
gliembras, isolada d’o mundo, ocupando cada luns con os glellos mora-
taus o suyo puesto de treballo en a fabrica de Balay como una mas, sin
gue denguno no s'ese preguntau nunca cualo yera 0 suyo nombre.
Mesmo eba xublidau o son d’a suya boz. Dimpués d’'afiadas de cutia esis-
tenzia, nomas bella aflamada parola s’eslampaba entre os suyos morros ta
aportar a esplanicazidon menester cuan feba tardi a resultas d'a plebia u
d’aber-se espiguardau con cualcosa en o camin de tornada ta casa.
Trasquiba diya par d’atro a suya soleda rodiada de presonas a qui no s’es-
timaba de meter rostro.
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Pero feba bels meses eba trobau un repui d’'asperanza en os glellos
d’aquel desconoxiu. Dende que bido por primera begada ixe gliellibaxo
zefio sabid que dezaga d'ixe rostro bi eba una promesa d’amor. Tanto le
se’'n daban as corrucas que enmarcaban ixa dulzisma mirada. A suya
fugaz trobada matinal yera estada prou ta que, aspaziet, ise prenzipiando
a biachar una atra begada, a construir un nuebo cubilar an que os golpes
doleban menos, an que a soleda yera menos punchuda. Muitas begadas
eba quiesto charrar-le, racontar-le a suya istoria y demandar-le fuyir chun-
tos enta do les lebase a freda zierzera d’as maitinadas d'ibierno.
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Remerando ixe rostro eba aconseguiu tornar a alentar. O zarpau d’on-
detas royas d’'a suya capeza yera un mar d’oro tintau de chicotas taquetas
carmesi que chunto a os lamparons d’a suya ropa y brazos feban escla-
tero cudlo yera estau o suyo crimen. Dimpués de pensar-ie determind que
o millor estaria fuyir, pero antis eba de pillar una miqueta de rasmia ta
empenzipiar ixa nueba bida; amenistaba beyer ixos glellos por zaguera
begada. Sabeba do treballaba él, eba parau cuenta mesmo d’'o zaguer
detalle d’o suyo uniforme.

Ascape escosco 0s basons de sangre que s’estendillaban por o suelo
de toda a casa. Dimpués se meti6 en a bafiera ta escoscar chunto a o suyo
tacau pelello a suya culpa, fazié una balisa con o estrictamén menester y
s’endrez6 ent’a carrera. S’estimé de baxar por as escaleras ta prebar d’es-
clarir a boira d’estranias sensazions que dende que eba tornau de maiti-
nadas en casa eban feito una autentica contrimuestra d’horror vacuien a
suya capeza.

Malas que pis6 a carrera bido o corddn polizial, pero o rabafio d’'alpar-
zers amuntonaus arredol d’o puesto an que eba albandonau feba nomas
bellas oras o calabre d'o suyo mariu I'aduyé a pasar desaperzibida entre a
chen dica I'aturada d’o bus.

Plegd con o corazoén traquitiando-le como no nunca en a zaguera atu-
rada, que la dixaba a bels metros d'a dentrada d’a interpresa de transporte
urbano. No teneba cosa a perder. Por cada trango que fazié metié una
nueba ilusion en ixe tarabidau que lebaba meses construindo.

El yera apatrusquiando una mena de chicota xera ritual con as fotos de
carnet d’a suya familia, os dos billez de zinco euros que le quedaban ta
pasar a resta d’o mes y o carnet d'o suyo sindicato obrero cuan os suyos
glellos se i trobon.

Malas trobar-sen ella sintié una mezcla entre segurida y amor d’a que
nunca no s'ese prexinau duefia. De rapiconté, sintié o cafidon d’una pistola
apegando-se en a suya esquena y a boz d’o polizia le resond en o tozuelo
mientras le ligaban mans y piez. Pero no prebd de resistir-se, cualsiquier
mobimiento ese desbirtuau o0 que sin garra dandalo yera estando o
momento mas feliz d’a suya bida.
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Os guellos d’os dos se ficon fundo fundo uns dentro d’atros, prome-
tendo, sin parolas, fer realida ixe comuin mundo paralelo que os dos ple-
gaban de descubrir y de prenzipiar a fer real. Sonridon mientras os piez
d’ella s’arrozegaban por tierra en lebar-se-la os polizias. Sonridén y se
mirdn dica que la metién en I'auto polizial.

No ameniston mas...

Os dos sabebeban que ixe yera o prenzipio d’una nueba bida.
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PEDRO AVELLANED,

el Ultimo artista

Antonio Anson

Extractos de su texto «Pedro Avellaned, el Gltimo artista» para
el catalogo Piedra papel tijera, editado por la Diputacion de
Huesca.

Pedro Avellaned elige como soporte las imagenes, en este
caso fotograficas. Pero también escribe, Y su formacioén viene del
teatro y del cine. En todos los casos, la materia prima es siempre
la misma, su mundo interior, que vuelve de manera obsesiva una
y otra vez a beber de las fuentes de la infancia y la memoria. Sus
fobias, sus filias, obsesiones y pesadillas. El vivir apasionado. Los
insomnios. Un mundo intimo de corrientes y remolinos que bulle
bajo la superficie. Consigue lo que a pocos les es concedido,
tener un sello identificable, una voz reconocible. Algo que contar
y compartir.

Buena parte, si no todo, del mundo de Pedro Avellaned se
fragua en los afios de la infancia y adolescencia, se perpetta con
el tiempo y se desarrolla como un mar de fondo sin cesar de agi-
tarse surcado de corrientes subterraneas. Avellaned siente el
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relampago como la ira de Dios, juega a
celebrar misa, y consagrar una. hostia
imaginaria. Todavia sigue buscando la
soledad del monte en largos paseos de
dia y de noche, y ese vinculo teldrico con
la naturaleza y los referentes religiosos
de los afios de formacion emocional
siguen presentes en una obra construida
sobre c6digos y claves infantiles.

La vida y la obra de Pedro Avellaned
estan marcadas por la voluntad de trans-
gresion, moral e intelectual. Sin renun-
ciar a un universo desgarrado, en donde
domina una percepcion del cuerpo mar-
cada por el dolor y el conflicto, las obras
de Pedro Avellaned encierran un afilado
sentido del humor si se presta atencion.

Refraccion

La cruz en el granero

La obra del autor podria definirse como
un explicito autorretrato en el que el
autor se busca, indaga y se pregunta
sobre la identidad y su lugar en el
mundo.

El' Ultimo territorio explorado por
Pedro Avellaned es el de la imagen digital,
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Autorretrato

Hombre atrapado



Jardin

aunque no como en principio se podria entender este término. Utiliza
camaras digitales, pero no manipula las imagenes mediante un trata-
miento con las aplicaciones convencionales. En este sentido viene a des-
mentir ese aforismo apdcrifo atribuido a McLuhan por el cual el medio es
el mensaje. El medio no es mensaje. Importa, sobre todo, tener algo que
decir, y a continuacion optar por el medio adecuado para contarlo. Y
cuando no se tiene nada que decir, parafraseando a Baltasar Gracian, lo
mejor es callarse.



132_ROLDE 151

SAUL M. IRIGARAY

Garabato Estudio

Enrique Acosta
Director de Piensaenweb.com

Saul es disefiador grafico desde 2001. Desde Garabato Estudio ha aprovechado
sus virtudes artisticas para ayudar a empresas a crear su imagen corporativa, a desa-
rrollar su web, o a disefiar cualquier cosa que permita a una marca diferenciarse de
las demas. Nos conocimos asi, trabajando juntos: nosotros en Piensaenweb llevando
la parte técnica de una web y él llevando la parte creativa. Conectamos enseguida.
Ahora somos buenos amigos. Saul es un tio con caréacter, apasionado, idealista, cabe-
zudo, genial, pero sobre todo es un gran tio, una buenisima persona, de esa gente con
rasmia que nunca te dejara en la estacada.

Pero ademés, Sadl es ilustrador. La RAE dice que ilustrador es el que ilustra. E
llustrar, en su primera acepcion, es definida como Dar luz al entendimiento (a veces
la RAE hace poesia sin querer). Y no es lo mismo quien sabe dibujar bien, que quien
es capaz de dar luz.
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Montafiés hasta el tuétano, su pasion
es dibujar y divulgar historias de los
Pirineos, montafia que admira y respeta,
montafia que recorre una y otra vez en
busca de su espiritu mas profundo. Lo
refleja en sus ilustraciones y libros infan-
tiles que él mismo edita bajo el sello
Garabato Books: cuando te asomas a los
dibujos de EI Gigante de Sallent o de
Silvan, automaticamente evocas paisajes
de un pirineo mitico, realista e irreal. Sus
personajes, antes anclados y estancados
en un pasado histérico o legendario, se
convierten en seres entrafiables, pero no
al fofo «estilo Disney», sino respetando
las tradiciones orales y documentales de
las historias que sucedieron en los
Pirineos, aceptando el tono y muchas
palabras originales de la historia y, eso si,
tratdndolo con un carifio especial para
qgue sea entendible y disfrutado por los
crios.




Como soy un disefiador frustrado, me he rodeado de tantos disefiadores como
para darme cuenta con tristeza de como estas personas que han nacido para dar luz,
muchas veces trabajan de farolas en parques solitarios, tirando su tiempo con traba-
jos baratos y mal pagados. He visto lo que Saul hace cuando se le da tiempo y espa-
cio, como por ejemplo los 333 metros de mural en la Estacion de Goya de Zaragoza
o la gran labor que realiza al frente del Departamento de Imagen de Marca de
Bikefriendly.

Hay artistas que, como si fueran parques
naturales, deberian estar protegidos, o al
menos puestos en valor, porque es cierto
que no esta en su naturaleza gestionar su
tiempo u organizar, sino crear, dibujar,
sofiar.

Y hacer a la gente la vida mas bonita.
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