En el paseo Sagasta quedan edificios modernistas, esta la Confederacién Hidrografica del Ebro y tiene su
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estudio José Manuel Pérez Latorre, un arquitecto que posee un discurso largo, sin cunetas, erégeno; un F E R N A N D O SA N M A RT' N Y ZA RAG O ZA
arquitecto que ha fumigado la ciudad con algunos de sus proyectos
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RETRATO DE FERNANDO SANMARTIN

e gustan muchas cosas de Fernando Sanmartin: me gusta su elegancia

antigua, su porte distinguido, su capacidad de entusiasmarse por las

cosas mas nimias y que todo lo que le cuentes le apasione; me gusta la
atencion que presta cuando se lo cuentas, me gusta verlo ilusionarse y que ponga
cara de nifio en noche de Reyes cuando le hablo de algun poeta raro, de algun libro
raro, de algun proyecto absurdo y disparatado que él y muy pocos mas entienden y
valoran; me gusta su fidelidad a los amigos (a Adolfo Ayuso, a Nacho Fortdn, a tantos
otros) y que le interesen como a mi los saberes no codificados y no previsibles (que
le gusten los caballos y apostar en los hipddromos, que le gusten los sobres y el papel
de los hoteles, visitar tiendas de antigliedades nauticas en Lekeitio, ver el futbol en La
Romareda con su hijo...); me gusta que le gusten las primeras ediciones de los libros
de poesia que nos gustan, que le gusten muchos de los mismos autores que me gus-
tan (Llop, Jord4, Bonet, Modiano, Fernando Ferrerd, Trapiello, Alvaro Valverde), que
le guste la buena prosa y la practique; me gusta que le guste la pintura y que escriba
de vez en cuando sobre ella; me gusta que suba como yo al Pirineo (bueno yo no subo
ya casi nunca, pero he subido mucho) y que como a mi le guste viajar una o dos veces
al afio al extranjero; me gusta que tenga ese toque cosmopolita y de viajero culto del
XIX. Yolanda y yo pasamos muchos veranos enteros fuera cuando los nifios eran
pequefos: Roma, Parfs, Londres, Amsterdam... En 1993 nos fuimos con Ignacio
Martinez de Pison y familia a Edimburgo. A Yolanda, que el afio anterior habia ganado
la catedra, le habian dado una buena beca para pasar alli el verano, alquilamos una

1. José Luis Melero y Victor Juan prepararon estos textos para la presentacion de Notas sobre Zaragoza del
capitén Marlow, (Xordica) en el Café 7 de Copas de Zaragoza, el 7 de marzo de 2014. Los pies de foto estén
tomados literalmente del libro de Fernando Sanmartin.
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gran casa y nos fuimos las dos familias juntas. Mi mujer trabajaba y los demés holga-
zanedabamos. Vamos, lo habitual. Alli nos encontramos a Fernando. Por la calle. De
casualidad. Ni él sabia que estabamos alli nosotros ni nosotros sabiamos que él
estaba alli. Desde luego no encontramos en Edimburgo a ningln otro conocido, ni de
Zaragoza, ni de Barcelona, ni de ningln otro sitio: solo a Fernando Sanmartin. Me
gusta que Sanmartin haya escrito un diario zaragozano como éste, porque me gusta
que lo zaragozano esté siempre unido a lo mejor y a lo mas europeo. Me gustan sus
libros, todos sus libros, sus trece libros ya, que casi siempre leo antes de que se impri-



Doy un recital de poesia en la Campana de los Perdidos, local de andadura larga que se encuentra en la
calle Prudencio (La campana 01)

El Mercado Central parece un espejismo
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man, y me gusta mucho como los titula: Los ojos del domador, Infiel a los disfraces,
El llanto de los boxeadores, Heridas causadas por tres rinocerontes, Hacia la tor-
menta... Compérenlos con Leer para contarlo, La vida de los libros, Escritores y escri-
turas, Los libros de la guerra... y comprenderan por qué admiro su facilidad para
titular. Me gusta que le gusten mis amigos, que admirara a Labordeta (a quien un dia
le regalé un largo paseo con Fernando), que sienta debilidad por la gente agreste y
poco convencional, que escriba de Pilar Lépez Villa, David Mayor o José Manuel
Marraco, y que quiera como yo a Javier Aguirre. Me gusta que le gusten los arrabales
y las mujeres hermosas. Me gusta que le gusten los perdedores. Me gusta que sea un
abogado con alma de contrabandista, como escribié de él una vez Julio José Ordovas.
Me gusta que haya educado tan bien a su hijo y que Yorgos sea siempre tan carifioso
con los amigos de su padre. Me gusta que tenga el valor de pedirse en los bares
Fantas y Aquarius de limon, siempre sin hielo, y que lo haga sin ningin pudor ni ver-
glienza, sin inmutarse, como si fuera lo habitual. Hay que tener mucha personalidad
para pedir una Fanta como si tal cosa. Me gusta que tenga personalidad y criterio, y
que eso sea precisamente lo que le distinga como director de la colecciéon «La gruta
de las palabras» de las Prensas Universitarias de Zaragoza. Me gusta que sea tole-
rante con todos, que no sea sectario y que no recuerde las injurias ni los agravios. Me
gusta que convierta en poesia lo que toca. Me gusta que sea un poeta zaragocista y
que suba a la vieja Romareda como hacian Miguel y José Antonio Labordeta, como
hacia Félix Romeo y como hace ahora Nacho Escuin. Me gusta que escriba libros
minimos, inclasificables muchas veces, porque esos libros son siempre los que mas
nos gustan a los dos. Me gusta que compartamos muchas semanas pagina en
Heraldo de Aragdny que los dos sigamos escribiendo alli por carifio y lealtad a Antdn
Castro. Y me gusta que no lo gusten las despedidas de soltero en un puticlub.

Me gusta el aplomo, la serenidad y la valentia que demostré cuando la vida le cor-
ned amargamente y me gusta que recuerde siempre que sus amigos nunca lo dejamos
solo. Me gusta sobre todo que aquella cornada hoy sea solo un recuerdo con final feliz.

Me gusta que le guste Zaragoza y que le haya dedicado este libro. Lo mejor es que
a Zaragoza la quieran los mejores. Para que nunca puedan volver a escribir aquello
tristisimo de que Zaragoza es una «ciudad de curas y militares, una madrastrona». No
hay nadie mas lejos del chovinismo que Fernando. Lo hemos dicho muchas veces y
hasta lo escribié nuestro llorado Félix Romeo: nos gusta Zaragoza porque aqui viven
las personas que queremos. Zaragoza no es nada especial ni distinta a otras ciuda-
des por si misma. Es lo que es por razon de la gente que vive en ella. Si en Zaragoza
hay poetas y novelistas interesantes, si hay pintores y musicos interesantes, si hay
catedraticos, abogados, periodistas, actores o arquitectos interesantes, Zaragoza sera
interesante. Y si en Zaragoza no viviera gente interesante, Zaragoza dejaria de intere-
sarnos y de ser atractiva para nosotros. Por eso sorprende siempre que algunos de los
zaragozanos mas interesantes digan que Zaragoza no es interesante. Es tanto como
decir que sus habitantes, es decir, ellos mismos, no son interesantes. A no ser, claro,



José Luis Melero, Fernando Sanmartin y Victor Juan en la presentacion
de Notas sobre Zaragoza del capitan Marlow

...El Ebro, ese rio tedsofo y abecedario, se aduefia de nosotros
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qgue piensen que ellos son lo Unico interesante de la ciudad. En cualquier caso, a
nadie se le obliga a quedarse aqui, ya se sabe. Fernando no es de los que creen ser
los Unicos interesantes. Me gusta que Fernando crea que esta es una ciudad abierta,
plural, en la que caben todos y en la que hay sitio para todos. Me gusta que a los
mejores como Fernando no les dé verglienza hablar de Zaragoza ni dedicarle algunos
de sus mejores libros. Y es que, ;como iba a sentir verglienza para hablar de Zaragoza
alguien que no la tiene para pedirse un Aquarius o una Fanta? Me gusta saber que si
aun existiera la Mirinda, Fernando se la pediria, se pediria una Mirinda de naranja. Y
me gusta que en este libro Fernando hable de su vida en Zaragoza, que es lo mismo
que hablar de mi vida en Zaragoza: el puente de los gitanos, junto al que vivi de nifio,
el Huerva, Sagasta, el Colegio Mayor Universitario La Salle donde estudié y donde
cantod Labordeta... Y que todo ello lo convierta en literatura. Me gusta que haga lite-
ratura con su vida.

Y me gusta que, como ha podido verse, no pueda hablar de Fernando sin hablar
de mi. Nuestras vidas se entrecruzan y estan moderadamente unidas (él lo hace todo
moderadamente) desde que éramos muy jovenes. Me gusta que llevemos toda la vida
juntos. Yo, que fui siempre mas lector que escritor, colaboré en sus revistas a peticion
suya (El Bosque, La Expedicion), y él ha colaborado siempre en mis cosas. Me gusta
que un poema suyo se publicara ya en el numero 2 de Rolde, alla por 1978, hace
treinta y seis aflos, y que en el proximo ndmero vuelva a escribir como tantas veces
lo ha hecho. Me gusta recordar que en los setenta y en los ochenta escribié en Rolde
sobre el Zalmedina, el Compromiso de Caspe, los Fueros de Aragén, Veruela o Andrés
de Li, un raro escritor aragonés del siglo XV. Me gusta que fundaramos juntos a fina-
les de los setenta una revistilla de poesia, Crétalo, cuando éramos poco mas que unos
mozalbetes. Y me gusta que tantos afios después esté aqui hoy yo presentando este
libro. Me gusta que nos queramos, si no apasionadamente (que Fernando no es
mucho de pasiones) si muy firmemente, porque Fernando si es hombre de afectos
solidos y firmes. Me gusta pensar que cuando algun raro Melero del futuro estudie
esta época de Zaragoza, su nombre y el mio, junto al de tantos amigos como estais
hoy aqui, saldran muchas veces juntos. Me gusta que, al final, la vida sirva para vivir
momentos como éstos.

José Luis Melero
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Nada lejos del paseo de Sagasta se encuentra el café de Levante..
nian poetas con esguinces y urgencias

. Alli se reu-

LA ZARAGOZA DEL GENERAL SANMARTIN

Una de las promesas que mas firmemente hubiera querido cumplir es, precisa-
mente, la de no presentar jamas, bajo ningln concepto, un libro con Pepe Melero.
Pero aqui me tienen, interviniendo en una presentacion en el peor escenario posible:
justo después de que Pepe haya estado, como siempre, brillante, tierno, original,
divertido y certero. Pero no me importa. A Fernando Sanmartin siempre le diré que si.
Cuando Fernando me invitd a participar en la presentacion de sus Notas sobre
Zaragoza del capitan Marlow me hizo muy feliz. Yo hubiera aceptado aunque hubiera
tenido que presentar el libro en compafiia de Mejuto Gonzalez o del mismisimo
Belcebu. Debo confesarles que estoy muy preocupado porque no me gustaria que, tal
y como cuenta en sus Notas sobre Zaragoza del capitan Marlow, Fernando estuviera
deseando no haber venido a la presentacion de su propio libro porque mis palabras
le aburrieran 0 me extendiera demasiado en detalles innecesarios o me dirigiera a
ustedes con palabras propias de una rechifla.

Seguro que muchas veces se preguntan, como yo mismo, qué piensan los poetas
cuando van en bicicleta. Esta es la duda que me consume cuando veo a Fernando
Sanmartin pedalear por la Avenida Goya, camino de su casa. En este libro he encon-
trado la respuesta. Fernando cuando va en bicicleta mira la ciudad y nos devuelve una
Zaragoza interiorizada, una ciudad vivida y proyectada, una ciudad amada a pesar de
los abandonos, la desidia y «sus dolencias hepaticas», por utilizar sus propias palabras.

Para mi los libros de Fernando tienen, al menos, dos caracteristicas. Tanto en la
tristeza como en la alegria, el autor se nos muestra como un autor equilibrado. Con
motivo de la presentacion de su novela Te veo triste escribi que si Fernando fuera un
personaje de pelicula seria Atticus Finch, el abogado que asume como un compro-
miso moral la defensa de un hombre negro a quien todos creen culpable en Matar un
ruisefior. Atticus representa la rectitud, el valor de las convicciones que defendera
desde la firmeza de los débiles, lejos de la prepotencia, la imposicion por la fuerza o
el insulto. En Notas de Zaragoza del capitdn Marlow también descubro a Atticus
Sanmartin.

Otra de las notas caracteristicas de la escritura de Fernando es la sobriedad.
Quizéa sea por el paisaje estepario en el que se levanta Zaragoza, por el desierto que
sitia la ciudad, y que nos ha hecho suaves como la arcilla y duros del roquedal, tal y
como nos cant6 José Antonio Labordeta.

En esta cronica de Zaragoza estan presentes el Mercado Central, el Ebro con su
pozo de San Lazaro, el Pilar y Santa Engracia, El Plata, el Café Levante, los parques,
las calles, las plazas y los paseos, los bares, las terrazas y los restaurantes. Junto a
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Fernando Sanmartin: «Escucho el mar y pienso que si no pudiera volver a mi ciudad el
dolor me volveria loco»

Tabernillas y La Ontina, Fernando se detiene en Casa Emilio donde, seglin nos cuenta,
las cenas son una mezcla de timba, manicomio y humor.

Somos las ciudades en las que vivimos porque las ciudades nos construyen por
dentro y dibujan nuestros limites. Por eso en Notas sobre Zaragoza del capitan
Marlow, Fernando Sanmartin nos habla de lo que somos, del amor, de la amistad, de
la infancia, de los afios de estudiante en la universidad, del Real Zaragoza... De la
evolucion darwiniana que ha convertido bares en farmacias, un colegio mayor en resi-
dencia de ancianos, y ha hecho desaparecer una bolera en la que habia un camarero
que a Fernando le resultaba «borde, chepudito y mamaén».

Nos buscamos en las ciudades. Buscamos al nifio que fuimos, al joven que descu-
bria la vida. Buscamos la pasion de los primeros besos y las ilusiones perdidas.
Buscamos la inocencia y el recuerdo de las personas que se nos fueron. La ciudades
son, fundamentalmente, los amigos que viven en ellas. Y Fernando Sanmartin nombra
a muchos, a muchisimos y lo hace con la generosidad que tienen los hombres buenos.
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La gran via de Zaragoza tiene algo que no tienen otras, por debajo hay un rio, el
Huerva, un rio oculto, un rio tapiado

Hay en Notas sobre Zaragoza del capitan Marlow mucho humor. Basta con traer
aqui una muestra:

«A José Echegaray, pobre Echegaray, le dieron el premio Nobel en 1903 y hoy
deberian darle un premio a todo el que lo leyera».

«Subir a un autobls urbano me relaja, como el yoga, aunque nunca haya hecho
yoga».

«Todos escondemos algo: metéforas, frustraciones, deseos sexuales con la vende-
dora de perfumeria, lecturas inutiles, un antepasado vampiro...».

En estas Notas sobre Zaragoza del capitan Marlow, el lector encontrara varios des-
nudos integrales de Fernando Sanmartin, y no me refiero exclusivamente al de la
noche que se bafid en cueros en la piscina del polideportivo Salduba, después de
aprobar un examen de Derecho Penal y saber a qué atenerse si le pillaba la policia.

Las mujeres de este libro son muchachas longilineas, de rostro suave, inteligen-
tes, mujeres que merecen la felicidad y merecen que las quieran, mujeres rebeldes



En 1971 un autobus lleno de personas llegaba a Zaragoza. Era diciembre. El autobls rompi6 la barandilla
del puente de Piedra y cay6 al Ebro, con todos sus pasajeros. Una tragedia. Fue el azar y sus juegos
de trilero

Ismael Grasa. Lo veo con frecuencia porque estamos juntos en La Romareda y nos abrazamos con Yorgos,
mi hijo, cuando el Real Zaragoza marca un gol
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sin causa, mujeres que son una tesis sobre el deseo, mujeres que convertian el ins-
tinto basico de poeta de Fernando Sanmartin en el instinto de un peén caminero;
mujeres que suben a una bicicleta para llegar a una cita, a un restaurante o0 a una
conclusion.

En este libro las cosas siempre son, no parecen. Las imagenes perfectas, son
—Ccomo sabemos— otra de las sefias de identidad de la escritura de Fernando:

«Un hijo es un pais lleno de gladiadores que lucharéan a nuestro lado o contra
nosotros»

«La bicicleta es la verdad. Un principio socratico».

«La enfermedad es una puerta giratoria de la que se sale».

«La oscuridad es una novia que se viste de negro».

Antes de escribir sobre Zaragoza, Fernando escribié sobre otras ciudades. En
estas Notas sobre Zaragoza del capitan Marlow hay referencias a Paris, Amman,
Bruselas, El Cairo, Leningrado, Milan, Helsinki, Madrid, Barcelona, Tetuan... Quiza
hay que patearse medio mundo para hacer una declaraciéon de amor a Zaragoza tan
rotunda como la que hace Fernando en este libro: «Escucho el mar y pienso que si
no pudiera volver a mi ciudad me volveria loco».

El Unico de mis amigos que bebe Fantas es Fernando, pero quiero dejar bien
claro que no es un pagafantas. Yorgos, Ismael Grasa y Fernando se abrazan en La
Romareda cuando el Zaragoza mete un gol. Ultimamente se abrazan poco, es cierto,
pero hay que tener paciencia. Estoy firmemente convencido de que dentro de unos
afios Fernando publicara una edicion aumentada de estas notas sobre Zaragoza y
nos contara que tomdé una Fanta de naranja (doble, en esta ocasién) para celebrar
que el Zaragoza habia ganado la Champions.

Se pregunta Fernando Sanmartin si los héroes de la resistencia contra los france-
ses que dan nombre a algunas calles de la ciudad serfan hoy empleados de la Opel
o dirigentes de |bercaja. Quiza asi seria. Lo importante es que él ya es un héroe de
los sitios, un defensor de la ciudad. Ha hecho con nuestra ciudad, con nuestra que-
rida Zaragoza, lo que los poetas hacen con la realidad: nos la ha devuelto mas her-
mosa y ha conseguido que nos sintamos orgullosos de esta Zaragoza antigua y
moderna, nuestra y de todos. Por eso Melero y yo hemos decidido nombrarle gene-
ral. Y le imponemos en este momento, a cuatro manos, la insignia que le acredita
como defensor de Zaragoza y del Real Zaragoza. Desde ahora, Fernando sera el
general Sanmartin y compartiréa generalato con Melero, nuestro general de bibliote-
cas, en un tiempo en el que hay que velar por los libros, los cuentos y las palabras
gue dan sentido a nuestras vidas.

En sucesivas ediciones, Chusé Raul Uson tendra que darle a este maravilloso
libro el titulo que realmente le corresponde porque lo de capitan Marlow estuvo bien
para la primera vez. A partir de ahora este libro se titulara «Notas sobre Zaragoza del
general Sanmartin».

Victor Juan



