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En el paseo Sagasta quedan edificios modernistas, está la Confederación Hidrográfica del Ebro y tiene su
estudio José Manuel Pérez Latorre, un arquitecto que posee un discurso largo, sin cunetas, erógeno; un
arquitecto que ha fumigado la ciudad con algunos de sus proyectos 



RETRATO DE FERNANDO SANMARTÍN
e gustan muchas cosas de Fernando Sanmartín: me gusta su elegancia
antigua, su porte distinguido, su capacidad de entusiasmarse por las
cosas más nimias y que todo lo que le cuentes le apasione; me gusta la

atención que presta cuando se lo cuentas, me gusta verlo ilusionarse y que ponga
cara de niño en noche de Reyes cuando le hablo de algún poeta raro, de algún libro
raro, de algún proyecto absurdo y disparatado que él y muy pocos más entienden y
valoran; me gusta su fidelidad a los amigos (a Adolfo Ayuso, a Nacho Fortún, a tantos
otros) y que le interesen como a mí los saberes no codificados y no previsibles (que
le gusten los caballos y apostar en los hipódromos, que le gusten los sobres y el papel
de los hoteles, visitar tiendas de antigüedades náuticas en Lekeitio, ver el fútbol en La
Romareda con su hijo…); me gusta que le gusten las primeras ediciones de los libros
de poesía que nos gustan, que le gusten muchos de los mismos autores que me gus-
tan (Llop, Jordá, Bonet, Modiano, Fernando Ferreró, Trapiello, Álvaro Valverde), que
le guste la buena prosa y la practique; me gusta que le guste la pintura y que escriba
de vez en cuando sobre ella; me gusta que suba como yo al Pirineo (bueno yo no subo
ya casi nunca, pero he subido mucho) y que como a mí le guste viajar una o dos veces
al año al extranjero; me gusta que tenga ese toque cosmopolita y de viajero culto del
XIX. Yolanda y yo pasamos muchos veranos enteros fuera cuando los niños eran
pequeños: Roma, París, Londres, Ámsterdam… En 1993 nos fuimos con Ignacio
Martínez de Pisón y familia a Edimburgo. A Yolanda, que el año anterior había ganado
la cátedra, le habían dado una buena beca para pasar allí el verano, alquilamos una

gran casa y nos fuimos las dos familias juntas. Mi mujer trabajaba y los demás holga-

zaneábamos. Vamos, lo habitual. Allí nos encontramos a Fernando. Por la calle. De

casualidad. Ni él sabía que estábamos allí nosotros ni nosotros sabíamos que él

estaba allí. Desde luego no encontramos en Edimburgo a ningún otro conocido, ni de

Zaragoza, ni de Barcelona, ni de ningún otro sitio: solo a Fernando Sanmartín. Me

gusta que Sanmartín haya escrito un diario zaragozano como éste, porque me gusta

que lo zaragozano esté siempre unido a lo mejor y a lo más europeo. Me gustan sus

libros, todos sus libros, sus trece libros ya, que casi siempre leo antes de que se impri-
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1. José Luis Melero y Víctor Juan prepararon estos textos para la presentación de Notas sobre Zaragoza del
capitán Marlow, (Xordica) en el Café 7 de Copas de Zaragoza, el 7 de marzo de 2014. Los pies de foto están
tomados literalmente del libro de Fernando Sanmartín.
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man, y me gusta mucho cómo los titula: Los ojos del domador, Infiel a los disfraces,
El llanto de los boxeadores, Heridas causadas por tres rinocerontes, Hacia la tor-
menta... Compárenlos con Leer para contarlo, La vida de los libros, Escritores y escri-
turas, Los libros de la guerra…  y comprenderán por qué admiro su facilidad para
titular. Me gusta que le gusten mis amigos, que admirara a Labordeta (a quien un día
le regalé un largo paseo con Fernando), que sienta debilidad por la gente agreste y
poco convencional, que escriba de Pilar López Villa, David Mayor o José Manuel
Marraco, y que quiera como yo a Javier Aguirre. Me gusta que le gusten los arrabales
y las mujeres hermosas. Me gusta que le gusten los perdedores. Me gusta que sea un
abogado con alma de contrabandista, como escribió de él una vez Julio José Ordovás.
Me gusta que haya educado tan bien a su hijo y que Yorgos sea siempre tan cariñoso
con los amigos de su padre. Me gusta que tenga el valor de pedirse en los bares
Fantas y Aquarius de limón, siempre sin hielo, y que lo haga sin ningún pudor ni ver-
güenza, sin inmutarse, como si fuera lo habitual. Hay que tener mucha personalidad
para pedir una Fanta como si tal cosa. Me gusta que tenga personalidad y criterio, y
que eso sea precisamente lo que le distinga como director de la colección «La gruta
de las palabras» de las Prensas Universitarias de Zaragoza. Me gusta que sea tole-
rante con todos, que no sea sectario y que no recuerde las injurias ni los agravios. Me
gusta que convierta en poesía lo que toca. Me gusta que sea un poeta zaragocista y
que suba a la vieja Romareda como hacían Miguel y José Antonio Labordeta, como
hacía Félix Romeo y como hace ahora Nacho Escuín. Me gusta que escriba libros
mínimos, inclasificables muchas veces, porque esos libros son siempre los que más
nos gustan a los dos. Me gusta que compartamos muchas semanas página en
Heraldo de Aragón y que los dos sigamos escribiendo allí por cariño y lealtad a Antón
Castro. Y me gusta que no lo gusten las despedidas de soltero en un puticlub.

Me gusta el aplomo, la serenidad y la valentía que demostró cuando la vida le cor-
neó amargamente y me gusta que recuerde siempre que sus amigos nunca lo dejamos
solo. Me gusta sobre todo que aquella cornada hoy sea solo un recuerdo con final feliz. 

Me gusta que le guste Zaragoza y que le haya dedicado este libro. Lo mejor es que
a Zaragoza la quieran los mejores. Para que nunca puedan volver a escribir aquello
tristísimo de que Zaragoza es una «ciudad de curas y militares, una madrastrona». No
hay nadie más lejos del chovinismo que Fernando. Lo hemos dicho muchas veces y
hasta lo escribió nuestro llorado Félix Romeo: nos gusta Zaragoza porque aquí viven
las personas que queremos. Zaragoza no es nada especial ni distinta a otras ciuda-
des por sí misma. Es lo que es por razón de la gente que vive en ella. Si en Zaragoza
hay poetas y novelistas interesantes, si hay pintores y músicos interesantes, si hay
catedráticos, abogados, periodistas, actores o arquitectos interesantes, Zaragoza será
interesante. Y si en Zaragoza no viviera gente interesante, Zaragoza dejaría de intere-
sarnos y de ser atractiva para nosotros. Por eso sorprende siempre que algunos de los
zaragozanos más interesantes digan que Zaragoza no es interesante. Es tanto como
decir que sus habitantes, es decir, ellos mismos, no son interesantes. A no ser, claro,El Mercado Central parece un espejismo

Doy un recital de poesía en la Campana de los Perdidos, local de andadura larga que se encuentra en la
calle Prudencio (La campana 01)



que piensen que ellos son lo único interesante de la ciudad. En cualquier caso, a
nadie se le obliga a quedarse aquí, ya se sabe. Fernando no es de los que creen ser
los únicos interesantes. Me gusta que Fernando crea que esta es una ciudad abierta,
plural, en la que caben todos y en la que hay sitio para todos. Me gusta que a los
mejores como Fernando no les dé vergüenza hablar de Zaragoza ni dedicarle algunos
de sus mejores libros. Y es que, ¿cómo iba a sentir vergüenza para hablar de Zaragoza
alguien que no la tiene para pedirse un Aquarius o una Fanta? Me gusta saber que si
aún existiera la Mirinda, Fernando se la pediría, se pediría una Mirinda de naranja. Y
me gusta que en este libro Fernando hable de su vida en Zaragoza, que es lo mismo
que hablar de mi vida en Zaragoza: el puente de los gitanos, junto al que viví de niño,
el Huerva, Sagasta, el Colegio Mayor Universitario La Salle donde estudié y donde
cantó Labordeta… Y que todo ello lo convierta en literatura. Me gusta que haga lite-
ratura con su vida.

Y me gusta que, como ha podido verse, no pueda hablar de Fernando sin hablar
de mí. Nuestras vidas se entrecruzan y están moderadamente unidas (él lo hace todo
moderadamente) desde que éramos muy jóvenes. Me gusta que llevemos toda la vida
juntos. Yo, que fui siempre más lector que escritor, colaboré en sus revistas a petición
suya (El Bosque, La Expedición), y él ha colaborado siempre en mis cosas. Me gusta
que un poema suyo se publicara ya en el número 2 de Rolde, allá por 1978, hace
treinta y seis años, y que en el próximo número vuelva a escribir como tantas veces
lo ha hecho. Me gusta recordar que en los setenta y en los ochenta escribió en Rolde
sobre el Zalmedina, el Compromiso de Caspe, los Fueros de Aragón, Veruela o Andrés
de Li, un raro escritor aragonés del siglo XV. Me gusta que fundáramos juntos a fina-
les de los setenta una revistilla de poesía, Crótalo, cuando éramos poco más que unos
mozalbetes. Y me gusta que tantos años después esté aquí hoy yo presentando este
libro. Me gusta que nos queramos, si no apasionadamente (que Fernando no es
mucho de pasiones) sí muy firmemente, porque Fernando sí es hombre de afectos
sólidos y firmes. Me gusta pensar que cuando algún raro Melero del futuro estudie
esta época de Zaragoza, su nombre y el mío, junto al de tantos amigos como estáis
hoy aquí, saldrán muchas veces juntos. Me gusta que, al final, la vida sirva para vivir
momentos como éstos.

José Luis Melero
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…El Ebro, ese río teósofo y abecedario, se adueña de nosotros 

José Luis Melero, Fernando Sanmartín y Víctor Juan en la presentación 
de Notas sobre Zaragoza del capitán Marlow 



LA ZARAGOZA DEL GENERAL SANMARTÍN
Una de las promesas que más firmemente hubiera querido cumplir es, precisa-

mente, la de no presentar jamás, bajo ningún concepto, un libro con Pepe Melero.
Pero aquí me tienen, interviniendo en una presentación en el peor escenario posible:
justo después de que Pepe haya estado, como siempre, brillante, tierno, original,
divertido y certero. Pero no me importa. A Fernando Sanmartín siempre le diré que sí.
Cuando Fernando me invitó a participar en la presentación de sus Notas sobre
Zaragoza del capitán Marlow me hizo muy feliz. Yo hubiera aceptado aunque hubiera
tenido que presentar el libro en compañía de Mejuto González o del mismísimo
Belcebú. Debo confesarles que estoy muy preocupado porque no me gustaría que, tal
y como cuenta en sus Notas sobre Zaragoza del capitán Marlow, Fernando estuviera
deseando no haber venido a la presentación de su propio libro porque mis palabras
le aburrieran o me extendiera demasiado en detalles innecesarios o me dirigiera a
ustedes con palabras propias de una rechifla.

Seguro que muchas veces se preguntan, como yo mismo, qué piensan los poetas
cuando van en bicicleta. Esta es la duda que me consume cuando veo a Fernando
Sanmartín pedalear por la Avenida Goya, camino de su casa. En este libro he encon-
trado la respuesta. Fernando cuando va en bicicleta mira la ciudad y nos devuelve una
Zaragoza interiorizada, una ciudad vivida y proyectada, una ciudad amada a pesar de
los abandonos, la desidia y «sus dolencias hepáticas», por utilizar sus propias palabras.

Para mí los libros de Fernando tienen, al menos, dos características. Tanto en la
tristeza como en la alegría, el autor se nos muestra como un autor equilibrado. Con
motivo de la presentación de su novela Te veo triste escribí que si Fernando fuera un
personaje de película sería Atticus Finch, el abogado que asume como un compro-
miso moral la defensa de un hombre negro a quien todos creen culpable en Matar un
ruiseñor. Atticus representa la rectitud, el valor de las convicciones que defenderá
desde la firmeza de los débiles, lejos de la prepotencia, la imposición por la fuerza o
el insulto. En Notas de Zaragoza del capitán Marlow también descubro a Atticus
Sanmartín.

Otra de las notas características de la escritura de Fernando es la sobriedad.
Quizá sea por el paisaje estepario en el que se levanta Zaragoza, por el desierto que
sitia la ciudad, y que nos ha hecho suaves como la arcilla y duros del roquedal, tal y
como nos cantó José Antonio Labordeta.

En esta crónica de Zaragoza están presentes el Mercado Central, el Ebro con su
pozo de San Lázaro, el Pilar y Santa Engracia, El Plata, el Café Levante, los parques,
las calles, las plazas y los paseos, los bares, las terrazas y los restaurantes. Junto a

Nada lejos del paseo de Sagasta se encuentra el café de Levante… Allí se reu-
nían poetas con esguinces y urgencias

Al café de Levante le falta, eso sí, una echadora de cartas



Tabernillas y La Ontina, Fernando se detiene en Casa Emilio donde, según nos cuenta,
las cenas son una mezcla de timba, manicomio y humor.

Somos las ciudades en las que vivimos porque las ciudades nos construyen por
dentro y dibujan nuestros límites. Por eso en Notas sobre Zaragoza del capitán
Marlow, Fernando Sanmartín nos habla de lo que somos, del amor, de la amistad, de
la infancia, de los años de estudiante en la universidad, del Real Zaragoza… De la
evolución darwiniana que ha convertido bares en farmacias, un colegio mayor en resi-
dencia de ancianos, y ha hecho desaparecer una bolera en la que había un camarero
que a Fernando le resultaba «borde, chepudito y mamón».

Nos buscamos en las ciudades. Buscamos al niño que fuimos, al joven que descu-
bría la vida. Buscamos la pasión de los primeros besos y las ilusiones perdidas.
Buscamos la inocencia y el recuerdo de las personas que se nos fueron. La ciudades
son, fundamentalmente, los amigos que viven en ellas. Y Fernando Sanmartín nombra
a muchos, a muchísimos y lo hace con la generosidad que tienen los hombres buenos.

90_ROLDE 151

Hay en Notas sobre Zaragoza del capitán Marlow mucho humor. Basta con traer
aquí una muestra:

«A José Echegaray, pobre Echegaray, le dieron el premio Nobel en 1903 y hoy
deberían darle un premio a todo el que lo leyera».

«Subir a un autobús urbano me relaja, como el yoga, aunque nunca haya hecho
yoga».

«Todos escondemos algo: metáforas, frustraciones, deseos sexuales con la vende-
dora de perfumería, lecturas inútiles, un antepasado vampiro…».

En estas Notas sobre Zaragoza del capitán Marlow, el lector encontrará varios des-
nudos integrales de Fernando Sanmartín, y no me refiero exclusivamente al de la
noche que se bañó en cueros en la piscina del polideportivo Salduba, después de
aprobar un examen de Derecho Penal y saber a qué atenerse si le pillaba la policía.

Las mujeres de este libro son muchachas longilíneas, de rostro suave, inteligen-
tes, mujeres que merecen la felicidad y merecen que las quieran, mujeres rebeldes
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La gran vía de Zaragoza tiene algo que no tienen otras, por debajo hay un río, el
Huerva, un río oculto, un río tapiado

Fernando Sanmartín: «Escucho el mar y pienso que si no pudiera volver a mi ciudad el
dolor me volvería loco» 



sin causa, mujeres que son una tesis sobre el deseo, mujeres que convertían el ins-
tinto básico de poeta de Fernando Sanmartín en el instinto de un peón caminero;
mujeres que suben a una bicicleta para llegar a una cita, a un restaurante o a una
conclusión.

En este libro las cosas siempre son, no parecen. Las imágenes perfectas, son
–como sabemos– otra de las señas de identidad de la escritura de Fernando:

«Un hijo es un país lleno de gladiadores que lucharán a nuestro lado o contra
nosotros»

«La bicicleta es la verdad. Un principio socrático».
«La enfermedad es una puerta giratoria de la que se sale».
«La oscuridad es una novia que se viste de negro».
Antes de escribir sobre Zaragoza, Fernando escribió sobre otras ciudades. En

estas Notas sobre Zaragoza del capitán Marlow hay referencias a París, Amman,
Bruselas, El Cairo, Leningrado, Milán, Helsinki, Madrid, Barcelona, Tetuán... Quizá
hay que patearse medio mundo para hacer una declaración de amor a Zaragoza tan
rotunda como la que hace Fernando en este libro: «Escucho el mar y pienso que si
no pudiera volver a mi ciudad me volvería loco».

El único de mis amigos que bebe Fantas es Fernando, pero quiero dejar bien
claro que no es un pagafantas. Yorgos, Ismael Grasa y Fernando se abrazan en La
Romareda cuando el Zaragoza mete un gol. Últimamente se abrazan poco, es cierto,
pero hay que tener paciencia. Estoy firmemente convencido de que dentro de unos
años Fernando publicará una edición aumentada de estas notas sobre Zaragoza y
nos contará que tomó una Fanta de naranja (doble, en esta ocasión) para celebrar
que el Zaragoza había ganado la Champions.

Se pregunta Fernando Sanmartín si los héroes de la resistencia contra los france-
ses que dan nombre a algunas calles de la ciudad serían hoy empleados de la Opel
o dirigentes de Ibercaja. Quizá así sería. Lo importante es que él ya es un héroe de
los sitios, un defensor de la ciudad. Ha hecho con nuestra ciudad, con nuestra que-
rida Zaragoza, lo que los poetas hacen con la realidad: nos la ha devuelto más her-
mosa y ha conseguido que nos sintamos orgullosos de esta Zaragoza antigua y
moderna, nuestra y de todos. Por eso Melero y yo hemos decidido nombrarle gene-
ral. Y le imponemos en este momento, a cuatro manos, la insignia que le acredita
como defensor de Zaragoza y del Real Zaragoza. Desde ahora, Fernando será el
general Sanmartín y compartirá generalato con Melero, nuestro general de bibliote-
cas, en un tiempo en el que hay que velar por los libros, los cuentos y las palabras
que dan sentido a nuestras vidas.

En sucesivas ediciones, Chusé Raúl Usón tendrá que darle a este maravilloso
libro el título que realmente le corresponde porque lo de capitán Marlow estuvo bien
para la primera vez. A partir de ahora este libro se titulará «Notas sobre Zaragoza del
general Sanmartín».

Víctor Juan
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Ismael Grasa. Lo veo con frecuencia porque estamos juntos en La Romareda y nos abrazamos con Yorgos,
mi hijo, cuando el Real Zaragoza marca un gol

En 1971 un autobús lleno de personas llegaba a Zaragoza. Era diciembre. El autobús rompió la barandilla
del puente de Piedra y cayó al Ebro, con todos sus pasajeros. Una tragedia. Fue el azar y sus juegos 
de trilero


