
o 
e 
::::¡ 

J 
I 

o 
"-
ID 
e 
W 

ro 
<.O 

I 

f'-. 
<.O 
01 

z 
I 
o 
> 
ce! ....... 
Ü 
o 
E 
ü 
ID 

"O 

o 
le 
« 

REVISTA DE CULTURA ARAGONESA 





ROLDE 
REVISTA DE CULTURA ARAGONESA 

N.º 67-68 





ROLDE 
Revista de Cultura Aragonesa 

Apartado de Correos 889 
50080 Zaragoza (Aragón) 

Edita: Edizions de l' Astral 
(Rolde de Estudios Aragoneses) 

Consejo de Publicaciones: José Luis Acín, 
Gerardo Alquézar (Coordinación), Chesús 
Bernal, José 1. López Susín, Vicente Martínez 
Tejero, José Luis Melero, Antonio PeÍfó, Vi­
cente Pinilla y Carlos Polite. 

Administración: José A. García Felices. 

Redacción: Covadonga, 35-37, oficina. 
50010 Zaragoza. Tel.: (976) 33 37 2l. 

Correspondencia: Apartado de Correos 889. 
50080 Zaragoza. 

Impresión: Cometa, S. A., 
Ctra. Castellón, Km. 3,400. Zaragoza. 

ISSN: 1133-6676. 

Depósito Legal: Z-63-1979. 

Portada: José Luis CANO. 

Coordina este número: Antón CASTRO. 

Colaboran: Clemente ALONSO CRESPO, 
José Luis CANO, Antón CASTRO, Ángel 
CRESPO, Fernando FERRERÓ, Guillermo 
GÚDEL, Ángel GUINDA, Antonio PÉREZ 
LASHERAS, Fernando ROMO, Alfredo SAL­
DAÑA. 

Sumario: 
«Miguel Labordeta es el mejor poeta 
del siglo XX en Aragón» ... ...... ... ...... 4 

Miguel Labordeta y el expresionjsrno. 11 

Vigencia de Miguel Labordeta ......... 14 

Miguel Labordeta, 25 años de su 
muerte .. ... ...... ..... ... ... ...... .. .... ... ...... .... ... 17 

Teoría y acción poética .......... ..... ...... 18 

Aquellos días del Niké ........... ..... ...... 20 

Cronología ... .. ...... .......... ... ..... .. ... ........ 24 

«Surgiendo entre los pájaros» 
Antología comentada del poeta . .... .. . 26 

La biblioteca personal de un poeta 
irrepetible ..... ..... ......... .... ... .................. 51 

Epistolario ... .. ...................................... 54 

El archivo Miguel Labordeta ........... . 70 

POESÍA REVOLUCIONARIA 

e ontemplando los numerosos libritos que durante estos últimos 
años han abortado las múltiples colecciones poéticas que asolan 
España (. . .) surge una pregunta insistente: ¿ Va a alguna parte 
nuestra poesía actual? Vista así, a través de las «capillas» oficiales 
y subvencionadas; creo que la contestación adecuada es de un: 
¡No! rotundo . No, no va a ninguna parte; pues esta poesía «sub­
vencionada», excelentemente mediocre, de un blando tono nostál­
gico y artificiosamente perfecta (insoportablemente perfecta), está 
absolutamente estancada y ya nos comienza a corroer su putre­
facción. 

Está haciendo mucha falta que nuestros poetas planten sus tiendas 
de campaña entre las cuatro esquinas de la estupidez burguesa o 
del analfabetismo plebeyo y eleven sus voces antiguas y futuras, 
como profetas que son, a través de la oscuridad multitudinaria y 
griten las verdades eternas del hombre de hoy al mundo entero, 
sin contemplaciones. Ya sé que esto es arriesgado y que así no se 
gana ningún premio «Adonais» u otros por el estilo; pero fasti­
diarse, amigos , fastidiarse y no haber nacido poetas, sino «cople­
ros» populares o hábiles tenedores de libros, futbolistas, etc., etc . 
Es preciso pues, una poesía revolucionaria (incluso con las limi­
t~ciones que esta palabra, tan manida~' tiene) y que ardientemente 
se encare con la terrible faceta contemporánea; con desparpajo, 
con desvergüenza santa, con rabia y amor y asco, y además, con 
esperanza; es la poesía de los hombres que hemos nacido entre 
declaraciones de guerra, campos de concentración, técnicas ma­
ravillosas, gorilismo deportivo y que, por añadidura, presentimos 
sobre nuestras espaldas otra nueva guerra de perspectivas catas­
tróficas insospechadas. 

Atrás los artificios aconsonantados y vacíos, o las inconsciencias 
surrealistas por otro lado; esto ya no nos basta. No una poesía 
minoritaria y cadavérica, mas tampoco una poesía popular y senti­
mental (. .. ) No debe importar la popularidad ni el buen nombre aca­
démico; es preciso arriesgarlo todo y cantar, amigos míos, con la 
entraña misma del Mundo (compleja y espeluznante; sencilla y 
humilde también); cantar para todos los hombres; universalmente, 
con independencia absoluta; aunque el canto apenas sea comprendido 
en el momento, sino por algunos que quieren y pueden comprender 
(este «poder» es fundamental y es asunto principalmente biológico); 
mas, y esto es misterioso, la misión se cumple y al paso de las 
generaciones, se advierte que sólo los auténticos y audaces que 
abrieron nuevas rutas con sus creaciones, sobreviven y se recono­
cen como clásicos portavoces del alma de su época. (. . .) 

Necesitamos una poesía catártica, depurativa, en que el poeta se 
dé por entero en holocausto verídico; la necesitamos y ya apunta 
tímidamente, aunque semiestra.ngulada por una indiferencia brutal 
que contrasta con los espacios que los periódicos dedican a las 
transacciones de futbolistas. Pero no importa. A pesar de todo, va 
sonando la hora de que los poetas opten entre los sucios harapos 
académicos y la autenticidad revolucionaria. ( .. .) 
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«Miguel Labordeta 
es el mejor poeta del 
siglo XX en Aragón» 

José Antonio Labordeta retrata 
las obsesiones, la soledad y la 
vida creativa de su hermano 

ANTÓN CASTRO 

J osé Antonio Labordeta es, sin duda, el hombre que 
mejor conoció a su hermano Miguel (1921-1969) . Ese 
conocimiento le llegó a través , no sólo de su proxi­
midad familiar, sino mediante la intuición, la búsqueda 
en el fondo de la memoria y la minuciosa lectura de 
la obra de un poeta marcado por el dolor de vivir y 
una desesperación imperceptible que lo convirtió en 
un exiliado en la tierra. En este diálogo, José Antonio, 
como si utilizase una simultaneidad de planos que 
abarca por igual el presente y el pasado, y lo entre­
verase en una película sobre el tiempo y los recuerdos, 
reconstruye la vida, la lírica y la amargura del autor 
de Los soliloquios a los 25 años de su muerte. 

-¿Cuál es el primer recuerdo que tiene de su 
hermano Miguel? 

-Miguel cambió mucho. Era un hombre de una 
altura más o menos como yo, aunque aumentó de vo­
lumen . En principio no era gordo, era más bien del­
gado y tenía la cara redonda. La primera vez que me 
acuerdo de Miguel corresponde a su etapa de soldado. 

-¿De soldado? 
- Sí, porque Miguel hace la mili un poco a golpes. 

Recuerdo que Miguel es enviado a Jaca con un batallón 
porque hay maquis o algo así. Puede ser e l año 1947. 
Es la primera visión que tengo de Miguel: marchándose 
de casa vestido de soldado, con una manta , en una 
tarde de invierno o de otoño, porque hacían falta re­
fuerzos en la frontera. Tengo yo entonces doce años . 

-Sí, porque en aquel momento mítico de la Gue­
rra Civil en el colegio, que usted ha definido como 
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Miguel en el servicio mili/ar, 1948. 



un palacio encantado, apenas podrá recordarlo, creo 
que nació usted en 1935 . 

-Para mí el ambiente del colegio es casi de casti­
llo de duendes. Es un edificio grandísimo donde uno 
puede deambular todo el día por él, viendo gente rarí­
sima. Sobre todo en las Navidades y en Semana Santa, 
que se quedaba completamente vacío, aquello se conver­
tía en un castillo fantasmagórico. Tenía largos pasillos, 
escaleras interminables, patios interiores por toda la 
casa, desvanes y bodegas. Dése cuenta que entre Miguel 
y yo hay una diferencia bastante grande: catorce años. 
Cuando yo empiezo a emerger a la vida, llevo una 
existencia completamente diferente a la del grupo de 
Miguel, más ordenada por el ritmo de las clases, mien­
tras que él llevaba una vida de estudiante universitario, 
comía más tarde, etc. Mi 
contacto con Miguel es un 
poco más lejano. Luego lo 
recuerdo en el cuartel de 
Zaragoza, cuando estuvo 
en Intendencia. 

- ¿En qué momento , 
entonces, empieza usted a 
recuperar algunas de las 
historias que ha contado 
por ahí: el relato del co­
mandante Sist, abatido a ti­
ros en los tejados? 

-Ya era muy mayor. 

Eso hace que en casa haya siempre tertulias muy lar­
gas. El horario de mi casa era el de enseñantes. Cuan­
do llegaban las vacaciones, se hacían unas largas ter­
tulias en las que empiezan a salir las historias de la 
gente: la del comandante Sist, que había sido profesor 
en el colegio y que fue acribillado tras una especta­
cular persecución, o la mi tío Donato. 

-¿El tío Donato? He leído en algún sitio que 
era una criatura extraordinaria . 

-Yo tengo una imagen muy nítida de él. Recuer­
do por ejemplo que yo tenía muy mala ortografía y 
todas las tardes, estudiando primero y segundo de 
bachiller, subíamos a la parte alta del Colegio, donde 
estaban las aulas de Primera Enseñanza, y después 
de que habían salido todos los alumnos, el tío Donato 

nos obligaba hacer caligra­
fía. Recuerdo que subía 
con García Almanzor, es­
taba muy delgado y le lla­
mábamos Gandhi, y con un 
hermano de Santiago Ma­
rraco. Entonces mi tío Do­
nato nos contaba su vida 
en la Guerra Civil. Hizo la 
retirada del ejército repu­
blicano como prisionero de 
guerra. Tras la fuga hacia 
Francia de muchos de sus 
compañeros, decidió regre­
sar a Zaragoza. Estaba en 
tal grado de degradación 
moral que el hombre en 
vez de venir directamente 
a casa se pasó la noche 
completa rondando por la 
ciudad. Hasta que fueron 
las ocho de la mañana fue 
incapaz de venir a casa. 

-¿Su tío también le ha­
blaba de Miguel? 

Mi casa, por unas razones 
sociológicas, se convierte 
en el varadero de todos los 
familiares atrapados por la 
Guerra Civil, en la zona re­
publicana o en la nacional. 
Viene gente de Azuara, de 
Belchite ... Como mi casa 
era un internado, destinado 
en aquel momento a subo­
ficiales heridos, hay siem­
pre la posibilidad de reco­
ger a los familiares y 
darles de comer la comida 
que había para los mutila­
dos de guerra. Mi casa se 

Miguel Labordeta. Abril de 1942. 

-Sí, fue en cierto modo 
el fabulador de Miguel. Era 
tres o cuatro años mayor 
que mi hermano y vivía en 
casa desde siempre y tenía 

convierte en una casa mítica porque aparecen perso­
najes de lo más variopinto. Aparecen, igual en la gue­
rra que en la posguerra, muchos parientes que salían 
de la cárcel y que iban directamente a la casa de mi 
padre, a comer, a cenar o a que les diesen dinero 
para regresar al pueblo. Y a partir de los diez o doce 
años, comienzo a reconstruir todo ese mundo que ha 
ido viviendo a mi alrededor sin yo conocerlo. Yo no 
me acuerdo de cuando estaban los huidos de Belchite 
o de Fuendetodos o de Azuara. Podía tener siete u 
ocho años cuando los parientes salían de la cárcel, 
recuerdo -esa tarde sí que la recuerdo- cuando salió 
del calabozo un pariente mío que había estado exiliado 
en Francia, que había permanecido con los maquis . 

mucho contacto con Miguel. Contaba cosas que luego 
Miguel no contaba. En el colegio había siempre un 
cura, mi padre era muy aficionado a ellos porque era 
rebotado de cura (de ahí que tuviese amigos curas), y 
una de las cosas que Miguel hacía era levantarles las 
faldas a los curas para ver lo que llevaban debajo. Y 
una cosa terrible de Miguel era que se convirtió en 
un especialista en dar patadas en la espinilla a las 
personas mayores. Y mi tío Donato también contaba 
aquella anécdota de Ricardo Zamora. Mi hermano era 
un zamorista tremendo y una tarde de domingo lo 
encontraron llorando como un descosido. Mi padre 
le preguntó: «¿Qué te pasa Miguel?». «Zamora mal y 
mañana lunes», respondió. Era la gran tragedia del 
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adolescente: no sólo había perdido su portero prefe­
rido , sino que al día siguiente había clase. 

-Cuénteme: en 1948 se publica Sumido 25, el pri­
mer poemario de Miguel. ¿Qué ocurrió en su casa ? 

-En el Colegio hubo siempre un ambiente muy 
literario, muy culto. Yen 1948, no sé quién, leyó poe­
mas de Miguel a sus alumnos, a los alumnos mayores 
de séptimo, que quedaron muy asombrados porque en 
aquel momento no sabían que Miguel era poeta, sabían 
que escribía cosas en la revista Samprasarana, pero des­
conocían que iba a publicar un libro. Sí sé que ese 
libro planteó problemas de relación a mi padre. Mi 
padre pertenecía a la escuela clásica, republicano, eso 
sí, de Virgilio, Horacio, sabía lo que sabían entonces 
los curas, y acabará siendo catedrático de latín. Lo que 
he sabido después fue el pro­
blema de José Camón Aznar 
e y nduráin. Camón le reco­
mendó a mi padre que tu­
viese cuidado con el libro por­
que era bastante escandaloso 
y le recomendó que , si no 
quería manchar su nombre , 
subiese los ejemplares al 
desván; sin embargo, Yndu­
ráin le dijo que el texto era 
espléndido. Lo que sí re­
cuerdo fue la primera carta 
que Miguel recibió y que 
yo leí: era de Joaquín de 
Entrambasaguas diciéndole 
que el libro era magnífico. 

- Inmediatamente apare­
cieron dos nuevos libros de 
Miguel : Violento idílico 
(1949) Y Transeúnte central 
(1950). ¿Tampoco en esos dos 
años se percató usted de la 
trascendencia de ambos textos? 

nante, acaso fuese que le agobió la tesis doctoral, y 
resumió la experiencia en un espléndido poema: Recor­
datorio. Miguel llevaba una vida muy suya, muy per­
sonal, respetuoso con todo el mundo. Yo solía entrar 
a su biblioteca, a partir de los quince años, cogía los 
libros que quería: Las moscas de Sartre, en una edi­
ción de Losada. De su biblioteca lo sacaba todo: desde 
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust hasta 
La Montaña mágica de Thomas Mann, Las uvas de 
la ira de John Steinbeck o las Cartas a un joven poeta · 
de Rainer María Rilke . Mientras yo iba descubriendo 
el universo de la poesía, Miguel ya tenía el suyo. 
Cuando yo llego a séptimo de bachiller empiezo a 
tener conocimiento de lo que es Miguel. Quizá ya lo 
tuviese desde quinto, por intuición, por sospecha. Mi­

guel, como le he dicho, nos 
daba unas clases dispara­
tadas de inglés, donde se 
hablaba muy poco inglés, 
y de literatura. En sexto y 
séptimo van a llegar una se­
rie de gentes que hacen de 
puente de Miguel conmigo: 
Fernando Ferreró (que ha 
sido antiguo alumno del co­
legio, que ha acabado la ca­
rrera y no tiene clases), Pe­
dro Dicenta y Rosendo 
Tello, que viene de inspec­
tor y ha salido del Semi­
nario . Empezamos todos a 
meternos en el mundo de 
la poesía y hallamos cobijo 
y protección en Miguel. 

-Hablemos un poco 
de su familia: tengo la sen­
sación de que su padre era 
severo y su madre, aunque 
protectora, era dura .. . 

-Tampoco. Mi relación 
con Miguel sigue siendo le­
jana, de hermano mayor, casi 
de padre, hacia hermano pe­
queño. Yo lo recuerdo cuando 

AlIliguu Culegiu de SanfU TUlllás de Aquinu , en el palaciu de lus Gabarda. 

-Sí, muy dura. Siempre 
he dicho que era muy campe­
sina. Era la que tenía todos 
los tabús fuertes. Sin em­
bargo mi padre era un hombre 

era profesor mío de inglés, cuando yo tenía catorce 
años , los partidos de fútbol del equipo del colegio (era 
un forofo), que en aquella época era lo suficientemente 
grande y bueno como para terminar una final contra 
los Corazonistas y los Jesuitas. Eran emociones fuertes, 
porque que un equipo pobre y modesto como el nuestro 
jugase contra ellos era todo un acontecimiento. 

- ¿Cuántos alumnos habría en el colegio en los 
años 50? 

-Creo que 80 ó 90 internos y 400 ó 500 externos. 
- ¿Qué sabe usted de su ji'ustrada experiencia 

madrileña, cuando quiso doctorarse y abrirse camino 
en la Universidad? 

-Me fui enterando con el paso del tiempo. Es una 
tentativa del año 1948. Pero fue algo muy decepcio-
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más severo de apariencia, pero a la larga era más 
tierno. Lo que le pasa a mi padre en aquellos años es 
que trabaja de una manera brutal , comienza a las ocho 
de la mañana y para a las once o a las doce. Recuerdo 
que todas las noches, a partir de las diez y media, se 
iba a la tertulia del Casino Mercantil y a tomar un café 
con mi abuelo y con mi lío Donato. Mi padre era un tra­
bajador infatigable en el colegio, que estaba en una 
situación económica precaria. Mi hermano se llevaba 
muy bien con los dos. Muy bien. El otro día hablando 
con Juana, mi mujer, ella decía que Miguel tenía cierto 
magnetismo. No sé si es ésa la palabra justa, pero 
Miguel tenía cierto magnetismo, encanto. Una gran per­
sonalidad, tan enorme, que era absolutamente respetada. 
Miguel era un hombre que estaba hasta las seis en la 



sobremesa de casa. Se levantaba y sin decir nada se 
metía en su cuarto, que estaba en la puerta de al lado, 
se encerraba y nadie era capaz de ir a molestarle. Mi 

-Creo que aquí se da un hecho esencial. En 1953 
muere mi padre y desde ese momento la dirección 
del colegio le absorbe, porque tiene problemas de todo 

madre le tenía un gran respeto, aun­
que tenían polémicas domésticas, por­
que mi hermano era muy desorgani­
zado, comía tarde, se levantaba tarde; 
luego cuando mi madre y Teresa, la 
criada, se quedaban dormidas ante el 
televisor, Miguel empezaba a dar gol­
pes; dejaba el cigarro en la madera 
del sillón y se quemaba el mueble. 
Era el desorden doméstico. Pero por 
otra parte era muy tierno: llevaba to­

Miguel ell su despacho. 

tipo: de persecución burocrática, de 
instalaciones; era un desastre. Luego 
hubo que quitarlo de Buen Pastor y 
subirlo a Ruiseñores. Manolo y Mi­
guel se encuentran con una carga que 
es el colegio y creo que eso a Miguel 
le va a secar. Escribe, escribe y bue­
na prueba de ello es que hay mucho 
manuscrito, pero eso le va a secar. 
Mire, en casa el colegio era como 
un peso muerto que teníamos toda la 

dos los veranos a veranear a mi madre y a mi hermano 
Luis, que era epiléptico. 

-¿Qué relación mantenía con su padre? No sería 
fácil para un hombre virgiliano y apacible como él 
aceptar los exabruptos y los tormentos de la van­
guardia poética ... 

-Con mi padre se llevaba muy bien. Primero por­
que hizo un bachiller muy brillante, hizo una carrera 
muy brillante, aunque supongo que tendrían su polé­
mica cuando dejó la tesis doctoral que iba a hacer 
con José Camón Aznar en Madrid, y, bueno, él se 
encontró con una cosa que le marcó mucho: mi padre 
muere en el año 1953 y Miguel tiene que hacerse 
cargo con mi hermano Manolo del colegio. Creo que 
a él eso no le interesaba nada, aunque luego su propia 
personalidad, su propio magnetismo produjera entre 
los alumnos una extraña relación. Había mucha gente 
que lo quería porque Miguel era muy campechano, 
muy rocero, aunque tenía esas reacciones raras: de 
golpe desaparecía y se encerraba en su habitación. 
Miguel era socio de Helios, muy futbolero, tampoco 
tenía dinero. Creo que cuando murió tenía 700.000 
pesetas ahorradas, que fueron las que utilizamos para 
la edición de las Obras completas de Javalambre. Y 
tampoco es que le faltase, no era consumista. La ropa, 
cuanto más vieja, mejor, si no la deshilachaba. Re­
cuerdo que en una ocasión vino a Oropesa y tuvo 
que estar en una habitación en calzoncillos mientras 
le cosían el único pantalón que había traído. No ne­
cesitaba mucho dinero, aunque una vez se fue a París 
a ver un partido de la selección española, y también 
tenemos una foto suya de una procesión en el Vati­
cano. Son anécdotas de tipo familiar. Los viajes le 
gustaban mucho. Alguna que otra vez aparecía sin 
avisar: me visitó con Fernando Ferreró mientras yo 
estuve en La Seo de Urgell haciendo el servicio militar 
o aparecía por Temel con un taxi de alquiler, con 
Manuel Pinillos. Otro día vino solo y nos fuimos a 
Cantavieja, bajamos a la playa, etc. Otra vez nos fui­
mos a Madrid para ver una exposición de Ricardo 
Santamaría que mostraba obras suyas con motivos de 
poetas aragoneses en la Biblioteca Nacional. 

-En 1955 se estrenó Oficina de Horizonte, pero 
luego tardó mucho en publicar y pareció hundirse en 
una especie de pozo de desdicha y de cansancio. 

familia. De hecho Miguel hasta que no supera ese 
estadio no publica Los soliloquios, en 1969, del que 
llegó a ver un ejemplar. 

-Volviendo a Oficina de Horizonte, usted inter­
vino en la función ... 

-Sí, yo hacía de Saturno y hablaba desde el in­
terior. Estuvo interpretada por Pío Fernández Cueto 
y Lola Gomollón, con escenografía de Agustín Iba­
rrola, que pintó los decorados sobre papel de estraza 
en el patio del Colegio Femenino. Pío era un pesado, 
pero también era la pesadez del hambre, de la nece­
sidad. Yo me acuerdo que la historia de Pío, que es­
taba casado con una mujer vasca, delgada y encanta­
dora, a veces era terrible. En más de una ocasión he 
visto a Miguel subiendo al tranvía de San José: iba a 
verlo con un pollo en la mano. Miguel siempre estaba 
buscándole recitales y actuaba muy a menudo en el 
colegio. Así fue como yo, insólitamente, oí recitar a 
Nicolás Guillén, Juan Ramón, Alberti o Lorca a los 
doce años en el palacio de los Gabarda. Pío siempre 
le estaba diciendo a Miguel: «Escríbeme una obra, 
escríbeme un monólogo». Miguel le escribió una pieza 
que a él le interesaba, luego he visto que ya había 
notas, anticipos en textos anteriores que ha descubierto 
Clemente Alonso Crespo. Cuando monta Oficina de 
Horizonte, Pío se empeñó en representarla sabiendo 
que no iba a hacer más que ese montaje porque no 
era una pieza para llevar por ahí. 

-¿Cómo respondió la ciudad? 
- Muy mal. Fue un domingo por la mañana en el 

Teatro Argensola, la imprenta se equivocó y escribió 
Horizonte sin hache; luego Agustín Ibarrola dijo: 
«Pues nada, lo haremos sobre papel de periódico» , 
pero la censura no permitió porque lo consideraba 
subversivo. En el teatro estaban los amigos: recuerdo 
que estaba Felipe Bernardos, el crítico de Amanecer, 
muy amigo de Miguel, era una buena persona. Curio­
samente, en el único periódico que escribíamos los 
jóvenes era en el Amanecer, que era de Falange y del 
Movimiento. El director era un falangista revoltoso y 
respondón, muy amigo de mi hermano, al que habían 
enviado a Zaragoza castigado. Estaba toda la peña 
Niké. Creo que fue una buena representación. 

- Acaba de citar usted la Peña Niké, aquella ter­
tulia tantas veces mitificada que se congregaba en el 
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café Niké. Tenemos una imagen estereotipada y acaso 
estridente del grupo, y también de Miguel en medio 
de él. ¿En qué medida coincide la imagen que tenemos 
de Miguel Labordeta en el Niké, vinculado con Julio 
Antonio Gómez e inclinado hacia el exabrupto, y la 
que tiene usted? 

-Para empezar, Miguel casi no iba por el Niké. 
y la realidad es que la Peña Niké giraba un poco 
alrededor de la figura de Miguel cuando venía alguien 
de fuera, un Alfonso Sastre o alguien así; Miguel apa­
recía por Niké algún domingo por la noche pero per­
manecía poco tiempo. Tenía su casa y le encantaba 
la intimidad de su habitación. Cuando Miguel hace 
más presencia por Niké es en las cenas de la OPI 
(Oficina Poética Internacional) y estas cenas eran un 
disparate. Eran un exabrupto contra toda la sociedad 
que había en esta ciudad. Era tan represora que lo 
podemos ilustrar con una anécdota. Eduardo Valdivia 
estaba haciendo oposiciones de Instituto en Madrid. 
Era hijo de un militar con muchos hijos y en su casa 
había muy poco dinero. Un día Miguel lo vio sentado 
allí y le preguntó que por qué no iba a Madrid a 
hacer el segundo ejercicio. «Porque no tengo dinero» 
le dijo Valdivia; por supuesto, que Miguel le dio el 
dinero. La actitud de la sociedad zaragozana la pode­
mos ilustrar maravillosamente: una noche, algunos 
días después, Eduardo seguía un poco desesperado, 
amargado , y nos lo comentó a todos. De pronto dijo , 
en voz alta, que no soportaba el país y que cualquier 
día se iba a Moscú. Se levantó un Alférez Provisional 
que estaba en la cafetería, lo agarró y nos llevó a 
comisaría a todos. Eso era Niké. Las noches que ce­
nábamos en algún sitio así, una vez al trimestre, una 
vez al año, se hacían los premios de Niké (creo que 
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Miguel con Raimundo Salas y su hermano José Antonio, 
en la entrega de los diplomas del Niké. 
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fueron tan sólo un par de veces). Eso ha quedado 
plasmado en foto y parece que los hacíamos todos 
los días. Estaban Julio Antonio Gómez con las pelu­
cas, Manuel Rotellar, Lalinde, etc.; ésas eran las lo­
curas. Lo que ocurre es que al Niké, los domingos 
por la tarde venían los del Barrio de San José (Gómez, 
Ignacio Ciordia, Raimundo Salas ... ) y venían borra­
chos perdidos. Armaban un escándalo en el Niké, que 
además a esas horas no había nadie, impresionante. 
Durante años, en el rincón donde estábamos, hubo 
una mancha de una tarta de nata que le tiró alguien a 
El Gordo . Durante toda la tarde habían estado be­
biendo en la casa de Julio Antonio Gómez, en la calle 
Doce de Octubre, una casa un poco a lo García Már­
quez, una casa casi colonial, tenía un jardín precioso 
detrás ... Quiero decirle que la tertulia Niké era más 
bien tranquila y a ella íbamos los parados . 

- ¿Quienes eran los parados? 
-Pues Pío Fernández Cueto que estaba parado y 

tenía mucho tiempo libre; Ignacio Ciordia y los estu­
diantes universitarios, que podíamos tener más tiempo: 
José Antonio Rey del Corral , Jesús Lizaranzu, Manuel 
Sopeña, Emilio Gastón. También solía venir Emilio 
Alfaro y Manuel Rotellar que, en ocasiones, bajaba 
de la bonita casa de Julio Antonio GÓmez. 

-Ha aludido usted en varias ocasiones a la bi­
blioteca, al cuarto de Miguel Labordeta. Descríbanos 
la habitación, su pequeño paraíso ... 

-Era un espacio muy pequeño. Había una gran 
cortina, porque esa habitación daba al cuarto donde 
él vivía. Tenía una mesa de despacho. La biblioteca 
llegaba desde el suelo hasta el techo, en una pared; 
en otra pared, había una ventana, y bajo la ventana 
seguía habiendo libros, otra biblioteca pequeñita para 
que se pudiera abrir la ventana. En mi casa había 
oleadas de libros. Mi padre poseía colecciones de no­
vela universal, en las que yo leí por vez primera a 
Sartre, otra colección de grandes narraciones rusas 
(Turgueniev, Puskhin, Chejov), creo que de la editorial 
Labor; había un armario que se abría como con co­
rredera donde estaban todos los libros infantiles de 
la época de mis hermanos. La biblioteca de Miguel 
yo diría que tenía tres espacios: por una parte el es­
pacio de libros de Historia y de Geografía; estaba la 
novela y el teatro , particularmente de Editorial Suda­
mericana y Losada, poseía muchas cosas de Jean Paul 
Sartre, como El ser y la nada . 

-Me sorprendieron en su biblioteca los libros 
de sus amigos poetas ... 

-Tenía una porción esencial de poetas españoles 
amigos. ¿Amigos? Creo que con quien tenía mucha 
relación era con Gabino Alejandro Carriedo, con Carlos 
Edmundo de Ory, con Millán, un poeta que hacía poesía 
visual, y luego con José Antonio Novais. Con Gabriel 
Celaya había una relación de amor y odio; Celaya era 
un poco el poeta social que influía mucho sobre Ma­
nuel Pinillos. Algunos veranos, mi hermano y Pinillos 
se marchaban a San Sebastián y estaban allí con Am­
paritxu y Celaya. Mantenían muy poca relación con 



BIas de Otero. Miguel con la cultura de élite de la 
ciudad -pensamos en José María Aguirre o Manuel 
Derqui- no tenía mucha relación, sí eran amigos, 
pero no mantenían estrechos vínculos porque Miguel 
era tímido y huidizo para las relaciones sociales. 

-Hace unos meses ya, Angel Crespo proponía 
una lectura novedosa de su hermano a través. de su 
inscripción al expresionismo. Algunos lo vinculan con 
el postismo, otros con el su­
rrealismo. ¿ Usted cómo lo 
ve, cómo lo lee? 

-Recuerdo que aquel verano, que coincidió con la 
llegada del hombre a la luna, le comenté: «Miguel, 
coño, debías cuidarte más. Estás muy gordo». No mostró 
ningún interés. Miguel había perdido el interés por 
vivir. Físicamente no se encontraba bien. Él sabía que 
estaba mal de corazón (había ido a un médico y le 
había dicho que tenía un aneurisma), nosotros eso lo 
supimos luego, para que vea como era. El médico le pre­

guntó a qué se dedicaba, y 
al saber que hacía labores de 
tipo intelectual, le dijo que 

. un aneurisma, si se cuidaba 
y no bebía, no entrañaba 
grandes peligros. El diag­
nóstico Miguel lo guardaba 
en su casa y no se lo había 
comentado a nadie. Estaba 
un poco amargado ... 

-¿No era, además, 
muy solitario y esquivo? 

-Sí, amaba la soledad. 

-A mí esa teoría de 
Ángel Crespo me parece 
correcta. Miguel no es un 
poeta surrealista, aunque a 
veces lo parezca. Es más un 
poeta expresionista que está 
continuamente planteándose 
el problema del hombre. No 
juega con las palabras por 
jugar, sino que en todas 
sus composiciones y metá­
foras hay una expresión de 
la vida del hombre. Creo 

En el campo de fútbol de Torrero. 

Sí. Era un tipo que se pegaba 
muchas horas en su habita-

que en Miguel Labordeta se da un cierto paralelismo 
con Fernando Pessoa. Ambos están replanteándose a 
sí mismos constantemente, están rebuscándose ... 

-Usted dijo en una ocasión que Miguel, en los 
últimos tiempos de su vida, estaba obsesionado con 
Fernando Pessoa y Stephane Mallarmé ... 

-No solía comentar sus poemas, pero sí era un 
asiduo lector de ambos igual que de Alfred Jarry, el 
autor de Ubu roi ... 

-Miguel murió en 1969 pero para entonces es­
taha muy cansado, muy decepcionado, como muy de­
rrotado. ¿Qué es lo que había ocurrido para que hu­
biese llegado a ese estado de escepticismo? 

- Miguel, que era un hombre muy cariñoso, muy 
tierno, primero se encuentra con que estaba muy ais­
lado y es muy poco reconocido. Yo recuerdo que el 
verano anterior a su muerte, Francisco Ynduráin me 
invitó a un curso de poetas españoles en La Magda­
lena, se lo dije a Miguel y éste hizo un comentario 
muy agrio. «Te invitan a ti y no me invitan a mÍ. 
¿Qué pasa?». Ynduráin se llevaba muy bien con él, 
pero yo siempre he pensado que a Miguel le tenían 
un poco de miedo. No era cortesano, era arisco, aun­
que cuando lo conocías te dabas cuenta de que era 
encantador y generoso, con una enorme ternura, pero 
tenía poca mano izquierda para la sociología y las 
relaciones. Yo creo que a Miguel, por un lado, le va 
afectando mucho la situación del colegio porque aun­
que quiera alejarse del centro, en el fondo, es el ad­
ministrador del colegio también. Se da cuenta que la 
situación económica es mala, muy complicada. Asiste, 
con amargura, al hundimiento del colegio. 

-Esa sensación iba acompañada , al parecer, de 
una desatención a su propia persona , de desaliño, de 
ausencia de deseos de vivir. 

ción, aunque era muy social 
y muy cariñoso con la gente que quería. Muy cariñoso 
y, además, cualquier cosa le afectaba mucho. Estaba 
muy decepcionado del mundo que le rodeaba y se 
indagaba continuamente, «¿Qué hago yo aquí?». Lle­
vaba una vida caprichosa y desordenada. Adoraba el 
fútbol , pero jamás conseguía llegar al campo de To­
rrero o a la Romareda a la primera parte de un partido. 
Siempre aparecía cuando se iniciaba la segunda parte. 

-Su historia de amor con Berlingtonia, ¿qué sig­
nificó en su existencia? 

-Usted sabe que Berlingtonia existe. El otro día 
hablé con ella, le pedí la autorización para la publi­
cación de unas cartas, pero ella dijo que no porque 
en realidad no fue nada. Estoy convencido. Ella era 
una alumna de 17 años, yo creo que fue un coqueteo 
por parte de ella, y Miguel estuvo más enamorado de 
lo que ella pensó. Pero luego Miguel se fue degra­
dando (de joven Miguel era apuesto y atractivo. Se 
murió con 48 años, no era una edad para sentirse 
viejo) , se fue dejando. El episodio de Berlingtonia se 
lo inventó Miguel en su propia soledad. El testimonio 
más claro es el que daba Dicenta en la película de 
Antonio Artero: fueron un par de veces al cine y poco 
más. Miguel era tímido con las mujeres. El otro día 
decía Juana, mi mujer, que era un poco el peso de la 
educación de mi madre: todos los Labordetas son un 
poco igual, ante la mujer están muy defendidos por 
la madre. Nuestra madre nos influyó mucho en la 
creencia de que la mujer es mala. Dice Juana que mi 
madre era muy machista. 

-A mí me parece que tiene un doble misterio: el 
misterio del poeta, del hombre que piensa, sueña y 
escribe; y el misterio del dolor, un misterio impene­
trable , pero fascinante siempre. ¿No sé si comparte 
esta idea? 
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El gran conflicto de Miguel es de orden metafísico. 
¿Qué hago aquí? Recuerdo que algunas veces, cuando 
compartíamos habitación, salíamos al balcón a contem­
plar las estrellas. Le gustaba ver el cielo y me decía, 
casi en plan burdo: «No se entiende, no se entiende». 
De hecho en su poesía, a mi juicio con ciertas semejan­
zas con la de Pessoa, aparecen las mansiones azules, 
la llamada del poeta al que nunca le contestan, todo 
eso que aparece en Oficina de Horizonte: «Mamá, 
mamá, estoy aquí solo», el cabrón de Saturno dicién­
dole «los dioses te han abandonado», Orfeo. Es un 
poco toda la historia del pensamiento humano y oc­
cidental en Zaragoza. La gente no acaba de entender 
que es eso y no se acaba de entender que estaba aquí 
como un exiliado, asumiendo además un papel de bu­
rócrata que era lo fastidioso. Miguel nunca jugó el 
papel de poeta, nunca fue de poeta por la vida. Fue 
de director del Colegio Santo Tomás de Aquino, que 
pagaba poco, que tenía que ir pidiendo dinero por los 
bancos. A mi hermano lo amargó la vida. Orfeo de 
burócrata, ese fue su destino. La gente le da muchas 
vueltas a Miguel Labordeta, pero yo creo que lo ha 
contado todo. Ha sido tan sincero que todo está en su 
obra: su soledad descarnada pero también su tremenda 
vitalidad. Cuando hacía teatro, salía de payaso. 

-¿Por qué cree usted que ha habido siempre en 
el aire, en Zaragoza, en la Universidad de Zaragoza 
una impresión de cansancio (y quizá de desdén) de 
Miguel Labordeta? 

-Es un poco la incuria cultural de esta ciudad. 
Sí, yo también he visto eso. Es la incuria cultural 
hacia Santiago Lagunas. Le montan una antológica y 
se la montan tres . Si aquí hubieran vivido Buñuel, 
Serrano o Gargallo se hubieran muerto de asco. Cuan-

do usted asiste a la inauguración de la muestra del 
Grupo Pórtico y ve que no está ni el alcalde de la 
ciudad ni el presidente de la Comunidad Autónoma 
ni el rector de la Universidad de Zaragoza, aquí está 
pasando algo grave, y que la sociedad no se lo echa 
en cara, aquí pasa algo. Y si a mí me conoce alguien 
es porque he dado la barrila en Cataluña y en Madrid. 
Llega un momento en que esta sociedad zaragozana 
es muy inculta y muy cabrona. Y el problema de Mi­
guel es que se quedó aquí a vivir y asumió el reto de 
una familia marcada por su militancia de izquierdas, 
aunque él jamás tuvo nada que ver con el PCE. Mi­
guel, por otra parte, era muy crítico con toda la poesía 
social. Hay una cosa espeluznante: resulta que en este 
país es más importante Carlos Álvarez que Miguel 
Labordeta. Por Dios. Hay un momento en que a Carlos 
Álvarez lo proponen para el Premio Nobel. Paco Uriz 
lo puede atestiguar. Se trata de un mal poeta, sin duda. 
Alguna vez habrá que hacer la historia cultural pro­
movida por el Partido Comunista. 

-¿Qué reflexión final haría usted sobre la evo­
lución de su poesía? 

~Al margen de ese parón que se da en su obra por 
problemas particulares, creo que intenta rebelarse contra 
esa poesía manida y aburrida que se está dando en 
España. La manera de hacerlo son Los soliloquios, 
romper con toda la estructura del verso y buscar formas 
emparentadas con Huidobro, aunque con el conflicto 
metafísico de Miguel latiendo al fondo. Sigue diciendo 
lo mismo, quizá con más libertad de lenguaje y de 
metáforas. Mire, lo tengo muy claro: Miguel Labordeta 
es el mejor poeta del siglo XX en Aragón. Lo dije en 
algún lugar: nunca un poeta nacido en estas tierras 
había sido capaz de escribir una obra tan importante. 

José Amonio Labordela en la biblioleca de su casa . Foto: Rogel io Allepuz. 
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En la época en que Miguel Labordeta empezó a escri­
bir su obra poética no había en España, y tardaría 
mucho tiempo en haberla, ninguna poesía a ella compa­
rable, y ello fue, dicho sea de paso, una de las causas 
del aislamiento entre querido y forzado de nuestro 
poeta. El cual protestó repetidas veces contra seme­
jante estado de cosas, y muy notablemente en un es­
crito publicado en el número 47 de la revista Espa­
daña , del año 1950, titulado Poesía revolucionaria: 
«Atrás los artificios aconsonantados --escribe- o las 
inconsciencias surrealistas por otro lado, esto ya no nos 
basta». Se entiende que los artificios son los del neocla­
sicismo representado por la revista Garcilaso, cosa que 
el poeta confirma poco más adelante cuando dice que 
la revista en que escribe debe «limpiarse de artificios 
garcilasistas y popularistas (enormemente anacróni­
cos)>>. Los popularismos, más que de los otros, eran pro­
pios de los que formaban el círcu lo de Espadaña, si 
tomamos, como creo que debemos tomar, esta palabra 
como eufemismo de los noventaiochismos «tremenda­
mente anacrónicos» puestos en circulación por los más 
conspicuos colaboradores de esta revista. Pero lo que 
más me interesa destacar de las palabras transcritas 
es la proscripción de las «inconsciencias surrealistas». 

Una hromo de Miguel . Jaca. /955 . 

Miguel Labordeta 
y el expresionismo 

Á NGEL CRESPO 

Durante aquellos años no había otro surrealismo 
poético activo que el del postismo y el de Juan Eduar­
do Cirlot, en castellano, y el de J. V. Foix en catalán, 
poeta, este último, al que dudo que conociera entonces 
Labordeta. A los que sí conocía era a los postistas, 
uno de los más importantes de los cuales, Carlos Ed­
mundo de Ory, había emprendido ya otras aventuras 
literarias y le había! escrito a Labordeta, precisamente 
en una carta de abril de aquel año 50: «y no olvides 
que el surrealismo es a la poesía lo que un militar a 
la vida social de la cultura». Sin necesidad de descifrar 
esta frase, se entiende que es una condenación del 
surrealismo paralela a la de Labordeta en la revista 
Espadaña. Ahora bien, como quiera que su poesía ha 
sido calificada en más de una ocasión de surrealista, 
no creo que esté de más preguntarse ahora si en rea­
lidad lo era. La respuesta negativa ha de ser matizada 
en el sentido de que, siendo como creo que es, una 
poesía expresionista desde sus orígenes, fue acusando 
con el transcurso del tiempo claras influencias -de 
expresión, pero no estructurales- del surrealismo. 
Estas influencias serían mayores en la etapa de su 
producción -y de su publicación- que va desde fi­
nales de 1945 al mencionado año 50, durante la que 
publica los libros Sumido 25, Violento idílico y Tran­
seúnte central, uno al año a partir de 1948. Y de ahí 
el mencionado equívoco acerca del citado movimiento. 
Se trata, en realidad, de momentos de cierto automa­
tismo que no llega, sin embargo, a ocultar o debilitar 
la presencia del tema (largamente meditado por el 
poeta) que los suscita ni rompen o modifican el fluir 
inicial de cada poema o fragmento preparatorio del 
libro total que en realidad soñaba escribir Labordeta. 
Es más , en la mayor parte de los casos, una exégesis 
minuciosa realizada teniendo en cuenta el contexto 
evolutivo de esta poesía podría poner de manifiesto 
el sentido más o menos levemente velado de cada 
producto de dicho aparente automatismo. Pensemos 
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por ejemplo en uno de los poemas preparatorios de 
Los soliloquios, en el que se lee: «Mesándose los crí­
menes del corazón tardío I y sin embargo en lo que 
el macho que aúlla eternidad fatal I los planetas que­
mantes los sortilegios ignominiosos I oh jardín des­
consolado y ebrio I de este hombre remoto de esta 
luna peluda I de este inquebrantable infierno de ale­
gría ... » (Obra completa de Miguel Labordeta, I1I, p. 
31). «Mesarse los crímenes del corazón» equivale a 
remover la propia conciencia al mismo tiempo que a 
castigarla, y si el corazón es «tardío», no cabe duda 
de que se trata del corazón del poeta que, en otros 
versos de esta última etapa de su poesía, empieza a 
quejarse del paso del tiempo que le envejece antes de 
haber hallado una solución a sus dudas. Por muy dura 
que nos parezca la expresión «el macho que aúlla 
eternidad fatal, los planetas 
quemantes y los sortilegios 
ignominiosos», este macho 
no es otro que el mismo 
poeta que, en efecto, ha 
venido, a lo largo de su 
obra anterior, atormentán­
dose con los temas enun­
ciados en estos versos, es 
decir, con los de la eterni­
dad, la creación y la muer­
te del universo, y con el de 
las ignominiosas, por pe­
simistas, consecuencias que 
estas señales cósmicas le 
hacen adivinar (de donde 
«sortilegios»). No voy a 
examinar ahora el resto de 
los versos citados, pues 
creo que basta con lo dicho 
para poder pensar que en 
la poesía de Labordeta hay 
siempre una referencia más 
o menos directa, pero no 
automática, a los perennes 
temas y motivos de su ator­
mentada imaginación. 

esta corrupción, este caos intelectual, es decir, una 
tendencia tremenda al nihilismo, fue sobre todo la 
consecuencia de la Guerra Europea. Y todas las aspi­
raciones que, antes de 1914, trataban de resolver esta 
crisis se fundieron finalmente en un movimiento re­
volucionario y explosivo llamado por sus represen­
tantes «expresionismo». El origen del expresionismo 
labordetiano es semejante al del expresionismo his­
tórico, pues nuestro poeta protesta, precisamente desde 
una perspectiva personalísimamente religiosa, contra 
la corrupción de su tiempo, y contra la guerra, sin 
que falte en esta protesta una clara, aunque finalmente 
superada, tendencia al nihilismo. 

La mencionada crisis, tal como la sienten los poe­
tas expresionistas de lengua alemana, revela la fragi­
lidad de la humanidad, lo precario de sus supuestas 

Como quiera que no ha 
habido en España una ten­

La mirada serena de un poeta herido, /955. 

conquistas - incluidas las 
científicas-, rechaza el 
principio de «el arte por el 
arte» y hace que dichos 
poetas adopten una actitud 
con la que pretenden des­
tronar el dominio absoluto 
de la razón y siguen el ras­
tro al desgarramiento, a la 
vulnerabilidad, al dolor, al 
tormento, a la angustia, a 
la opresión, pero sobre to­
do simpre descubren la to­
talidad (el hombre). Y son 
precisamente el dolor, la an­
gustia y la opresión sufri­
dos por él y por los demás 
los que empujan a Labor­
deta a escribir una poesía 
cuyo fin último es el men­
cionado descubrimiento. Pe­
ro hay algo más que ator­
menta a Labordeta, y es el 
no creerse libre por com­
pleto de sus orígenes ani­
males. De ahí ese inicial 
«Poema maldito» del año 
1939 que dice así: «Estoy 
desnudo. I Sin dioses y sin 

dencia expresionista anterior a la poesía de Labordeta 
-cuya singularidad reside, entre otras cosas, en esta 
falta de antecedentes vernáculos-, me referiré, tanto 
para actualizar una idea resumida del expresionismo 
como para tratar de justificar mi afirmación de que 
Labordeta fue ante todo un poeta expresionista, al 
que podríamos llamar expresionismo original, es decir, 
al alemán, del que se ha dicho que es una «construc­
tiva inquietud mental» que se produjo entre los años 
diez y los primeros veinte de nuestro siglo. A principio 
de él existía en Europa un gran sentimiento de crisis, 
cuya causa fue que la religión positiva, con sus rela­
ciones firmes, se corrompe, y la filosofía, el arte y la 
poesía no pudieron sustituir su misión. Esta inquietud, 

12 LABORDETA y EL EXPRESIONISMO 

besos. / Como el mar antes del primer día. I El viento 
putrefacto de los miasmas I geológicos I me invade 
en sucesivas olas I de reptiles gelatinosos I en angustia 
de mamíferos. II La glaciación invade I mis tejidos 
en la entraña I y mis glándulas I y un sordo rencor 
subterráneo I me agita las vías [¿venas?] I en una 
oscuridad de ancestral destrucción. II ¿Por qué? ... 
Todas las tierras están mudas. II Dios ha muerto. II y 
en mi soledad arcada I por impulsos de planetas I 
siento infinitamente I un deseo de sollozar I como 
una bestia engañada I ante la muerte». Para los poetas 
del expresionismo, el hombre ya no es el «animal 
rationale», el animal que además posee la razón y 
por lo tanto ya no es un animal, sino una criatura 



Caricatura de Miguel Labordeta por Santiago Lagunas. 

dividida entre la sombra de la animalidad y la luz de 
la racionalidad, sentimiento que tan claramente se en­
cuentra en este poema de Labordeta. 

«Esta poesía -ha escrito Kurt Pinthus de la expre­
sionista- se mueve desde el grito fanático de la bata­
lla hasta el sentimentalismo.» Es que los poetas expre­
sionistas eran, como luego lo sería el nuestro, «violen­
tos idílicos», ¿pues no fue éste el título que Labordeta 
dio, para definirse como autor suyo, a uno de sus más 
conocidos libros? No voy a insistir ahora en los para­
lelismos entre la poesía de nuestro gran aragonés y la 
del expresionismo alemán, pues sé que cualquiera de 
mis lectores que los haya leído recordará los cuadros 
tenebrosos de corrupción y las referencias a la fragili­
dad humana de Gottfried Benn, y recordará también el 
lenguaje apocalíptico de Ernst Grol!, o las protestas con­
tra la guerra de Franz Werfel y, sobre todo, el lirismo 
de Georg Trakl, lleno como la poesía de Labordeta 
de bellas y originales, cuanto inquietantes, imágenes. 

Siendo la originalidad y la audacia de las imágenes 
una de las características más importes del expresio­
nismo, el estudio de las de Miguel Labordeta demues­
tra que éstas no son nunca gratuitas y que van desde 
un nuevo tratamiento de las tradicionales hasta las 
más audaces invenciones , sin incurrir en la pura irra­
cionalidad ni tampoco en el automati smo psíquico. 
Un sólo ejemplo , para no alargarme demasiado : si 
«El viento, como un búfalo, se desmelena por las es­
tepas» (1, p. 92) puede ser calificada de imagen tra­
dicional sin más , en cambio esta otra, «el unicornio 

golpea la ventana bajo la tempestad nocturna» (IH, 
p. 91-92), muy emparentada formalmente con la an­
terior, es también labordetianamente exaltada y per­
fectamente explicable si se conocen las connotaciones, 
tanto sagradas como eróticas, del mito del unicornio. 
Parece, pues, una imagen inspirada por Berlingtonia, 
la amada imposible del poeta. 

Digamos para terminar que una de las poesías euro­
peas en las que se dieron, si no movimientos expre­
sionistas, sí individualidades afines a ellos, es la ita­
liana de principios de siglo. Un gran poeta expresio­
nista fue, en efecto, Clemente Rebora, de cuyo len­
guaje ha escrito recientemente el crítico y antologista 
Vincenzo Mengaldo que «Rebora ha sido justamente 
unido a la categoría del expresionismo estilístico de­
bido a la carga de violencia con que agrede al len­
guaje, le apremia a convertirse en acción y casi lo 
estrella contra la realidad», y Gianfranco Contini ob­
serva, también a propósito de Rebora , que esa vio­
lencia afecta sobre todo al verbo, de manera que los 
transitivos se convierten en intransitivos y viceversa, 
además de a otras reglas sintácticas. Las palabras de 
estos dos grandes críticos italianos son perfectamente 
aplicables a Labordeta, no sólo por lo que ya hemos 
visto al referimos a sus imágenes, sino también debido 
a sus frecuentes infracciones expresionistas de la gra­
mática. Sin comentarlas, recuerdo aquí algunas de sus 
heterodoxas -gramaticalmente heterodoxas, es cla­
ro- expresiones: «me voy muriendo un beso» (H, p. 
57), «Me yago en cruz» (1, p. 166), «que hielan» por 
«que se hielan» (1, p. 78). No sobra espacio para de­
tenerse en la creación verbal -no diré de neologis­
mos, puesto que se trata de voces sin pretensiones de 
uso general- mediante la composición por yuxtapo­
sición o gracias a la fusión casi inextricable de dos o 
más palabras, y me limitaré a dar un ejemplo de esta 
última con «enfécalo» por «encéfalo», en el que se 
funden elementos fónicos de la palabra «defecar» con 
los del mencionado órgano, mientras no son malos 
ejemplos de palabras compuestas «Burromántico» y 
«llantorrisa», por no citar otras casi quilométricas e 
igualmente expresivas, por supuesto, de uno de los 
aspectos del expresionismo labordetiano. 

Madam e .Iounakos implora al genio de la O. P.l. 
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Vigencia de 
Miguel Labordeta 

FERNANDO ROMO 

Desde luego, a primera vista, la obra de Miguel 
Labordeta resulta chocante y difícil de encasillar en 
la historia «normal» de la poesía: imprecaciones en­
fáticas, pasiones tremebundas, preguntas existenciales, 
torrente verbal o concisión telegráfica, ecos no escasos 
de grandes poetas del 27 como Lorca o Aleixandre ... 
y todo ello en la posguerra. Impresiones éstas que 
motivaron ya en su día toda una serie de exclusiones: 
de la Poesía Social. Antología (1939-1968), de Leo­
poldo de Luis, por no ser suficientemente un poeta 
social; de Un cuarto de siglo de poesía española 
(1939-1964), plataforma de lanzamiento de la «Es­
cuela de Barcelona», por no ser ni claramente simbo­
lista ni claramente realista; de la Antología de la Nue­
va Poesía Española (1968) de Batlló, esta vez por 
los años de publicación de sus libros. 

Sin duda, a los realistas de alrededor de 1950, el 
intento de Labordeta de enlazar con lo mejor de la 
poesía de la República les parecía anacrónico, y para 
cuando, en 1970, -nueva operación de lanzamiento­
algunos Novísimos volvían a la vanguardia, Labordeta 

Miguel con Pío Fernández Cuelo, Manuel Pinillos y un amigo. 
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había muerto prematuramente el año anterior, en plena 
efervescencia creativa, a punto de alumbrar su «Me­
talírica». 

Hojeo el último número de Ínsula, el 565: alguien 
protesta contra que la crítica se siga haciendo todavía 
hoya golpe de antologías y «panoramas», en vez de 
leer directamente incluso a quienes no se pliegan a 
los lenguajes de escuela (Ricardo Senabre se quejaba 
ya en 1972, al prologar las Obras completas de Miguel 
Labordeta, de las consecuencias de tal método). 

Pues bien, hágase la prueba de volver a Labordeta: 
¿hay lectores que lean no por profesión, ni para estar 
al día, ni para informarse, ni para formar a sus alum­
nos, ni porque toca hablar de talo cual autor, sino 
pura y llanamente por placer; es decir: que relean? 
Pues comprobarán que muchos antologados de «nó­
mina», -y no digamos sus seguidores- resultan no 
poco soporíferos, mientras que Labordeta tendrá vir­
tudes y defectos, pero la rutina con él es imposible. 

Es verdad que puede resultar hoy difícil identifi­
carse con preguntas cómo « ... el Hombre, / decidme: 
el Hombre, / ¿para qué existe?»; o que no acabamos 
de identificar el contenido del «amor viril y sin obje­
to» con que el poeta pretende salvar al mundo. Pero 
¿quién se negará al deseo labordetiano de comprender 
y comprenderse?: «A ver si así / sólo y con todo / 
compongo de mi sed indecible / el tremendo suceder 
de la Totalidad». Es posible no compartir la ideología 
explícita de un poeta, y, sin embargo, dejarse alcanzar 
por la intensidad de su búsqueda: dudo que haya otro 
con una conciencia tan aguda de, por ejemplo, la per­
tenencia del ser humano al universo físico. 

Si se trata del mundo social, su captación de la 
realidad que le rodea allá por la década de 1950, es 
de un revulsivo muy superior a la de los poetas «ofi­
cialmente» sociales. En el impresionante Crucifixión: 
«Un severo guardia de la porra, / antiguo enamorado 
de las mangueras, / solicita nombres y apellidos. / 



Nuestra propia voz des­
conocida nos sorprende: 
j Crucificados!». O, re­
firiéndose al contraste 
entre las ideologías ofi­
ciales y los hechos, que 
hace pensar en hechos 
próximamente terribles 
como la guerra en Bos­
nia: «¿Y era este preci­
picio abisal/lo que lla­
masteis gentilmente / 
'orilla de los besos'? / 
Los hombres fusilados / 
se quejaban cada ama­
necer / bajo las caricias 
violentas / del bombar­
deo / '" ¿Y a esta vo­
luntad de morir, / a este 
frenesí de trombas / en 
callejones destruidos de 
mazmorras / habíais nom­
brado 'existencia' y 'vir­
tud'?». 

En los días de la 

Deliberadamente es­
toy invitando a una lec­
tura no arqueológica: es 
verdad que el nervio de 
su preocupación desde 
Sumido 25 hasta Epilí­
rica -yo mismo lo he 
señalado. en otro lu­
gar- es el existencial, 
pero la indignación del 
poeta ante el mundo co­
serva toda su vigencia: 
se podría bautizar la su­
ya como poesía de la 
exasperación. 

guerra del Golfo --que, 
por cierto, parece nunca 
haber existido- ¿qué 
versos expresaban más 
rotundamente nuestro re­
chazo de un mundo 
odioso que los de Yo 
me lavo las manos, o es-

Miguel Labordeta en Sevilla , 1968. 

Pero hay en él otros 
registros. Léase la iró­
nica defmición de lo co­
tidiano de Breve expe­
riencia del soldado, la 
ternura y el abandono 
de Pequeña meditación 
en una noche de agosto 
o el nihilismo de su se­
gundo libro, Violento 
idílico. El poeta ve más 
y mejor que nosotros, y 
no se le escapa la di­
mensión cósmica y tem­
poral del instante: «Es 
posible que un día / den­
tro de millones de años / 

tos de Un hombre de treinta años pide la palabra?: 

Por todo yo protesto. Yo os denuncio. Yo os acuso. 
Cogeré mi mochila con mi cara de cura 
si me dejáis con vida 
y huiré a las sagradas colinas junto al mar inmensamente nuevo 
a leer a mis poetas chinos preferidos 
y que el mundo tiemble por vuestros pecados y se arrase 
mañana por la mañana. 

Frente a la seriedad doctoral de los poetas sociales, 
tantas veces obligados a hacer literatura «con buenas 
ideas», y obsesionados exclusivamente con la situación 
española, Labordeta se permite una ironía que nos 
suena muy actual: «Los Rusos y los Yankis se apres­
taban a hacemos ya la pascua», de Recordatorio. O 
recurre al humor negro, como en La penúltima de­
claración del ilustre profesor sin chaqueta: 

Esta tarde 
con todo respeto y consideración absoluta 

transmito urgentísima instancia desolada 
al Magno Fabricante de narices y de pequeños locos mundiales: 
«Esto es un asco. Este mundo nuestro es de lo peorcito en su género. 
Respetuosamente ruego aceptéis dimisión de un existente jovial y 

atribulado». 

encontremos su pulpa 
de cuadrúpedo / en el tótem de una gota de lluvia / 
que ansíe dulcemente aniquilarse / en un rayo de astro 
fulminado». 

El segundo Labordeta, el de Los soliloquios y La 
autopía de una nueva metalírica, póstumo e incom­
pleto, escribe los dos poemas más impresionantes so­
bre la guerra civil (desde la perspectiva de un no 
combatiente), que conozco. De 1936 es aquella terrible 
definición: «eran los siglos podridos reventando»; y 
de La guerra civil, aquel final: «todo fue / arrebatado / 
por un / viento / impasible / que se llamaba / 01 / vi / 
do / o / des / truc / ción». La lucidez respecto de la 
posibilidad de encontrar interlocutores, y la conciencia 
del tiempo le inspiran el Cuarteto irremediable: «Cuan­
do tú me leas dentro de mil años». El caos de estí­
mulos de los medios de incomunicación de masas --ca­
paz de trivializar las tragedias más dolorosas a golpe 
de anuncios de automóviles y detergentes- le sugiere 
collages perfectamente actuales como Segunda revo­
lución industrial. A un problema' tan característico 
de la poesía moderna desde el simbolismo como es 
el de la propia identidad debemos el Planisferio del 
alquimista Zósimo, extraordinario mapa de la con­
ciencia personal. 

Por desgracia sólo conservamos -gracias a la pa­
ciencia, primero de Rosendo Tello y luego 'de Cle-
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mente Alonso Crespo- un borrador de Autopía, in­
completo y provisional, a ratos de un hermetismo exas­
perante, pero con hallazgos como el poema 67: pocas 
veces, si alguna, se ha cantado así a Zaragoza: «Mi 
ciudad natal/era todo lo que amaba / ... oh tú mi 
ciudad nativa fascinante y deforme / junto a la eter­
nidad altiva / de tu profundo padre Ebro caudaloso / 
inmenso toro muge / en desafío enamorado / bajo 
soles y estrellas / hacia la mar lejana que te espera / 
hacia el silencio». Es un conmovedor autorretrato el 
poema 83: «Perdí mi juventud mi ciudad desconocida / 
mis amores incendiados la rosa musical/de cierto 
corazón bajo la lluvia indómita / me contemplo en 
los espejos un viejo estremecido / carcamal glorio­
so ... ». 

No he pretendido citar pasajes «representativos» 
de aquellos temas que hay acuerdo en considerar ca­
racterísticos o definitorios del autor, sino versos y 
poemas a los que vuelvo con gusto. Porque aunque 
sería necio despreciar el valor de los contenidos, éstos 
se quedan en el lector en tanto se plasman en una 
retórica. No hay que tener miedo de la palabra: versos 
como «¡levad anclas, navíos de mi ensueño!», o «me 
habéis dejado sólo con mis sueños», o «Puesto que el 
joven azul/de la montaña ha muerto / es preciso 
partir», apelan al lector tan poderosamente como para 
ganar su adhesión estética. 

Los poemas de Labordeta, por extensos, no están 
exentos de desfallecimientos, pero cuando logra ajustar 

el tono al caudal de su voz, el resultado es espléndido. 
Lo que para nosotros sería expresión abstracta: frus­
tración, para él se concreta plásticamente en personi­
ficación, crueldad y hundimiento de lo elevado: «sol 
decapitado». Lo que para nosotros sería interrogarse: 
«Él que se golpeaba a menudo las pupilas ... ». El en­
simismamiento en la meditación: «amargamente denso 
me trabajo». No son pocos los versos y pasajes me­
morables, esto es, las troquelaciones verbales con tan 
alto grado de necesidad interior como para grabarlas 
definitivamente en la conciencia. Por los últimos años 
de Labordeta, otro admirable poeta, Jaime Gil de Bied­
ma, nos regalaba lo que se ha dado en llamar poesía 
de la experiencia, hoy tan en boga. Desde luego narrar 
no es el fuerte de nuestro poeta: lo suyo es más bien 
ver la dimensión cósmica, la certeza del tiempo y la 
muerte en lo más insignificante; rechazar con indig­
nación un mundo que distrae de las grandes cuestio­
nes; indagar alguna posibilidad de trascendencia. Aho­
ra bien, ¿por qué obligarnos a escoger de modo 
excluyente entre una forma y otra de escritura? 

Si releemos cualquier poema porque nos ofrece 
una representación verbal original de alguna verdad 
humana -¿qué, si no, justificaría mantener el diálo­
go?-, la idílica violencia, la intensidad de su inqui­
sición, y la enérgica reinvención, contra todo y todos, 
de una vanguardia imposible en la posguerra, hacen 
ya de Labordeta -a pesar de, tras, bajo, sin, apenas 
con la crítica- un clásico contemporáneo. 

Miguel Labordeta ell París eOIl unos amigos. 
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N o busco en el espejo 
tu corona de búfalo. 
No sé cómo es el ritmo 
de tu verso nocturno. 
Allá, en la noche, tramas 
desoladas imágenes que nadie 
percibe. ¿Ya no cantas 
para nosotros? .. Te deslizas 
poblando una ciudad reversible 
de luz y sombra alternativas. 
No sé cómo es tu verbo 
y si habrás alcanzado 
esa expresión total del tierno 
transeúnte central, perdido 
de su materia básica. 
Después de todo, 
tu lucha con el ángel 
del estilo prosigue, 
leyéndote con años por en medio. 
Viene el retrospectivo existente, 
que invade las estancias vacías 
y recoge palabras 
tan lejanamente idas 
que apenas testifican sus hechos. 
Canta al buzo de bronce y fuego, 
que estrictamente sube, 
del mar, el ánfora repleta. 
Las algas del mensaje 
deconstruyen el texto viejo 
en ese transparente marino 
donde se anudan tus palabras: 
cristal fraterno 
de tu muerte asumida 
por nosotros, que vemos 
como vas cada lunes, 
bajo la lluvia sorda, 
hacia el próximo aniversario 
de tu total fallecimiento . 

Miguel Labordeta, 
25 años de su muerte 

FERNANDO FERRERÓ 

.. 
.; 
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Teoría y 
acción poética 

ÁNGEL GUINDA 

U n cuarto de siglo después de la muerte de Miguel 
Labordeta, casi todo, en poesía y en España, sigue 
igual: de mal en peor. Salvo excepción, las jóvenes 
voces más relevantes del momento nos llevan al pa­
sado, más que al futuro, desde un presente que parece 
no existir. Poesía ombliguista, descomprometida, asép­
tica, frívola, rala, que vive de rentas de la lectura 
más que del riesgo y la energía de la imaginación; 
oportunista, ni siquiera apta para los iniciados de la 
secta, divorciada de las mujeres y de los hombres de 
la caBe para quienes, en venganza, la poesía ha muer­
to, y los poetas (más ocupados en levantar publicita­
riamente un nombre, su nombre, que en crear una 
obra definitiva) son féretros acicalados, expuestos en 
el gran escaparate de los medios de información, los 
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trasnochados cenáculos literarios y las antologías bajo 
sospecha. 

Frente a tan vergonzosa situación, la poesía de 
Miguel Labordeta se nos vuelve a aparecer fresca, 
nueva, original, humanísima, valiente, impura y con 
defectos; pero despabiladora, auténtica y tremenda 
en su torrente moral y aleccionador. Una poesía 
cuya beBeza está hecha, en su fondo, de esencia 
(el ser y sus coordenadas: espacio, tiempo, pensa­
miento) y de existencia (soledad-solidaridad, vacío, 
ansiedad, angustia, nada, absurdo, libertad); y, en su 
forma, de un amargorrealismo aderezado con rebeldía 
e independencia (de ahí sus neologismos), humor do­
liente y un ropaje de surrealismo más hippy que inte­
lectual. 

Las Palmas de Gran Canaria, /958. 
Julio Antonio Gómez, 
Miguel Labordeta y 
Pío Fernández Cueto. 



INTENCIÓN Y PRÁCTICA 

Resulta apasionante rastrear en la obra labordetiana 
las correspondencias entre declaración de principios 
y resultado final, entre teoría y práctica, intención 
y acción. Leída y convivida esta poesía de amor 
y vilipendio a lo mejor y peor, respectivamente, 
del ser humano, conviene sumergirse en aquellos 
contados textos en los que nuestro poeta se posiciona 
en relación con la poesía y el arte, en general, y 
con el fenómeno poético de su tiempo, en particu­
lar. 

En confesiones esporádicas, casi siempre de co­
yuntura editorial para la proyección de sus libros, Mi­
guel demuestra una 
olímpica indiferencia 
respecto a que su poe­
sía «pueda ser compren­
dida por pocos o por 
muchos o por nadie». Y 
es en sus Manifiestos 
(Poesía revolucionaria 
y Segundo manifiesto 
-ópico-) donde se per­
filan rasgos de una es­
trategia de creación a se­
guir. Ataca en ellos a la 
poesía «subvencionada 
y artificiosamente per­
fecta»: Se solivianta: 
«No una poesía mino­
ritaria y cadavérica, 
mas tampoco una poe­
sía popular y sentimen­
tal ». O preconiza la ne­
cesidad de «una poesía 
catártica, depurativa, en 
la que el poeta se dé 
por entero en holocaus­
to verídico». 

dido incluso por sí mismo, ser que algo tiene de es­
píritu sagrado en conflicto con la existencia humana: 
«no entiendo / lo que / escribo / ... / no entiendo / lo 
que / vivo». 

Los otros dos poemas a los que me he referido 
pertenecen a su libro póstumo Autopía. En uno rei­
vindica Miguel la doble condición de represen­
tante-profeta e inventor-creador del poeta: «Tú can­
tarás por todos / ... / oh individuo inventor de la noche 
feliz / pues son los más los que se reconocerán / en 
ti un lejano día». Las imprecaciones del otro soliloquio 
obedecen a una voluntad didáctica, de poeta sabio, 
que ofrece sus consejos, como testamento, a los 
jóvenes poetas inocentes. Rosendo Tello (en su ejem-

plar fijación de los 
textos de Autopía) su­
braya las fórmulas la­
bordetianas que, a mo­
do de poética, con­
fluyen en los versos 
centrales del poema al 
que aludo: «Realismo 
subjetivo, subjetivismo 
objetivo» , reconocer lo 
sagrado en el mundo 
real: «Escucha joven 
poeta inadvertido / es­
cribe para todos / es de­
cir para nadie / ... / vuel­
ve sagrado cuanto to­
ques / natural/cuanto 
toques sagrado / vuél­
velo natural». 

Paralelamente, 
apenas son cuatro los 
poemas en los que 
Labordeta adopta una 
postura, por la que 
apuesta, ante la poe-

Miguel fuma en su pipa de calavera. 

De tan selectos cul­
tivos podríamos «tra­
ducir» un arte poética 
con unos cuantos prin­
cipios programáticos. 
Escribir para sí mis­
mo . La inspiracion es 
una sacudida de energía 
irracional que se mani­
fiesta. El lenguaje co­
rrosivo favorece la con-

sía y su escritura. El primero de ellos, «La voz 
del poeta» (de Transeúnte central) hermana dos fuer­
zas clave en su cosmovisión: amor y poesía; y repre­
senta, pese a todo, una dosis de estímulo para la lucha 
heroica de quien se sabe, fatalmente, abocado a un 
destino poético, a clamar en el desierto desde el rigor 
de su propia conciencia vigilante: «En lo alto del Faro / 
amando / sabiendo que el amor es un fracaso / y 
cantando / sabiendo que su canto no ha de ser com­
prendido». El segundo poema (de Los soliloquios) 
que, explícita y significativamente, se titula «Poética», 
une la poesía con la vida en un clima de desaliento, 
dejando constancia del creador como ser incompren-

moción de la concien­
cia del lector. Escribir 

comprometidos con la verdad y con la vida. Defensa 
de la belleza eficaz. Hacer caso a la libre intimidad 
visceral en su radical enfrentamiento a un mundo pu­
trefacto. Y hasta burlarse de los propios dogmas del 
escepticismo. 

La heterodoxa, y desenfadada, aplicación por 
Miguel Labordeta de sus intenciones a la acción poé­
tica, dio como resultado una obra dinamitadora de 
toda suavidad condescendiente con lo inocuo y abu­
rrido en arte. Una obra que , tocada por la magia del 
lenguaje y del amor, tiende un puente de fraternidad 
entre la realidad y los ideales, entre lo divino y lo 
humano. 
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Aquellos días 
del Niké 

GUILLERMO GÚDEL 

La actitud del poeta tiene mucho 
de ejercicio de magia y de liturgia. 

Cuando todo está lejos es difícil seguir la trayectoria 
de los hechos pasados, ponerles un presente fidedigno, 
mostrarlos tal cual fueron bajo la prontitud compare­
ciente del encuentro amistoso, de la conversación o 
del saludo, porque éstos no se quedan en la precisa 
imagen del momento y huyen como los días, se alejan 
sumergidos en el tiempo de las evocaciones, allí donde 
lo vivo es ya una esencia flotando en la memoria 
sobre la imprecisión de la distancia. 

¿Cuánta historia ha pasado desde que se hizo firme 
mi amistad con Miguel Labordeta? ¿Mucho? ¿Poco? 

Cena de monstruos. 
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Siempre parece mucho. También parece poco. De­
pende de medidas subjetivas. El ayer está aquí porque 
está con nosotros todavía, queremos retenerlo junto 
al mejor instante del entonces, nos acerca a las luces 
que había en la figura bienquerida, rescata las señales 
de los que conocimos, nos devuelve la personalidad 
de quien estuvo alzado en nuestro afecto. 

Siempre es mucha la ausencia cuando lo que que­
remos no regresa, cuando quien ha partido hacia su 
último yo nos da lo cierto de la transformación de 
una materia feble en la que nunca posaremos los ojos, 
a pesar de envolverla con memorias, con unas año­
ranzas agradables, con un modo cordial de entender 
unas causas, unos casos, acaso lo que eran y daban 
las costumbres, todo aquello que alumbra y que se 
apaga en el círculo extraño que conjunta los mares y 

las tierras. 
Soy amigo de amigos con la 

correspondencia en que se basa 
toda sinceridad. La amistad es el 
nexo inmaterial que linda con lo 
excelso porque en ella no caben 
intereses bastardos o egoístas, 
abarca en sí los gestos apacibles, 
los que dan a la vida un correcto 
sentido intercambiable de voces 
dialogantes, en donde se articula 
el buen humor, las bromas y las 
veras, sin llegar a los dimes y di­
retes de la dicción punzante, la 
que intenta zaherir con disimulo. 

Vengo a decir que estuve con 
Miguel Labordeta algunas veces 
porque no fueron muchas las mu­
tuas coincidencias personales para 
seguir un pacto confidencial. To­
do es alternativo en cada circuns­
tancia individual, como las pro-



fesiones, la cotidianidad de tener que seguir con los 
deberes, los previstos apremios, las peripecias, más o 
menos gratas, de atender las llamadas de las necesi­
dades más vulgares, eso que pone en pie sobre lo 
elemental o subsidiario. 

Antes de coincidir con este afectuoso enredador 
-tierno arcángel Miguel de la «zaragozana gusane­
ra»- me habían acercado el texto de Sumido 25 
-años con que contaba al salir la edición del poe­
mario-, que leí con asombro, y digo con sorpresa 
porque era una forma de hacer la poesía con distinto 
pulso a toda la anterior y lejana de toda conexión 
con ecos romanticistas, clasicistas y subsiguientes «is­
tas». 

Le conoCÍ más tarde, tal cual era, por los años 
más próximos a la década quinta de este siglo. Sucedió 
en el «Niké» -sobrio salón de espejos con los servi­
cios de cafetería, licores y refrescos-, en donde tomó 
asiento una 
tertulia llega­
da de «Am­
bos mundos», 
con apenas 
entronque nu­
meral , pero 
que , andando 
el tiempo, lle­
gó a exceder 
del número 
de contertu­
lios , todos 
ellos vincu­
lados al arte, 
en mayor gru­
po aquellos 
que Miguel 
llamó «de la 
poesía secre­
ta» . 

¿Cómo era exteriormente? Quienes le conocimos 
en presencia conservamos los rasgos de una figura 
media, no muy alta, tipo mediterráneo, sin cabello en 
la testa, con un porte de profesor al uso, más bien 
aburguesado si se atiende a la visión total que puede 
dar un hombre sin problemas, satisfecho de sí, tal 
vez de un bienestar, quizá de un modo de no sentir 
carencias nutritivas, cuya fisonomía diera la placidez 
de un clérigo pasado de cintura. 

La bondad le salía del brillo de unos ojos definidos 
por un carácter suelto, dados a los demás con la mi­
rada atenta y comprensiva, no hurtada ante los otros 
dialogantes, dispuesta a la sonrisa, más también a la 
zumba, al desenfado, a la broma inocente, al fuego 
socarrón, a los retruécanos de la comicidad, a ese 
comportamiento aragonés de la agudeza pronta para 
poner apodos al vecino, para ponerle en solfa la fa­
chenda real o pretenciosa. 

No se sa­
be por qué la 
poesía ha si-

Algunos miembros de la O.P.I. (Miguel , Ro/ellar, Pinillos, Fe¡:reró y Julio Amonio GÓmez) . 

Con su «ca­
ra de cura», 
como decía él, 
se presentaba 
ante sus amis­
tades dispues­
to a expansio­
narse, raras 
veces bajo cÍr­
cunspeccio­
nes de índole 
introvertida . 
Los espacios 
que dedicaba 
a estar acom­
pañado se col­
maban siem­
pre de humo­
rísticos 
lances sobre 
la catadura in­
telectual de 

do postergada por la tácita prensa. Lo literario sólo 
son ideas, actos pensamentales, escrituras salidas de 
los somas, de las identidades; no esgrimen las razones 
de la fuerza, no llevan metralleta, solamente verdades 
interiores. Por entonces, pensar era ser aspirante a 
condenado, pasar al anatema, ser nombre en una lista 
tenebrosa con el correspondiente signo de ser un in­
sumiso, un enemigo. 

¿Se encontraba Miguel en la nómina de los sub­
versivos? Lo supuesto es que sí, dados los estamentos 
que regían. Llamarse «ciudadano del mundo», esta­
blecer una «Oficina poética mundial», tan hipotética 
como imposible; estar entre «despachos literarios» con 
fórmulas más nuevas, menos horizontales; tener el 
humanismo a flor de estrofa, subir a la azotea del 
discernimiento ... , indicaba ser presa de todos los pa­
tetas infernales. 

autores cele­
brados por los 

panegiristas de lo vacuo, que, a fuerza de consignas 
doctrinales, proclamaban la vuelta hacia una poesía 
de torpe ofuscación reminiscente. 

En aquella tertulia, algo dispar y un tanto extra­
vagante, apenas se tocaban los hechos literarios pro­
ducidos en el ámbito hispano y, mucho menos, en el 
propio ambiente, en donde cada miembro eludía mos­
trar los resultados de su labor artística ante el temor 
de verla ironizada por la excentricidad demoledora 
de los compañeros. Allí no eran posibles las lecturas 
para valoraciones. Ni siquiera Miguel compartía el 
alarde inoportuno. 

No obstante esta reserva, todos andaban por la 
misma cuerda, todos iban haciendo su quehacer res­
pectivo en soledad; todos, de cuando en cuando, cam­
biaban por correo sus trabajos, sueltas publicaciones 
de libros o folletos que expresaban unas dedicacio-
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nes de tipo semejante, algunas de ellas de proverbial 
tensión. En Miguel Labordeta estaba el uno. 

Miguel no era un asiduo de las comparecencias 
amistosas, las que tienen un fondo de desocupación 
o de indolencia, de estancia en el casino, de partida 
de cartas a tal hora , de recibir las horas en cómoda 
postura de quietud ... Estaba entre lo suyo, su colegio, 
su código docente, su estar con la familia, con su 
alumnado y su profesorado, aunque también andaba 
con sus meditaciones de alto vuelo sobre la trascen­
dencia de las graves preguntas de su ser. 

En pocas ocasiones se dejaba caer por el «Niké». 
Esporádicamente gustaba de encontrarse entre poetas, 
junto a los que se hallaba, como inefable Pedro por 
su casa, predispuesto a pasar una informal velada, 
unos momentos de sana diversión, de unas cuantas 
sonoras carcajadas , tras cuyos pasatiempos se decidía 
a andar por la ciudad, acompañado siempre por aque­
llos a quienes 
no importaba 
prolongar el 
encuentro has­
ta pasada ya 
la media no­
che. 

Era un 
hombre tra-

buscada, de saberse entendido en su otro menester, 
la poesía, que le había otorgado una pronta salida al 
exterior, una correspondencia de ilusiones con otros 
animosos colegas que también soñaban con dejar en 
los escritos parte de la belleza, algo de la verdad que 
late dentro. 

¿Cómo era interiormente? Nadie conoce a nadie. 
Sí decimos que Miguel Labordeta se encontraba ante 
sí con sus poemas como otro Segismundo entre los 
soliloquios trasoñantes , con una larga cuenta de im­
portantes preguntas sin respuestas, con un espíritu aten­
to frente a la transgresión y la injusticia, con una 
acusación dirigida a los hombres responsables de los 
asesinatos , a quienes no conocen los andrajos, pero 
los ametrallan por temor a perder los privilegios. 

Él era un humanista por encima de todas las pirue­
tas del muchacho rebelde, un desvelado pensador in­
curso en las profundidades donde sólo se abisma la con-

ciencia; un ser 

vieso, un es­
píritu burlón 
sin demasías, 
pues bajo su 
talante de pro­
fesor agudo 
con chaqueta, 
iba sin ella 
encima; es de­
cir, trocaba 
su apariencia 
acostumbrada 
por una liber­
tad no com-

Miguel Labordeta, Julio Antonio Gómez y Raimul1do Salas. 

que condenaba 
los atropellos 
de la humani­
dad. Le dolía 
este mundo, 
lo que el mun­
do ofrecía a 
su mirada, 
tantas muer­
tes por nada, 
por un sillón 
dorado, por 
un nombre 
mentado por 
la historia, 
por el simple 
ejercicio de 
un poder con­
quistado sin 
gloria, dado 
por la conju­
ra de la astu-

prendida, por 
saberse exento de lo etiquetado, de la rutina rancia, 
formalista, sellada de prejuicios, tendente a convertir 
a la persona en un retrato falso, en un modelo repre­
sentativo de viejos atavismos, incluidos los sermones 
del domingo. 

Dimanaba de ahí su gana de entregarse a pensa­
mientos menos preconcebidos, menos entrados en obli­
gaciones, en radicalidades, en pretéritas pautas, en 
carteles de única dirección o inalterable norma res­
trictiva. Él salía de sí, burla burlando, para acomodarse 
al arte de volar sobre cualquier barrera inamovible, 
sobre cualquier concepto que fuera dirigido expresa­
mente contra los sentimientos sagrados del sustrato 
individual. 

Es natural, por ello, su escapada vital hacia sí mis­
mo, hacia una identidad menos tensada por los co­
metidos, tal vez más deseosa de abandonar la soledad 
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cia. 
Pero Miguel cantaba, se dejaba llevar por el con­

cierto de sus inspiraciones, sinceras melodías de pa­
labras soltadas con ternura, con la emotividad de lo 
vulgar, de la vida corriente, de las ridiculeces subli­
madas. Sería, en muchos casos, Nerón Jiménez o Val­
demar Gris, también Julián Martínez, nombres altos 
y bajos en la escala de lo tierno y grotesco que todo 
ser humano lleva en sí si se ve tal cual es en el espejo 
de la intimidad. 

El poeta está solo. Es en la soledad donde se hace 
siquiatra de sí mismo, donde atiende a razones esen­
ciales de su estancia en el mundo, donde suelta la 
voz que emite el niño cuando apenas comprende por 
qué tiene que hacer lo que no quiere. Las poéticas 
actas que Miguel levantaba para todos sieinpre iban 
dirigidas hacia la dimensión en que se encuentra la 
sensibilidad cuando busca su imagen en el tiempo, 



Fiesta y esperpento de coronación en la O.P./ . 

en ese más allá que entraña una aventura esperanza­
da. 

No pudo ser nihilista. Vivió sus días bajo la ins­
trucción de ser un arrastrado por la pauta normal del 
vecindario, tomando la experiencia que brindaba el 
suceso existencial, haciendo su batalla como quien 
se resigna a su destino. Más que surrealista en la dic­
ción de todos sus mensajes , era un expresionista dando 
a las realidades contempladas una prolongación dis­
torsionada, una caricatura del carnaval constante donde 
todo lo humano es paradójico. 

Revolvió la mochila del loco corazón en que latía, 
se dirigió a los cielos, a la tierra, a los astros y a los 
mares desde sus soledades desve-
ladas, desde los horizontes que se­
guían moviendo a un ser interro­
gante de infinitos. Yo he leído sus 
libros, sus profundos y líricos poe­
mas. Me han cautivado siempre, 
siempre me han parecido extraor­
dinarios por el recio decir, por lo 
intenso y lo denso del espíritu que 
en ellos aún alienta. ¿Cómo no 
pronunciar mi admiración? 

vende. Es un lazo sin nudo, aque­
llo que gravita en lo más puro. 

Puedo decir que estuve con 
Miguel Labordeta algunas veces , 
quizá las que llegaron para sellar 
afectos duraderos, para saber de 
un hombre, de un poeta encerrado 
en la figura de un profesor signa­
do con el supremo don de la bon­
dad. Y lo llevo conmigo,y lo ten­
go presente en mi memoria , y 
admiro las estrofas de sus tensa­
dos libros, libros hechos, con el 
sudor del alma, dentro de su «ofi­
cina de horizonte», dentro de su 
visión irreprochable y comunica­
tiva. 

No es hijo del olvido, aunque 
su forma material no esté. Es el 
«joven azul » que vuelve de la 
cumbre montañosa impregnado 
por limpias emanaciones de aire 
oxigenado, de silencios asibles, 

con su cargada frente pensativa llenándole la voz, 
poniéndola en la vuelta del camino, trayéndola hasta 
aquí como una generosa vibración de relámpago y 
trueno, hecha eterno retorno de lo humano, sonando 
a la pasión que difunde su canto todavía. 

Tras de su ausencia queda su poesía, ese torrente 
largo de vivos pensamientos donde estuvo y está con 
la firmeza de sus fabulaciones metalíricas plenas de sen­
tido humanístico, claro mensaje de su fuerza escaladora 
por lo más escabroso de un mundo que le tuvo some­
tido a librarse de todas y cada una de sus ataduras 
para dejar cumplida la salida de unos sueños sacados 
de verdades, llenos de sugerencias convincentes. 

y también fui su amigo, pues 
la amistad es una ciencia exacta, 
brota sin prevenciones, no es tam­
poco una causa ni un efecto. Es 
algo que sucede sin motivo, algo 
que no persigue respuestas ulte­
riores, algo que se aproxima y que 
complace bajo la idealidad de una 
interrelación que se establece por 
mutua simpatía, por una afinidad 
correlativa. No se cotiza en bolsa, 
no es útil que se compra o que se Manu el Rotellar , Raimundo Salas y Miguel Labordeta. 
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Cronología 

1921. Nace en Zaragoza el 6 de junio, en el seno 
de una familia acomodada. Su padre era catedrático 
de latín, traducía a Horacio y a Virgilio y era repu­
blicano; y su madre procedía del campo. 

1935. Las inclinaciones literarias se le desperta­
ron muy pronto. En sus inicios, estuvo muy influen­
ciado por Rubén Daría y Juan Ramón Jiménez. 

1936. Estalla la Guerra Civil y Miguel vivirá el 
desconcierto, el caos y el miedo en el hechizado pa­
lacio de los Gabarda. 

1937. Escribe un texto emblemático: Elegía a 
España y comienza a desarrollar algunas de las dudas 
que asaltan su poesía. «¿Quién soy yo?», anotará un 
año después . 

1939. Se matricula en la Facultad de Filosofía y 
Letras de Zaragoza. Culminará los estudios de Historia 
con un expediente extraordinario. Sin embargo, en 
medio de los exámenes, encuentra tiempo para afir­
marse en la actividad poética. 

1940-1945. Período esencial de formación y de 
búsqueda. El poeta demora su servicio militar y se 
concentra en la actividad lírica, a veces de modo casi 
secreto. Proyecta la creación de revistas e inicia una 
serie de libros que cristalizarán en Sumido-25 , algún 
tiempo después, y en un espléndido, pero difícil die­
tario poético: Abisal cáncer, libro que coincide con 
la pasión más imaginaria que real hacia Berlingtonia, 
una joven muchacha de 17 años con la que fue, al 
parecer, sólo dos veces al cine. 

1946. Se traslada a Madrid, donde intenta realizar 
su tesis doctoral, bajo la dirección de José Camón 
Aznar. Al final, incapaz tal vez de soportar la disci­
plina académica, decide abandonar el proyecto de con­
vertirse en doctor barbudo con la consiguiente indig­
nación de su padre. En el poema Recordatorio dejará 
constancia de su decepción. Mientras tanto, estableció 
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MigueL y su hermano ManueL. de primera comunión. 

amistad con el grupo postista: Carlos Edmundo de 
Ory, Eduardo Chicharro y Francisco Nieva. Con Ory 
la relación será casi perpetua; de éste recibirá algunas 
de las más hermosas cartas sobre su poesía y su en­
clave en el panorama de la lírica en España. 

1948. Año decisivo. Publica su primer libro, 
Sumido-25, un libro cuyo tema central es la búsqueda 
de la identidad desde un lenguaje de filiación expre-



sionista y un evidente escepticismo vital. Un verso 
anticipa la atmósfera del poemario: «Dime, Miguel, 
¿quién eres tú?». 

1949. Aparece Violento idílico, una continuación 
de su dolorida biografía secreta, resuelta con una ima­
ginación deslumbrante. El volumen se lo publicó To­
más Seral y Casas en Clan. 

1950. Gabriel Celaya, en Escelicer (Colección 
Norte), le publicó Transeúnte central, un volumen 
que consumaba y fijaba sus grandes obsesiones. Se 
trata de un poemario breve, pero de una gran intensi­
dad. En ese momento, escribe algunos de sus mani­
fiestos y numerosos artículos, especialmente uno en 
la revista Espadaña, donde se decanta por una «poesía 
revolucionaria». Apenas unos meses después, pero ya 
en 1951, en Correo Literario manifiesta su estética 
con otro título: «Ni poesía pura ni poesía popular». 
Funda la OPI (Oficina Poética Internacional) e inten­
sifica sus actividades en el café Niké. 

1951. La censura le prohíbe Epilírica. El libro 
aparecerá una década más tarde en Bilbao. 

1953. Fallece su padre y Miguel Labordeta tiene 
que hacerse cargo de la dirección del Colegio Santo 
Tomás de Aquino. Ese hecho marca un punto de in­
flexión en su vida como hombre y como creador. 

1955. Ante la insistencia del rapsoda y actor, Pío 
Fernández Cueto, Miguel Labordeta le entrega su obra 
Oficina de Horizonte . No se trata de una pieza de 
encargo, sino de la cristalización (existían bosquejos, 
borradores anteriores) de una serie de temas, de raíz 
simbólica, del poeta sobre la soledad, el destino del 
poeta, la amada imposible, etc. Oficina de Horizonte 
se estrenó en el Teatro Argensola el 6 de noviembre. 
La intepretaron Pío Fernández Cueto, Lola Gomollón 
y José Antonio Labordeta. Los decorados y la esce­
nografía fueron de Agustín Ibarrola. 

1959. Aparece una antología de su poesía: Me­
morandum. 

1960. Julio Antonio Gómez en el segundo y úl­
timo número de la revista Papageno le publica Oficina 
de Horizonte, «un poema puesto en pie». A la vez, 
unos meses después, aparece la revista Despacho li ­
terario de la OPf dirigida por Miguel Labordeta. Se 
editarán cuatro números , hasta 1963. El Gobierno de 
Aragón, en un proyecto coordinado por Luis Balla­
briga, recuperará en 1990 la revista en edición facsí­
mil, con un estudio preliminar de José-Carlos Mainer. 

1961. Se edita en Bilbao Epilírica . Se trataba 
de un libro esencial y soberbio. Contenía algunos de 
sus grandes poemas como el himno demoledor, Salu­
tación al pueblo en primavera o Un hombre de treinta 

En su viaje de estudios, en la Alhambra. 

años pide la palabra. En 1981 , en Lumen, Clemente 
Alonso Crespo presentó una edición crítica del texto: 
Epílirica (Los nueve en punto) . 

1965. Se produjo en Zaragoza una exposlclOn 
de Poesía visual , organizada por Julio Campal , Fer­
nando Millán y el propio Miguel. 

1967. Se edita una segunda antología de sus ver­
sos: Punto y aparte. 

1969. Julio Antonio Gómez le edita su último 
libro: Los soliloquios . El libro es de carácter póstumo, 
aunque Miguel llegó a ver un ejemplar, seguramente 
el 6 de junio. Hastiado de vivir, escribió en sus die­
tarios «Ataque al corazón ». Los médicos le habían 
diagnosticado un aneurisma, algo que llevaba en se­
creto. Falleció el uno de agosto. Su hermano José 
Antonio Labordeta, que lo había recibido en Teruel 
algún tiempo atrás, desaliñado y fatigado de la vida, 
dijo: «Miguel sentía, cada vez más , una enorme vo­
cación de muerto». 

1972. La editorial Javalambre, en su colección 
Fuendetodos, publica sus Obras completas con una 
foto-collage de Joaquín Alcón. En 1983, en tres vo­
lúmenes, Clemente Alonso Crespo preparó una edición 
de la Obra completa de Miguel Labordeta (El Bardo). 
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«Surgiendo entre 
los pájaros» 

Antología comentada 
del poeta 

ANTONIO PÉREZ LASHERAS 
ALFREDO SALDAÑA 

l. Introducción 

De entre las vanguardias históricas es seguramente 
el surrealismo la corriente que con más adeptos ha 
contado en el panorama artístico español de este siglo. 
Los brotes surrealistas que se dieron en la vida cultural 
e intelectual de la Zaragoza anterior a la guerra civil 
fueron más importantes de lo que a veces se ha apun­
tado. Tomás Sera] y Casas y Alfonso Buñuel son sus 
representantes más destacados. Después de 1939, Za­
ragoza vivió cierta efervescencia cultural; la presencia 
en la ciudad de Juan Eduardo Cirlot , autor del Dic­
cionario de los lsmos (1949) Y de Introducción al 
surrealismo (1953), y la incorporación al grupo de 
Seral y Buñuel de Luis García-Abrines , Javier Calvo 
Lorea, Julio Navarro, Manuel Derqui y Labordeta, 
hicieron que el surrealismo histórico tuviera en Zara­
goza, tras la guerra, una prolongación de cierta en­
vergadura 1, a lo que que se unió la publicación de los 
primeros libros de Labordeta - Sumido 25 (1948) , 
Violento idílico (1949) y Transeúnte central 
(1950)2-, Y las exposiciones pictóricas en «Libros» 
y «Pórtico» , sendas librerías con galerías de arte, crea­
das , respectivamente, por Seral y José Alcrudo. 

Tras la guerra civil, el surrealismo tuvo en Miguel 
Labordeta a uno de sus más fervientes y entregados cul­
tivadores, como muy bien ha visto José Manuel Blecua 
(Labordeta, 1983b, p. 6), quien habla de una originali­
dad conseguida «con una lengua poética no fácil preci­
samente, puesto que más de una vez se perciben las 
patentes huellas surrealistas y el bucear en lo subcons­
ciente»3. Desde su primera aparición pública, la poesía 
de Labordeta fue calificada como «surrealista» en los 
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Retrato de /l/adure: el/ el parque. IY64 . 

escasos comentarios críticos (así, por ejemplo, por 
Entrambasaguas en Cuadernos de Literatura Contem­
poránea, n. Q 7 o en la revista Espadaña, n. Q 38). Sin 
embargo, el propio autor trató de distanciarse de esa 
etiqueta simplista, que eludía cualquier otro comen­
tario más profundo e individualizad04 . En este sentido, 
habría que valorar la presencia de otras fuentes van­
guardistas en su poesía, sobre todo en su segunda 
etapa o «metalírica», en la que se sintió mucho más 
atraído por el dadaísmo, según él mismo confiesas. 



Ahora bien, el excesivo interés con que habitual­
mente la crítica ha explicado muchos elementos de 
esta poesía a partir de una poética surrealista ha mo­
tivado la reacción de algún crítico, como es el caso 
de Antonio Fernández Molina, quien niega la exis­
tencia en España de un movimiento surrealista orga­
nizado como pudo desarrollarse en Francia, aunque 
reconoce la deuda heredada por Labordeta con el su­
rrealismo: «A Labordeta se le incluye entre los su­
rrealistas españoles. Dejemos de lado el hecho de que, 
con excepción de determinado momento en Tenerife, 
el surrealismo en España, como tal movimiento, no 
se ha dado, ni mucho menos siguiendo la ortodoxia 
bretoniana. [ ... ] Pero Labordeta, evidentemente, le de­
be mucho a este movimiento y dentro de la poesía 
española es uno de sus más destacados representantes» 
(apud Labordeta, 1983a, p. 10). De un modo parecido, 
Jesús Ferrer Solá ve en las obras de Cirlot, Carriedo, 
Ory y Labordeta elementos afines al surrealismo, aun­
que echa en falta una sistematización y una actividad 
teórica que fundamenten esas prácticas artísticas de 
tendencia surrealista. Así, encontramos en las obras 
de los escritores citados, según Ferrer Solá (1983, p. 
96), «características, semejanzas y connotaciones re­
lativas al surrealismo, si bien en primer lugar la co­
hesión formal del grupo empeñado en estructurar una 
nueva estética y, por otra parte, la reflexión individual 
que asume con determinación el hecho de constituirse 
en representante de esa posible estética surrealista de 
postguerra en castellano». Por su parte, Ángel Crespo, 
en una conferencia sobre nuestro poeta pronunciada 
en Teruel ellO de septiembre de 1993, por el mo­
mento inédita6, defiende la presencia de un Miguel 
Labordeta expresionista: 

como quiera que su poesía ha sido calificada de surrealista en 
más de una ocasión, no creo que esté de más preguntarse ahora 
si en realidad lo era. La respuesta negativa ha de ser matizada 
en el sentido de que, siendo, como creo que es, una poesía 
expresionista desde sus orígenes, fue acusando con el transcurso 
del tiempo claras influencias -de expresión pero no estructu­
rales- del surrealismo. 

Labordeta es , de cualquier modo, un caso único e 
irrepetible en la historia del surrealismo español, un 
surrealismo, si queremos, de tal modo impregnado 
hasta la médula de elementos expresionistas que, en 
numerosas ocasiones, éstos permiten hablar mejor de 
un expresionismo poético con tintes surrealistas. Él, 
en poesía, y Luis Buñuel, en cine, representan dos 
propuestas valientes, complejas y heterodoxas del mo­
delo surrealista en la España de postguerra, en la que 
viven sus propios exilios, interior uno, exterior el otro. 
Julio Antonio Gómez, en la solapa de presentación 
de Los soliloquios, el libro que Miguel Labordeta pu­
blicó en la colección «Fuendetodos» en 1969, escribe: 

Asombra el vuelo de su tozudez misteriosa, el poder suyo de 
levantar y llevar penosamente más allá -siempre más allá­
su poesía, elevándola por sobre la realidad y recreando ese 

Recuerdo de una estancia en Canarias, 1958, 

superrealismo lírico que ha resultado ser, precisamente, lo con­
trario del tal voceado surrealismo poético al uso español, pa­
labreja erróneamente valorada por los santos varones de la 
crítica hispánica cuando se Limitaron a traducir, tan pimpantes , 
el vocablo francés surréalisme7• 

Claro está que el surrealismo que se da ahora no 
es el mismo que el de décadas pasadas. El mundo de 
los sueños y del subconsciente deja paso a una poesía 
renovada con otros elementos que proceden del trágico 
momento histórico que se vive, mediatizado por li­
mitaciones políticas, sociales, económicas, culturales, 
religiosas, etc. Es muy posible que haya sido el su­
rrealismo la corriente de vanguardia histórica con más 
carga ideológica y mayor compromiso revolucionario 
que ha existido, aparte de ser una de las que más 
larga vida e influencia ha tenido en lo que va de siglo. 
Más aún, el surrealismo español de postguerra ha sido 
-yen Labordeta encontramos un caso ejemplar­
«una respuesta heterodoxa y vivaz a la mediocridad 
cultural del ambiente, al adocenamiento de la crítica 
oficial y bienpensante y, aunque en grado menor, una 
reacción ante la circunstancia social y política del 
momento». (Jesús Ferrer Solá, 1983, p. 95). Por otra 
parte, un mínimo análisis del taller poético laborde­
tiano nos demuestra la constante elaboración de sus 
escritos, lo que desmentiría de algún modo el auto­
matismo surrealista. 
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De forma parecida, podríamos hablar de la vincu­
lación de Miguel Labordeta a la denominada «poesía 
social», que él siempre rechazó, aunque reconociera 
en su «epilírica» unas ciertas concomitancias con ella. 
De alguna manera, hay que reconocer que Labordeta 
sintió que la crítica taxonómica, oficialista y poco 
dada a la comprensión y estudio de los textos indivi­
dualizadamente iba a cometer con él más de una in­
justicia por un marbete de más o de menos8. El pro­
blema de definición de la poesía de Labordeta es 
mucho más complejo y no puede reducirse a un solo 
adjetivo. Se trata, como comenta Romo (1988, pp. 
38, 53-55), de un sincretismo de tendencias. El propio 
autor habló, en su conocidísimo manifiesto-panfleto, 
de «poesía revolucionaria» (publicado en la revista 
leonesa Espadaña, n.º 47, 1950), aunque este término 
no tiene aquí un valor de cambio del orden social 
dominante, sino de algo mucho más esencial: rebelión 
contra lo absurdo del propio existir, contra la medio­
cridad circundante y contra el borreguismo en cual­
quier manifestación. De ahí que postule un nuevo hu­
manismo, de honda conciencia mística, que aspire a 
comprender la Totalidad, la Verdad de la propia exis­
tencia. Por eso, en otro momento, habla de la poesía 
como «reconocimiento», en un sincretismo de ele­
mentos neoplatónicos , románticos, psicoanalíticos e, 
incluso, orientales . Sin embargo, no podemos olvidar 
algunos hitos de la historia literaria más cercana a 
nuestro autor que , sin lugar a dudas , infl uyeron pro­
fund amente en nuestro poeta. 

Ignacio Ciordia y Miguel Labordeta. En el cel1lro un poeta fran cés 
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En 1944, se publican dos libros de poesía claves 
para el desarrollo de la lírica posterior en nuestro 
país: Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, y Sombra 
del paraíso, de Vicente Aleixandre, dos autores, sobre 
todo el segundo, que ejercerán una influencia extraor­
dinaria en todas las generaciones poéticas y en casi 
todos los poetas españoles hasta bien entrada la década 
de los setenta. Es un lugar muy frecuentado por la 
crítica literaria española señalar la aparición de estos 
libros como el detonante de la que después vendría a 

. llamarse poesía social, realista, política, etc.; una poe­
sía que retomó muchos presupuestos de la poesía hu­
manizadora anterior a la guerra civil9; una poesía, en 
opinión de sus defensores (poetas y críticos), más hu­
mana, objetiva, narrativa y popular que la practicada 
en los años inmediatamente anteriores; una poesía cen­
trada e interesada en los aspectos cotidianos de la 
existencia y en el uso de un lenguaje coloquial, apto 
para todos los lectores; una poesía preocupada más 
por las verdades sociales que por las verdades meta­
físicas o psicológicas. 

En cuanto a Aleixandre, no es necesario recor­
dar la importancia que tuvo en la difusión del surrea­
l ismo. Así pues, la lectura y posterior recreación que 
poetas como Miguel Labordeta hicieron del surrea­
lismo estuvo, sin duda alguna, mediatizada por la evo­
lución de Aleixandre, quien , para Luis Cernuda, re­
cordémoslo, fue el mejor poeta que dio el surrealismo 
francés. Sombra del paraíso es un título aleixandrino 
que muestra, con respecto a otros suyos anteriormente 
publicados, una nueva forma de encarar la vida y la 
poesía. Se impone -las dramáticas circunstancias 
histórico-sociales de la España de los años cuarenta 
así lo exigen- un renovado humani smo solidario con 
el hombre , con la vida, con la época, con el cosmos 
(una nota que recogerá y desarrollará en su poesía el 
propio Labordeta) . Pero estos cambios sólo afectan a 
la superficie, a la apariencia; la esencia de esta poesía 
sigue siendo la misma. Vittorio Bodini ha escrito sobre 
este aspecto (1982, p. 83) : 

Vicente Ale ixandre es con Juan Larrea el único profesional 
de l surreali smo, en el sentido de que, mientras para los demás 
poetas de la Generación del Veintisiete, e l surrealismo fue 
una experiencia limitada a un período de pocos años o a un 
solo libro, para aquéllos fu e la sustancia y condición de su 
mensaje poético. El hecho de que después Aleixandre recien­
temente, en la cima de su carrera poética, haya publicado un 
libro de poemas, Historia del corazón ( 1954), con el que se 
acerca a los temas más humanos que pre fi eren las generaciones 
jóvenes (que lo reconocen como su maes tro , aunque escriben 
de forma completamente diferente) no cambia nada. 

Zaragoza vivió a lo largo de los años cincuenta y 
sesenta una época de relativa animación cultural, a 
pesar de las circunstancias adversas con las que se 
enfrentaba. Por lo que se refiere al mundo literario, 
la creación de revistas, la eclosión de colecciones de 
poesía y narrativa, la celebración de tertulias y reci­
tales poéticos, la reunión de esfuerzos en torno a em-



presas compartidas como la Oficina Poética Interna­
cional, etc., hicieron de esos años algo realmente sin 
precedente en las letras aragonesas. Miguel Labordeta 
se convirtió en uno de los dinamizadores de las ter­
tulias celebradas en el café «Niké», centro zaragozano 
de reunión de artistas y escritores de la época, de las 
que ha escrito Víctor García de la Concha que «pocas 
tertulias literarias habrán alcanzado en el país la ri­
queza de la que Miguel animaba en el desaparecido 
café Niké, junto a Manuel Pinillos» (1987, p. 746). 

1\l!~1 ti] 
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Por esos años aparecieron en Zaragoza, entre otras 
revistas literarias, Ámbito (1951, que, aunque publi­
cada en Gerona, estaba dirigida por Manuel Pinillos), 
Ansí (1952-1955), Orejudín (1958-1959) y Papageno 
(1958-1960). Miguel Labordeta -con Carlos Edmun­
do de Ory, Gabriel Celaya, Carmen Sender, Pío Fer­
nández Cueto y Santiago Lagunas como silentes acó­
litos- lanzó sus manifiestos ópicos, creó la Oficina 
Poética Internacional y estrenó el 6 de noviembre de 
1955 en el Teatro Argensola de Zaragoza Oficina de 
Horizonte lO , obra teatral que en 1960 se publicará en 

el segundo número de Papageno (la revista dirigida 
por Julio Antonio Gómez) y que puede considerarse 
como un esfuerzo por dramatizar el conficto de la 
creación poética, sobre todo de su primera época. Re­
presentaría, por lo tanto, el cierre de toda una etapa 
creadora. En 1961 publica Epilírica y en 1969 aparece 
en la colección «Fuendetodos», poco antes de su muer-

Eatabl"c;:imieuto metaUrlco 

ZARAGOZA 

te, Los soliloquios. Póstumamente, se publicaron Auto­
pía (1972, en edición preparada por Rosendo Tello 
sobre el borrador de su autor), La escasa merienda 
de los tigres (1975, título extraído de un poema, con 
el que Pedro Vergés recoge los textos publicados en 
revistas y no incluidos en libro), Epilírica (Los nueve 
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en punto) (1981, en edición preparada por Clemente 
Alonso Crespo), antologías como la de la colección 
«Tamarindo», en 1970, y la de Hiperión, en 1983, y 
obras completas como las de Javalambre (1972) y El 
Bardo (1983). 
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11. Antología 

Está claro que su poesía no puede reducirse a tan sólo once poemas (como es -dada la disponibilidad de 
espacio- el presente caso), ni tan siquiera a cincuenta. Pretendemos tan sólo recorrer algunos de los itinerarios 
poéticos seguidos por Miguel Labordeta a través de unos cuantos poemas. Quizás no sean los mejores, ni los más 
representativos de su producción. La selección responde a la preferencia lectora, aunque guiada por la búsqueda 
de un cierto equilibrio, por la extensión de las composiciones, por la aparición de los temas propios de la lírica 
labordetiana y, sobre todo, por la posibilidad que los textos ofrecen de explicar sintéticamente la obra del poeta 
más carismático, rotundo y enigmático de la poesía escrita en el Aragón contemporáneo. Perseguimos la poesía 
de Miguel Labordeta a través de once poemas, intentando conducir al lector hacia la Totalidad de su obra. 

* * * 

ESPEJO 

Dime Miguel: ¿quién eres tú? 
¿dónde dejaste tu asesinada corona de búfalo? 
¿por qué a escondidas escribes en los muros 
la sojuzgada potencia de los besos? 
¿qué anchura de canales han logrado 
tus veinticinco años visitantes? 
¿adónde has ido? 
¿qué dioses hermanaron tu conducta de nadie? 
¿y tus sueños hacia qué lejanos ojos 
han conseguido hondos de fracasadas copas 
donde sorbiste el trance de la culpa? 
¿has llegado al límite de la luz 
donde el último nombre se dispone a nacer? 
¿qué haces pues? ¿por qué intentas tu agua 
si una sed de raÍCes te eleva hacia los sótanos 
donde yacen desaparecidas razas hilando 
indiferentes conjuros con voluntad de mina? 
¿si te arrastras oscuro 
en éxtasis rapados de aguilucho núbil 
si al hambre sentido de tu vida 
no acucias tu mirada de asombro 
por qué acechas la lluvia que penosamente 
se cierne sobre los muertos? 
Ya sé que has despreciado 
hasta el último gesto del pálido adolescente 
estrangulado bajo las lagunas rojas de tu pecho 
¿mas qué te queda criatura perpleja 
qué te resta si no es tu cerviz cortical 
seca de ciudades y limo 
propicia a la aventura fracaso 
y al ardiente paso de tus noches 
por el ecuador de los vientres 
transportando el mórbido mensaje de la espiga y de la muerte? 
Miguel ¿quién eres? ¡dime! 

[Sumido 25, 1948] 
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ELEGÍA A MI PROPIA MUERTE 

Miguel se ha ido. 

Es posible que ya nunca llegue. 

Es posible que buscando trenes 

que lo lleven a la otra orilla del mundo 

se quede sin saberlo extático de ahogado. 

N adie le conoció 

y apenas él sumía su garganta de toro 

abriendo con navajas de afeitar cada mañana 

el vientre enigmático de los espejos curvos 

donde se reflejaban exactos el misterio de trueno 

de sus ojos hambrientos verdaderos. 

Si acaso preguntasen por él 

decidles que nunca dijo que existiese. 

Él que se golpeaba a menudo las pupilas 

para encontrar el sentido 

que levanta los surcos 

hacia las sudorosas nucas del Hombre 

sobre hermosas muertas 

en salada presencia de potencia insaciable. 

Nunca amó nada del todo 

él que sin embargo había nacido 

para liberarse por amor tan sólo. 

Por eso fue espeso asombro de centros vendavales 

abrasado ante los brocales de luz de las medusas. 

Demasiado pronto en su corazón nacieron 

bosques de serpientes voraces 

que intentaron secar todo lo dulce 

que en él residía luengos siglos de hambrientos penetrados. 

Mas en esto triunfó 

pues fueron en soledad sus últimas palabras: 

«Hermanos inundad de amor 

al mundo que sucumbe ... 

Cread las nuevas rutas con amor absurdo y sin objeto .. . 

Salvaos de las ruinas con amor ... 

Amor .. : 

Amor viril tan sólo ... » 
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Quizá se fue tan pronto 

por miedo a odiarlo todo 

con salvaje cinismo 

pues también en el fondo de sí 

había calaveras que soñaban orgía desmedida 

en incendios sin fin de las ciudades. 

y ahora ya borrado el débil rastro de su voz de macho 

quisiera preguntarle en esta noche tan hermosa de estío 

(en una de esas noches en que descuajado 

temblaba ante el atónito mensaje 

de las galaxias a los gusanos): 

¿qué ha sido de su rayo 

qué destino tronchado fulminaron 

desnudos más allá de todo nombre 

meditado de nada? 

Quizá altivo no contestase apenas 

pues por encima de las conversaciones 

tan sólo esperaba ya 

el armonioso amanecer de los corceles 

sobre un mundo rotundo en plenitud 

con hondura sangrienta de raíz 

y elevación purísima de nube. 

Miguel se ha ido. 

Es posible que un día 

dentro de millones de años 

encontremos su pulpa de cuadrúpedo 

en el tótem de una gota de lluvia 

que ansíe dulcemente aniquilarse 

en un rayo de astro fulminado. 

[Sumido 25, 1948] 
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PUESTO QUE EL JOVEN AZUL 
DE LA MONTAÑA HA MUERTO 

Puesto que el joven azul 

de la montaña ha muerto 

es preciso partir. 

Antes de ser golosamente asesinados 

en los crepúsculos de la gran ciudad. 

Antes de que las muchedumbres tristes de los «metros» 

invadan el templo del Sol 

definitivamente seducidas 

por las noches de los trenes 

es preciso marchar. 

Desnudos y ásperos. Inigualables. 

y al partir preguntar por nosotros 

indagar por nosotros 

auscultar por nosotros 

por nosotros mismos recordar 

si tal vez se existió 

y que una dulce soledad 

nos responda en grave despedida. 

[Sumido 25, 1948] 
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RETROSPECTIVO EXISTENTE 

Me registro los bolsillos desiertos 

para saber dónde fueron aquellos sueños. 

Invado las estancias vacías 

para recoger mis palabras tan lejanamente idas. 

Saqueo aparadores antiguos, 

viejos zapatos, amarillentas fotografías tiernas, 

estilográficas desusadas y textos desgajados del Bachillerato, 

pero nadie me dice quién fui yo: 

Aquellas canciones que tanto amaba 

no me explican dónde fueron mis minutos 

y aunque torturo los espejos 

con peinados de quince años, 

con miradas podridas de cinco años 

o quizá de muerto, 

nadie, 

nadie me dice dónde estuvo mi voz 

ni de qué sirvió mi fuerte sombra mía 

esculpida en presurosos desayunos, 

en jolgorios de aulas y pelotas de trapo, 

mientras los otoños sedimentaban 

de pálidas sangres 

las bodegas del Ebro. 

¿En qué escondidos armarios 

guardan los subterráneos ángeles 

nuestros restos de nieve nocturna atormentada? 

¿Por qué vertientes terribles se despeñan 

los corazones de los viejos relojes parados? 

¿Dónde encontraremos todo aquello 

que éramos en las tardes de los sábados, 

cuando el violento secreto de la Vida 

era tan sólo 

una dulce campana enamorada? 

. Pues yo registro los bolsillos desiertos 

y no encuentro ni un solo minuto mío 

ni una sola mirada en los espejos 

que me diga quién fui yo. 

[Violento idilico , 1949] 
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EL POETA INVOCA EN SU SACRIFICIO 

Canto al buzo de bronce y fuego 

que soñara contigo. 

Canto la estela palpitante de las noches matrices 

agonizando bajo el suspiro de las rosas. 

Canto la tumba de mis botas con polvo de suicidio. 

Canto la conspiración de los Jóvenes Santos 

para incendiar Sidnyk (la maldita ciudad dorada) 

e imponer el fin de la guerra estéril que nos bombardea 

por todas las nauseabundas propagandas. 

Te canto a ti ¡oh Berlingtonia amada inexistente 

desencarnada ya en auroras cegadas para siempre! 

Canto los ávidos telefonemas de los ahogados 

que habitan la última galaxia. 

Canto la mentira, el lúgubre soñar de los inciertos. 

Canto mi desorden, mi lejanía, mi pasión de amor por ti. 

Canto a mis antepasados y futuros huesos 

perfectamente inolvidables. 

Canto tu odio funesto de vampiro celeste. 

Canto tu nostalgia de Dios y mi ansia de anonadamiento 

en las maravillas de tu vello por la eternidad. 

Canto en la última copa del veneno 

(hora orgiástica de los banquetes despedazados, 

hora serena en que el anacoreta enloquece de ira y de dominio) 

el vacío, el supremo desdén, la súbita indiferencia, 

el milagro mágico de la inexistencia. 

Canto mi invasión, mi desheredad. 

(El último habitante de la Tierra se ha quedado sin un céntimo. 

Marcho con mi tienda de campaña a las zonas polares 

mientras suena la hora de la guerra.) 

Nunca más. Hasta la vista. Seguiré cantando sin embargo. 

¡Oh canto interminable de mi centro-límite! 

[Transeúnte central, 1950] 

ROLDE 35 



INDAGACIÓN DE LA LLAMA 

¡Callad 
universos piojosos! 
¡ Silenciad vuestra ruina 
vuestra imperfección vuestra mentecatez! 
Huyo de las locas circunnavegaciones 
y me refugio en mi habitación humilde 
de pobrecito superviviente a la pensión completa. 
«¿Dónde estás Berlingtonia -galaxia mía 
amor mío-
dónde ocultas tu misteriosa gruta 
de salvaje rayo dulce?» 
Yate busco por todos los rincones. 
Yo te hiero con mi espada de fuego . 
.Yo te espero por los anuncios económicos. 
Yo te busco por los cinemas baratos. 
Yate acaricio por las clínicas jadeantes del amanecer del moribundo. 
Yo te busco por las tardes apasionadas cuando el sollozo es un gemido aún. 
Yate robo por los bailes de noche. 
Yo te busco por las praderas ondulantes bajo el viento. 
Yo te cito a orillas del mar, todo vestido de blanco. 
Te busco en los besos, en los desdenes. 
Te anhelo en las insoportables emisiones radiofónicas. 
Te busco en los jardines flotantes de tus ojos hermosos. 
Te abofeteo en mis sueños, en mis hastíos, en mi sed de morir. 
Te busco en las despanzurradas anatomías del temeroso escolar. 
Te adoro a través de las pálidas horas lentas 
cuando se estremece la venganza 
que hila su afán futuro de destrucción 
en el vientre de la embarazada mendiga. 
Yo te busco con mi linterna humilde de antropófago, 
en esa marea agria de los durmientes 
cuando los minerales recobran su sabor a música de labios. 
Yate busco. Yate busco. Yate busco. 
Vengo buscándote, 
¡oh soldado sin fe con esperanza! 
Te sigo buscando cruelmente, inútilmente 
dulce y desolado hueso 
(aquel pájaro gris cantaba 
hace diez siglos bajo mi ventana). 
No encuentro ni vestigio celeste 
de tu locura, de tu hielo ardiente, de tu miel -sollozo por la sangre. 

«¿Dónde estás Berlingtonia -galaxia mía 
amor mío inexistente 
inmortal ?» 

[Transeúnte central, 1950] 
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LA VOZ DEL POETA 

En lo alto del Faro 
viendo ir y venir 
a las pobres gentes en sus navegaciones de un día. 
En lo alto del Faro 
contemplando el abismo de las criaturas y el vértigo de los astros. 
En lo alto del Faro 
escuchando llegar a los rostros futuros 
y oyendo en lo hondo de las aguas las voces de los muertos. 
En lo alto del Faro 
amando 
sabiendo que el amor es un fracaso 
y cantando 
sabiendo que su canto no ha de ser comprendido. 
Vestirse, alimentarse, 
ganarse el pan de cada día 
discutir de las cosas banales 
endomingarse como cada cual, 
y hacer el amor a una dulce estudiante 
como cualquier empleado de Banca. 
y sin embargo 
velar largamente en duelo 
oír en los silencios el ritmo pavoroso de los tiempos 
acariciar la marea de las edades inmensas 
rompiéndose en quejidos y maravillosas melodías 
contra el humilde corazón infortunado 
en lo alto del Faro. 
En lo alto del Faro, 
mientras todos se emborrachan en los festines 
o corroen su envidia en las duras jornadas de trabajo 
o acaso buscan sus puñales secretos 
para degollar al niño desconsolado que ellos fueron, 
la mirada rauda de visiones 
persigue el rumbo, en intemperie desconsolada y altiva 
de los navíos futuros. 
y preguntar a la sangre el por qué del olvido 
e indagar las primaveras que nacen del sollozo terrestre 
y la melancolía que hila el atardecer solitario de los cielos. 
Acariciándolo todo, destruyéndolo todo, 
hundiendo su cabeza de espada en el pasmo del Ser, 
sabiendo de antemano que nada es la respuesta. 
En lo alto del Faro. 
La voz del poeta. 
Incansable holocausto. 

[Transeúnte central, 1950] 
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SALUTACIÓN AL PUEBLO EN PRIMAVERA 

En tu luto descalzo en tu soledad de pan 

quiero hablarte pueblo mío mi pueblo 

de hombres feos con temple de horizonte 

y un oculto bramido desgarrado de corazón de toro 

y desparramada fiebre carcomida 

bajo tanta bufanda rota tanta gastada pana 

tanto lecho con chinches tanto sudor esclavo 

entre los días grises camino de la fábrica o del campo 

más allá de la muerte herido encadenado fustigado 

barrido por los soles los hielos el viento inmenso del oeste 

galopando por llanuras golpeando las fosas de adobes para siglos 

y entre minuto y tarde de un viejo can en sueños 

los implacables plazos al explotador de turno 

la graciosa novia que espera en los portales la anciana tía loca 

un padre embriagado los partos y las muertes 

que traen a los umbrales un sabor madrugado a cloroformo y rosas 

la vida es eso: lo que acaso dicen los hijos pues que vienen 

los que se van algún hermano tísico primaveras que pasan por aceras y campos 

dejando en los pasillos un triste olor a hermoso a bolsillo vacío a tibia mañanada con un reloj parado 

y las lunas se extienden se derrochan ahorros tan pequeños 

y una posible tarde de sábado de agosto 

te abandonas cansadamente y sucio al margen de tus ríos. 

Pero tu espesa pena no la lloras 

no la gimes la escondes con cólera y vergüenza 

como tu amor tan bueno allá en el fondo 

y tu mendrugo negro cotidiano 

y tu vieja chaqueta del oficio y el rostro de tu mujer enferma 

y los años que huyen por cinemas de barrio 

donde tiemblas de miedo y de deseo 

y la tasca con humo donde el rato te mata sin saberlo. 

Quiero en los ojos pues mirarte 

contemplar tu alma sepultada como un león dormido 

apretar en la mía tu antigua mano ibérica 

señalar en mi sangre el fuego de tu origen 

unir a mi esperanza tu infortunio 

y escuchar la alegre valentía de tu gesto 

la ternura cruel de tus canciones. 
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Ahora quiero hablarte pues mi pueblo pueblo mío 

desde el balcón de mi locura hablarte 

con mi espada en la mano 

con mis ojos de sacerdote y tigre 

hablarte en el saludo. 

Ahora que estoy de pie 

y miro el porvenir tempestuoso de los hombres 

ahora que me siento atrozmente avergonzado 

de que tú que amasaste gota a gota de sangre 

con un sudor de llanto y gloriosa fatiga apasionada 

el vientre de la tierra y la entrega del mundo 

hacia un remoto cielo todo azul entre espigas 

alimentos recosidos pingajos migajas de penuria 

desnutridos villorrios quimeras para nadie 

tú 

olvidada muchedumbre de peones mortales 

recibe así mi humilde salutación de hombre 

al estallar la primavera 

por las amargas lenguas de la patria. 

[Epilírica, 1961] 
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UN HOMBRE DE TREINTA AÑOS PIDE LA PALABRA 

Ante la Asamblea de los hombres ilustres 

bajo el sol de este otoño dorado 

con paso quedo y en mis ojos de tigre la justicia 

sencillamente sin alharacas con lumbre apasionada 

presento mi denuncia. 

Vengo a hablar en nombre de los que tienen treinta años 

de los que desde la cumbre de su juventud perdida 

contemplan los restos del humano naufragio y el desorden del mundo 

y en nombre de sus traiciones muertas yo os acuso, oídIo bien a todos. 

A vosotros: Ancianos que os dormistéis en el vals indefinido del idiota progreso 

con un tufo burgués adocenado y falso y comíais chuletas bien sabrosas 

mientras bajo vuestros galanteos tontos aullaba ya la boa viscosa 

de la lucha terrible y el hambre por las calles en llamas: 

en nombre de mi generación yo os acuso. 

A vosotros: hombres de la entreguerra 

que pisoteasteis impotentes la sonrisa de un niño 

que quería nacer de tanta ruina ya 

que olvidasteis demasiado pronto el llanto de los soldados 

que bailasteis demasiado bajo las farolas borrachas de las huelgas 

el charlestón y el sintrabajo 

y que os regocijaba hasta el espasmo híbrido 

la velocidad la prostitución la gran juerga social o totalitaria o aun parlamentaria democracia 

y qué sé yo cuántas cosas más en la media cabeza del fiero agente de negocios 

sin adivinar que las ciudades ofrecerían blancos tan hermosos 

tan concretos para que un obús perfecto de la supertécnica 

aplastara aquellas ilusas panaceas 

en un charco de sangre donde iban a flotar pisoteadas 

vuestras violadas vírgenes entre billetes inútiles de Banco 

y que en el reloj del escaso hombre 

ya no quedaba sino una media hora de vida suficiente 

para fumarse un cigarrillo y yacer bayoneteado 

por las inmensas llanuras entre escombros de tanques: 

en nombre de mi generación yo os acuso. 

40 «SURGIENDO ENTRE LOS PÁJAROS» 



A vosotros: los poderosos energúmenos los grandes señores de la culpa 

los que con vuestra codicia más enorme aunque el cielo de tal hipocresía 

arramblasteis con la mejor rapiña en el río revuelto 

y que no fuisteis para vuestros hermanos 

sino hoscos verdugos con sonrisa de lobo 

y una estela de odios encendidos dejasteis 

para mil años que vinieran y más: 

en nombre de mi generación yo os acuso. 

A vosotros: los universitarios sabios de la Luna los artistas leprosos 

que fuisteis presa . 

por cobardes nefastos insípidos 

por permitir que el espíritu fuera apresado como una zorra vil 

en la trampa de los grandes capitanes de papel: 

en nombre de mi generación yo os acuso. 

A vosotros: los violentos los idealistas de la muerte 

los que sumisteis al mundo en un fragor de horrores 

creyendo crear un nuevo sol con vuestra pobre bola de sebo: 

en nombre de mi generación yo os acuso. 

A vosotros: los anónimos peones del salario misérrimo 

que os abandonasteis en el sopor brutal 

del vinazo y la patata cocida 

a los que os entregasteis al fútbol y a los semanarios de crímenes 

para no pensar 

a los estudiantes irresponsables que gritaban heridos sin saber por qué 

a los pacifistas enclenques que cerraban sus anos ante la tomadura de pelo 

a los espirituales estómagos que nos hablaron tanto del infierno 

a los profetas de grandes paraísos de chatarra 

a las mujeres sin vergüenza que no querían parir hombres 

a los indiferentes que tan sólo soñaron con sus bolsillos miserables 

a los que con la flor en el ojal jugaron al ensayo 

a los complejos sexuales ala pederastia 

a la morfinomanía a la aventura política de porrazos y tente-tieso 

perdidos putrefactos podridos de civilización de asco y de cine barato 

estuvisteis malditos estaréis corrompidos por los siglos de los siglos 

fuisteis rebaño propicio 

cuando llegó la gran merienda de los ultimatums 

lo mismo que lo seríais si tal momento llegara de nuevo 

como parece ser así: 

en nombre de mi generación yo os acuso. 
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Pero fuimos aprendiendo vuestra lección paso a paso: 

cuando teníamos quince años cuajó en noches de terror y de asombro inaudito 

entendiendo que ser hombre era estar dispuesto a sacar de la cama a su hermano 

y asesinarlo cobardemente al borde de un camino 

cuando teníamos veinte años supimos que era lícito todo 

hasta destruir millones de inocentes por el hambre y el fuego 

cuando teníamos veinticinco años conocimos también 

que el perdón es inútil y los sueños más nobles 

se pierden en el tiempo como un soplo de humo 

y ahora con nuestros treinta años hemos comprendido tantas cosas ... 

tantas cosas que nos duele duramente aquÍ dentro 

y que si tuviéramos que confesarlas moriríamos 

de vergüenza y de rabia. 

¡Ah!, Y de nuevo las bombas acechan nuestras pobres carnes maduritas 

para sacrificarnos junto a nuestros hermanos más jóvenes 

a quienes damos la mano en la tiniebla que golpea las persianas 

de los que están de pie con estatura de despiertos. 

Por todo yo protesto. Yo os denuncio. Yo os acuso. 

Cogeré mi mochila con mi cara de cura 

si me dejáis con vida 

y huiré a las sagradas colinas junto al mar inmensamente nuevo 

a leer a mis poetas chinos preferidos 

y que el mundo tiemble por vuestros pecados y se arrase 

mañana por la mañana. 

[Epilírica, 1961] 
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1936 

fue en la edad de nuestro primer amor 
cuando los mensajes son propicios al precoz embelesamiento 
y los suaves atardeceres toman un perfume dulcísimo 
en forma de muchacha azulo de mayo que desaparece 
cuando 
unos hombres duros como el sol del verano 
ensangrentaban la tierra blasfemando 
de otros hombres tan duros como ellos 
tenían prisa por matar para no ser matados 
y vimos asombrados con inocente pupila 
el terror de los fusilados amaneceres 
las largas caravanas de camiones desvencijados 
en cuyo fondo los acurrucados individuos 
eran llevados a la muerte como acosada manada 
era la guerra el terror los incendios era la patria suicidada 
eran los siglos podridos reventando 
vimos las gentes despavoridas en un espanto de consignas atroces 
iban y venían insultaban denunciaban mataban 
eran los héroes decían golpeando 
las ventanillas de los trenes repletos de carne de cañón 
nosotros no entendíamos apenas el suplicio 
y la hora dulce de un jardín con alegría y besos 
fueron noches salvajes de bombardeo noticias lúgubres 
la muerte banderín de enganche cada macilenta aurora 
y héteme aquí solo ante mi vejez más próxima 
preguntar en silencio 
qué fue de nuestro vuelo de remanso 
por qué pagamos las culpas colectivas 
de nuestro viejo pueblo sanguinario 
quién nos resarcirá de nuestra adolescencia destruida 
aunque no fuese a las trincheras? 

vanas son las preguntas a la piedra 
y mudo el destino insaciable por el viento 
mas quiero hablarte aquí de mi generación perdida 
de su cólera paloma en una sala de espera con un reloj parado para siempre 
de sus besos nunca recobrados 
de su alegría asesinada 
por la historia siniestra 
de un huracán terrible de locura. 

[Los soliloquios, 1969] 
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POÉTICA 

no entiendo 

lo que 

escribo 

ni 

mi maleta 

posee 

un domingo abandonado 

de la camisa usada 

un siglo por ceniza 

sucede cualquiera 

funeraria mendas 

sonata viviente 

que cunde 

no entiendo 

lo que 

vivo 

repito 

eternidad 

relámpago 

que muere 

sin remedio 

por el momento 

repito 

no entiendo 

lo que sea 

ni me importa 

de este señor calvo encantador 

el ilustrador canto 

en sus narices 

[Los soliloquios, 1969] 

44 «SURGIENDO ENTRE LOS PÁJAROS» 



111. Interpretación 

La disolución del sujeto poético y su intento de 
reconstrucción en el texto es un lugar común de la 
lírica contemporánea. La pérdida de la propia identidad 
y su posterior búsqueda en el poema es, dadas las 
implicaciones que este proceso presenta, un motivo cen­
tral en la poesía de Miguel Labordeta, algo que va más 
allá de la mera recreación de un tópico literario (así, 
leemos en el tantas veces citado primer verso de «Es­
pejo»: «Dime, Miguel: ¿quién eres tú?»; en «Retros­
pectivo existente»: «pero nadie me dice quién fui yo. / 
[ ... ] / nadie me dice dónde estuvo mi voz / ni de qué 
sirvió mi fuerte sombra mía / [ ... ] / y no encuentro ni 
un solo minuto mío / ni una sola mirada en los espejos / 
que me diga quién fui yo», poema en el que la Nada, 
sin ser nombrada explícitamente en el texto, es símbolo 
del vacío metafísico y ontológico que encuentra su 
referente existencial en la no identidad, esto es, en 
«nadie», ahora sí expreso; o, por último, en «El poeta 
invoca en su sacrifico»: «Canto en la última copa del 
veneno / [ ... ] / el vacío, el supremo desdén, la súbita 
indiferencia, / el milagro mágico de la inexistencia») ". 

comunicar o denunciar públicamente (<<en los muros»), 
la mezcla de una expresión dura (<<sojuzgada poten­
cia») con una inconmensurable ternura latente, la cons­
tatación de la edad con que cuenta el poeta al escribir 
los versos, los dioses entendidos como jefes de altas 
constelaciones, los sueños que buscan el escape, los 
límites que constriñen las ansias de libertad del alma 
del poeta, la mirada asombrada, etc. 14 

El poema, pues, es esencial para entender la evo­
lución posterior de la obra de Miguel, aunque los te­
mas que aparecen aquí ya habían obsesionado a su 
autor en los escarceos poéticos anteriores. El tú al 
que se dirige el poeta se corresponde al yo, pero in­
vertido en el espejo que los une y los separa a un 
tiempo. De alguna manera, este desdoblamiento, que 
encontraremos en la poesía labordetiana por medio 
de recursos variados como éste o como la utilización 
de heterónimos (Nabuco, Valdemar Gris, Nerón Ji­
ménez, Mr. Brown, Julián Martínez o el Ángel de 
Oficina de Horizonte, etc.), posibilita, por un lado, la 
concepción de que el receptor del poema sea el propio 
yo (comunicación cerrada, íntima, entre el yo y el 
tú), aunque, por otro lado, nos adentra, debido al em­

«Espejo» es la compo­
sición que abre Sumido 25, 
el primer libro .publicado 
por Miguel Labordeta, en 
1948. Por lo tanto, puede 
ser interpretado este poema 
como la presentación lírica 
de su autor. Es, por otra 
parte, un texto muy repre­
sentativo de la primera eta­
pa de su producción: el yo 
narrador -el poeta- im­
preca al otro reflejado en 
el espejo, lo que viene a 
significar la búsqueda del 
reconocimiento del yo, el 

Pío Fernández Cueto y Miguel Labordeta explican 
Oficina de Horizonte a dos reporteros. 

pleo de la ironía como re­
curso distanciador, en el 
ficticio juego especular en 
el que el lector es receptor 
morboso de un mensaje ín­
timo. Este círculo comuni­
cativo cerrado ha motivado 
que algunos críticos hablen 
de actitud solipsista, en un 
mensaje que se dirige al 
propio autor (Senabre, en 
Labordeta, 1972a). Hoy co­
nocemos los empeños que 
el poeta realizó para publi­
car sus obras, a pesar de 

autoconocimiento. El poeta se apostrofa e indaga, inau­
gurando una retórica que será constante a partir de 
ahora. Ese «¿quién eres tú?» primerizo dará paso, con 
el tiempo, a la aceptación del propio yo al final de 
esta etapa de indagación l2 . Ferrer Solá opina que bue­
na parte de la poesía de Labordeta adquiere sentido 
cuando es leída a la luz de la filosofía que Heidegger 
desarrolla en torno al concepto de Dasein: «la esencia 
del tiempo, la valoración de la muerte y la unidad 
del ser como sujeto perteneciente a la conciencia de 
la Historia son ideas que aparecen en la poesía de 
Labordeta como una constante cíclica, asociada siem­
pre al problema fundamental de la interrogación sobre 
el Ser» (1983, p. 21)13. Encontramos en esta primera 
composición muchos de los mitemas que van a ca­
racterizar la lírica labordetiana: la incongruente o iló­
gica conjunción de términos semánticamente incone­
xos (<<asesinada corona de búfalo»), la interrogación 
por el acto de la escritura, entendido como un ejercicio 
solitario ( «a escondidas») pero con la intención de 

los muchos problemas de 
censura que tuvo; la esencia de la cuestión estriba en 
su desacuerdo con una de las máximas de la poesía 
social: la idea de dirigirse a un público mayoritario. 
Labordeta -como expresa en Oficina de Horizonte­
lanza su mensaje en una botella y lo dispone para 
que pueda ser leído al cabo de «mil años»: su desti­
natario es «lo esencial humano que hay en cada uno» 
(Romo, 1988, p. 53). Las máscaras, por lo tanto, per­
miten al yo narrativo identificarse con otra perspecti­
va, desde la cual puede «verse desde fuera, de forma 
enajenada, subrayando en cada una un aspecto de su 
personalidad» (Romo, 1988, p. 195). 

El camino a través del cual será preciso marchar 
en vía cuasi punitiva está indicado por esos «canales», 
que, inevitablemente, nos remiten al Canal Imperial 
de Aragón (tan presente en la poesía zaragozana de 
la época, por ejemplo, en Julio Antonio GÓmez). 

En fin, alto en el camino y repaso a la vida ante­
rior: interrogación vital (<<¿a dónde han ido?»), ubi 
sunt? todas las esperanzas, los sueños, las ilusiones, 
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L-______________________________ ~ ____ ~ 

El poeta en la soledad ideal del parque, 1968. 

la propia salvación personal y colectiva con que co­
menzó a caminar. 

La segunda composición, «Elegía a mi propia muer­
te», nos presenta otro de los mitos de la poesía de 
Miguel Labordeta: la consideración de estar muerto, 
de haber sido asesinado; de ahí que escriba una elegía, 
género tan en boga en los años cuarenta. Lo original 
aquí es que se trata de la propia muerte. El distancia­
miento entre sujeto y objeto es mayor que en la com­
posición anterior, y se entabla por medio de la tercera 
persona. El poeta habla de esta manera de sí mismo 
como si de otra persona se tratara. Esta muerte ficticia 
nos adentra en la cosmovisión labordetiana, plena de 
existencialismo astral, surreal o expresionista, según 
los casos. Curiosamente, el tono de la composición 
cambia cuando, en el verso 13, aparece un receptor 
más amplio e impreciso (<< decidles»: vosotros). 

Lo íntimo y personal de una biografía singular se 
presenta fundido en lo colectivo de una historia na­
cional contemplada por el poeta con tristeza y desa­
grado l5 . En «Retrospectivo existente», «Salutación al 
pueblo en primavera», «1936» y otros textos, el na­
cimiento y la existencia individuales son contemplados 
en el océano absurdo y terrible, carente muchas veces 
de sentido y finalidad, de la colectividad, en el que 
el sujeto trata de encontrar alguna significación a la 
vida, y se pregunta: «Sí. Decidme: ¿para qué naci­
mos?» (en su poema «Desnudo entero», de Sumido 
25), o «Pues el Hombre, / decidme: el Hombre, / ¿para 
qué existe?» (en «Elegía de madera, núm. 2», de Tran­
seúnte central). El protagonista del discurso poético 
se disuelve, se funde solidariamente en ocasiones, sin 
llegar a desaparecer, en un complejo escenario en el 
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que pierde algo de entidad en favor de ese otro per­
sonaje sin rostro que es el personaje colectivo (la 
muchedumbre, la gente)16. En «Salutación al pueblo 
en primavera» se lee: «Ahora que estoy de pie / y 
miro el porvenir tempestuoso de los hombres / [ ... ] / 
tú / olvidada muchedumbre de peones mortales / re­
cibe así mi humilde salutación de hombre / al estallar 
la primavera / por las amargas lenguas de la patria»; 
yen «1936»: «y vimos asombrados con inocente pu­
pila / el terror de los fusilados amaneceres / las largas 
caravanas de camiones desvencijados / en cuyo fondo 
los acurrucados individuos / eran llevados a la muerte 
como acosada manada / era la guerra el terror los 
incendios era la patria suicidada». Un escenario de 
cuyas ruinas, como leemos en «Elegía a mi propia 
muerte», el hombre sólo puede salvarse a través del 
amor: «Nunca amó nada del todo / él que sin embargo 
había nacido / para liberarse por amor tan sólo / [ ... ] / 
'Hermanos inundad de amor / al mundo que sucum­
be .. . / cread las nuevas rutas con amor absurdo y sin 
objeto. / Salvaos de las ruinas con amor... / Amor... / 
Amor viril tan sólo ... '» 

En otras ocasiones, la muchedumbre es tratada de 
forma peyorativa, criticada como representación grá­
fica de procesos de deshumanización y despersonali­
zación, de adocenamiento colectivo, y aparece en­
tonces asimilada a los gorilas (o a otros animales 
pertenecientes a su tronco común: monos, chimpancés, 
orangutanes). Así en «Amor de hombre», de Sumido 
25; «Desolativo», «Atardecer en la gran urbe dorada», 
«Liberación», de Violento idílico; «Vocación de pro­
testa», «Anochecer del piloto», donde se lee: «Los 
oleoductos desenterrados / calcinaban a las jóvenes 
esposas / y la muchedumbre de los gorilas / implan­
taban el terror / desde lo alto de las catedrales desva­
necidas», «Desasimiento», donde nadie se salva de 
la increpación violenta del poeta: «Vosotros: gorilas 
hermosos, nubes azules , / mariposas celestes, rumian­
tes muchedumbres de embarazadas sagradas, / ciuda­
des doradas, orondos funcionarios, / campesinos im­
béciles, pedantes profesores / bandidos industriales, 
fachas de comerciantes, / etc., etc., etc.», de Tran­
seúnte central; o «La penúltima declaración del ilustre 
profesor sin chaqueta», de Epilírica. 

«Elegía a mi propia muerte» pertenece a la misma 
obra que «Espejo», Sumido 25. Representa un nuevo 
avance en esa disolución del yo de la que hablábamos 
anteriormente. Ahora el poeta se dirige a sí mismo 
en tercera persona, considerándose como un muerto. 
Si bien es cierto que la poesía de postguerra está llena 
de elegías, también lo es la originalidad de Miguel 
Labordeta al abordar por primera vez el tema. La muer­
te es uno de los temas constantes de la lírica laborde­
tiana. En este texto creemos que el motivo del yo 
muerto procede de Aleixandre -cuyo poema «En el 
fondo del pozo» (<<El enterrado» en su primera publi­
cación) de Espadas como labios (1932)17 tiene aquí 
resonancias evidentes, como esos versos finales en 
los que se muestra el deseo de fusión cósmica, por la 



que el poeta desearía convertirse en elemento mínimo 
de la naturaleza para participar en el ciclo de ele­
mentalidad primigenia con todo lo creado. 

«Restrospectivo existente» está fechado en 1947, 
aunque publicado en 1949, año en que aparece Vio­
lento idílico. Se trata de una composición catártica, 
un nuevo alto en el camino con mirada atrás incluida. 
Un rasgo de novedad reside, desde nuestro punto de 
vista, en el lenguaje cuasi bélico y policial que in­
cluye: «invado», «saqueo», «torturo», «registro». Vol­
vemos a encontrar tópicos que habían aparecido antes, 
como es la búsqueda del tiempo perdido. Estamos 
ante el intento de autoconocimiento, de búsqueda de 
la propia aseidad; de ahí los espejos torturados . La 
tónica inicial de imprecación prosigue, pero en este 
caso, el yo aparece como otro (recuérdese el J e suis 
un autre de Rimbaud) , buscando las «señas de iden­
tidad» en los bolsillos, como si vistiera ropas ajenas. 
El poeta indaga en su pasado y busca su infancia 
(ese paraíso roto por una guerra nunca entendida que 
hizo que el poeta cayera en un infierno, como el ángel 
desterrado). Al no encontrar esas «señas» aparece el 
ubi sunt?, el tópico horaciano con el que el poeta se 
pregunta por todo aquello que tuvo y ha perdido, lo 
cual nos da la dimensión temporal de esta primera 
etapa poética: un dominio del presente, pero, al mismo 
tiempo, la nostalgia, la amargura que produce el sen­
timiento del pasado y del futuro como algo inapren­
sible, imposible 18. 

Tres composiciones de las incluidas en la presente 
antología tienen como referente inmediato el propio 
canto del poeta: «El poeta invoca en su sacrificio» , 
«La voz del poeta» y «Poética», aunque corresponden 
a distintos momentos de su concepción creadora. La 
primera muestra todavía la necesidad del canto, la 
voz como elemento catártico en que se reflejan los 
motivos y los temas que son objeto poético: la nece­
sidad de salvación y la tarea liberadora (los «Jóvenes 
Santos» y su propósito de incendiar la ciudad co­
rrompida), el amor -expresado en Berlingtonia, «ama­
da inexistente», a quien el poeta se dirigirá constan­
temente en esta primera etapa-, la concepción del 
creador como sacerdote o conductor moral; todos los 
símbolos de la «epilírica» se concentran en este poe­
ma. «La voz del poeta» expresa la función de vigía; 
el avance con respecto a otras manifestaciones pare­
cidas estriba en la renuncia que lleva implícita. El 
Faro es un lugar idóneo para la observación, mar y 
cielo se despliegan ante sus ojos dibujando los límites 
del existir; la soledad necesaria a la función del vigía 
le lleva a una introspección, en la que el poeta observa 
su propia existencia: Amor y Poesía aparecen como 
refugios necesarios, revestidos neoplatónicamente del 
fracaso del ideal; la cotidianidad que rebaja el hori­
zonte, y la conclusión: vivir es ver morir a los hom­
bres que llevamos dentro. Existencialismo, pues, que 
puede derivar en este caso del Dámaso Alonso de 
Hijos de la ira. Finalmente, con «Poética» nos situa­
mos en otra etapa, la de la «metalírica», el cambio es 

notable con sólo observar la disposición tipográfica 
de los versos, aportando una nueva dimensión no pre­
sente en su primera obra. Aquí el discurso se adelgaza 
en conceptos mucho más elaborados , abandonando 
ese fluir de la conciencia que caracterizaba composi­
ciones anteriores. Los temas, sin embargo, siguen sien­
do similares a los de la última etapa de la «epilírica»: 
la incompresión del canto, la «maleta» que encierra 
lo poco válido del pasado, la aceptación del propio 
yo, el anhelo de eternidad, etc. 

Vemos que, sin embargo, conforme avanzamos, 
aparecen nuevos motivos que serán repetidos en la 
obra posterior, entre los que cabe destacar el anhelo 
del poeta de buscar una huida que represente el escape 
de una situación angustiosa y desesperante. Pero será 
en «Puesto que el joven azul de la montaña ha muer­
to» - conocidísimo por la versión musical que realizó 
el hermano del poeta, José Antonio Labordeta- el 
poema en el que este sentimiento se manifieste por 
vez primera de manera explícita. Poco a poco y a 
partir de este sentimiento de escape vamos a encontrar 
en su poesía una simbolización muy especial de este 
deseo de huida. Se trata de una marcha hacia las co­
linas o las montañas -como la de Noé-, a la espera 
del diluvio, desastre o aniquilamiento universal (En 
«Un hombre de treinta años pide la palabra» se lee: 
«y huiré a las sagradas colinas junto al mar inmensa­
mente nuevo / a leer a mis poetas chinos preferidos / 
y que el mundo tiemble por vuestros pecados y se 
arrase / mañana por la mañana»). En esa colina, el 
poeta esperará el arca, el navío o la nave espacial 
con la que atravesar 'el océano sideral (<<Océano del 

El parque acompa¡ja la soledad del poeta, /9613. 
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Una de las últimas fotografías del poeta, 1969. 

ser», ha dicho en otra ocasión) y avanzar hacia un 
nuevo planeta en el que reine la hermandad entre todos 
los hombres. La función de la salvación está reservada 
a los «jóvenes azules» -siempre lo azul tiene con­
notaciones positivas en Labordeta-, que deberán in­
cendiar Sindyk, la «maldita ciudad dorada» -dirá 
en «El poeta invoca en su sacrificio»-, corrompida 
por los «ancianos» amantes de la guerra y la opresión. 
Tenemos ya otros símbolos muy característicos de 
esta etapa labordetiana: la muchedumbre como ame­
naza; el «metro» como representación de los túneles 
o cavernas, lugares de incomunicación y de agresivi­
dad. La marcha ha de producirse en condición pura 
(<<desnudos»), pero, al mismo tiempo, con la contun­
dencia necesaria (<<ásperos»). Este bellísimo poemita 
nos deja vibrando con el adiós en los labios, acentuado 
con ese final trunco. 

Pero nos hemos adelantado demasiado. De mo­
mento, en esta primera etapa -la epilírica represen­
tada en sus tres primeros libros: Sumido 25, Violento 
idílico y Transeúnte central- lo que domina es la 
expresión del deseo de huida, reflejada como una mar­
cha o una excursión; de ahí que encontremos abun­
dantes referencias a la «mochila», la «maleta», la «tien­
da de campaña» u otros elementos propios del 
excursionista, las «botas» o los «zapatos» rotos o lle­
nos de polvo (motivo que, basado en un óleo de Ma­
gritte, sirvió a Mingote para diseñar el motivo de la 
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cubierta de la primera edición de Sumido 25). Después 
vendrá el desarrollo de esta intuición primera en la 
que se expresa la necesidad de huida. 

De alguna manera, Labordeta busca así la forma 
de ofrecer una salvación para una juventud que no ha 
participado en la guerra civil y se ha visto obligada a 
iniciar su andadura vital sometida - «sumida» diría­
mos con un término muy mencionado por el poeta­
a unos dictados impuestos por otra generación y fun­
dados sobre el odio y la muerte. El propio Miguel 
Labordeta lo expresa muy sucintamente en la com­
posición «Un hombre de treinta años pide la palabra», 
donde se muestra y hace suyo el sentimiento colectivo 
de toda una generación vencida (<<generación perdida» 
dirá en otro poema, nada azarosamente titulado 
«1936», también incluido en la presente y mínima 
antología). Para ello, el poeta debe «dimitir» de esa 
vida que le han impuesto y prepararse para morir «en 
sacrificio del mundo», como escribirá en otra com­
posición. Y aquí tenemos una de las funciones sagra­
das del poeta, la de «conductor de las multitudes», 
guía moral de una sociedad enajenada. Pero ¿conducir 
a dónde? Ese es el dilema incontestado. El fin último 
de esta misión sería devolver la Juventud al ordo na­
turalis que deben regir los dioses. Pero ¿dónde están? 
De ahí que aparezcan los teléfonos, telégrafos, «tele­
fonemas » y otros elementos de comunicación impo­
sible con el Más Allá mítico. Y es que la misión del 
poeta no tiene un dios que la supervise (como el tren 
de «Mujer con alcuza» de Hijos de la ira que no 
tiene conductor). Por eso el poema es un mensaje sin 
respuesta. 

En efecto, «vanas son las preguntas a la piedra / 
y mudo el destino insaciable por el viento». Miguel 
Labordeta se lanzó al abismo en el que yace la inte­
rrogación esencial en busca de respuestas que jamás 
encontró. La lección que nos legó, la respuesta (si 
vale esta palabra) reside en sus versos. Su poesía, 
rigurosa y crítica como muy pocas otras obras poéticas 
españolas contemporáneas, no permite ningún tipo de 
concesiones y supone, a la vez, un admirable ejercicio 
de libertad e independencia creadoras. La poesía de 
Labordeta es de una claridad meridiana. Podría resu­
mirse con una expresión que creemos profética: aspi­
ración hacia la luz, concebida como salvación. Toda 
ella es una progresión hacia la luz, hacia la posibilidad 
de alcanzar un sincretismo de palabras , una exactitud 
casi matemática de la fórmula que refleje a la perfec­
ción la idea, el sentimiento que quiere expresar. De 
ahí, la frecuencia con la que encontramos en su Obra 
completa versos o partes de ellos que se repiten, fór­
mulas que se multiplican hasta el infinito, personajes, 
ideas, recuerdos, etc. Toda su obra es, en síntesis , 
una búsqueda de la ecuación exacta, consistente en 
dar vueltas y vueltas a los mismos materiales poéticos. 
Este hecho puede explicar la renuencia de Miguel 
Labordeta a publicar en los últimos años de su vida, 
la apertura a nuevas maneras de expresión, como la 
poesía visual o el letrismo. De alguna manera, po-



En Santander con un amigo , 1951. 

dríamos decir que la trayectoria poética de Miguel 
Labordeta parte de la necesidad de comunicación (del 
yo al nosotros, se ha dicho), pero no se queda ahí la 
evolución: «metalírica» es -frente a 10 que se ha 
dicho- una nueva introspección en el yo, en el ser y 
en estar aquí, encerrándose en una peculiar ontología 
que, podría decirse, renuncia al nosotros para indagar 
en lo personal, en la peculiar angustia del poeta. 

Pocos poetas españoles de la postguerra han ma­
nifestado una mayor coherencia en la progresión de 
su obra, pocos pueden considerarse tan honestos con 
su producción como nuestro Miguel. Por ello, quizás 
habría que considerar la posibilidad de volver a editar 
sus obras completas, respetando la voluntad del autor 
de ofrecer tan sólo aquellos materiales que consideró 
terminados, ya que las últimas -aun siendo de gran 
validez para el investigador y el estudioso de la obra 
labordetiana- pueden hacer caer en el error de que 
el lector considere a Labordeta como un autor poco 
reflexivo y nada cuidadoso con su obra, cuando lo 
cierto es que en pocos casos podemos encontrar tanta 
conciencia crítica para con la creación propia. 

Los mitos, las «claves circulares», como las ha 
llamado Rosendo Tello (Labordeta, 1 972a), de La-

bordeta son rotundas, enérgicas, proféticas. Su único 
defecto es el de no seguir las corrientes en boga, no 
sumirse a las modas de cada momento. No ser «so­
cial» cuando lo que «convenía» era «social», no ser 
lírico cuando la palabra aterciopelada era la norma. 
Pero su denuncia es mucho más profunda, más deci­
siva que cualquier otra posible. Su protesta no va 
dirigida a una determinada circunstancia histórica 
-aunque la incluya-, sino a todo un sistema social, 
a los valores que ese sistema propugna. Su denuncia 
se dirige contra la hipocresía social, contra el poder 
ejercido desde una determinada posición contra los 
más débiles, contra esos «profesores inútiles», «sa­
bios» de pacotilla, contra todo ese ejército de menes­
terosos que pulula en sus obras, o contra la oposición 
ejercida como mera imposición. Por ello, en una pri­
mera época -en esa «epilírica» o poesía del fenóne­
mo-, Labordeta parte de la concepción de angustia 
y desastre y ansía una salvación, destinada a los «jó­
venes azules»; después se dará cuenta de que sólo es 
posible la salvación salvándose el yo individualmente. 
Por lo tanto, su «metalírica» podría considerarse como 
una metafísica del yo poético, transida de las obse­
siones anteriores, pero concentrada en su forma, adel­
gazada de la retórica «verbalista» o «tremendista» que 
dominaba su época anterior. 

Quizás sea hora ya de que los versos de José An­
tonio Labordeta dejen de ser proféticos y que esas 
palabras o esos silencios «que nadie entendió» co­
miencen a alcanzar su verdadero sentido. 
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NOTAS 
1. AntorUo Fernández Molina señala la importancia del movi­

miento cultural e intelectual vivido en la inmediata postguerra za­
ragozana, y se lamenta de que «ha permanecido injustamente en el 
ostracismo». Asimismo, apunta la posibilidad de que la presencia 
de Juan Eduardo Cirlot en la ciudad y los contactos surrealistas 
que en ella hizo contribuyeran posteriormente «a avivar las in­
quietudes del Dau al Set en Barcelona» (apud M. Labordeta, 1983a, 
p. 9). Vide M. Pérez-Lizano (I980). 

2. Sumido 25 apareció en Zaragoza, en las prensas del Heraldo 
de Aragón, en 1948; Violento idílico, fue publicado por Ediciones 
Clan, sello editorial de la librería del mismo nombre abierta por 
otro aragonés, Tomás Seral y Casas (1908-1975), en la calle Arenal 
de Madrid , donde se formó un núcleo de ebullición y actividad 
surrelista en la España de postguerra; por último, Transeúnte cen­
tral , aparece en San Sebastián , «Colección Norte» (dirigida por 
Gabriel Celaya y Amparichu Gastón , su mujer), 1950. 

3. «Taladra mi cerebro / lo inconsciente», dice en un texto de 
1940 [Labordeta (l983b), 1, 96]. Siempre que hagamos alusión a 
estas obras juveniles de Labordeta citaremos por la ed. de C. Alonso 
Crespo, única que las incluye. 

4. En la revista Verbo (n.º 23-25 , 1952, p. 184) comenta: «¿Su­
rrealista? Yo creo que nadie lo es enteramente, y que sin embargo, 
nadie de sensibilidad actual, pueda quedarse al margen de su in­
fluencia mágica.» (Apud Romo, 1988, p. 49). 

5. El camino de Labordeta puede considerarse, en este sentido, 
como inverso al general, ya que, recordemos, «El superrea lismo 
ha nacido de una costilla de Dadá» , decía Ribemont-Desseignes o, 
más plásticamente, Tristan Tzara: «El superrealismo nació de las 
cenizas de Dadá», en Guillermo de Torre (1974, t. 2, p. 15). 

6. Pero que será publicada en las Actas del Primer Curso sobre 
Poesía Aragonesa Contemporánea, que aparecerán a lo largo del 
presente año. De manera similar, Romo, al tratar el problema in­
cluye el epígrafe entre signos interrogativos: «¿Surrealismo en Es­
paña?» (1988, pp. 46-50, ep . I.5). 

7. Aun siendo conscientes del barbarismo en que incurrimos, 
preferimos emplear la forma «surreali smo», mucho más conocida 
y extendida que «superrealismo». La primera referencia que aparece 
en España sobre este movimiento es de 1924, fecha en que se 
publica en la Revista de Occidente un artículo de Fernando Vela 
titulado «El superrealismo». 
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8. El propio Miguel Labordeta definía su Epilírica como «uno 
de los primeros libros de poesía socia!». Y matizaba: «bueno, de 
lo que luego se llamaría social por los oportunistas, que antes 
garcilasistas , correrán a gritos desaliñados por el hombre, la justicia, 
e l cocido y tal [ ... ] éstos figuran en las antologías como forjadores 
de la poesía social, etc., en cambio' de Labordeta dicen desdeñosa­
mente 'es un surrealista' » (texto de 1966, editado por Rotellar, 
apud Romo, 1988, p. 67). Recordemos, por ejemplo, que Leopoldo 
de Luis no recogió ningún poema de Miguel en su conocida Anto­
logía de la poesía social (1969, p. 36), aunque trata de justificar 
su ausencia, mencionando el poema «Un hombre de treinta años 
pide la palabra» como más próximo a esta tendencia. A pesar de 
esta polémica en tomo a la clasificación de la poesía labordetiana 
como «surrealista» o «soc ia!» , encontramos varios textos de La­
bordeta incluidos en antologías de poesía surrealista, como las de 
Pablo Corbalán (1974), Germán Gullón (1981, en el epígrafe «Su­
rrealismo tardío») o Ángel Pariente (1985). 

9. E. lnman Fox (1970, p. 359), sin embargo, defiende con 
sobrados argumentos el carácter simbolista de Hijos de la ira, obra 
de la que dice que «es poesía irreal e irracional , por la imaginación 
desenfrenada, existencialista y de estructura claramente simbolista» . 
Ya antes, Max Aub (1969) hablaba de la limitación de esta obra 
para ser la liberación poética de la circunstancia social y existencial 
del momento histórico, por proponer una solución personal, no 
válida para el resto de los hombres. 

10. Dirigida por el propio Miguel Labordeta, la escenografía y 
la luminotecnia estuvieron a cargo de Agustín lbarrola, y fue in­
terpretada por los actores Pío Fernández Cueto, Lola Gomollón y 
Mario Barraicoa. 

11 . En otro texto primerizo (1940), leemos: «Nada ha existido. / 
Nada hay. Nada.» [Labordeta (1983b), 1,101]; en otro (1946-1948), 
una aspiración: «No ser. / He aquí lo perfecto.» [1, 114]. 

12. «Aquí estoy. Existo. Soy el que soy», dirá en un texto 
primerizo (Sumergido crecimiento, de 1945) [1, 212]. Quizás, una 
muestra de esta aceptación sea la superación de la angustia del 
espejo: «Me impongo astutamente a los espejos» [«Transmigrac ión» , 
de Transeúnte central, en Labordeta (1983b, n, 44)]. La contra­
dicción entre un ansia de buscar la esencia de la vida y el lastre de 
la existencia se supera -aunque ficticiamente- con la asunción 
de la hermandad como salvación: «La vida es hermosa. Somos 
hermanos» [«Mi antigua juvenil despedida», de Epilírica, en La­
bordeta (1983b, n, 180)]. 

13. Recordemos que así se titula un poema recogido en Violento 
idílico. El término lo recogió Heidegger en El Ser y el Tiempo 
(1927) para exponer su teoría existencial ; el término podría tradu­
cirse como «ser-en-el-tiempo» . 

14. El tema del espejo se convirtió en una de las obsesiones de 
Miguel Labordeta a lo largo de toda su obra. En Abisal cáncer 
- texto en prosa a modo de diario íntimo que escribió durante su 
servicio militar, leemos: «No me reconozco. Te busco. Hombre. 
Me busco. No me encuentro [ .. . ] Pregunto a los viejos espejos de 
los hechiceros.» [1, 145]. 

15. Al menos como aspiración, el yo quiere fundirse en lo otro, 
incluyendo a la colectividad: <<Intento hundirme en el Océano del 
ser» [«Morada de cantos», 1946-1948, en Labordeta (1983b, 1, 
124) ]. 

16. En la lírica de la modernidad, es Baudelaire quien inaugura 
y desarrolla el tratamiento de la muchedumbre como personaje 
poemático, casi siempre situado en escenarios parisinos. Así, textos 
como «P~ysage», «Le cygne», «Les septs vieillards», «Reclleille­

ment», «A une passante», etc. Para un análisis de la muchedumbre 
y de la ciudad como personaje y espacio de la lírica de Balldelaire, 
véase Walter Benjamin (1988) . 

17. En Vicente Aleixandre, el tema aparece en varias ocasiones, 
en los poemas «El muerto», «Epitafio» y «El enterrado», de Naci­
miento último; «Bajo la tierra», de Mundo a solas; «Bajo la tierra», 
de Poemas de la consumación, aparte de su elegía a García Lorca. 

18. Con un tono quevedesco, exclama en un texto juvenil: «No 
existe este pasado. No existe el futuro. Este presente huido es ya 
recuerdo casi.»[Labordeta (1983b, 1, 157)]. 



La biblioteca 
personal de un 

poeta irrepetible* 

ANTÓN CASTRO 

Hace más de una década la 
biblioteca personal de Miguel 
Labordeta fue ofrecida a la 
Universidad de Zaragoza. Ese 
hecho coincidió con la apro­
piación por parte del Colegio 
de Notarios del antiguo Cole­
gio de Santo Tomás de Aqui­
no, donde el gran poeta no só­
lo daba sus clases de Inglés e 
Historia sino que tenía un pe­
queño despacho lóbrego, col­
mado aquí y allá de libros, re­
vistas , epístolas de poetas, 
artistas y amigos, y un nume­
roso ejército de carpetas donde 
dormían sus manuscritos de le­
tra enrevesada y difícil. Este 
texto es una reconstrucción del 
paisaje de lecturas y afinida­
des del autor de Sumido 25 y 
un viaje hacia el fondo del al­

Biblioteca personal . 

filosofía o el arte. Ahora está 
reunida en el Colegio Santo 
Tomás de Aquino, repartida en 
dos partes distintas; por un la­
do, los libros científicos, las 
ediciones de textos de historia 
o las monografías sobre geo­
grafía, arte, etcétera, habitan 
los estantes de la biblioteca de 
alumnos del colegio; por otra 
parte del centro, en unas es­
tanterías hechas de encargo, 
apilados en dos hileras o en 
pequeñas alacenas cerradas, 
campan sus libros de literatu­
ra, de poesía, de yoga o de fi­
losofía: los volúmenes que con­
forman su auténtica inquietud 
de lector y que reflejan el ex­
tenso intercambio literario que 
mantenía con otros creadores 
de su tiempo. 

ma de un gran poeta. El texto, más que como un re­
portaje crítico sobre una forma de desidia o una in­
dagación sobre las huellas de la creación, puede leerse 
como una elegía, como un homenaje póstumo o como 
un acercamiento elíptico al misterio volcánico de Mi­
guel Labordeta. 

La biblioteca de Miguel Labordeta más que poseer 
un conjunto de volúmenes de bibliofilia, o responder 
al criterio de un amante de los libros, es una biblioteca 
práctica, personal, quizá descuidada e incompleta. Es 
la biblioteca de un lector desordenado que le intere­
saba la novela contemporánea, la poesía francesa , in­
glesa y alemana, la poesía española y temas tan dis­
pares como el yoga mental, el psicoanálisis, la 

La biblioteca de Miguel Labordeta fue medrando en 
un despacho oscuro que miraba hacia el Mercado y los 
libros aumentaron de tal modo que, al final, antes del 
fallecimiento del poeta en el primer día de agosto de 
1969, toda la habitación estaba forrada de ejemplares 
hasta arriba. El crítico Clemente Alonso Crespo aún con­
serva en su casa con jardín en Cuarte dos o tres estan­
terías que llevan impresa esta leyenda: «Viva la OPI.» 
En el momento en que hubo que desalojar el mítico 
colegio de Santo Tomás, -donde dieron clase Miguel 
Labordeta padre, José Manuel Blecua, Ildefonso Manuel 
Gil, Rosendo Tello Aína, entre otros-, todos sus docu­
mentos se metieron en cajas al azar y partieron hacia 
los sótanos del Colegio Santo Tomás de Aquino. 

ROLDE 51 



A LA UNIVERSIDAD 

«Fue precisamente en ese momento cuando le ofre­
cimos el lote a la Universidad. La idea era que se 
crease una Biblioteca Miguel Labordeta. Tampoco so­
licitábamos un espacio muy grande ni nada del otro 
cielo: sólo queríamos un lugar digno, asequible al 
público y que, de esa manera, se pudiese acceder a 
un material que creíamos importante. Pero no se nos 
ofreció nada serio, iban a tener el material en cajas y 
se produjo un intercambio de cartas entre Víctor Gar­
cía de la Concha y yo, que no condujo a ningún lu­
gar», recuerda José Antonio Labordeta. Tras la reyerta 
dialéctica, donde jugaron intereses personales de di­
verso signo, vino el olvido: el asunto estuvo detenido 
mucho tiempo hasta que un día Clemente Alonso ma­
nifestó su interés en estudiar un material casi ignorado 
o insuficientemente conocido. Su trabajo cristalizó 
en una monumental tesis anotada, que permanece iné­
dita, y en la publicación de la Obra completa de Mi­
guel Labordeta (El Bardo,1983). 

Tal vez sea Donato Labordeta el que conozca mejor 
que nadie las cualidades de su hermano. Incluso, como 
anécdota frugal de infante sojuzgado por la picardía del 
sexo, asegura que en ocasiones el poeta les ocultaba 
en un doble estante las Memorias de Casanova y él, 
cuando se ausentaba, una de las primeras cosas que 
hacía era ir a coger aquel libro que creía tan perver­
samente erótico. «Nuestra madre , en cambio, se lle­
vaba unos disgustos enormes cada vez que le manda­
ban paquetones de la librería Libros de Víctor Bailo, 
y ese enojo aumentaba cuando a final de mes la cuenta 
alcanzaba una cifra desorbitada -dice Donato, que 
guarda una clara semejanza física con el poeta-o Sus 
hábitos de lectura eran muy peculiares: era un hombre 
muy casero. Leía siempre antes de cenar y luego se 
quedaba hasta muy tarde leyendo y se levantaba muy 
tarde. Era una persona tímida, reservada, no hacía 
apenas vida social y recuerdo que le encantaba viajar 
y que lo llevaran. Yo fui de conductor suyo a algunas 
fiestas , como las de Tudela, pero por lo general no le 

gustaba salir. Le interesaba mu­
cho el cine, el teatro y la música. 
Tiene una magnífica colección de 
discos de piedra: le fascin'aba la 
Patética de Tchaikovsky, Ravel, 
Stravinsky, Mozart y Falla, tam­
bién el jazz ... ». 

BIBLIOTECA PERSONAL 

Ese libro en tres volúmenes va 
precedido de una explicación del 
mundo poético de Labordeta y re­
cupera todos sus textos, éditos y 
no éditos, en una compilación cau­
dalosa, fiel a la grafía y disposi­
ción poemática, pero que tal vez 
incorpora poemas que el propio 
vate había rechazado. De ahí na­
cieron las mayores críticas, a ve­
ces con encono, a la labor de Cle­
mente Alonso, y también a la 
importante cantidad de erratas ti­
pográficas que, con generosa fre­
cuencia, estropean el conjunto. El 
propio crítico confiesa: «Las prue­
bas del libro se corrigieron con 
cierta precipitación porque lo hice 
en una sola noche en la estación 

Miguel acaricia la calavera, 

¿Cómo es la biblioteca perso­
nal de Miguel Labordeta? No es 
en modo alguno un conjunto des­
lumbrante, comparable a las cé­
lebres de Enrique Aubá, Martínez 
Tejero, Alfonso Fernández, José 
Luis Melero Rivas o Luis Mar­
quina. Nunca mostró interés al­
guno por los libros de bibliofilia, 

de trenes de Valencia, por imperativos de edición. 
Conviene recordar que ese libro se presentó un 23 de 
abril en el Teatro del Mercado y que con ese acto se 
inauguraba oficialmente el recinto», recuerda el pro­
fesor y crítico. 

José Antonio Labordeta volvió a reiterar el ofre­
cimiento algún tiempo después, y recientemente pro­
puso donar la Biblioteca a la Fundación Pablo Serrano, 
que sigue siendo hasta el momento otro doloroso mis­
terio, aunque está prevista su inauguración para el 23 
de abril de este mismo año. «Desconozco el número 
de volúmenes que componen el fondo Miguel Labor­
deta. Entre 3.000 y 5.000 calculo. Mi hermano tenía 
relaciones con casi todos los poetas españoles, con 
poetas belgas, y posee las primeras ediciones de los 
escritores españoles desde los 40 a los 60 -agrega-o 
Pero no sólo eso. Ahí está su magnífica colección de 
revistas, su correspondencia o las primeras ediciones 
de sus libros.» 

S2 LA BIBLIOTECA PERSONAL ... 

ni por las ediciones raras, ni siquiera por el libro bello. 
Jamás fue un rastreador de joyas. En la parte cientí­
fica, se percibe que le apasionaba la Historia: tiene 
varias colecciones de enciclopedias y diccionarios en­
ciclopédicos, muchas monografías , algunas tan fasci­
nantes como una Vida del marqués de Sade, o la pri­
mera biografía que se editó en España de Greta Garbo; 
los personajes históricos ejercen una gran fascinación 
sobre él y tiene series dispares. Rusell , Hegel, D'Ors, 
todo Freud y todo Jung (Donato Labordeta cree re­
cordar que poco antes de morir leía El hombre y los 
símbolos del discípulo de Sigmund Freud) eran sus 
pensadores preferidos. Le interesaba la teosofía, el 
espiritismo, el psicoanálisis, el yoga mental, la psi­
cología y como aficiones si se quiere insólitas le apa­
sionaba la literatura oriental, la poesía japonesa y to­
dos los temas relacionados con China y Japón. 

Por lo que respecta a literatura, de teoría literaria 
casi no tiene nada. Sí atesora, en cambio, una buena 



colección de libros franceses en castellano y en su 
idioma original. Como particularidad especial, con­
viene reseñar que leía a Alfred Jarry, a Apollinaire, 
Gide, a Valery, a Sartre y a Cocteau en publicaciones 
originales. Era un excelente lector de inglés, aunque 
en esta lengua su campo de interés parece deslizarse 
hacia la narrativa: John Dos Passos y Aldous Huxley 
parecen ser sus escritores predilectos. La poesía es­
pañola se adueña de los estantes: tiene casi todas las 
primeras ediciones de Juan Ramón, Celaya, Gabino 
Alejandro Carriedo, Vicente Aleixandre, todos los poe­
tas aragoneses contemporáneos, Lorca, Rubén Darío 
-su primer gran maestro- y luego todos los postis­
tas, colecciones como El Bardo, Adonais, etcétera. 
Una selección de libros importantes que están en su 
mayor parte dedicados y que son ediciones que ya no 
se pueden encontrar en ningún lugar. 

MANUSCRITOS: 
EL ENIGMA DE BERLINGTONIA 

Todos dicen que la parte más importante de la 
obra de Miguel Labordeta está en poder de Clemente 
Alonso Crespo. Es obvio: el crítico posee su material 
más decisivo: los manuscritos acompañados de una 
transcripción absolutamente fiel hasta donde es posi­
ble, las primeras ediciones de sus libros, el fondo de 
revistas literarias con tres números de Despacho Li­
terario y el último fotocopiado, el capítulo extensísi­
mo de correspondencia, etcétera. 

«Esta casa ha estado y está abierta, pero ojalá que 
todo este material no estuviese aquí. Considero que 
estos documentos, como el archivo de Manuel Rotellar 
o las bibliotecas de Manuel Pinillos o Julio Antonio 
Gómez, deberían contar con un espacio adecuado en 
la Universidad o donde fuese para que la gente pudiese 
consultarlos. Considero que el ejemplo de Juan Ramón 
Jiménez y Zenobia en Puerto Rico, salvando las dis­
tancias, es un ejemplo ideal», estima Alonso Crespo. 

Él conserva en sobres y carpetas toda la obra ori­
ginal de Miguel Labordeta, desde 1936 -instante en 
que el joven recibía por completo influjos de Rubén 
Darío- hasta su fallecimiento. Además, Alonso con­
serva las primeras ediciones de Sumido 25, Transeúnte 
central, Violento idílico y la edición de Los solilo­
quios, que, pese a que Labordeta conocía la publica­

a no sé qué ni cómo, bajo esas estrellas que nadie 
sabe cómo son ni parece que estén ahí. Del autor: 
20.6.1950.» 

La correspondencia de Miguel Labordeta es co­
piosísima. Comprende una caja enorme que daría lugar 
a varias publicaciones llenas de interés: entre las epís­
tolas recibidas se encuentran las de Paco Nieva, Ig­
nacio Aldecoa, Ángel Crespo, Agustín Ibarrola, Ca­
rriedo, Pablo Serrano, Ildefonso Manuel Gil, jóvenes 
como Félix de Azúa, Juan Eduardo CirIot, Vicente 
Aleixandre (el premio Nobel de 1977, cortésmente, 
le envió una epístola a la aparición de cada uno de 
sus libros), CarIos Edumundo de Ory, que le cursaba 
unos textos bellísimos rematados con un collage. Este 
postista, según Alonso Crespo, le dirige unas cartas 
de hermosa factura literaria. «Es curioso, intenté el 
intercambio con las personas que le habían dirigido 
cartas y sólo una persona respondió con toda afabili­
dad: el surrealista aragonés Luis García Abrines.» Las 
cartas que le dirigió Miguel a García Abrines son las 
más extensas e intensas. También hay un poema ma­
nuscrito de Ramón Gómez de la Serna, copiosos en­
víos de José Camón Aznar y textos escuetos de Ca­
milo José Cela, entre otros. 

Lo más hermoso del epistolario es un pequeño 
secreto: las cartas de amor dirigidas a Berlingtonia. 
«Ese es el nombre del objeto amoroso del poeta, pero 
BerIingtonia existió y cuando alguien dice que ese 
nombre hace referencia a la ciudad se está equivo­
cando. Berlingtonia es la encarnación del amor. La­
bordeta sufrió auténticos desesperos de amor. En sus 
años de madurez inicial era el típico profesor que se 
enamoraba de sus alumnas -aclara-o Hay algo que 
pocos saben: Oficina de Horizonte es una declaración 
de amor, un mensaje dirigido a una persona. Miguel 
le cursó la invitación para que asistiese al estreno y 
la amante no acude a la representación.» Ese es un 
epistolario íntimo y particular que, según el crítico, 
despejaría para siempre la idea de ambigüedad sexual 
que parece rodear al escritor. 

Por último, habría que reseñar la magnífica co­
lección de revistas poéticas, la serie de Blanco y Ne­
gro, todo Papeles de Son Armadáns y la revista Life, 
entre otras. «Hay un aspecto curioso: Miguel escribía 
en dietarios de colegio, en cartillas de notas y justo 
unos días antes de morir anunció en una página: 'Ata­
que al corazón'. Al poco tiempo fallecería -dice-o 

Lo bueno, respecto a este mate­
rial, sería que la Universidad se 
hiciera cargo de él, que se creara 
una biblioteca especializada para 
que la gente pueda acceder a sus 
materiales, pero lo que de ningún 
modo debemos permitir es que es­
to esté aquí.» 

ción, salió a las librerías con ca­
rácter póstumo. Quizá uno de los 
detalles que mejor revelaban la 
compleja y lúdica personalidad de 
Miguel Labordeta sean sus auto­
dedicatorias. En Transeúnte cen­
tral, el vate se autoescribe: «Para 
ti, Miguel Labordeta, obeso calvo 
incendiario, desterrado celeste de 
no sé qué mina, que no sé en qué 
hora has venido a la tierra de no 
sabe nadie dónde, que has venido Biblioteca del Colegio Santo Tomás de Aquino. 

* El día de Aragón (Dominical), 

10 septiembre 1989. Actualizado para 
Rolde. 
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Epistolario 

l. Cartas de Miguel Labordeta 

A EMILIO GASTÓN 

«Jounakos» espera tu colaboración; crítica de Borrego (pintor) 
con cliché de programa exposición y comentario surrealista al burro 
ese de José Antonio (Orejudín, o Camilo Estrellas, o lo que sea). 

También te ruego te pongas al habla con el genio del Coso, 
Emilio Alfara, pues me interesa la crítica de Ildefonso Gil sobre 
el mango alerta, que él tiene en su poder, también me interesa la 
colaboración de Alfara, para que vaya con José Antonio, a ver al 
gran renard Ayala, con el fin de camelar a éste, para no tener que 
ir a la censura de Madrid. 

Tao Tao. Miguel 

De la O.P.l. En Solsticio . 

Monstruico: el día 27, sábado, se te espera en Niké; motivo: 
cena en honor a Mr. Jounakos, padre y madre de la O.P.I., recién 
venido de U.S.A. 

Estaremos todos los genios del antro. 
A propósito de genios: invita de mi parte especialmente al bien 

amado Perico Marín, no se te olvide y gracias. 
Se te saluda, hombre. 
Por los grandes Ancianos de la O.P.I. 

Miguel 

No sé el domicilio del bien amado Perico. 
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A MANUEL PINILLOS 

25.4.60 

Gran Pinillos.- Leí tus libros y la voz grande de un poeta 
maduro, maestro y pleno que ha sufrido mucho y que ahora se 
siente convaleciente y conciliador, me llega tensa, cordial y siempre 
con altísima calidad poética. 

Gracias, hombre, y desde luego quedas ratificado en tu antiguo 
nombramiento. del que doy fe como perdedor, de Presidente vitalicio 
de la O.P.1. 

Enhorabuena y un abrazo. 

biba la O.P.1. .. . Y lo demás son «ostias» (Carnicero) 

A JOSÉ MARÍA AGUIRRE 

ANSI 
Zaragoza 12 .6.60 

Querido amigo y delegado de la OPI en las hermosas islas 
Británicas: no seas anglosajón, hombre, cómo te van a hacer sus­
criptor de pago, si ya lo eres , por derecho propio, de honor y 
todo ... cuando vengas por aquí, supongo será pronto, te daré los 
libros que no te han enviado los despistados de Orejudín y Papa­
geno (el gordo ha publicado Los gorilas se suicidaban en manadas 
numerosísimas ... un buen libro, a pesar del título, un gran libro, 
¿te lo ha enviado?). También te daré el de García Abrines, de 
«collages» surrealistas, en el caso de que no te lo hayan enviado. 
¿Has recibido el primer n.º de Despacho Literario de la oficina 
poética ... ? Espero tu colaboración para el n.º 2, de otoño y tal; 
poemas tuyos y ensayos, así como de algún inglés o americano 
que merezca la pena, eso sí, nada de chatarra, que para eso está el 
cretino de Cano (Dios me perdone) que no se ha acordado de noso­
tros ... ¡qué rabia tiene el pobre a Zaragoza, cuando vino no le 
hicimos caso ... ¡venganza, venganza .. . ! Aguirre fu e uno de los fundadores de ANSÍ. 

Un abrazo. 

M. Labordeta 
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Amigo Aguirre: creo que no has comprendido bien la finalidad del gazpacho: propagandear y airear nuestras 
firmas de las que nadie se preocupa y sobre las que hay un inquietante silencio. 

Para lo que tu quieres, ya están los nefastos Estafeta, Ínsula, Índice, etc. etc, nuestro refrito no es informativo, 
sino deformativo y de honesto autobombo, no claro el de Madrid, sino pobre y honrado. 

Además, hay mucha cosa universal no aragonés: poetas de Buenos Aires, F. Malina, Marrodán, Sabina, 
Olmo, Bargueño; es natural que lo demás se refiera a las actividades de la OPI; acuérdate de Juan Palomo ... yo 
me lo guiso ... etc.; ha habido críticas nefastas a la primera página (Sastre y Cía), que si autobombo, que si tal, 
como si sólo ellos tuvieran derecho a la vida. 

A lo positivo: tus poemas, muy buenos, irán en sitio de honor. Espero más cosas tuyas, sobre poesía inglesa, 
y sobre todo, tuya. Creo que eres un gran poeta, extrañamente silencioso y silenciado. 

Bargueño: Casa de los tiros. Turismo. Granada. Se casó, mujer embarazada. Un abrazo long, long. 

M. Labordeta 

1.5.61 

Amigo Aguirre: conforme con tu tercera solución, pero es más difícil de lo que parece encontrar colaboradores 
de calidad ... y desinteresados (con perricas ... chufletas, que dicen en tu tierra). Tus poemas muy interesantes 
(nada de coba); de los poetas ingleses, irá uno de ellos, pues falta espacio (el que habla del campo de Belsen); 
pronto recibirás el 2.º Papageno, con mi obra. 

Para próximos gazpachos espero tu colaboración; aquí la gente se llama «andana», y excepto F. Molina, los 
demás no tienen el más mínimo interés, salvo para poner «pegas» tontas ¡que si siempre los mismos poetas! ¡que 
el formato es incómodo! ¡que si soy un cacique! en fin para mandar todo a tomar fresco. 

Un saludo 
M. Labordeta 

¡Qué arisco eres, coño, como el aire de tu tierra! Envía cosas. 
Se alaba a los aragoneses, pero cuidado, a los que merecen la pena: Pinillos, Serrano, Buñuel, Aguirre, 

Gargallo, Lagunas, etc, etc. 

6.10.61 

Desde mi OPI cooperativa de genios creadores con un partido Humanista (pH) de ciudadanos obreros del Mundo. 

Gran Aguirre: el «gazpacho» saldría, si dios quiere, para Capricornio y se vendería a duro (¡basta ya de hacer 
el primo!); espero pues tus poemas, y se publicarán como tú quieres, y si van acompañados de un pequeño 
ensayo, mejor; también me interesaría obra de un poeta de aquí: llamado J. M. Aguirre, muy interesante, aunque 
él lo dude (no es coba). 

¿Sabes si publicó Aguirre una Antología en «Ebro»? Creo que habla «regular» de los poetastros ibéricos y no 
incluye a los excelsos divos vates locales. 

Biba la OPI-PH y los Nikeastas. 
Esto está aburridisímo, horrible, lleno de maricones y comunistas. 
Un abrazo. M. Labordeta 

9.10.65 

Amigo Aguirre: recibo tu libro, gran poema el de Eliot y buen esfuerzo el tuyo, y que hará compañía estos días 
de vacación en que marcho a Mallorca, huyendo del Pilar ruido. ¿Vives? Yo también, aunque a veces lo dudo. 

Agradecido y un abrazo 

M. Labordeta 

¿Te vas a Inglaterra? Ya dirás algo, hombre. 
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A GUILLERMO GÚDEL 

Zaragoza 5-8-59 

Miguel Labordeta en su D.P.I. 

Recibí tu libro, de poeta macho que eres, con tu amoroso dolor a cuestas, 
bajo los tejados y el viento de los días, luminoso, triste, ardiente, como tu alma 
secreta de español antiguo. Muchas gracias, por tus poemas, hermosos, sí, y me 
han gustado mucho, palabra. 

Estaba enfadado contigo, por no venir a la cita de la O.P.I., pero cosas así 
se olvidan de repente, cuando he leído tu primer verso ... ah ... qué huracán 
sosegado y herido hay en tu alborotada calma, llena de guerra en paz. Un abrazo, 
hombre, y enhorabuena. 

Foto: Rogelio Allepuz. M. Labordeta 

He vuelto a inscribirte en el registro de la O.P.I. ¡No te quejarás, eh! 

A JOSÉ LUIS GARCÍA ABRINES 

El Charco. Caminando por Cáncer. 1953 (d.C.) 

Oh Monstruo! Oh viviente bebiente humano! Oh Luisito! Me alegra, me alegra, sí, recibir 
noticiasduyas, de que existes, de que tienes dos habitaciones, de que tienes a Margaret. .. 
oh! ... Te diré una cosa: estaba preocupado por ti y por mi libro. Hubo rumores por aquí de 
esos estúpidos, de cosas que te habían pasado a ti, que si expulsiones, que si no sé qué ... en 
fin, me dije: Luis, cualquier día ha repartido mis «9», como prospectos de una casa de 
lavabos por algún café de poetas urinarios. No sé a qué poema te refieres, quizá a Recorda­
torio ?, no sé, bueno, haced lo que os parezca bien; mi otro libro Metalírica, que iba a 
publicar en Madrid, Crespo (por cierto, creo que va a París para Septiembre) en el Pájaro de 
Paja me lo ha tumbado la censura (!!). Está visto: tendré que publicar todos en la Editions 
Jounakos Universal, de la que yo digo por ahí que está subvencionada por Margaret Jounakos, 
una millonaria neoyorkina, amada del «Monstruo», el sufriente Cristo parisino sin zapatos. 
Sin nada, sigo yo, así como me ves. Murió mi padre. Esto son como puñetazos que la 
realidad (qué es la realidad?) nos lanza al corazón de pobres ilusos cuales somos y nos 
demuestra la pequeñez de nuestras estaturas vivientes. No iré por ahora a París. Proyecto un 
viaje por Europa, hasta Copenhague y Viena y Milán. Viajar. Viajar sin detenerme. Volver. 
Ya una persona seria, con bigote y barba y todo, y siga el juego, compadre, gracias a mi 
musa que es una gran puta, gracias a ella aún puedo llamarme algo así como yo. Pero nada 
más. Pero mucho. De lo de Picasso te encomiendo mi espíritu; sería un golpe bueno para los 
vates papanatas, indícame también, cómo ves la portada, etc; te enviaría unos cientos de 
ejemplares (cuando sea) y hacéis, tú y Margaret, de distribuidores oficiales por la tierra y 
alrededores, excepto la católica España, de la que me ocupo yo. Claro, que si quitáis un 
poema, ya no serán Los 9 en punto, sino los 8, más temprano, pero en fin, igual nos moriremos. 
Tú crees que moriremos? Es posible tal cosa tan soberbia? Olvidar, olvidar ... gran gozo ... 
gran hoyo ... gran ojo ... oh ... Un abrazo a Charles de éste de mi parte. Estoy solo, rodeado de 
buenas gentes que creen en las «perricas» y en San Obdulio, virgen y mártir. Adiós. Venid 
para otoño con Charles y su novia, iremos a los toros y tal. Adiós. Salud. Un gran abrazo 
para los dos de 

Miguel 

En mi pabellón Oeste. 3 de la tarde. Gracias. Gracias hijos míos. Thank you Margaret. 
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Por Leo. En mi O.P./. Pavillon d' Été. 34 de mi nacimiento. 
Luna Nueva . Tormentas. Buena cosecha de tomate y melón, 
floja de cereales. El Unicornio canta las manufacturas de 
los sexos bajo la ventana de las muchachas. Amén. Opi, 
etc, etc. 

Sí, hombre, sí, ya tengo 34 años, ya ves, un año más 
viejo desde tu última carta; amanezco a mi nueva edad (ya 
nos queda menos) con desequilibrios de tipo neurovegetativo 
y simpático; una puñeta: angustia, palpitaciones, depresiones, 
etc, etc, un bonito panorama para ir por el mundo; el médico 
me ha recomendado el matrimonio con una joven lozana y 
cachonda; ya ves, cosas del «requesón ibérico»; ¿cómo va 
el tuyo? y tú, Abrines, ¿cómo vas?, tú o lo que seas, tienes 
una sublime ignorancia respecto a las cosas de ésta mi O.P.I. 
(que Dios guarde); Unguejollo es, creo según el coqueto 
Ferreró, una corrupción, hecha por un monstruo del barrio 
de San José, de la palabra alemana «Ungeheuer», que preci­
samente designa lo que tú eres. ¿Estás tranquilo? Para más 
tranquilidad te seguiré diciendo: he fundado, dentro de mi 
O.P.I., el «Grupo Jounakos», con aquellos autores, que de­
sean editar sus libros en las famosas «Colitions Jounakos»­
París, ¿las conoces?, pues bien, Los 9 en punto puñeteros, 
no han podido salir a la luz, a causa de no haber recibido 
esta O.P.I. los 100000 frs. que Madame Jounakos prometió 
por tales fines; he recibido noticias suyas (de la Madama 
esa) diciéndome que si me caso con su hija, dará eso y más; 
he confirmado la cosa, y el libro estará para Otoño, si Dios 
quiere. Enviarélote. 

Vates de la O.P.I. Clasificación Provisional 

Unguejollos-Vates de Gran Bufete 
Monstruos-Vates de doble cadena 
Monstruicos-Vates de porcelana 
Misgelurts-Vates turcos 
Menstruos (residuales)-(Laguna Azorín, Sánchez Caudiel, 
Salvador, Otín, Zubiri, Alfaro, etc, etc, etc ,) 

Terminé hace tiempo una tragicomedia: Oficina de Ho­
rizonte, cuando tenga una copia, te la enviaré, así como el 
«Reglamento Laboral para Vates Públicos», que esta O.P.I. 
ha dictado para el bien del amado pueblo. No me gusta lo 
de «Labourdette», ¿qué es eso? ¿Francés?; yo ya sabes, yo 
soy vascón-pirenáico, ciudadano del mundo y todo eso, pero 
sin trucos; ¡qué más da! hermoso Abrines, al final nos hemos 
de encontrar de todas maneras. 

Jounakos, Labordeta 

No pude hacerlo a máquina. Mi mecanógrafa, la Duquesa 
de Alba, se marchó a Burgos a veranear. Excúseme! ¡Re­
diós! 
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El Ingenioso Hidalgo D. Quijote. El Noticiero. Zaragoza. 
Sr . Director Caja de Ahorros y Monte de Piedad. El CHARKO, etc ... 
etc ... y la virgen del Pilar. Hostias . 

Recitatio 
Mecagüen dios! pero aún vives, monstruo divino? congratulatio plurima 

cojones ... el cabrón camarero Niké algo me dijo a la vuelta de mis para­
disíacas vacaciones, pero yo lo tomé a chacota, creí se equivocaba y te 
confundía con Valdivia o así... resurrecto me has parecido en la matinal 
expectación de mi tensión sanguínea aguda. Estoy para reventar, no puedo 
comer, ni beber, ni joder. .. ni «ná» ... aorta inflamada, arterioesclerosis 
precoz, escribo cosas que no entiendo e intento descubrirme en la infernal 
algazara de este mundo donde se asesina al santo Lutero de los demonios 
y al hermoso Kennedy de los cojones. El último slogan de la OPI en el 
ODEON de París, ha sido: «el PODER PARA LOS POETAS Y sus QUE­
RIDAS JOVENCITAS». Qué coño tanto proletario ni tanto estudiante! a 
ver si a los sabios nos dan algo alguna vez ... es bella la primavera, qué 
caramba, hermosísimos los sueños para dormir a pierna suelta las medi­
taciones nocturnas ... Veo eres feliz, estupendo, no te arrepientas, mata al 
estúpido demonio de tu desdicha y sé fiel a tu bella mujer, ¿un hijo? 
maravilloso, en diciembre no me apetece, pero no te digo que no lo haga 
a la primera ocasión, para allá la nueva primavera, me gustaría conocer 
U.S.A. bárbara e inmensa, llena de pistolas y de gente generosa y feroz, 
por aquí, ya sabes, no hay manera de salir de la edad media sin matar un 
par de millones de ciudadanos, curas y anarquistas, envía tu libro pronto 
y saluda a tu mujer con la vieja cortesía española de mi parte. Besos para 
tu hijo futuro. Yo me quedo solo, arrepentido y triste. 

Un abrazo, 
Miguel 

hoja libre para fabricar un poema en honor al hijo que García Abrines 
tendrá (su mujer) el día 6 de diciembre de 1968 

Ahora, junio 68, que eres tan feliz, piénsatelo bien, chaval, piénsatelo 
bien, nunca, nunca serás tan feliz como ahora ... 

quizás después, después después ,después de todo ... 
en tus aguas lunares nacido sin saber. .. 
qué bien! qué acariciada paz! 
qu~ mansedumbre! en el silencio fetal en el silencio de Dios en el 

silencio de la muerte pero en la esperanza de vivir aún de vivir de vivir 
de vivir. .. qué hermoso todo tú! todo proyecto ... ! todo sin estrenar. .. ! 
todo por superar! oh pequeño García italianito baturro 

U.S.A ... happy baby! 
etc etc etc etc 
a buen mundo has venido a parar simpático chaval que te sea leve 

Labordeta a provincias universales, laus DEO. 

¿Por qué no Colección Azuara Longa? 
Te envío último volumen publicado, 
(pronto voy a leer mi «tisis doctoral» sobre Gutiérrez Solana, como 

escritor creo recordar que el gran D. José era uno de tus ídolos .. . ¡rediós 
qué tío!) 

luna Cáncer 68 agua lunático 
happy together ... ! 
Junio y pena de españa (11 Mondo). Un abrazo Miguel opi 

Feliz Año Nuevo. Un abrazo. Miguel . 
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Poema en honor al hijo que 
García-Abrines tendrá (su mujer) 
el día 6 de diciembre de 1968 

Ahora, junio 68 , que eres tan feliz , 
piénsatelo bien, eh chaval, piénsatelo bien, 
nunca, nunca, nunca serás tan feliz 
como ahora ... 
quizás después, después, después, 
después de todo ... 
en tus aguas lunares mecido sin saber. .. 
Qué bien! Qué acariciada paz! 
Qué mansedumbre! 
En el silencio fetal 
en el silencio de Dios 
en el silencio de la muerte 
pero con la esperanza de vivir aún 
de vivir 
de vivir. .. 
Qué hermoso todo tú! Todo proyecto ... ! 
Todo sin estrenar. .. Todo por superar. .. ! 
Oh pequeñito García italianito baturro U.S.A. 
Happy baby! 
Etc. , etc., etc., etc. 
A buen mundo has venido a parar. 
Simpático chaval , que te sea leve! 

Labordeta 
En Provincias Universales 

Laus Deo 

(Publi cada en Ciudadano del Mundo, pág. 276) 
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CARTA A BERLINGTONIA 

El sobre azul 

Llevé durante lluvias y vientos mi dulce declaración de amor y de trompeta 
en un sobrecito azul. Lo llevé tímidamente, brevemente secreto, abriéndolo una 
y otra vez por los paseos solitarios en la piscina, leyéndolo apresuradamente en 
los descansos de las clases, para darme cuenta, para ensañarme bien fijo en mi 
corazón de muerte aquellas dos palabras siniestras: Te quiero. Te quiero. Pero 
era entonces. Era cuando en primavera, los desagües, con las ventanas abiertas, 
huelen a praderas vírgenes y los campeonatos de fútbol alcanzan sus rigores 
estruendosos. Era entonces, cuando los niños se visten de blanco y las calles 
saben a comulgatorios y en las manos crecen tigres ansiosos de ternura y de 
sangre. Finalizaba mi servicio militar y las últimas guardias nocturnas eran 
albas de nombres tuyos y de sueños contigo bajo los pesados coros. La primera 
vez que fuimos juntos al cine me dijiste que el amor era una tontería. Y es 
verdad. Y no es esto sólo sino que tú entonces debías de estar enamorada de 
alguien en secreto, o al menos de alguien que yo no sabía. Pero yo estaba 
enamorado de ti. Y esto era muy importante y por eso, cuando tu amiguita me 
preguntó si había estado enamorado, no supe qué contestar y me hice el distraído, 
contemplando la película, de la cual no me enteré apenas. 

Pero es natural. Había mucha diferencia entre nosotros, diferencia de años, 
de gustos, de visiones. Y esa barrera honda no pude o no supe aplacarla, sino 
que al contrario, fue creciendo, fue creciendo cada vez más, hasta no compren­
derte apenas (supongo que a ti te pasó lo mismo). Y sin embargo, era todo bien 
sencillo. Era todo facilísimo. Ah, sí, yo me río cuando lo pienso. Me río por lo 
tonto del caso. Me río de cómo pude enamorarme de ti, una preciosa niña de 
quince años. Aunque a veces, pensándolo, medito tristemente el suceso, y creo 
que todo fue una pequeña comedia antigua, de esas de amor que se leen en los 
librotes usados y que nunca parecían verídicas ni serias, aunque acabasen en 
suicidio. Es curioso mi caso. Yo que tantas veces hablé de amor nunca tuve una 
amada. Yo que me quemé los labios con besos olvidados, nunca pude besar a 
alguien que me quisiera. Y yo, que hambriento de ternura, paseaba mi faz de 
mastodonte calvo por los jardines aburridos, jamás supe lo que era una caricia 
de una amante. Soñé demasiado, es posible. Pero ahora me pongo la mano en el 
corazón y siento ganas de llorar. Sí, te lo digo sinceramente. Me moriría por 
una primavera henchida de esas que se piensan cuando uno tiene quince años. 
Es igual. He llevado meses y meses el sobrecito azul en mi bolsillo. El estío ha 
descubierto las piernas de las piscinas y en las playas lejanas los bañistas se 
han paseado lentamente contemplando los navíos ausentes. Horas y horas, fíjate 
bien, horas y horas, el sobrecito azul arrugándose en mi bolsillo, horas en que 
yo he dormido o comido o recordado, lejos, lejos de ti, el pequeño sobre azul 
estaba allí, esperando, esperando. Pero las lluvias mustian las palabras y el día 
del otoño oxida las promesas. Tú deCÍas no, no está bien, soy tan joven, es 
mejor cortar por lo sano. Ah sí, eras inteligente, lo comprendo, mucho más 
inteligente que el pobre corazón de mis maletas imaginarias, donde transporto 
estas soledades flotantes de mis quimeras aburridas. 

Hace tiempo que me enamoré de ti, no sé cómo fue, ni por qué, pues en 
realidad eras una niña bonita e inteligente, como había conocido muchas otras. 
Vi en ti, ternura, juventud, bondad, hermosura, etc., pero quizás tampoco debió 
ser por eso, por lo que te amé. En fin, te amé por lo que se aman tantos millones 
de mortales por esos mundos. Ahora, cuando noviembre barre los cementerios 
de hojadelata y los parques nadan en hojarasca me doy cuenta de que mi sobrecito 
azul estaba en mi bolsillo. Titubeé, lo abrí, leí por última vez el insigne te 
quiero y lo rasgué silbando una canción de estopa y defraudado perro. 
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11. Cartas al poeta 

DE VICENTE ALEIXANDRE 

Sr. Don Miguel Labordeta 
Zaragoza 

Madrid 20 de junio 

Poeta y amigo: El que lo es de Vd. y ya también mío, Luis G.ª Abrines, me 
acaba de entregar su libro Sumido 25 . Aprovecho que va para Zaragoza para 
que le entregue estas líneas de agradecimiento por su regalo, así como por su 
dedicatoria. 

Voy a leer su libro con toda la atención que merece la obra de una persona 
de quien tantas cosas buenas me dice García Abrines. 

Algo he hojeado y presiento inquietudes y agitaciones en el alma que lo 
concibió. 

Me alegro haberle conocido, siquiera sea indirectamente y sepa que le con­
sidero como mi amigo. Lo es suyo, y le manda un saludo 

Vicente Aleixandre 

Hoy 21. Como ayer no vino Abrines, le mando ésta por correo. 

Sr. D. Mig¡.¡.e l Labordeta 
Zaragoza 

Velingtonia, 3 
(Parque Metropolitano) 
Madrid , 5 . nov. 1949 

Poeta y amigo: Acabo de recibir su Violento idílico y estoy leyendo sus 
poemas. Poesía sangrante, con una honda herida donde late el rojo del amor, 
tiene su libro una voz muy personal y diferente del común denominador a que 
algunas otras voces jóvenes pueden reducirse . 

Me alegra comprobar que en su camino de poeta el apretamiento se intensi­
fica, la concentración palpitante, y este libro da un paso más sobre el anterior 
en el curso creciente de su personalidad. 

Confesión poderosa es todo su libro. Visión desesperada, a grandes coletazos 
de vida, de muerte. Y una maltratada ternura, como vilipendiada, vuelta, existente, 
resuelta en aniquilación. Como en un doloroso Canto frustrado del soñador 
niño: ¡Qué alma entera de poeta hay ya en toda su obra! 

Agradecido a su regalo y a su dedicatoria, le felicito con alegría. Un saludo 
de 

Vicente Aleixandre 
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Madrid 4 de julio 1950 

Mi querido Miguel Labordeta: Muchas gracias por el envío y dedicatoria de su libro Transeúnte Central . 
Vengo siguiendo su carrera de poeta y a cada libro mirando confirmadas y acrecidas las cualidades que desde un 
principio se denunciaban en usted. En este libro último ha llegado Vd. a una condensación que habría que llamar 
de «alta tensión». Su encendimiento, cólera, amargura, amor, atraviesan las palabras como una corriente de gran 
voltaje que pone en peligro al lector: un peligro estupendo que no consiente al flojo espectador sino que lo 
arrebata y lo hace polo de formidables descargas iluminadoras, encendidas de visión y sabiduría. 

Veo cada vez su poesía más directa, más clara y despojada, y su trallazo más limpio y escueto. Ha llegado 
usted a poemas como Yo me lavo las manos, Momento novembrino y Desasimiento, donde la desnudez interior 
impone respeto. Poemas de una severidad espiritual, en que el acento profético tiene una raíz absolutamente 
candente. 

Tremenda confesión, herido amor, inmensa amargura que no es sino dolor de la armonía rota. Su poema 
Desasimiento , me parece la cima de esta actitud suya y lo mejor que ha hecho Vd. en la voz de la confesión 
íntegra. «Estúpido Miguel Labordeta», de enorme corazón y de mugidora ternura, flagelador que parece usar 
como látigo su propio cuerpo y como voz la de los ríos y de los torrentes. 

Que siga Vd. cuando quiera, trabajando, y que su «Berlingtonia galaxia» le dé paz, guerra, o lo que el vivir le 
vaya trayendo. 

Su amigo 

Madrid 19.11.59 

Mi querido Miguel Labordeta: Yo no hago crítica 
y no sabe Vd. lo que lo siento, al no poderle enviar 
la nota que desea sobre los sonetos de Julio Antonio. 
No es obstáculo para que me alegre de corazón con 
el nacimiento de su Boletín; por él hay que felicitar a 
los jóvenes poetas de esa tierra, que se está haciendo 
notar en la nueva poesía. 

Saludos a los amigos y para Vd. un recuerdo cor­
dial. 

Vicente Aleixandre 

Vicente Aleixandre 

Madrid 23.X/.59 

Mi querido Miguel Labordeta: Prometo a Vd. escribir para su Boletín como desea. No le digo fecha porque 
he empezado un nuevo libro y cuando esto sucede no puedo hacer otra cosa literaria so pena de romper racha y 
ambiente. Usted me comprende. 

Cuando haya de suceder, no escribiría artículo (no los hago; a veces, sí, evocaciones); quizá algo de censor? 
Pero todo es prematuro. Usted siga con los números de su Boletín, y ya veremos. ¡Adelante! 

Suerte y éxito, como se merece el esfuerzo de Vd. generoso, y saludo muy cordial. 

Vicente Aleixandre 
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18.4.60 

Mi querido Labordeta: Sin dedicar, anónimamente, me llega un libro suyo, antología propia. He vuelto a leer 
sus poemas que siguen vivos, flagelantes yo diría cimbradores. A quien me lo haya enviado, gracias. Si no es 
Vd. y lo sabe, transmítaselas al grupo que me lo haya hecho llegar. Ha hecho Vd. muy bien en editar estos 
poemas agotados e inencontrables, que muchos le han de agradecer. 

Con un recuerdo y un saludo cordial. 
Vicente Aleixandre 

Miraflores,19.9.63 

Mi querido Labordeta: En este pueblo me alcanzan sus líneas y recorte. Gracias por esas palabras suyas 
encendidas y generosas. Le reconozco a usted siempre en todo. Pasan los años y se van sin charlar, usted en su 
tierra. Los zaragozanos se mueven Vds. poco. Entre la obligación y el apego y amor a la tierra no dejan esa 
caliente presencia. 

Yo también soy hombre poco movilizable. Algún día espero poder aparecer por ahí, y entonces sería la 
ocasión, como Vd. dice, de alargarse hasta Fuendetodos. Pero no hagamos aún proyectos que el tiempo borre: 
quede el afán. 

Recuerdos a los amigos. Alguna vez espero pasearme con ustedes por esas calles y orillas, en buena primave-
ra. 

Le envío un abrazo. 
Vicente Aleixandre 

Madrid 15.1 .68 

Mi querido Miguel Labordeta: He pasado una temporada mala de salud, pero no quiero dejar pasar más días 
sin agradecerle a Vd. el regalo de su Punto y aparte. En horas de quietud me ha acompañado trayéndome al lado 
de nuevo la imagen del poeta enterizo que es usted. Nervio y músculo y palpitación directa del mucho vivir de 
verdad. ¡Una forma del conocimiento! 

Deseo que este libro le proporcione las satisfacciones y las evidencias que merece. Hace muchos años que no 
nos vemos , ni yo voy tampoco por esa ciudad de Zaragoza, siempre prometida. 

De París tuve noticias de Julio Antonio Gómez, saliendo adelante con espíritu vigoroso, en medio de sus 
dificultades. 

Saludos y recuerdos, gracias por el regalo y la dedicatoria, y hasta siempre. 
Vicente Aleixandre 

Querido Miguel Labordeta: No sé si es Vd. o Marrodán quien me envía Epilírica. Viene sin dedicar y de ahí 
pienso que sea nuestro amigo vasco. Pero en la duda prefiero decírselo a Vd. y agradecerle, si no el envío, sí sus 
versos y la energía que los hincha, q).le parece explotar en la preñada comunicación. 

Con un afectuoso recuerdo, su amigo 
Vicente Aleixandre 
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Cortesía «El Bosque» . 
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DE CARLOS EDMUNDO DE ORY 

Amigo Miguel: 

17-5-51 
Madrid 

Recibí, una detrás de otra, tus dos cartas. Creo que me decías en la primera 
que te ibas a pasar por Madrid. Pero no lo veo. Anímate y acude al antro de los 
besos y del chauffeur doliente. Yo te espero en mi casa nueva. Escríbeme ahora 
a las señas del remite*. Mándame los nuevos versículos que hayas creado. Sigo 
creyendo que debemos de publicar (unos cuantos de nosotros) algo así como un 
cuaderno donde incluir poesía surrealista solamente, de la más surrealista. Pero 
sólo de los nombres surrealistas que han nacido dentro de nuestra canasta espa­
ñola. Me he retirado, cambiándome de hogar, para escribir. Si vienes un día te 
leeré mis cuentos. Sigo queriendo ir a dar una conferencia a Zaragoza, si me 
pagan, al menos el viaje: una conferencia siniestra, lírica y alimenticia como de 
un fruto paradisíaco. No te puedo escribir mucho hoy, a causa del humor pensa­
tivo y mudo con que he amanecido. Muy pronto te comunicaré la noticia de un 
acontecimiento importante, que está por realizar, y del que tú deberías tomar 
parte ... si estuvieras en Madrid. Se trata de una fundación o constitución, única­
mente de hombres justos. Hasta ahora somos siete, contando las mujeres. Pero 
ya te lo he dicho. Dime, ¿eres justo? Recibe un abrazo de tu amigo. 

Carlos Edmundo de Ory 

* General Oraa, 23. 

Madrid 8 de noviembre de 1951 

A Miguel Labordeta 

Querido Miguel: Podrás decir que te he olvidado. Pero no tendrás razón. 
Estoy acostado en la cama, en mi casa solitaria, metido en mis amplias habita­
ciones de Rey del Abandono. Si te escribo es porque oigo llover. Si te escribo 
es también porque creo en ti. Mas tengo que hablarte. Tengo muchas cosas que 
decirte, aunque hablando entre nosotros: estoy cansado de querer decir cosas. Y 
no las digo. Y me callo. Y vivo en mi casa, en mis calles, en mi corazón y casi 
más que nada en mi cerebro. Considero que es cosa horrorosa tener un cerebro 
como el mío. Y sin embargo, quiero echar un vistazo a tu cerebro, para ver qué 
responde, qué responden tus manos con la tinta de las cartas cuando me contestes 
a esta pregunta: Miguel, ¿y tú cómo estás? lo cual viene a ser una interrogación 
corriente y en cambio muy angustiosa que nos hacemos bajo mutualidad. Pues 
esta misma pregunta me haces tú en tus cartas y tarjetas de visita. Así que yo te 
contesto. Te contesto: estoy. Ahora bien, tenemos que sacar la poesía de españa. 
No estoy hablando de España. Digo de españa. En un tiempo yo llamaba a 
España Espiña y reuní un número general de gentes en un amplio recinto para 
dar una alta conferencia sobre el significado perentorio de un cambio tal, cuya 
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substancia (la substancia del cambio) despedía (el hecho forético central), despedía 
un símbolo. E hice muchas barrabasadas, Leía la Biblia en público y la comentaba. 
y el público estaba asombrado. Ahora te hablo en confianza, aunque estoy muy 
disgustado contigo. Sin embargo, yo soy demasiado humano, si bien no lo ando 
diciendo por ahí. Tú estás llamado a ser quien me ayudes, si lo deseas, a salvar a la 
poesía de los poetas. España se ha vuelto una sección de poetas. Yo sé que tú estás 
sintiendo esto como yo. Pero tú tiene sangre en los cojones. Por eso te hablo 
delante de la garganta abierta y erótica de la lluvia que jode con el viento como 
una puta caída de los cielos. Escúchame pobre Miguel. Tú eres un pobre Miguel y 
eso no es ofensivo. Yo te llamo, y no porque tú me escribas cartas y tarjetas 
absurdas con retratos tuyos (tienes cara de sacerdote, sabes?) mal pegados, no por 
otra cosa. Te escribo, en primer lugar, porque llueve y vivo en una casa, yo solo, 
una casa, donde estoy yo solo, y donde me encuentro a solas con mi cerebro ... y 
también con mi corazón. Tú sabes que yo soy el único poeta que hay en españa o 
en Espiña, y a mí me gusta decir estas cosas a mis hermanos que viven enterrados 
en las dificultades tediosas de las provincias. Y evoco ahora precisamente tu talento. 
Que es lo que me importa. Nosotros somos muy hombres, ¿no es cierto? Aunque 
yo escriba sonetos preciosos como los senos de una muchacha o de una mujer, eso 
es cuenta mía. Yo puedo escribir sonetos, pero es llovizna fina. Un cerebro no es 
.tan pequeño como un soneto, desde luego. Un soneto es más bien un ano o un culo 
y redondo y brillante. Pero dejemos esto. 

No voy a decirte lo que es la poesía tampoco. Porque tú sabes que en este 
momento esto es tarea inútil. Además, me meto siempre en filosofía cuando hablo 
de ESTÉTICA o de POÉTICA. (Tengo escrito mucho sobre esto). Ahora quiero 
hablar como un niño que eres tú. y quiero tratarte con dulzura. No quiero reñirte. 
y he aquí la cosa. Aunque quítale importancia. Me encontré la otra noche con José 
Antonio Novais . Iba con otro muchacho, que también se decía poeta. Me estuvo 
contando que entre ellos y tú mezclado como emperador de la iniciativa íbais a 
publicar un manifiesto. Es decir, un manifiesto escrito por ti. Y me habló en grandes 
rasgos anecdóticos del contenido de dicho manifiesto. Yo me reí con satisfacción, 
gustándome la idea. Mas luego me dolió lo mal que habías planeado la idea. No es 
así como tú puedes conservar tu seriedad interior. Me dolió y me dolí de mí mismo, 
al tenerle que expresar a Novais· mi repulsa o mejor dicho mi negación respecto a 
figurar con mi nombre en ese manifiesto. Pues me dijo que lo firmaban también 
otros nombres. Yesos nombres me asquean. Estaba bien el nombre de Gabriel 
Celaya, pero ¿por qué otros nombres? (Ni yo siquiera sé qué nombres son, salvo 
alguno de ellos) Así no podemos salvar NADA. ¡Ya no te quiero a ti para salvar 
nada! Porque estableces la mezcla. Y odio las mezclas. Yo siempre estoy solitario 
para no mezclarme sino con quien si me mezclo formo tan sólo una unidad. Y yo 
soy un hombre que tengo fe en las cosas. Y tengo odio y repugnancia a las cosas 
también. Yo siempre te he escrito en un mismo sentido, sin cambiar de opinión. 
Pero soy sumamente serio (y también sumamente dulce) , pero me enfado. Yo no 
quiero estar mezclado con lo que es puramente falso. Tú no eres falso, porque tu 
poesía no es falsa. Sin embargo, quieres ir hacia lo falso. Dime, dime, ¿por qué 
haces eso? Antes de saber lo que me dijo Novais, cuando pensaba contestar las 
tarjetas y cartas que no habían tenido contestación, cuando lo pensaba, pensaba 
contarte un proyecto que quería realizar sólo contigo. Porque lo iba a llevar a cabo 
con un poeta extranjero, pero se marchó. Se trataba de una revista que íbamos a 
publicar muy barata, donde por fin no se admitirían mezclas. Íbamos a organizar 
primero las suscripciones y con el dinero seguro, sacaríamos la revista, una cosa 
muy rara , con poesía tuya también. Pero desisto de hacer nada ya. Porque si lo 
hiciera contigo tú pensarías en las mezclas. y esto no puede ser. El talento es el 
talento. Y la vanidad es un elemento asqueroso para mí; digo, la vanidad provinciana, 
el deseo común y epidémico de ser poeta y publicar su «cosita» que tienen todos. 

Es imposible seguir. 
El viento no se cansa, es un macho. 
Y la lluvia tampoco, es infatigable y está sedienta ... 
Adiós . Tuyo 

Carlos Edmundo de Ory 
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DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

HETERORRETRATO y ALGO MÁS 

Amigo de la testa anacrónica 
encinta de canciones y de ruinas; 
de éxtasis abacial, 
de manos romas, hechas 
para esculpir ternuras en la roca: 
Hoy, 
cuando tu frente ciñe una nueva corona de vértigo, 
tomo mi estilo de oro 
y hundo más en el pórfido 
nuestra profunda cifra de amistad. 

ramón* 

* En el remite del sobre: «ramón. Tonel de Diógenes, duela 3' . Ática». 
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DE JORGE GUILLÉN 

Sr. D. Miguel Labordeta 

Málaga 
Paseo Marítimo 29 A 
9 marzo 1969 

Mi querido poeta. Luis García Abrines, nuestro amigo, me habló de sus 
deseos -que me son gratos naturalmente- de enviarle un ejemplar de Cántico. 
No tengo ninguno aquí. Pero sí le mando -si no la posee- mi antología de 
Gredos, y con el mejor gusto. 

Antes quisiera estar seguro de que ésta es la dirección de usted: Buen Pas­
tor l. Zaragoza. 

Muy cordialmente 
Jorge Guillén 

Málaga , 15 de marzo 1969 

Mi querido Miguel Labordeta: Sí, no deje de enviarme su próxima publica­
ción. Nosotros -mi mujer y yo- nos embarcaremos con rumbo hacia allá el 
24 de abril. Allá quiere decir en mi caso: 

15 Gary Gardens West 
Cambridge, Mass. 02138. USA. 
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DE TOMÁS SERAL y CASAS 

24 junio 1949 

Querido amigo: Contesto la tuya del 12 del pp.ª no contestada antes por 
ausencia del impresor. 

200 ej. de Violento idílico llevan: 790 hojas de papel de 50 x 65, o 395 
hojas de 64 x 88. Salen, con papel a unas 9 pts. el ejemplar (son 205 los que 
hay que hacer) y sin papel a unas 6 pts. El libro dará unas 64 páginas. El papel 
vale unas 626 pts. (precio hoy). El impresor opina que no vale la pena adquirir 
ahí el papel porque no te va a costar más barato. La calidad de éste, parecida al 
de Gil-Albert (el de Cirlot es más caro). 

El libro está presentado ya a Censura, por lo que, si te interesa, puedes 
mandar la cantidad que te parezca para entregársela al impresor y en julio se 
empezaría a componer, para tenerlo disponible para la venta en septiembre. 

La viñeta la harán aquí, en ningún caso A. Antonio, ya que este tipo de 
poesía no va nada con su manera de expresarse en dibujo. 

Nos convendrá saber lo que decidas antes del día 10 en que nos ausentare­
mos. 

Cordiales saludos. 

Seral y Casas 

5 septiembre 1949 

No he contestado a la tuya de 29 de junio por haber estado enfermo, desde 
el día 9 de julio -precisamente en Zaragoza- donde permanecí 20 días. Al 
salir de casa fui un par de veces por «Libros» pero no pude verte. Después he 
estado todo el mes de agosto descansando y por eso hasta ahora no he podido 
darte noticias de tu libro. 

Se recibieron tus 500 pts. que entregué al impresor, quien ya tiene el papel. 
La cita de Lorca, no puede ir a menos que hagamos otra solicitud para Censura 
y esperemos a que nos la devuelvan. El libro está censurado hace muchos días 
y a no haber sido por mi enfermedad ya estaría, seguramente, en la calle. Mañana 
será entregado al impresor y, si no hay tropiezo «restrictor», creo que para 
octubre puede estar hecho. Te reservaré los 50 ejemplares que precisas. La 
viñeta no la tengo todavía por la misma razón que se ha retrasado todo. Pero 
con las pruebas para corregir espero podértelas mandar para que las conozcas 
antes de aparecer. El libro de Gil-Albert ya ha aparecido si bien no se ha distri­
buido a librerías (sólo está en Clan). El de Aleixandre va más despacio (por 
culpa del autor que aún no se ha decidido sobre el tipo de letra) y en parte, 
también por mi enfermedad. Lo de Punto está en vías de solución. Creo que 
será ÍNDICE DE LAS LETRAS Y LAS ARTES Y si no hay nuevo tropiezo 
aparecerá el mes que viene. Hasta pronto, abrazos. 

Seral y Casas 
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DE IGNACIO ALDECOA 

Madrid,4 de enero de 1960 

Sr. Don Miguel Labordeta 
Zaragoza 

Amigo Miguel: Probablemente no tengo disculpa. Cabe hablar de pereza, de 
cansancio, de salud. Es un poco verdad: nunca estoy bien de salud y siempre 
encuentro magníficos pretextos para dejar al día de mañana la resolución de 
cualquier propósito. El hecho es que escribí un relato con destino a Miguel 
Labordeta-Zaragoza. Estaba contento. Un día no te lo envié porque quería re­
mitírtelo con el libro El corazón y otros frutos amargos, pero esto exigía que 
me pasara por la editorial. Otro día me levantaba a las ocho de la tarde. Y otro 
día tenía ganas y no tenía ganas de escribir media cuartilla de acompañamiento 
enviándote un saludo. Perdona. 

Te adjunto el relato. Mañana o después de Reyes iré a la editorial y pediré 
un par de libros: uno para ti y otro para el gran Pío. 

Espero que te guste Aunque no haya visto el sol ... y a su cuenta te ruego 
-no guardo copia- que si tienes una mecanógrafa a mano y un ratito me 
hagas el favor de mandar hacer una nueva copia y enviármela. 

BUEN AÑO NUEVO para ti y para los amigos. 
Recibe un abrazo de 

Sr. D. Miguel Labordeta 
Zaragoza 

l. Aldecoa 

Madrid 2 de marzo/60 

Querido Miguel: No sé si te he escrito. Puede que sí, puede que no. A estas 
alturas del curso tengo la cabeza de orate. Me he metido en un hermoso beren­
jenal novelesco y estoy como un capitán mandando un regimiento. 

El otro día tuve ocasión de saludar a un amigo tuyo apellidado Sanz Jiménez, 
catedrático de la Escuela de Comercio, que piensa hacer una revista con cola­
boraciones literarias. Entonces pensé en ti. 

¿Te he escrito? Te he preguntado por tu revista? Cuándo sale? Qué planes 
tienes? El poeta Miguel piensa dar tiempo al tiempo? Florecerá a las orillas del 
Ebro la delicada cariofilea de tallos nudosos, hojas estrechas y flores de color 
muy agradable que es una revista literaria? Me gustaría verla pronto entre mis 
pecadoras manos. 

Después de estas azorinianas preguntas y de esta confesión propia de don 
Juan Valera, no me queda más que enviarte un fuerte abrazo. 

Tu amigo 

l. Aldecoa 

EPISTOLARIO 



Sr. D. Miguel Labordeta 
Zaragoza 

Madrid, 29 de marzo/60 

Querido Miguel: Nueva carta; esta vez para causarte una ligera molestia. Perdón. 
Voy a publicar un libro de relatos con SEIX BARRAL. Bien. Este libro se llama Caballo de Pica. Bien. En el 

susodicho librejo irá un cuento, cuyo original tú tienes. Te pido que mandes sacar una copia o si esto no te viene 
cómodo me mandes el cuentecillo. Yo se lo paso a la mecanógrafa y al día siguiente te lo remito. ¿Conforme? 

Te ruego este favorcete encarecidamente. El cuento me gusta para el libro y el libro me gusta para el cuento. 
Como no aparecerá hasta el otoño, tienes tiempo de publicarlo en Despacho Literario -nombre excelente- y a 
mí me viene al pelo para sacarle al editor las perras que estoy necesitando. 

Supongo que todo va viento en popa. Saludos a Pío Fernández Cueto y a los amigos. 

Un abrazo muy cordial de tu amigo 

Sr. D . Miguel Labordeta 
Zaragoza 

Ignacio 

Madrid, 8 de abrill60 

Querido Miguel: Muchas gracias por tu libro y por el envío del cuento. Tu MEMORANDUM nos demuestra 
una vez más que eres un poeta excepcional. «Dónde estás, Belingtonia, galaxia mía, amor mío; ... » Sigo creyendo 
que los dos únicos poetas auténticos de estos años se llaman Miguel Labordeta y C.E. de Ory. Los demás, y son 
muchos, ruedan, andan, cansan, chiflan, se metamorfosean, se emplean, ganan, enturbian, se entorchan, excrementan 
vacilantes y me aburren oficialmente. Los destierro. 

Querido Miguel, muchas gracias por tu libro y hasta cuando quieras. (Hablé con el joven aragonés de triste 
destino de escritor*. Un buen chaval) 

Como siempre un abrazo 

* Me refiero , claro está , al del escritor en general, no al del mozo en particular. 

Sr. D . Miguel Labordeta 
Colegio de Santo Tomás de Aquino 
Buen Pastor, 1 
ZARAGOZA 

Ignacio 

Madrid, 7 de diciembre , 60 

Amigo Miguel : Vuelvo de Zaragoza, quiero decir que vuelvo con la oscura conciencia de la «ivres» entre 
acatarrada y estúpida del otro día. Bien, no me voy a disculpar contigo. Esa es una de mis más penosas caras y 
l1unca he negado que «beba el vino de las tabernas». Lo malo es que ese vino a veces no es domeñable y me 
impulsa a hacer alguna tontería sin remedio. Supongo además, que mis palabras estuvieron acordes con mi 
condición. Habitualmente ni soy desdeñoso, ni olímpico, ni siquiera voy más allá de lo que responde al jueguecillo 
literario en opiniones y en juicios . ¿Me pasé? El caso es que he herido, sin dejar de herirme -aunque esto no 
l1ecesita restaño por merecido- a un tercero ausente, al amigo Pío Fernández Cueto. 

Recibo una carta de Pío, natural y cordialísimamente indignado. No sé si estuve en «El Charco» o «El 
Chaco». No lo sé. Me ganó la comodidad y tú sugeriste que podíamos saludar a Pío. No lo sé. No lo sé. Ahora 
me encuentro confuso y humillado. Lo único que se me ocurre es nombrarte embajador. Acepta la embajada y 
~xponle mis tristes razones. Queden las cosas claras. 

Por otra parte gracias por tu amistad y buena compañía. Saluda a los amigos. 
Un abrazo cordial 

ROLDE 

l. Aldecoa 
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El archivo 
Miguel Labordeta 

CLEMENTE ALONSO CRESPO 

Daré cuenta, con brevedad, de los documentos que se guardan en lo que se podría llamar Archivo Miguel 
Labordeta en espera de que algún día ocupen un lugar definitivo y digno como merece nuestro poeta. 

Esta constituido por: 

1.- Los manuscritos que dejó el autor, bien de sus obras publicadas, de los poemas 
que aparecieron póstumos o de escritos de distinta Índole aún inéditos. 

1.1.- Sumido 25 fue escrito en un pequeño bloc de notas de 15 x 10 cm. 

Muchos de sus poemas están escritos a lápiz. Se conservan también las páginas mecanografiadas que fueron 
a censura. Igualmente las pruebas de imprenta corregidas por Miguel Labordeta. Del mismo modo el ejemplar 
del autor con la autodedicatoria. Con todo este material se puede obtener la versión que quiso publicar el autor y 
la parte que la censura prohibió. 

En 1988, cuando apareció Sumido 25 en la edición de la Institución «Fernando el Católico» escribí una breve 
nota epilogal a esa edición en la que hago constar esa circunstancia. Esa edición, junto con la de la Obra 
completa de 1983, recoge la versión no censurada de la obra de Miguel Labordeta. 
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1.2.- Violento idílico y Transeúnte central, junto a muchos otros 
poemas de esta época se hallan dispersos entre diferentes papeles de 
distintas formas y caracteres, con abundantes tachaduras que a veces 
presentan verdaderas dificultades para descifrar qué escribió Miguel 
Labordeta en ellos. 

Todos estos documentos están transcritos a máquina por mí mismo, 
en la época en que sirvieron como soporte imprescindible para mi 
tesis doctoral. 

1.3.- Epilírica, titulada en principio Los nueve en punto, como 
ya indiqué en mi edición de 1981, figura redactada en papeles sueltos. 
Encontrar las cartas con García Abrines y la página con los nueve 
relojes en su hora en punto, además de otras anotaciones cronológicas 
me dieron la oportunidad de fechar con exactitud la composición de 
estos poemas tal como aparecieron en la edición de «El Bardo». 

1.4.- La autopía de una nueva metalírica figura manuscrito entero 
en un dietario de tapas gruesas que Miguel Labordeta dedicó tan sólo 
a la confección de sus poemas. El dietario corresponde a 1964, pero 
los versos que allí están escritos son casi todos del último año de vida 
de nuestro autor. 

En la página correspondiente al 22 de mayo figura esta anotación: 
«ataque corazón». Precisamente el 1 de agosto de 1969, mientras dor­
mía la siesta, Miguel Labordeta moría víctima de un ataque cardíaco. 

papageno AL CUIDADO DE 

JULIO - ANTONIO GOMEZ 

E"SA\IHLAJF. DE 

GUILLERMO GUDEL 
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1.5.- Oficina de Horizonte está manuscrita, con algunas páginas que me han sido imposibles de descifrar, 
en un cuaderno rayado de tapas gruesas de cartón. Como en otros de sus manuscritos las tachaduras, añadidos y 
modificaciones en la redacción son muy abundantes. Hay que añadir que Miguel Labordeta utiliza tinta de 
distintos colores y bolígrafos defectuosos. Además de la dificultad caligráfica que ofrece la escritura labordetiana. 

MIGUEL LABORDETA 

OFICINA DE HORIZONTE 
TRAGICOMEDIA EPILIRICA EN DOS EDADES Y MEDIA 

ESTRENADA EN EL TEATRO ARGENSOLA DE ZARAGOZA 

EL 6 DE NOVIEMBRE DE 1955. CON EL SIGUJENTE 

ANGEL . . 
ESPERANZA. 
EVA . 
SATURNO ... 

REPARTO 
Pío FEI\NÁNDEZ Cm:ro. 
LoLA CO~IOLLÓN. 

Lou .. Go"OLLÓ¡,,' . 

MARIO BARI~JCOA. 

ESCENOGHAFIA y LUMINOTECNIA DE ACUSn" IBARROL.~ 

DIRECCION, MIGUEL LABORDETA 

L. presente prirfUr4 edición ha 1ulo iluftraatJ con dibujo! de LE CORBOUSIER, CARLOS ALONSO !J 'JULIO A. GOMEZ 

ROLDE 

Ensayos de escritura de esta 
obra figuran varios anteriores a 
su redacción definitiva. Tres de 
ellos escritos en sendos libros de 
calificaciones para estudiantes de 
Bachillerato. En otros cuadernos 
figuran diálogos de Saturno, de 
Eva o de Miriam que presagian, 
desde muy joven, casi niño, que 
Miguel Labordeta utilizaba el gé­
nero dialogado para expresar las 
encarnaciones de sus «alter ego» 
antes de plasmarlos definitivamen­
te en Oficina de Horizonte. Re­
cordemos que la primera intento­
na de publicación de Sumido 25 
fue solicitada al organismo censor 
de entonces bajo el seudónimo de 
«Valdemar Gris». 

71 



.. , 
... 

Foto: Joaquín Alcón. 

Miguel Labordeta. 
Fotomontaje con Santiago Lagunas y Aguayo. 1952? 

1.6.- Los demás manuscritos se conservan agru­
pados por mí en distintas carpetas, transcritos a má­
quina. No ha sido fácil agruparlos y mucho menos 
transcribirlos. Sólo extraerlos de las cajas de cartón 
desordenadas y caóticas como me fueron confiadas 
hace más de catorce años, gracias a la generosidad 
de la familia Labordeta, me llevó seis meses. Hacer 
una primera transcripción más de tres años. De vez 
en cuando -durante este tiempo- me vuelvo a su­
mergir en estos papeles y en mi relación de amor­
odio hacia Miguel Labordeta consigo descifrar alguna 
palabra o encuentro una nueva clave poética. 

2.- Un abundante material gráfico, 
esencialmente constituido por fotografías 
con la imagen de Miguel Labordeta y del 
mismo, en ocasiones, con sus amigos . 

Julio Antonio Gómez y Miguel Labordera con ¿IIIOS amigos en Tenerile, 1958. 

París , agosto /956. 
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Parte de él ha sido reproducido en dis­
tintos medios de comunicación, en los di­
ferentes homenajes y estudios dedicados a 
Miguel Labordeta (Andalán, Siete pintores 
aragoneses a Miguel, película de Emilio Al­
faro, Exposición en Madrid de los Amigos 
de la URSS ... ). 

En general, salvo las pocas fotos reali­
zadas por Alcón y algunas para un montaje 
de Los soliloquios, dejan bastante que de­
sear como elemento artístico. Sí son ricas 
como material documental sobre el que apo­
yarse al seguir la biografía del poeta. 



3.- Carnets de asociaciones diversas a las que perte­
neció el poeta. 

Además de la Carta de Identidad de Ciudadano del Mundo, del que 
Miguel era Delegado para España, cuyo registro guardaba y en parte está 
en este archivo que estoy describiendo , se conservan a su nombre estos 
otros: 

• S.E.U. de Zaragoza (expedido en 1941). 

• Un Salvoconducto Especial de Fronteras para circular por la zona 
fronteriza con Francia de Arañones (agosto 1945) . 

• Socio del Ateneo Científico Literario y Artístico de Madrid (15 
noviembre 1946). 

-( $!}) ' .. ~ . 

Agrupación de Intendencia n.O 5 

Unidad , 

'¿;::¿:~~ .. ii::;; 
domicilio, call e __ ____ IJ-#.,~ .. I.. .~ 

. .... n .u, ... / en el que de b erá en-----c ontrarse lo más tarde a la hora sei'l.a - , 

El Comandante MlJyor, 

e: este "' pasCl::t. sea váHdo deberá sel' firmado mensuillmet.t!&! po~ Capitán d~ la Unidad . 

• Tarjeta de Socio del Cine Club de Zaragoza (9 diciembre 1945). 

• Carnet número 70 de Socio de «La Covacha» (l enero 1956). 

,j9:57 

ROLDE 

• Pasaporte (expedido el 15 
de junio de 1949) . 

• Agrupación de Intendencia 
n.º 5 (23 septiembre 1947), donde 
Miguel Labordeta cumplió su ser­
vicio militar. 
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Es de destacar un colgante recortado 
en cartón sujeto con una simple cuerda 
en el que se lee «OPI. Gran Unguejollo». 
En algunas fotografías se puede apreciar 
esta especie de collar que los Unguejo­
llos y Opicilos se colocaban en algunas 
celebraciones en las que no faltaba el 
humor. 
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4.- Una colección de discos 
«La voz de su amo» de música 
clásica. 

En total son veintidós los discos que 
constan en este archivo. (En las anota­
ciones que dejó escritas cuando fue ra­
diado su Poemoide radiofónico utilizó 
estas grabaciones para ilustrar musical­
mente distintos pasajes). 

5.- Cuatro planchas de plo­
mo que sirvieron para componer 
la portada de Sumido-25. 

Realizadas en la imprenta de Heraldo 
de Aragón. La edición fue costeada ín­
tegramente por el propio autor. 



6.- Dos sellos de caucho. 

El primero rectangular (15 x 3 cm.) en el que se lee VISADO-HORIZONTE en el centro, rodeado de una 
cenefa que dice OFICINA POÉTICA INTERNACIONAL. 

ZATIONELES BORO - OFICINA POETICA INTERNACIONAL. tNTERNATIO 
~ Z 

~ VISADO-HORIZONTE: 
'H::>I130d - lVNOIlV'N~31Nt 3nCli30d nV'3~na - 3:)IHO ::>Il~ 

ZATIONELES BORO - OFICINA POETICA INTERNACIONAL. INTERNATIO 
~ Z 

~ VISADO-HORIZONTE: 
'H::>I130d - lVNOIlV'N~31N' 3nCli30d nV'3?Jna - 3:)IHO ::>Il~ 

El segundo, ovalado, 
lleva la inscripción REGIS­
TRO INTERNACIONAL 
DE LOS CIUDADANOS 
DEL MUNDO, que rodea 
al número 06/3, que era, 
si no me equivoco, la clave 
para España. 

espacbo literario 
~ 1.. j >- .,a ...... ~ •• ~ •• '.' ........... I .. I • 

7.- Los originales remitidos por sus autores para 
la confección de los cuatro números de Despacho li­
terario de la Oficina Poética Internacional. 

Junto a algunas cartas intercambiadas con alguno de estos auto­
res. Sin embargo no se conserva el original del número dos de los 
cuatro Despacho .. , que se publicaron, correspondiente a GEMINIS. 
1961. 
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8.- Registro y carnet de algunos «Ciudadanos del Mundo». 

Como Delegado que era para España de esta Organización Miguel Labordeta expedía el carnet correspondiente. 
Su hermano José Antonio debe disponer de un listado mucho más amplio del que aquí se conserva. 

Miguel Labordeta "Ciudadano del Mundo». 

9.- Cartas remitidas a Miguel Labordeta. 

Es uno de los apartados más interesantes de este archivo. Tengo registradas ciento cuarenta y cinco personas 
diferentes con las que Miguel Labordeta mantuvo correspondencia. He intentado, a lo largo de estos catorce 
años , conectar con muchas de estas personas con el fin de remitirles la correspondencia que ellos enviaron a 
nuestro poeta, tratando de que a su vez se pudieran recuperar las que Miguel escribió. Salvo en los casos que 
indico en el punto siguiente no he conseguido recuperar ninguna más. Parece ser que Miguel Labordeta escribía 
a mucha gente, sobre todo cuando les remitía sus publicaciones, aunque lo hiciera escuetamente y con caligrafía 
a veces indescifrable. Muchas de las cartas que recibe Miguel son muy extensas y determinadas personas le 
envían abundantes cartas a lo largo de los años. 

Con frecuencia las cartas que recibe hacen referencia a los libros que les ha enviado. Frecuentemente los 
receptores de sus poemas opinan sobre los mismos y, a través de sus palabras, podemos obtener la valoración 
siempre positiva que les merecían los versos de Miguel Labordeta. Algunas cartas son auténticas críticas literarias 
en las que, sin utilizar el botafumeiro, se analizan las características estéticas de los versos del autor. 

Cito a algunos autores de esta correspondencia: José María Aguirre, Ignacio Aldecoa, Vicente Aleixandre, 
Gonzalo Anaya, Enrique Azcoaga, Félix de Azúa, Pío Baroja, José Batlló, José Manuel Blecua, Antonio Buero 
Vallejo, Félix Casanova de Ayala, Camilo José Cela, Gabriel Celaya, José Corrales Egea, Victoriano Crémer, 
Ángel Crespo, Sabina de la Cruz, Manuel Derqui, Joaquín Entrambasaguas, Antonio Fernández Molina, Pío 
Fernández Cueto, Luis García Abrines , Julio Antonio Gómez, Ramón Gómez de la Serna, Guillermo Gúdel, Juan 
Guerrero Zamora, Agustín Ibarrola, Santiago Lagunas, Antonio Leyva, Julio Mariscal, Mario Ángel Marrodán, 
Rafael Melero, Fernando Millán, Ricardo Molina, Santiago Montes, Francisco Nieva, José Antonio Novais, 
Carlos Edmundo de Ory, Manuel Pinillos, José Rodríguez Méndez, Luis Sáinz de Medrano, Carlos Sáinz de 
Robles, Carmen Sender, Tomás Seral y Casas, Rosendo Tello, Eduardo Valdivia, Francisco Ynduráin, Juan 
Eduardo Zúñiga. Sin olvidar las de Berlingtonia. 

10.- Cartas escritas por Miguel Labordeta. 

Sólo he conseguido recuperar, gracias a la amabilidad de sus receptores, las enviadas a José María Aguirre, 
Luis García Abrines , Emilio Gastón, Guillermo Gúdel y Manuel Pinillos. 
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11.- Revistas poéticas recibidas por Miguel Labordeta. 

ALMENARA 
(Hojas de poesía) 

Nuestro poeta estaba familiarizado con las revistas de poesía que 
aparecían en la geografía española y en países americanos. De algunas 
fue suscriptor, otras las adquiría o se las remitían los responsables de 
las mismas, en algunos casos los propios poetas que en ellas publicaban 
le enviaban ejemplares. Creó algunas, como es el caso de Despacho 
literario de la OPI, participó muy directamente en Orejudín o Coso 
aragonés del ingenio y, por citar sólo una, apadrinó y subvencionó 
económicamente la colección «El Bardo» de José Batlló. 

1950 Zaragoza-1 

He aquí la relación de 
las que guardo en este ar-
chivo (de algunas existe 
tan sólo un número, de 
otras, la colección comple­
ta): Cuadernos de Ágora, 
Poesía Española, Almena­
ra, Alcandora, Brecha, In-
tus, Raíz, Arrecife, Caba­
llo de fuego, Cardinal, 
Ínsula, Esquina, Esteris­
mo, Carmen, Cartel de las 
Artes, La Isla de los Ra­
tones, Doña Endrina, El 

Pájaro de paja, Cerbuna, La Calandria, Verbo, Rocamador, Ma­
nantial, Pleamar (Estaciones de poesía), Arista Literaria, La Caña 
Gris, Aturuxo, La Estafeta Literaria, Dabo, Bandarra, Cuaderna vía, 

ANSí 
Alba, Primavera, Climas, 
Ámbito, La Gaceta, El Mo­
lino de papel, Mosaic, Or-
feo, Exposición, Alisio, Ca-
leta, Espadaña, Cisneros, 

ESPADAl'lA 

TIRANtA de! .ire '1 de l. noche; 
un $eno oscuro y hondo le prodi¡.:. 

SIl verde sangre, trepando frlamente. 

IrTlpasible esp~ddn; &egura guarda 
de esa fresca manada dc cristalel 
quemlnsamenteembislelllSrllces. 

Si no fueran tus Iilos vigllanles 
la luz se nos darla .gobiadoTl 
y el silencio serl. un buey mugiente. 

Tu torso de mancebo en plenilunio 
desnudamentecreceyseenlllllOfll 
como un marmol o un diOS; arrtb.lado. 

Morir.$estren8n(joso~snuevos 

y ainliendoJ>e'IIT sobre 11.1 cuerpo 
l. carroza olorosa de los Corpus. 

Acento Cultural, La edad del tiempo, Hojas Literarias, Arquero, 
Poetas de Espanha, Mairena, Haliterses, Gánigo, Aglae, El Bardo, 
Nóema, Ágora (Cuadernos de poesía), El Noticiero, Tolva, Aljaba, 
Azor, Bulletin d'informa­
tion du service des cito­
yens du monde, Boletín de 
la Asociación cultural y ar­
tística francoiberoamerica­
na, Uriel, Caracola, El La­
berinto, Kurpil, Panorá­
mica poética lusohispá­
nica, Acanto, Aragón, Cua­
dernos de poesía, Verde 
Viento, Courrier du centre 
d'études poétiques, Correo 
Literario, Grama, Platero, 
Catálogo de la Exposición 

«Las revistas de poesía en España, 1961», Constelación, Narceja, 
Bahía, Piedralaves, Índice de las Revistas del CS/C. 1948, La Estrella, 
Boletín del Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, Deucalión, 
Zenith, Ambo, Egan, Poesía = Poesía, Sur, Humano, Proa, Octubre, 
Trilce, Palabra, Ideas de México, Voces sublevantes, Corcel, Ansí, 
Alfoz, Elica, Boa, Ciclón, Poesía de España, Al-Motamid, Nubis, 
Guajana, El Chucaro, La Luna Negra, Guía para una nueva poesía 
argentina, Poesía hebrea moderna, Profils poetiques des pays latins, 
Revista exterior de poesía hispana, La siringa, Gévora, La botella en el mar, Doncel, El sobre literario, 
Siglo l-Poesía. 
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12.- Revistas poéticas en las que Miguel Labordeta publicó poemas. 

Aunque ya en otras publicaciones he dado cumplida cuenta 
anotando en qué momento y dónde aparecieron poemas de Miguel 
Labordeta después recogidos, entre otros sitios, en Epilírica y La 
escasa merienda de los tigres, cito a continuación las revistas en 

las que aparecen ver­
sos de Miguel Labor­
deta que están con­
servadas en este 
archivo: 

Verbo n.º 33, 
Nuestra Revista n.º 2, 
Trilce n. º 2, Arcilla 
y pájaro 1953, Per­
manencia n.º 1, Poe­
mas n.º 9, Orejudín 
V, Siete poetas ara­
goneses 1960, Pla­
tero n.º 13, Deuca­
lión n.º 2, Deuca­
lión n.º 3, Raíz n.º 5, 
Venle Viento W, Poe-
sie espagnole con-

de 

Ramón J. Sender - Rafael Melero - Julio Alfredo [gea 
O.valdo Elllff - OIonll lo Aymar' - JOR Ignacio Clordl. 
Marina Pino - Julio Ganxb - JoÑ A. Rey del Corral 
Frandko Barrao - Gngorto Cohon - Rc»endo Tello Afna 
Vicente Gonúln. Hemández - Benedicto L de Blanca. 
Juan JOR Cuadros - MIgue! Grlnberg - Rodolfo Alonso 

C.rlo. de la Rica - Miguel labordeta 
cLlbros qne recordarlO, por M. Pinillos 

ZAR A G O Z A 9 A gosto de 1964 

OREJUDIN 
temporaine n.º 7-8, La isla de los ratones 1951, Cerbuna n.º 8, 
Cerbuna n.º 9, Doña Endrina n.º 1, Ideas de México n.º 15-16, 
Ámbito 1951, El sobre literario, La Calandria n.º 5, El pájaro de 
paja (carta tercera) 1951, Mairena 1953. 

13.- La Biblioteca del Colegio Santo 
Tomás de Aquino. 

Allí fueron a parar todos los documentos que se 
guardaban en la habitación que ocupó Miguel en la 
calle Buen Pastor n.º 1. En su actual emplazamiento 
del Paseo de Ruiseñores , el Colegio, regentado por 
su hermano Donato, conserva la biblioteca personal 
de Miguel Labordeta, en la que destacan libros de 
Historia, Filosofía, Psicología, numerosas antologías 
y colecciones de poesía, no sólo de poetas de habla 
hispana. 

Miguel Labordeta en su calidad de Director del 
citado Colegio se preocupaba de surtir la biblioteca 
del propio Colegio y no sólo la suya particular. De 
ahí que a alguien haya extrañado la no muy abultada 
cantidad de títulos personales de nuestro poeta. La 
biblioteca de Miguel es en definitiva la propia bi­
blioteca que él, durante los años en que no tuvo más 
remedio que sacar adelante ese Colegio que era el 
sustento de su familia, iba formando para los propios 
profesores y alumnos y, desde luego, se puede afirmar 
que en los años sesenta trató de que el Colegio fuera 
pionero en muchos aspectos, uno de ellos en algo a 
lo que él daba gran valor, la formación a través de la 
lectura en los tratados de las distintas disciplinas y 
no sólo en el manejo de los manuales escolares. Busto de Miguel Laborde/a. Obra de Pablo Serrano. 
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14.- Un amplio trabajo titulado José Gutiérrez Solana en su obra literaria. Fechado 
en 1967 y firmado por Miguel Labordeta. Según mis datos su autor no es nuestro poeta 
sino un amigo suyo que realizó el trabajo para él. 

BOLETlfII DE Lés 
Colegios ¡. SaIrtO Tomás" d. 'Aq_Jilo 

16.- Revistas homenaje a Miguel La­
bordeta después de su muerte (Samprasa­
rana y Colección Fuendetodos). 

Con los originales de sus autores en el caso de 
Samprasarana. 
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15.- Recortes de periódicos y 
revistas donde aparecieron algunas 
críticas a sus obras poéticas y al 
estreno de Oficina de Horizonte. 

Recogidas por el propio Miguel Labor­
deta, por Pedro Verges cuando editó La es­
casa merienda de los tigres y por mí mismo 
a lo largo de estos catorce años. 

COLECCION 

fuen 
de 

todos 
11 

OBRAS 
COMPLETAS 

Illiguel 
labordeta 

EDICIONES 
JAVALAMBRE 

ZA~AGOZA, 1 9 7 2 



17.- Un ejemplar de la edición de sus 
libros. 

Miguel Labordeta se guardó, quizás con la inten­
ción de no poder regalarlo como hacía siempre con 
sus publicaciones, un ejemplar de cada uno de los 
libros que publicó. En el caso de los tres primeros 
encuadernados. Destacan las autodedicatorias que es­
cribió en ellos. Helas aquí: 

En Sumido 25: 23 mayo 48. Del Autor en un 
ensimismamiento indecente al Autor. 

En Violento idílico: 20 Octubre 1949. Del Autor. 
Para ti, queridito calvo, Miguel Labordeta, a quien 
nadie, sino yo, ama intensamente, ¡pobrecito! El 
Autor. 

Portada de la 1· edición de Sumido 25. Primavera de 
1948. Portada de Ángel Antonio Mingote sobre un motivo 

de Magrtte . 

ROLDE 

En Transeúnte central: 20-6-50. Del 
Autor. Para ti, Miguel Labordeta, obe­
so calvo incendiario, desterrado celeste 
de no sé qué mina, que no sé en qué 
hora has venido a la tierra de no sabe 
nadie donde, que has venido a no sé 
qué ni cómo, bajo esas estrellas que 
nadie sabe cómo son ni para qué están 
ahí. El Autor. 
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MIGUEL LABQRDETA 

EPILIRICA 

ALREDEDOR DE LA MESA 
(Co.IlllicKi6a.POl6tica) 

De Epilírica: Al autor, del autor, con todo 
afecto. 9-12-61. 

De Los soliloquios: Para el autor, del 
autor con cariño. Geminis-69-ventoso, el 
charko-opi. 6-6-69. 

COLECCION 

fuen 
de 

todos 
1 

LOS 
SOLILOQUIOS 

miguel 
labordeta 

EDICIONES 
JAVALAMBRE 

ZARAGOZA, 1969 

18.- Heterogéneo material acumulado por quien redacta estas líneas durante los 
catorce años que guardo estos documentos (tesis, reseñas, antologías, estudios, publicaciones 
diversas, catálogos, poemas-homenaje, documentación cinematográfica ... ). 
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Mataos 
pero dejad tranquilo a ese n iño que duerme en una cuna. 

Asesinaos s i asi lo deseáis 
ex lerminaos vosolros: Jos teorizantes de ambas ct! rcas 
que jamás asiríais un fusil de bravura 
peru dejad tranquilo a ese hombre tan bueno y tan vulgar 
que con su mujer pasea en los económicos alardeceres. 

Pisotead mi sepulcro también 
os lo permito s i as i lo deseáis inclusive y todo 
aventad mis cenizas gratui tamente 
si consideráis que mi voz de la calle no se acomoda a vuestros fines suculentos 
pero dejad tranquilo a ese niño que duerme en una cuna 
a l ¡;ompesino que nos suda la harina y el aceite 
al juven es tudiante con su ll ave de oro 
al obrero en su ocio ga nado fumándose un pitillo 
y al hombre gros que coge los t ranvias 
con su gabán roido a las seis de la tard\!o 

MIGUEl. LABORDETA 

'de . Obrtls Compleltlso, El Bardo. coleccidn de Po~sluJ 

EL ARCHIVO MIGUEL LABORDET A 

Tertulia literaria 

Jueves, 24 de noviembre a las 20 h. 

RECORDANDO A MIGUEL lABORDETA. 

lectura de sus poemas por J. Antonio 
labordeta. Contaremos también con la 
participación de Clemente Alonso Cres­
po, Antonio Rabinad, director literario de 
Libros de la Frontera. y todos vosotros. 

libreria Tartessos. Canuda, 35. 
Barcelona (2). Teléf . 301 81 81. 

Aprovechamos la ocasión para participaras 
de haber ganado el 2." Premio NacIonal de 
lIbrerla. por difusión de la Cultura. 
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EL ARAGON DE AYER 
EN IMAGENES 

Colección de ANTONIO ARGUAS PERDIGUER 

ltinerancias Ibereaja. Zaragoza, Huesea, Teruel, 1994 

Binéfar. 28 de marzo al 13 de abril. Sala de Exposiciones de la Casa de Cultura • Barbastro. 15 al 30 de abril. Sala 
de Exposiciones de la UNED Zaragoza. 3 al 27 de mayo. Sala del Centro Cultural de Ibereaja, el Antón García 
Abril, 1 Jaca. 1 al 15 de junio . Palacio de Congresos • Mas de las Matas. 17 al29 de junio. Sala de la Comuni­
dad de Regantes • Alcañiz. 8 al 18 de septiembre. Salas de La Lonja • Teruel. 20 de septiembre al 6 de octubre. 
Escuela de Artes y Oficios • Huesca. 18 al 31 de octubre . Centro Cultural de Ibereaja «Genaro Poza». 

iberCaia t Obra Cultural 



INSTITUCIÓN «FERNANDO EL CATÓLICO)) 
EXCMA. DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE ZARAGOZA 

PUBLICACIONES 
Anales de Aragón, de Jerónimo ZURITA. Volúmenes del 1 al 9. - 6.188 págs., 17 x 24 

cm., 16.700 ptas. 

Antigua geografía lingüística de Aragón: Los peajes de 1436, de Manuel ALVAR. 118 
págs., 66 mapas, 17 x 24 cm., 900 ptas. 

Atlas de Historia de Aragón. 440 págs., 232 ilustr., 21 x 32 cm., 10.000 ptas. 

Sumido-25, de Miguel LABORDETA. 68 págs., 3 ilustr., 16 x 24 cm., 600 ptas. 

Poemas a viva voz, 111. Sesiones poéticas de los Cursos 1988-89, 1989-90 Y 1990-91. 
384 págs., 16 x 24 cm., 2.500 ptas. 

Pasiones del alma, de Carmen GONZÁLEZ MARíN. (Premio de Poesía «Isabel de 
Portugal», 1992).48 págs., 1 ilustr. , 15 x 24 cm., 500 ptas. 

Trece días de invierno, de Ángeles de IRISARRI. 140 págs., 10 ilustr., 15 x 24 cm., 1.400 
ptas. 

PRÓXIMA APARICiÓN: 
Léxico aragonés del Diccionario de Autoridades, de José Luis ALIAGA. 

Pedidos: 
Institución «Fernando el Católico». Sección de Publicaciones. 
Plaza de España, 2 - 50071 ZARAGOZA. 

INSTITIJTO DE ESTIJDIOS ALTOARAGONESES 
(DIPUTACIÓN DE HUESCA) 

NOVEDADES EDITORIALES: 

"Las plantas en la medicina popular de la comarca de Monzón" por José Vicente Ferrán­
dez y Juan Manuel Sanz. 1.500 pts. 
"El arte de Huesca en el s. XVI: Escultura" por Teresa Cardesa García. 1.725 ptas. 
"El museo etnológico de Ansó: reflejo de la historia y cultura de un pueblo" por Antonio 
Jesús Gorría Ipas. 400 ptas. 
"Ramón J. Sendero Primeros escritos 0916-1923)" edición a cargo de Jesús Vived Mairal. 
1.300 pts. 
"La aljama de moros de Huesca" por Anchel Conte Cazcarro. 5.000 ptas. 

De venta en librerías. 

El lEA dispone de Biblioteca especializada en temas aragoneses abierta al público. Ho­
rario: lunes a viernes de 8 a 15 horas y martes de 18 a 20 horas. 

Dirección: 

el. Parque, 10 - 22002 Huesca -~ 24 01 80 



te n lWS 
de antropología 
aragonesa N.º 4 

INDICE 

Conmemoraciones religiosas en torno a la muerte en la 
sociedad tradicional serrablesa, por José Garcés Romeo. 

Vestidos y ajuares en el Valle de Tena (1627-1759), por 
Manuel Gómez de Valenzuela. 

Algunos juguetes tradicionales altoaragoneses, por Luis Gracia 
Vicién. 

Carbón vegetal, por Eugenio Monesma Moliner. 
Sobre religiosidad del montañes tradicional, por Enrique Satué 

Oliván. 
En torno al alacay , por Alvaro de la Torre. 
El Romance de Marichuana: Posible transmisión e importancia 

etnológica, por Eduardo Vicente de Vera. 
El estudio de los santuarios desde el punto de vista de la 

medicina popular. El caso de la provincia de Teruel, por 
Francisco Javier Sáenz Guallar. 

Viajeros por Teruel. Una introducción a su estudio, por M." 
Elisa Sánchez Sanz. 

Relaciones hombre-mujer. Estudio etnográfico de una pequeña 
localidad de las Cinco Villas (Fuencalderas), por Enrique 
Mainé Burguete. 

Aragón en «Los veintiún libros de los ingenios», por Nicolás 
García Tapia. 

Los aquelarres en Aragón según los documentos y la tradición 
oral, por Angel Gari Lacruz. 

Historias de vida debidas, por Angel Gonzalvo Vallespí. 
El carnaval y sus rituales: Algunas lecturas antropológicas, 

por loan Prat i Carós. 
Noticiario. 

Normas para la publicación de originales 
ROLDE, revista de cultura aragonesa, con­

siderará la publicación de trabajos inéditos de in­
vestigación, referentes a las distintas ramas de las 
Ciencias o las Humanidades que tengan a Aragón 
como ámbito primordial, y de creación literaria, 
cuyos autores sean aragoneses o estén vinculados 
a Aragón. Podrán estar escritos en cualquiera de 
las lenguas habladas en nuestro territorio: arago­
nés, castellano o catalán. 

El original, y una copia de cada texto, se en­
viarán a ROLDE, Apartado de Correos 889, 
50080 Zaragoza. No se devolverán los originales 
no solicitados. 

La extensión máxima de cada trabajo, inclui­
dos cuadros, gráficos, mapas, notas y bibliografía, 
no excederá de 15 páginas -aproximadamente, 
5.000 palabras-, mecanografiadas a doble espacio 
y por una sola cara. Las notas y la bibliografía, 
mecanografiadas a un solo espacio, se presentarán 
siguiendo las normas comúnmente aceptadas. 

Los originales recibidos por ROLDE serán 
estudiados por su Consejo de Redacción, quien, si 
lo estimase conveniente, requerirá informe de 
asesores escogidos por sus conocimientos en la 
materia objeto del trabajo, garantizándose el ano­
nimato de autores y asesores. La aceptación defi­
nitiva dependerá del Consejo de Redacción de la 
revista y podrá venir condicionado a la introduc­
ción de modificaciones en el texto original. 

Aceptado el original para su publicación, el 
autor estará obligado a facilitar el texto en soporte 
informático, indicando claramente el sistema y 
programa con que se haya realizado. Asimismo, 
facilitará cuanto material gráfico (dibujos, graba­
dos , fotografías oo.) entienda necesario para ilus­
trar o complementar su trabajo; material gráfico 
que presentará numerado correlativamente, seña­
lando el lugar preciso donde deba intercalarse en 
el texto, y provisto de los pies o leyendas corres­
pondientes, que vendrán, además, contenidos 
dentro del soporte informático exigido. 
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EDICIONES FACSIMILES 
Serie Recuperación de revis"tas aragonesas 

Despacho Literario 

de la Oficina 

Poética Internacional 

(edición de 

José Carlos Mainer) 

Zaragoza, 1990, 

5 vol. en estuche, 

35 x 25 cm. 

I.S.B.N. : 84-7753-125-0 

Papageno 

(edición de 

Antonio Pérez 

Lasheras) 

Zaragoza, 1991, 

3 vol. en estuche, 

35 x 25 cm. 

I.S.B.N.: 84-7753-164-1 

Ambiente 

(edición de María Pilar 

Celma Valero y José 

Luis Calvo Carilla) 

Zaragoza, 1991, 

8 vol. e n estuche, 

25 x 18 cm. 

I.S.B.N. : 84-7753-175-7 

Almenara-Alcandora 

(edición de 

Jose M. ' Aguirre y 

Pablo de Antoñana) 

Zaragoza, 1993, 

5 vol. en estuche, 

25 x 17 cm. 

I.S.B.N.: 84-7753-361-X 

despacbo literariuáS ..... .... ..... .. .. , ...... .. ... . -
Edición de 

José-Carlos Mainer 

Edición facsímil 
1960·1961 
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ALMENARA 
ALCANDORA 

1993 Zaragoza 

. 

Poemas 

(edición de 

José Luis Melero Rivas 

y Antonio Pérez 

Lasheras) 

Zaragoza, 1990, 

10 vol. en estuche, 

18 x 13 cm. 

I.S.B.N.: 84-7753-154-4 

Ansí 

(edición de 

José M. ª Aguirre) 

Zaragoza, 1991, 

9 vol. en estuche, 

24x17cm. 

I.S.B.N.: 84-7753-174-9 

Orejudín 

(edición de 

Rosendo Tello) 

Zaragoza, 1991, 

7 vol. en estuche, 

25 x 17 cm. 

I.S.B.N. : 84-7753-236-2 

Doncel 

(edición de 

José Enrique 

Serrano Asenjo) 

Zaragoza, 1993, 

5 vol. en estuche, 

31 x 21 cm. 

I.S.B.N.: 84-7753-449-7 

~. -: GOBIERNO • -_ ....... :OE ARAGON 
Departamento de Educación 
y Cultura 

ansl 
'9»-'"' 

,..--

[§ ,~ --

OftlJUDln 
E.lalol~l __ "_U', •• 

U ..... OOI ... 



. , 

Usted puede 
crear empleo 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
... viajando por Aragón: 

Su infraestructura y servicios hacen posible y más 
cómodo nuestro viaje. Visitar nuestra tierra es siempre 
una satisfacción ... que proporciona trabajo a muchas 
personas. 

Los fines de semana, en vacaciones, conozca Aragón. 

Si el futuro depende de todos, 
construyámoslo a nuestra medida. 

CAJA DE AHORROS 
DE LA INMACULADA 

Arag6n es nuestra tierra 



studio 

~,~ fo1ogrofío 

MATERIAL FOTOGRAFICO 
FOTOS CARNET 

LABORATORIO PARA 
FOTOGRAFIAS y 

DIAPOSITIVAS 

Fernando el Católico, 14 
Teléfono 45 81 76 

50009 ZARAGOZA 

CASA EMILIO 

COMIDAS 

Avda. Madrid, 5 

Teléfonos 43 43 65 - 43 58 39 

ZARAGOZA 

CONTRATIEMPO 

Teléfono (976) 35 24 16 - Fax (976) 35 75 54 

Martín Cortés. 3 

50005 ZARAGOZA 

LIBRERIA 

Plaza San Francisco, 5 - Tell. 457318 - 50006 ZARAGOZA 

EDIZIONS DE L'ASTRAL 
(PUBLICACIONES DEL R.E.A.) 
CUADERNOS DE CULTURA ARAGONESA 

1.- Falordías I. Barios autors. 
2.- FaJordias Il. [Cuentos en lengua aragonesa). Barios autors. 
3.- La crisis del regionalisrrw en Aragón. Gaspar Torrente. Edi-

ción facsímil. Separata del n. · 35 de ROLDE. Revista de 
Cultura Aragonesa. 

4.- Annonicos d 'aire y augua. Francho E. Rodés. 
5.- Cíen años de nacionalismo aragonés. Gaspar Torrente. In­

troducción de Antonio Peiró. 
6.- Antropónimos aragoneses (nombres aragoneses de perso­

na). Edición bilingüe. José l. López. Chusé l. Navarro, Fran­
cho E. Rodés. 

7.- Aragón Estado. Julio Calvo Alfaro. Edición facsímil. 
8.- Discursos Histórico-Políticos ... Diego Ioseff Dormer. Edición 

facsímil. Introducción de Encama Jarque y José Antonio 
Salas. 

9.- Cancionero Republicano. Juan Pedro Barcelona. Edición 
facsímil. Introducción de Vicente Martinez Tejero y José 
Luis Melero Rivas. 

10.- 1rifonnación de los sucesos del Reino de Aragón ... Lupercio 
Leonardo de Argensola. Edición facsimil. introducción de 
Xavier Gil Pujol. 

11.- Las alteraciones de Zaragoza en 1591 . Encama Jarque 
Martinez y José Antonio Salas Auséns. 

12.- Literatura y periodismo en los años veinte. (Antología). Ra­
món J. Sender. Edición de José Domingo Dueñas Larente. 

13- Una propuesta para la ReJonna del Estatuto de Autonomía. 
Rolde de Estudios Aragoneses. 

14--- Reseña histÓrico-política del antiguo Reino de Aragón. Ma­
nuel Lasala. Edición facsímil. Introducción de Vicente Mar­
tinez Tejero y José Luis Melero Rivas. 

15-- Merrwrias de José de PalaJox. Edición. introducción y notas 
de Herminio Lafoz Rabaza. 

En preparación: 
- Estudios de Derecho Aragonés. VV. AA. 

Llena este boletín y envíanoslo al Apartado de Correos n.Q 889. 50080 ZARAGOZA. 

D .................................................................................................................................................................................... ......... ........ . . 

CI ....................... ...... ............................................................ n. Q 
........... C. P .................... Ciudad ......................................... .. 

Estoy interesado en: 

O Pertenecer al R.E.A. como socio (1.100 ptas. trimestre -publicaciones gratis-l. 

O Suscribirme a sus publicaciones: ROLDE, Revista de Cultura Aragonesa (4 números al año) y Cuadernos de Cultura 
Aragonesa (2 números al año). 2.750 ptas. anuales. 

DOMICILIACiÓN BANCARIA (firma) 

Le ruego atienda los recibos que girará a mi nombre el Rolde de Estudios Aragoneses. 

Banco o Caja ..................... ... ............. ....... ............ Agencia .............. Cta. o L. O ............................ Ciudad ..................... .. 
(10 dígitos) 





Número monográfico 

25 años de la muerte 

de 

MIGUEL LABORDET A 


