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Editorial 

HORA 
DE DECISIONES 

R epetir aquel 23 de abril de 1978 parecía un sueño imposible cuando, en ese 
mismo día de 1992, se convocó a todos los aragoneses a manifestarse por la au-
tonomía plena. . 

Como hace catorce años, la asociación cultural que edita esta revista también, 
ahora, se encontraba entre el conglomerado de colectivos sociales que respalda
ban la importante convocatoria. En aquella ocasión reivindicábamos una auto
nomía que satisfaciera los anhelos de un pueblo a su autogobierno y la capaci
dad jurídica para afrontar y resolver por nosotros mismos los problemas que, 
entonces, por el precario futuro que se dejaba adivinar para nuestra tierra y las 
amenazas que se cernían sobre ella, nos inquietaban y nos producían un vivo 
desasosiego. 

Las cosas no marcharon, sin embargo, como hubiésemos deseado. Las luchas 
intestinas de la VCD y la falta de un compromiso sincero y responsable de sus 
dirigentes con nuestro territorio, entorpecieron, definitivamente, el acceso a la 
autonomía sancionada en el artículo 151 de la Constitución española, aun 
cuando los municipios que ya se habían pronunciado y optado por esa vía de 
consecución de nuestra autonomía suponían y representaban más de la mitad 
del censo de la población aragonesa. 

Desde estas páginas, denunciamos reiteradamente la insuficiencia del Estatuto 
de Autonomía de Aragón -aprobado en Madrid, por las Cortes Generales, y sin · 
que fuera refrendado en Aragón, por los propios aragoneses- que nos condena
ba a una situación de extrema incuria en cuanto a la asunción de competencias y 
notoria discriminación y agravio ante los derechos reconocidos a otras comuni
dades autónomas. Sin embargo, un oscuro letargo se apropiaría, poco a poco, 
de nuestras gentes, y aunque no faltaron las voces que se manifestaron contra 
aquella situación, no se consiguió que la misma variara sustancialmente. 

El pacto "anti-autonómico" firmado recientemente por el PSOE y el PP con la 
única voluntad de hipotecar nuestro derecho al autogobierno y sentenciar la de
sigualdad, ha tenido la encomiable virtud de conmover y movilizar a la socie
dad aragonesa. Como consecuencia de ello, un ampJ.io abanico de fuerzas polí
ticas y sociales convocaba, el pasado 23 de abril, una manifestación en favor de 
la autonomía plena y la reforma del Estatuto y llamaba al pueblo de Aragón en 
defensa de sus aspiraciones. 

135.000 aragoneses -más de un 10 por 100 de la población total de la comuni
dad aragonesa- se encontraron ese día en las calles de Zaragoza. Lo que pare
cía en principio un sueño se había convertido en un referéndum popular que 
dejaba lugar a pocas dudas sobre cuáles eran las auténticas ansias de nuestros 
conciudadanos respecto de la clase de autonomía a la que aspiraban. 

Las circunstancias presentes difieren bastante de aquellas de 1978. Actualmen
te, nos hallamos dentro de uno de los ejes de desarrollo económico más diná
micos de la península, nuestra renta per capita es una de las mayores; y, a pesar 
de ello, los graves desequilibrios internos que, al mismo tiempo, padecemos, en
sombrecen las buenas perspectivas que de esas premisas podrían deducirse. 

Por estas circunstancias y otras y abundantes razones -y como siempre- segui
mos pensando que nadie mejor que nosotros mismos para regir nuestro propio 
futuro. El problema se suscita cuando se plantea el cómo canalizar los deseos 
materializados en las calles zaragozanas el 23 de abril para que tan expresivo 
ímpetu no se diluya en nada. Desde nuestro punto de vista, la única opción ra
zonable es la reforma del Estatuto: asumiendo todas cuantas competencias sean 
constitucionalmente posibles e incluyendo la reforma institucional, administra
tiva y financiera. Para Aragón es una necesidad exigir, y aun reclamar, solucio
nes específicas para nuestros problemas y para las fuerzas políticas aragonesas 
y sus dirigentes es, ahora, un mandato ético responder a esa necesidad. 

ROLDE 3 



J osé de Palafox, 
un ilustrado 
HERMINIOLAFOZRABAZA* 

1. Introducción. 

Hasta ahora, los biógrafos de Palafox siempre 
se han ocupado de destacar su faceta militar o de 
hombre público, lo que sin duda ha contribuído 
decisivamente a la mitificación del personaje, pues 
es este aspecto el que más se prestaba a su condi
ción de arquetipo de todas las virtudes heroicas. 
Sin embargo han olvidado su dedicación al trabajo 
intelectual, basados sin duda en ciertas críticas que 
se le hicieron en su tiempo sobre su supuesta inca
pacidad de redactar las proclamas emitidas duran
te los Sitios. Vaughan y su comentarista Gabriel 
H. Lovett, en su excelente síntesis La Guerra de la 
Independencia y en nacimiento de la España con
temporánea! se encargaron de desmentir convin
centemente estas suposiciones, por más de que si
gan recogiéndose a menudo en otras obras que no 
hacen más que girar sobre los mismos tópicos. La 
investigación de su archivo personal se encarga de 
poner las cosas en su sitio y nos muestra hasta qué 
punto su dedicación intelectual ocupó una parte 
importante de su vida. Analizaremos la dedicación 
intelectual de José de Palafox desde tres vertien
tes: la del lector, la del escritor y la del hombre in
teresado por la historia. 

2. El lector. 

No parece muy probable que Palafox hubiera 
tenido mucho tiempo para la lectura en su juven
tud, debido a su confesada vida disipada mientras 
fue guardia de Corps en la corte y por los aconteci
mientos en los que se vio envuelto posteriormente. 

Sin embargo, el hecho de su prisión en Vincen
nes donde habría de pasar cuatro años de duro ais-
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lamiento, le llevó a ocupar su tiempo en la lectura, 
seguramente como forma de supervivencia. Esta 
dedicación la conocemos gracias a su proverbial 
meticulosidad, ya que anotó concienzudamente 
sus lecturas en un cuadernillo que tituló: "Catálo
go de los libros que hé leido en mi prisión"2. Cons
ta este cuadernillo de 48 páginas numeradas en 4°, 
organizándose las anotaciones en orden alfabético. 
Así se recogen anotaciones de 187 obras, distribuí-



das en unos 654 volúmenes, la mayoría en francés, 
aunque los hay también en latín y en inglés, lo que 
supone una admirable capacidad lectora. 

Respecto a la temática de las lecturas, y supo
niendo que se tuvo que amoldara los contenidos 
de la biblioteca del donjón, es bastante variada: 
desde tratados de astronomía física (el de Biot) y 
de aritmética (Bézont), pasando por el Atala de 
Chateaubriand, la Biblia (traducida de la Vulgata 
por le Maistre de Saci), el Cours d'Etude de Con
dillac, los clásicos latinos corno Cornelio Nepote, 
Cicerón o Julio César, la constitución de Port-Ro
yal, el Esprit des Lois de Montesquieu, las fábulas 
de La Fontaine, las obras póstumas de Federico 11 
de Prusia, hasta libros de viajes, corno el curioso 
Voyage au Senegal de Mr. Durand. 

En alguna ocasión Palafox deja anotada su opi
nión. Así, al reseñar el Essai sur la secte des Illu
minées, libro sobre la francmasonería, escribe: "la 
obra es anónima pero sensata". Sobre la Notice fi
sique, medicale et Historique sur l'Espagne sur le 
climat, le sol, et ses production (sic) considerées 
particulierement sous le raport de l'influence sur 
les Arrnées etrangéres qui font la guerre ó que la 
han hecho en ella, de A. Willaume, cirujano prin
cipal de los ejércitos franceses (1812), dice: "Es un 
libelo insultante y despreciable". 

A su regreso a España, y desde el momento en 
que dejó de tener ocupaciones militares, es proba
ble que comience la construcción de su biblioteca 
en sus casas de Madrid y de la ~meda, a la que 
dedicará, corno repite varias veces en la correspon
dencia particular con su hermano el marqués de 
Lazán, los largos períodos de inactividad pública. 
Tras el Trienio, en una fecha difícil de establecer, 
pero seguramente a su regreso de Bagnéres hacia 
1827, Palafox decide hacer un inventario de sus li
bros y escritos, gracias al cual conocernos la rique
za de su biblioteca. Este inventario, que se conser
va entre los papeles de su archivo, dice en su porta
da: "Lista de libros que el Sr. D. José Palafox tenia 
en Madrid y en la Alameda"3 (y no en la Alfranca 
corno erróneamente leyó García Mercadal). 

Según este inventario, sus libros y papeles esta
ban organizados en 17 "cajones" (¿tal vez arma
rios?), de los cuales 16 contenían libros y el núme
ro 17 estaba dedicado a guardar los papeles de los 
que parece su archivo personal (correspondencia y 
papeles dedicados a sus respectivos mandos, etc.) 
y que, en una primera visión, era básicamente el 

Páginas manuscritas de José Palafox 

archivo que hoy se guarda en el Archivo Munici
pal de Zaragoza, aunque sobre ésto habrá que vol
ver más detenidamente. 

De acuerdo con el inventario, la biblioteca de 
Palafox contenía en este momento 1791 volúme
nes, predominando los publicados en francés 
(46'34 %) Y en castellano (42'77 %), pero tam
bién los había en italiano, latín, inglés y alemán. 
Temáticamente, una buena parte de su biblioteca 
estaba dedicado a obras de carácter militar (táctica, 
fortificación, historia de campañas militares. regla
mentos, etc.). Destacan, además, las obras de Vol
taire en 91 tornos (ed. Imprenta de la Sociedad Li
teraria de París del año 1785), de Rousseau (40 to
rnos), Montesquieu, las obras completas del abate 
Mably (21 tornos), las obras completas de Helve
tius (14 tornos), la Historia Natural de Buffon (74 
tornos) , la Enciclopedia (35 tornos, edición en fran
cés, Arnsterdam, 1777), La religiosa de Diderot, la 
Lógica de Condillac, el Di'scurso sobre la Historia 
U niversal de Bossuet, la Scienza de la legislacione 
de Filangieri, las obras filosóficas de Hobbes. Esta
ban también los clásicos más importantes en latín: 
Séneca, Apiano Alejandrino, Plinio, Livio Fronti
no, Orígenes, Justo Lipsio, Virgilio, César, Juvenal, 
Plauto, Teofrasto, Cicerón, Aula Gelio, Vitrubio, 
Tito Livio, Diógenes Laercio, Horacio, Hipócrates, 
Salustio, Suetonio. La ciencia y la técnica tenían 
también un lug¡:.r importante en su biblioteca: Me
cánica práctica de Vallejo, Cours de Mathemati
ques de Bellavene, Química de Bertholet, Melange 
de Medicine et chirurgie de A.D. Bouchet, Método 
de extraer los metales perfectos de Debon, etc. La 
literatura no era abundante pero sí selecta: Vida de 
D. Papis de Bobadilla, obras de Lope de Vega, 
Liaisons dangereuses, El Lazarillo de Tormes, el 
Guzmán de Alfarache, poesías selectas de Quinta
na, El Paraíso perdido de Milton, etc. 
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Según esta apresurada relación, pues, es in
cuestionable que Palafox conocía lo más impor
tante de la producción política de la época, bastan
tes de cuyos títulos estaban prohibidos en los perí
odos absolutistas. ¿Este conocimiento implicó in
fluencia en su forma de pensar? Es muy arriesga
do afirmarlo sin estudiar a fondo su producción 
ideológica, pero indudablemente es una muestra 
de su interés por conocer todo tipo de ideas'. 

3. Palafox escritor. 

Dejando a un lado , por ahora , su actividad 
epistolar (muy abundante y cuyo interés justifica
ría un trabajo que tal vez emprenda algún día) , o 
la de confección de manifiestos y proclamas y me
moriales (importantísimos para conocer sus opi
niones sobre la política y la administración del país 
en varios momentos), quiero destacar aquí su ver
tiente creativa, que se pone de manifiesto en una 
relativamente import~nte producción poética y en 
la redacción ge sus memorias. Su autobiografía, 
sobre la que en este momento preparo una nueva 
. edición anotada, es una pieza notable, dominada 
por la obsesión del autor por reparar su honor y 
sus méritos que consideró dañados tras el episodio 

Dibujo de Palafox y página manuscrita por él 
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de la Isabelina en 1834. Nunca llegó a publicarse 
en su tiempo, permaneciendo inédita hasta la edi
ción que preparó José García Mercadal (Palafox, 
José de, Autobiografía, Madrid, 1966), hoy de difí
cillocalización. 

Entre los poemas debidos a su pluma (en su 
mayoría borradores, las más de las veces inacaba
dos), los más tienen una temática intimista, con 
una construcción estilística que está más cerca del 
neoclasicismo que del romanticismo. La fuerza del 
destino, la soledad, son los temas que más se repi
ten. También hay algunos poemas de tema satíri
co. Si destaco esta actividad creadora, también 
gustaba del dibujo y entre sus papeles se pueden 
encontrar numerosos bocetos y apuntes, de Pala
fox, no es tanto por su valor literario, que es más 
bien escaso, sino porque a través de su expresión 
poética se descubre una parte de su sentimiento, 
una visión de la vida que es importante para la 
comprensión de su mentalidad. Como ejemplo, 
transcribo aquí dos composiciones, una de corte 
satírico y otra más intimista: 

Q ue haya venido al Moral 
a mirar por mis terrones 
y que en vez de los doblones 
que debe esta gente leal 
me cobre solo en razones 
sin tocar siquiera un real. 
No es cosa que extraña sea 
porque aunque todos sean leales 
y aunque Guzman se lo crea 
se trata con animales. 
Paco Esteban, los Garcías, 
Coronado y Don Francisco, 
factores de habladurías, 
con Pacini largo y vizco 
pasando noches y días 
por solo mover gran cisco. 
Tienen a esta gente llana 
esclaba de sus caprichos 
y así por tarde y mañana 
nada estraño de estos vichos. 
Allí se presenta armado 
de sombrero de tres picos, 
viejo tonto y arrugado 
alcalde de estos borricos 
un solance ya enseñado 
a frotarse los hocicos. 
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Ahora bien, quiero pintaros 
a vista de estos danzantes 
brebe por no molestaros 
lo que son estos tunantes. 
Hay uno entre ellos que sabe 
representar mil papeles 
no lo estraño por que cabe 
entre sencillos fardeles 
que la virtud menoscaban 
los atentados mas crueles. 
El alborota el cotarro, 
él rebuzna, bufa y grita, 
él tiene trazas de guarro, 
y parece un moscowita. 
Con éste dimos primero 
y su carácter de embíado 
se respetó con esmero 
mas así que descarado 
descubrió ser embustero, 
Esteban dixe al malbado 
esto por acá no cuela. 
Vuelba V.m. y a sus amigos 
dígales que son cautela 
nos tienen ya prevenidos.5 

Triste de mi que, nacido 
para tal altos destinos, 
vine a ser por mil caminos 
exemplo duro y terrible 

. del destino mas horrible 
que hombre alguno a conocido. 

Virtud, despejo y talento, 
buen personal, noble cuna, 
ventajas de la fortuna, 
valor y sangre vertida, 
al rey mi fe prometida 
y mil servicios sin cuento. 

Yo defendí su persona 
en lides bien desiguales, 
yo vencí los mariscales 
del exército de Marte; 
yo levanté el estandarte 
que aseguró su corona. 

Yo le di valor y brío 
a la nación española 
oprimida, triste y sola, 
destituída de todo, 
hallé en mi valor el modo 
de darla su señorío 
en el mortal desaliento 
en que yacía despreciada6

• 

4. Su atención a la historiaw 

Palafox estuvo siempre atento e interesado por 
la producción bibliográfica en torno a los Sitios de 
Zaragoza en particular y a la Guerra de la Inde
pendencia en general, sospecho que por un prurito 
de que su fama se viera justamente reflejada. Así, 
le vemos convertido en asesor y supervisor de las 
primeras obras históricas que sobre esos temas se 
publican en su tiempo y cuyos manuscritos le son 
enviados por sus autores. En otras ocasiones son 
datos de primera mano lo que le solicitan. Así, por 
ejemplo, el 17 de marzo de 18177, Nicolás María de 
Sierra le envió desde Madrid su obra titulada Me
morias para la historia Militar de la Guerra de la 
insurreccion Española, y Segundo Sitio de Zarago
za para que le dijese si había algún inconveniente 
en su publicación. Palafox le contestó el 26 de 
marzo haciéndole una amable crítica: "El estilo es 
corriente, llano y sostenido; no está desnudo de las 
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bellezas de una buena rethórica, tiene imágenes 
que pudieran tener lugar en la poesía, es verdad, 
pero como el asunto de que trata es digno del 
Plectro de Homero, me parece que en estos casos 
no deben reñir Clío con Melpómene. Hallo tam
bién verdad en los hechos, fidelidad en la redac
ción de los acontecimientos, esactitud en las épo
cas y traslado literal de las órdenes espedidas en 
aquella época". Finalmente: "En resumen debo 
decir á V.S. qe. en mi entender no solo no debe 
haber inconvente. en la impresion de esta obra si
no que es la mas arreglada qe. he visto sobre la 
materia y la qe. tiene mas .verdad en su narracion y 
mejor estilo en la diccion"8 . El 19 de noviembre 
del mismo año desde Sevilla le escribió Reynaldo 
Macdonell, brigadier de los reales ejércitos9

• Se le 
había animado en Inglaterra a escribir "algo relati
vo a la Guerra Patriótica que hemos sostenido en 
España", y había decidido componer unas memo
rias. Tenía ya bastantes datos reunidos, pero le re
sultaba difícil encontrar noticias "exactas" de los . 
dos primeros .años de la guerra y particularmente 
de las operaciones de Aragón y Cataluña y, sobre 
todo, los pormenores de los dos Sitios de Zarago
za. Pedía a Palafox ayuda para ello. Este le contes
tó el 30 de noviembre diciéndole que no le era po
sible 'len globo" dar una idea exacta de los hechos 
de los defensores de Zaragoza, etc. Por tanto le 
pedía que le mandase las preguntas que se le ocu
rrieran y a ellas les pondría sus observaciones. 

El 18 de febrero de 182410 le escribió Fran~ois 
Biedermann, encargado de negocios de Sajonia, a 
instancias del coronel Schepler, para recordarle que 
le tenía que mandar unas reseñas históricas para su 
obra sobre la guerra de España. Había comenzado 
la publicación y quería ofrecer a continuación algu
nos materiales de la misma pluma del "guerrier qui 
a fait leur admiration par le glorieux role qu'il a 
joué dans une époque si célebre". Palafox, en su 
respuesta, le dijo que quería haberle proporcionado 
piezas históricas particularmente en la parte militar 
concerniente a los dos Sitios, pero le había sido im
posible poder reunir las notas por "las agitaciones 
originadas por nuestros acontecimientos politicos 
de los cuales vuestra excelencia ha sido testigo ... " . 
En cuanto su salud se lo permitiera, le decía, trata
ría de cumplir con el encargo. En mayo de 1824 le 
escribió Scheplerll de nuevo diciéndole que tenía en 
prensa el tomo 2° de su obra Historia de la revolu
cion de España y Portugal, que no se publicaría, fi
nalmente, hasta 1829, en Lieja. 
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En diciembre de 1830 recibió el primer tomo 
de la Historia de los dos Sitios que pusieron á Za
ragoza en los años de 1808 y 1809 las tropas de 
Napoleon, de Agustín Alcaide Ibieca. Hay un bo
rrador sin fechal2 de Palafox dirigido al autor de la 
obra en el que le comunica que ha leído con de
tención este primer tomo. A la par que hace un 
elogio ("es sin disputa la unica de cuantas se han 
publicado qe. dá mas idea de las particulares ocu
rrencias de aquel inimitable sitio"), observa que 
ha silenciado unos hechos remarcables "qe. no ha
bran llegado á su noticia y otros los trata ligeram
te."; le reprocha, por ejemplo, la falta de calor 
marcial en los hechos militares "qe. para encomiar 
el merito de la defensa, realza el de los ataques". 
Finalmente le comenta que habían llegado a sus 
manos las diferentes relaciones de los Sitios publi
cadas hasta la fecha, las había leído "quedando 
poco satisfecho de su ecsactitud; pero no he creido 
oportuno rectificarlas por qe. respeto mucho la re
daccion de los hechos en vida de contemporáne
os". Animado por el prospecto que anunciaba la 
publicación de la obra, se proponía Palafox pasar 
a Agustín Alcayde un escrito rectificando algunos 
hechos, por si quiere publicarlo, elaborado con la 
documentación que obraba en su poder. Finaliza
ba la carta diciendo: "y espero tomará las indica
ciones qe. le hago como una prueba de mi buen 
zelo, amor á la verdad, y decidido interes qe. tomo 
por mis paysanos". 

Efectivamente, con carta cuyo borrador lleva 
fecha de 24 de junio de 183113 le enviaba un escrito 
titulado "Observaciones hechas pro el Gral. Palafox 
á la Relacion del Primer Sitio de Zaragoza publica
da pro Dn. Agustin Alcayde"l\ en el que hacía una 
serie de rectificaciones al texto publicado. El ma
nuscrito que he podido ver (hay varias copias ma
nuscritas) lleva además unas anotaciones al mar
gen debidas a la mano de Palafox del siguiente te
nor: "espíritu de partido", "sofisma", "sofisma y 
malicia", "mal puesta la pregunta y mas maliciosa 
la respuesta, pS. ella prueba el veneno del autor", 
etc. que muestran el desacuerdo de Palafox con al
gunas de las interpretaciones de Alcayde. Los últi
mos días de agosto de 1831 estaba leyendo Palafox 
el 2°. tomo de la obra, recientemente publicado, y 
en carta a su hermano de 17 de septiembrel5 le co
mentaba: "Estoy extendiendo algunas observacio
nes al 2°. tomo de Alcayde pS. pronto va a públicar 
el Suplemto". En el Suplemento Alcayde insertaba 
una "Ilustracion de algunos sucesos comprendidos 
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en la primera parte de la Historia de los dos Sitios" 
que explicaba: "Conociendo que una obra de esta 
clase, siempre es susceptible de mejora, invité á los 
que hubiesen concurrido á tan heroica defensa pa
ra que me favoreciesen, ya comunicándome he
chos, ya anotando las equivocaciones que objirva
sen: y correspondiendo á estas miras el capitan ge
neral don José de Palafox y Melci ha remitido un 
escrito que he dividido en dos partes. La primera 
comprende la ampliacion de algunos hechos, cuya 
concision, aunque apreciable para no hacer moles
ta la lectura, no daba aquella idea que su represen
tacion y delicadez ha creido necesaria para la mas 
completa instrucción, y para que queden consigna
dos á la posteridad de un modo auténtico y satis
factorio; y la segunda abraza algunas observaciones 
críticas, á las que contesto con la franqueza pecu
liar de las materias literarias, á fin de que el lector 
pueda graduar su fuerza y mérito con la imparciali
dad debida" '6 . De este modo, Alcaide eludía in
cluir algunas de las observaciones de Palafox, con
testando al mismo tiempo las incluídas. 

El 20 de noviembre de 1832'\ desde Gijón, Jo
. sé Canga Argüelles escribió a Palafox, advirtién
dole de que durante su estancia en Londres el co
ronel Napier había comenzado a publicar "bajo 

una alta protección", la Historia de la Guerra de la 
Península en la que, desconociendo el mérito de la 
resistencia, calumniaba a los más distinguidos cau
dillos incluyendo a Palafox. Canga decidió publi
car entonces, para contrarrestar la mencionada 
obra, unas Observaciones sobre la Historia de la 
Guerra de España en tr~s tomos'. El rey decidió 
que la obra se publicase en España a cargo de los 
fondos del erario, pero la orden había quedado 
detenida en la Secretaria de Gracia y Justicia. Por 
ello, rogaba a Palafox hiciera las gestiones oportu
nas para que el asunto se desbloquease. Palafox 
contestó el 1 de diciembre recordando que habían 
sido condiscípulos y alumnos del padre Boggiero y 
la amistad intensa con la que el padre de Canga 
entraba en las casa de los padres de Palafox (am
bos eran socios de la Sociedad Económica Arago
nesa de Amigos del País) en Zaragoza. Decía a es
te respecto: "los hombres y las cosas tienen sus vi
cisitudes y sus epocas, y en efecto una fuerza irre
sistible qe. hace á unas mas felices qe. otras. V.m. 
sabe medir bien la oportunidad, po. la amistad y el 
verdado. afecto nacido en los primeros años, no 
puede borrarse jamás, este vive con el hombre 
consequente y muere con el, pro consigte. desps. de 
una borrasca larga y peligrosa ¡qto. placer se dis-
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fruta en recordar las antiguas relaciones!". Confe
saba Palafox haber leído las Observaciones como 
a hurtadillas, sintiendo mucho no poder hacerse 
con la obra, lo que esperaba lograr ahora con su 
publicación en España, así como otras obras suyas 
sobre hacienda, etc. Finalmente le prometía hacer 
la gestión que le había pedido esperando darle 
pronto algún resultadq. 

En octubre de 1834, cuando Palafox está pre
parando sus memorias, se entera de la muerte del 
cronista de la ciudad de Zaragoza D. Faustino Ca
samayor. El 11 de octubre escribía a Lazán dicien
do que sentía mucho su muerte e interesándose 
porque no se perdiera su "diario de noticias" . 
Años atrás, Palafox se había relacionado epistolar
mente con Casamayor. Entre los papeles del gene
ral se encuentran algunas cartas de aquél, corres
pondientes a los años 1824 a 1828, con las que le 
enviaba informes de los sucesos más notables que 
ocurrían en Zaragoza. A juzgar por algunas anota
ciones con letra de Palafox en estos informes de 
"Para la Historia", es posible pensar en la inten
ción de Palafox en aquellos años de escribir alguna 
historia de los acontecimientos zaragozanos que 
luego no llegó a realizar. 

El 29 de noviembre de 18341X
, Palafox pedía a su 

hermano que le enviase el libro de Casa mayor 
(aunque no especifica cuál, hay que pensar que se 
trataría del de 1808) para sacar cosas ocurridas en 
aquella época para sus propias memorias. El 24 de 
diciembre del mismo año l 9 decía a su hermano: 
" ... me entregaron el Cuaderno de Faustino y ya casi 
lo he leido todo, en efecto tiene mil sandeces e in
conexiones y traslada mal algunos hechos y calla 
otros qe. son esenciales, po. a pesar de eso es intere
sante y me sirve mO. pa. lo qe. estoy escriviendo ... ". 

Las referencias de su actividad lectora de las 
obras históricas que se publican en aquel tiempo 

10 JOSE DE PALAFOX 

se nos pierden en 1836. Antes, en julio de 1835 co
mentaba por carta al marqués de Lazán que había 
leído el primer tomo de la Historia de Toreno y no 
le parecía mal. Sin embargo a su hermano no de
bió parecerle tan bien pues elaboró unas "Obser
vaciones sobre los errores de la Historia de la re
volucion de España escrita pr. el Conde Toreno, 
relativamte. á las operaciones del Marqs. de La
zan"20, que enviaría al autor al objeto de que las 
publicase en algún suplemento. En febrero de 
1836, Canga Argüelles enviaba a Palafox los cua
dernos de su Diccionario y el tomo 2° de sus Ob
servaciones. 

Espero que esta rápida ojeada, obligada por la 
brevedad del espacio disponible, sobre la actividad 
intelectual de Palafox nos ayude a conocer algo 
más a este personaje complejo y en ocasiones ator
mentado, y a desterrar una imagen demasiado 
simplista que nos ha sido transmitida por una his
toriografía excesivamente proclive a destacar úni
camente virtudes heroicas. 

NOTAS 

1 Tomo 1: El desafío al viejo orden. Barcelona, 1975, págs. 
242 y sigs. 

2 AMZ. Archivo Gral. Palafox. Caja 44-4. 

3 AMZ. Archivo Gral. Palafox. Caja 44-18. 

4 En este sentido hay que subrayar que Palafox solicitó ha
. bitualmente permiso a la Inquisición para leer obras cuya circula-
ción estaba prohibida 

5 AMZ. Archivo Gral. Palafox. Caja 39-2/50. 

6 AMZ. Archivo Gral. Palafox. Caja 39-2/19. 

7 AMZ. Archivo Gral. Palafox. Caja 1-10/5. 

8 AMZ. Archivo Gral. Palafox. Caja 1-4/6. 

9 AMZ. Archivo Gral. Palafox. Caja 1-10/4. 

10 AMZ. Archivo Gral. Palafox. Caja 1-1017. 

11 García Mercadal, José, Palafox, Duque de Zaragoza 
(1775-1 847), Madrid, 1948, pág. 274. 

12 AMZ. Archivo Gral. Palafox. Caja 44-5/22. 

13 AMZ. Archivo Gral. Palafox. Caja 44-5/25. 

14 AMZ. Archivo Gral. Palafox. Caja 1-11/2. 

15 AMZ. Archivo Gral. Palafox. Caja 55-5/3. 

16 Suplemento á la Historia de los dos Sitios que pusieron á 
Zaragoza en los años de 1808 y 1809 las tropas de Napoleón. Ma
drid, 1831 (Reeditado en facsímil por la Diputación General de 
Aragón, Zaragoza, 1988), pág. 145 

17 AMZ. Archivo Gral. Palafox. Caja 1-1O/l. 

18 AMZ. Archivo Gral. Palafox. Caja 55-5/151. 

19 AMZ. Archivo Gral. Palafox. Caja 55-5/154. 

20 AMZ. Archivo Gral. Palafox. Caja 50-2/5-6. 

*Herminio Lafoz es historiador y autor del libro 
"José de Palafox". 



POETAS 

LACTO 

Cala hasta la brea esteparia 

Escancia su única sazón 

O a l revés de la mórula invertida 

Consigna 

Vióse acoger la santidad del limo 

DE ARAGON 

Stanza 
MALLADA 
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ESTEPA 

y desde la línea a gradiente 

Mapas cartografía dunas 

velándose inacabados 

No habrían dejado posos atrás 

Traza he ahí como muesca 

Impar a una retirada o llama 

, Despoblando lácteo 

u STANZA 

EQUINOCCIO 

Transido de vestigios abiertos en colmena 

Cuya sed conjugase 

cierto límite 

Por vides hozar 

Consagras a tal fin 

Junto a la pira del ácaro 

y lumbre 



MES SES POUR CIERGES 

Al igual que el insectopalo acude en mutaciones 

De nogal a cita 

Eriales asumen nuestro bocado 

Con un lapso al mudar de piel 

Donde ya no hay tímpano posible 

Que aún deba dejarse oír bajo cese 

Bajo lo apenas audible 

Sino tan sólo esa especie de fisura 

A la intemperie 

Fracción inmóvil del alero al sesgo 

En busca de nuevos asilos 

Excavada a ras de cada hondonada 

La cartografía se hace fluido 

Viene entonces a convertir tu habitáculo 

En desliz 

Deshábitat 

Neuma 

Toda estancia reside en una simple bocanada 
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DERRAMA 

Guijarros que hienden el sonido líquido 

De neuma 

14 

No más recodos en lugar de voces orantes 

Ninguna construcción más allá 

Acaso ni cimiento 

Emboca por ti el hogar de origen 

Entre sus intersticios 

Como cierto asir encallado 

Sucedido sin acontecimiento 

Súlaz 

Escindida bajo afonía medular 

Contiguo en celada 

STANZA 



1. Transformaciones en la economía aragonesa 

Durante el siglo XIX y primer tercio del XX la 
economía aragonesa experimentó transformaciones 
significativas. En primer lugar, hay que señalar los 
cambios del marco institucional en el que se desen
volvía como consecuencia de la crisis del Antiguo 
Régimen y la revolución liberal-burguesa, lleván
dose a cabo un proceso de privatización de los me
dios de producción y potenciándose también el pa
pel del mercado como centro coordinador de las de
cisiones de productores y consumidores. 

Además la economía aragonesa se vió también 
influida por los cambios ocurridos tanto en las zonas 
más próximas, como Cataluña, como en otras más 
alejadas, en la medida que aquéllas podían significar 
la aparición de nuevos competidores, mercados o 
zonas hacia donde emigrar. 

Para entender por lo tanto el comportamiento 
demográfico aragonés y específicamente la impor
tancia, cronología y dirección de sus corrientes mi
gratorias es necesario comprender previamente las 
transformaciones económicas y sociales que supu
sieron la difusión de la industrialización y el desa
rrollo económico en Aragón y otras zonas. 

¿ Cuál fue en consecuencia la trayectoria econó
mica que siguió Aragón durante el período que he
mos señalado? 

Cambio económico 
y movimientos 

migratorios en Aragón: 
Las salidas hacia 

America, 1880-1935 (*) 

VICENTE PINILLA 

Podemos comenzar destacando que los últimos 
años del siglo XIX marcan el final de un proceso de 
fuerte expansión agraria apoyado primero en los ce
reales y las posibilidades brindadas para su produc
ción por la articulación de un mercado interior muy 
protegido frente a la competencia exterior; y más 
tarde, en la década de los ochenta, en la coyuntura 
extraordinariamente expansiva de su viñedo como 
consecuencia de la plaga filoxer~ca que azotó a 
Francia y la apertura de e~te país a los caldos espa
ñoles. De esta forma la superficie tanto cerealista 
como vinícola experimentó un fuerte crecimiento 
desde mediados del siglo XIX. 

Sin embargo, conforme se acercan los años fina
les del siglo XIX las cosas cambiaron notablemen
te.Primero fue la caída de los precios de los cereales 
como consecuencia de la masiva llegada de éstos de 
ultramar, lo que ocasionó una situación tremenda
mente grave en las zonas productoras desde media
dos de los años 80. En 1892 el fin del tratado comer
cial con Francia y la imposibilidad de continuar ex
portando a este país implicó igualmente una situa
ción crítica en el sector vitivinícola. La llegada a 
Aragón de la filoxera a partir de 1900 arrasaría su 
viñedo y consecuentemente agudizaría más los pro
blemas. La crisis afectó también en los años finales 
del siglo XIX a otra serie de productos agropecua
rios como el aceite, la lana o la carne, lo que profun-
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dizó su gravedad. La gran importacia de la industria 
alimentaria en el conjunto del todavía pequeño sec
tor industrial aragonés, y la crítica situación de su 
más importante representante, la industria harinera, 
reforzaba la situación de grave crisis con que Ara
gón vivió el tránsito del siglo XIX al Xx. 

Durante el primer tercio del siglo XX la situación 
de crisis se iría remontando de forma progresiva. En 
primer lugar el sector agrario tendió a recuperarse, 
si bien debe señalarse que el crecimiento medio ara
gonés fue muy inferior al español. Además pueden 
señalarse con nitidez dos comportamientos diferen
ciales, el de la zona del valle, caracterizado por tener 
un crecimiento muy similar al medio español, y el de 
las provincias montañosas de Huesca y Teruel, ca
racterizadas por su estancamiento. El proceso de 
cambio técnico que tuvo lugar en el primer caso fue 
de una notable importancia. 

De la misma forma el incipiente proceso de in
dustrialización aragonés también tendió a concen
trarse en torno a la ciudad de Zaragoza y en algunas 
industrias que vinculadas al complejo remolachero
azucarero se instalaron también en la depresión del 
Ebro. En definitiva aquel proceso se iba a apoyar 
sobre todo de nuevo en la agroindustria y de forma 
incipiente también en el sector de los transformados 
metálicos.Esta concentración geográfica de la indus
tria explica el fuerte crecimiento que la ciudad de 
Zaragoza iba a tener desde finales del siglo XIX 
hasta los años de la guerra civil. 

2. El crecimiento demográfico aragonés: el 
fenómeno migratorio 

Al estudiar la evolución de la población arago
nesa durante el siglo XIX y el primer tercio del siglo 

XX, la primera y rápida conclusión a la que se llega 
es la de su lento crecimiento comparado con el es
pañol, que fue por otra parte modesto en contraste 
con el de otros países europeos en el mismo período 
(Pérez Moreda ,1985, p.25). 

Tomando números índices, con base 100 en 
1857, la población española alcanzaba en 1930 el va
lor 152, mientras la aragonesa sólo llegaba al 
122.Tanto en la segunda mitad del siglo XIX como 
en el primer tercio del XX la tasa de crecimiento 
medio anual aragonés fue inferior a la española; 
0,18% frente a un 0,43% entre 1857 y 1900 Y 0,41 % 
frente al 0,79% entre 1900 y 1930.En el cuadro 1 
puede verse cómo también en cada uno de los perí
odos intercensales se repitió este hecho, siendo má
ximas las diferencias en 1887-1900 y 1920-1930.Es 
lógico consecuentemente que el peso que la pobla
ción aragonesa representaba en España disminuye
ra de forma continuada desde 1857 hasta 1930, pa
sando de un 5,5% a un 4,4% . 

El examen de la evolución de la población en el 
conjunto de Aragón no permite apreciar los diver
sos comportamientos provinciales que tuvieron lu
gar y que se pueden sintetizar para el conjunto del 
período, en el estancamiento demográfico de 
Huesca y Teruel -siendo negativo el crecimiento 
de la primera entre 1857 y 1930, Y levemente posi
tivo el de la segunda- y el crecimiento similar al 
medio español de la provincia de Zaragoza. Ahora 
bien, el comportamiento de esta última también 
puede desglosarse en dos diferentes: el de la capi
tal y el del resto de la provincia.La ciudad de Za
ragoza tuvo un crecimiento muy importante, pare
cido al de otras zonas urbanas de la península, 
mientras la provincia se quedó a medio camino en-

Servicios~e la Com~ania ~ Trasatlántica ~e Barcelona, 
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tre la situación de estancamiento o retroceso de 
Teruel y Huesca y el crecimiento medio español. 

Dos son las razones que explican el inferior cre
cimiento demográfico aragonés con respecto a Es
paña: su menor crecimiento vegetativo y la persis
tencia de saldos migratorios negativos (Germán, 
1986, pp. 164-170). 

Cuadro 1. COMPARACION ENTRE LAS TA-
SAS MEDIAS ANUALES DE CRECIMIENTO 
DEMOGRAFICO, 1857-1930 (en tantos por mil). 

1857-77 1877-87 1887-1900 1900-10 19W-20 192()'3O 1857-1900 1900-30 

Huesca -1 ,1 1,1 -3,2 1,4 0,9 -3,1 -1,2 -0,3 

Terue! 0,7 -0,1 1,3 3,8 -1,3 0,3 0,7 0,9 

Zaragoza 7,0 3,6 1,2 6,3 9,7 8,0 4,5 8,0 

Aragón 2,9 1,9 0,0 4,3 4,6 3,4 1,8 4,1 

España 3,6 5,4 4,5 6,9 6,7 10,1 4,3 7,9 
Zaragoza-c. 14,5 8,9 4,6 11,2 25,1 14,5 10,2 16,9 
Zaragoza-p. 5,2 2,1 0,2 4,7 4,3 5,4 3,0 4,8 

c.= capital p.= provincia 

Fuente: Elaboración a partir de Pinilla Navarro, 1991, 

p.241. 

La diferencia entre el crecimiento vegetativo 
aragonés y el español fue especialmente intensa en 
la segunda mitad del siglo XIX como consecuencia 
de la existencia de una tasa de mortalidad superior 
en Aragón. 

Posteriormente, a partir de 1900, tendieron a 
aproximarse las tasas de natalidad y mortalidad en
tre Aragón y España, resultando en consecuencia 
muy similares para este período, en el que tuvo lu
gar en la mayor parte del territorio peninsular la 
transición demográfica. 

Los saldos migratorios de signo negativo son el 
factor más importante a la hora de explicar el lento 
crecimiento demográfico aragonés.Éstos se inicia
ron en el siglo XIX y se incrementaron de forma 
progresiva durante el primer tercio del siglo 
XX.Desde mediados del siglo XIX podemos consta
tar la existencia de salidas temporales más bien li
gadas a la sociedad agraria tradicional, en la que 
eran comunes movimientos de personas de unos lu
gares a otros aprovechando demandas intensas de 
trabajo y diferentes calendarios agrícolas.Para que 
la emigración alcanzara mayores dimensiones y ca
rácter definitivo fue necesario el surgimiento de nú
cleos urbanos con fuerte crecimiento industrial, ca
paces de proporcionar una ocupación al gran núme
ro de personas que dejaron sus lugares de origen. 

• saldo migratorio en valores absolutos entre 
1877 y 1930 alcanzó un valor negativo de 169.000 
personas aproximadamente.Dichos saldos migrato
rios negativos fueron comunes a las provincias de 
Huesca, Teruel y a la de Zaragoza excluida su capi
tal.Esta última obtuvo de forma inversa saldos mi
gratorios positivos a lo largo de todo el período, que 
en números absolutos sumaron un total de setenta y 
ocho mil personas (Germán Zubero, 1986, p. 168). 

Pese a su fuerte crecimiento, la capital aragonesa 
no fue capaz de absorber todo el contingente pobla
cional que abandonó sus lugares de origen.Junto a 
esta ciudad, Barcelona fue el otro destino principal 
de la emigración aragonesa.La atracción ejercida por 
la industrialización barcelonesa fue muy importan
te.Así aquélla acogía ya en 1920 a 57.920 aragoneses 
y en 1940 a 91.425.La preferencia por ambas ciuda
des como lugar de destino tendió a vencerse del lado 
catalán al intensificarse las salidas, dada la limitada 
capacidad de absorción que tenía Zaragoza y la ma
yor demanda de mano de obra desde Barcelona y 
sus zonas próximas hacia las que se extendía su in
dustrialización (Arango,1976, pp. 67 y 76). 

Si los factores de atracción residieron en conse
cuencia en la posibilidad de obtener un trabajo en 
las ciudades que más crecieron, entre los de expul
sión tendrían significación coyunturas adversas co
mo la crisis finisecular o la plaga filoxérica. 

Tal y como se ha dicho anteriormente, la provin
cia de Huesca tuvo una evolución demográfica ne
gativa , disminuyendo su población ~n términos ab
solutos en unos 15.000 hl}bitantes entre 1857 y 
1930.Las dos razones que explican el lento creci
miento demográfico aragonés se acentuan especial
mente en esta provincia; por un lado su crecimiento 
vegetativo fue desde 1900 inferior al medio arago
nés y por otro, su saldo migratorio anual fue tam
bién superior a aquél y permanentemente negativo, 
siendo significativa la precocidad y fuerza con que 
la emigración surgió en esta provincia. 

Teruel vió prácticamente estancada su población 
entre 1857 y 1930, por cuanto sólo creció en valores 
absolutos en 14.000 habitantes, con unas tasas de 
crecimiento medio anual que no superaron nunca el 
0,1 % .Entre 1833 y 1887 la poblacion turolense cre
ció de forma muy lenta, como consecuencia de la al
ta mortalidad existente , tanto ordinaria como ca
tastrófica, y del temprano comienzo de los movi
mientos migratorios iniciados al menos a mediados 
de siglo como consecuencia de las duras condicio-
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nes de vida en la provincia, alto paro estacional en 
invierno y el atractivo ejercido por zonas en desa
rrollo como Valencia, Barcelona o Zaragoza (Pini
lla, 1986, pp. 15-25).Posteriormente las tasas de cre
cimiento de la población turolense oscilaron entre 
el signo negativo y el positivo, caracterizándose es
tas últimas por el escaso valor alcanzado, excepto 
en el primer decenio del presente siglo. 

Teruel compartió con Huesca y el conjunto de la 
provincia de Zaragoza sin su capital, un saldo mi
gratorio permanentemente negativo entre 1878 y 
1930.EI contraste con Huesca proviene del hecho de 
que en Teruel en el primer tercio del siglo XX el 
crecimiento vegetativo no es un factor explicativo 
de su bajo crecimiento demográfico.Por el contrario 
aquél tuvo en esta provincia tasas similares a la me
dia española y levemente superiores a la aragone
sa.Ello viene explicado por su alta fecundidad com
parativamente con el conjunto de Aragón y también 
su alta nupcialidad y el importante descenso de la 
mortalidad. Son por l,? tanto los movimientos migra
torios los que explican el estancamiento de la pro
blación turolense. 

En el caso de la ciudad de Zaragoza, si bien su 
crecimiento vegetativo fue pequeño, ello se vió 
compensado por la corriente de emigrantes recibi
dos, que experimentó un fuerte incremento a partir 
de 191O.El resultado fue un alto crecimiento demo
gráfico que supuso que entre 1877 y 1930 la ciudad 
duplicase su población en términos absolutos. 

En el resto de la provincia se invirtieron los tér
minos, tuvo el más alto crecimiento vegetativo de 
Aragón que se vió compensado por un permanente 
y fuerte saldo migratorio negativo,que si bien no al
canzó los valores de Huesca y Teruel, se aproximó 
mucho a ellos. 

Vista la importancia de los movimientos migra
torios y las zonas más afectadas por ellos, cabe pro
fundizar en las razones que los impulsaron. 

En el caso de las zonas de montaña, que grosso 
modo hemos identificado con las provincias de Te
ruel y Huesca (un 29% de la superficie de la provin
cia de Huesca y un 62% de la de Teruel se encuentra 
situada por encima de los mil metros de altitud), ha
bría que destacar cómo en el proceso de cambio eco
nómico que señalamos en el primer epígrafe, aqué
llos fueron precisamente las menos exitosas en tér
minos de crecimiento económico. El desarrollo eco
nómico moderno implicó la entrada en crisis de las 
economías tradicionales, como las de montaña basa-
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das en la ganadería trashumante y una manufactura 
textil y comercio estrechamente vinculados a áque
lla. La crisis de la ganadería trashumante a lo largo 
del siglo XIX implicó la desarticulación de la trama 
económica de aquellas zonas y de los circuitos co
merciales anexos, lo que convertía a zonas anterior
mente bien articuladas con la economía exterior, en 
lugares aislados y con graves problemas de localiza
ción y comunicaciones. El desarrollo económico 
tampoco pudo apoyarse en un medio natural difícil 
que limitaba seriamente sus posibilidades agrícolas, 
mientras que los recursos naturales sólo apoyaron en 
algunas zonas el desarrollo de la industria eléctrica, 
con escasos efectos de arrastre sobre las economías 
locales. De esta forma la vía de la emigración queda
ba abierta.El colapso de la economía local junto al 
crecimiento económico del eje del Ebro y de la veci
na Cataluña, así como la política poblacionista de al
gunas repúblicas americanas ofrecían posibilidades 
atractivas para quienes se enfrentaban a un futuro 
incierto y problemático. De modo que zonas ante
riormente con una cierta población y una trama de 
nucleos urbanos notable eran empujadas hacia un 
despoblamiento que se completaría después de la 
guerra civil.El reajuste e intrep;:-ación de estas zonas 
en la nueva economía se hacía finalmente pero con 
el coste de una fuerte pérdida de población. 

Sin embargo, no sólo se emigró desde las zonas 
de montaña, también hubo pérdidas de población 
en aquella zona que hemos caracterizado como más 
dinámica en Aragón tanto por su crecimiento agra
rio como industrial, el valle del Ebro.Su crecimiento 
económico aunque muy similar a la media española 
fue netamente inferior al de otras zonas próximas, y 
muy significativamente al catalán, donde la ciudad 
de Barcelona tendría especial atractivo para arras
trar contingentes poblacionales, especialmente en 
coyunturas difíciles como la primera década del si-o 
glo XX.Sólo Zaragoza, que contaba además con un 
próspero entorno rural y que concentró el más am
plio sector industrial del valle del Ebro, fue capaz 
de atraer población y crecer de forma muy impor
tante, aumentando notablemente su peso en el con
junto de la población aragonesa. 

En definitiva después de 1860 los movimientos 
migratorios jugaron un papel clave en el intenso 
proceso de redistribución inter e intra regional de 
la población, que hay que ver como una consecuen
cia de las disparidades de crecimiento económico y 
del diverso grado de éxito que tuvieron los distintos 
territorios en la adaptación a las nuevas condiciones 



económicas , actuando de esta forma la emigración 
como un mecanismo de ajuste básico (Gallego, Ger
mán y Pinilla, 1992). 

3" La emigración hacia América 

Habiendo analizado ya cual fue la importancia 
que los movimientos migratorios tuvieron en el 
comportamiento demográfico aragonés y su signifi
cado en la propia evolución económica de Aragón, 
valoraremos a continuación el alcance de la emigra
ción hacia América. 

Las cifras disponibles nos permiten hablar de la 
escasa importancia de las salidas hacia América des
de Aragón en un doble sentido: supusieron una 
fracción pequeña y decreciente de la cifra total de 
emigrantes aragoneses; y además la participación 
aragonesa en la emigración española hacia América 
fue también muy poco relevante en términos cuanti
tativos y muy inferior al peso de la población arago
nesa sobre el total español. 

Hemos afirmado en primer lugar el carácter se
cundario del continente americano como destino de 
la emigración aragonesa, en un contexto que hemos 
analizado previamente de fuertes tasas migratorias 
desde finales del siglo XIX.Debe tenerse en cuenta 

que l' tasa migratoria de Teruel fue la quinta de Es
paña y la de Huesca la octava entre 1901 y 1930 
(García Barbancho, 1967).Los principales flujos mi
gratorios se dirigieron como hemos explicado ante
riormente"hacia Barcelona y la propia ciudad de Za
ragoza.Por lo tanto, los procesos de industrializa
ción más próximos ganaron claramente la batalla 
frente a la aventura oceánica, que fue seguida por 
un porcentaje relativamente pequeño de los emi
grantes aragoneses.No se trataría por lo tanto como 
se ha señalado para otras zonas españolas de una 
escasa migración hacia el exterior como consecuen
cia de la baja densidad poblacional (Nadal, 1976, 
pp. 192-195), sino de un flujo migratorio importante 
que se dirige mayoritariamente hacia otras zonas 
peninsulares y no hacia América u otros territorios. 

Aun cuando no podemos calcular el porcentaje 
que del total de salidas representaron las que tenían 
como destino América, ya que sólo tenemos saldos 
migratorios totales y datos de salidas hacia América 
para algunos años, al cotejar ambas series, se apre
cia la escasa importancia de dichas salidas (ver (;ua
dro 2).De la misma forma la tasa de salidas hacia 
América por mil habitantes muestra valores muy 
bajos, con la excepción de los años 1911-1913 en 
que estos son importantes (ver cuadro 3). 
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Cuadro 2. SALIDAS HACIA AMÉRICA Y SAL
DOS MIGRATORIOS (promedios anuales)-. 

Promedios anuales Saldo 
de salidas hacia América migratorio anual 

(Datos en miles de personas) (Datos en miles de personas) 

Huesca Teruel Zaragoza Huesca Teruel Zaragoza 
(sin lac,pital) 

1885·1890 0,1 0,1 0,3 1878·1900 ·1 ,4 ·0,9 ·0,8 

1901·1910 ·1 ,8 ·1 ,5 ·1 ,8 
1911·1920 0,3 0,3 0,6 1911·1920 ·1,0 -1,8 -1,2 

1921·1930 0,1 0,1 0,2 1921·1930 ·2,4 -2,7 ·3,2 

- Obsérvese que los datos de la parte derecha e izquierda 

del cuadro no son directamente comparables entre sí.En el 

el caso de la izquierda tenemos un promedio las salidas ha

cia América en los años señalados desde las tres provin

cias.En la parte de la derecha los datos nos indican el saldo 

migratorio, es decir entradas menos salidas.En este último 

caso no se han incluido los datos de la ciudad de Zaragoza. 

Fuente: Salidas hacia América, Fernández Clemente y 

Pinilla Navarro, en prensa; saldos migratorios, Germán 

Zubero, 1986,p. 168. 

Si nos preguntamos por las razones que deter
minaron la baja preferencia del destino americano 
entre los emigrantes aragoneses frente al zaragoza
no o catalán creo que habría que hacer referencia a 
la falta de tradición migra tria transoceánica que 
existía en una zona del interior peninsular como 
Aragón.La ausencia de redes familiares o locales 
al otro lado del Atlántico, en definitiva la debilidad 
de las cadenas migratorias que facilitaban la acogi
da y posterior integración del emigrante es un ele
mento clave a la hora de entender lo ocurrido.La 
importancia de aquéllas ha sido destacada para 
otras zonas como por ejemplo por Cesar Yañez pa
ra el caso de la emigración catalana del siglo XIX 
hacia América.En este caso se explicaba la prefe
rencia de los emigrantes del litoral catalán por 
América, frente a los del interior catalán por Bar
celona u otras localidades "por la teoría de la difu
sión de la información y por las tradiciones cultura
les de estas sociedades. Mientras que para las pobla
ciones de la costa los vínculos con América eran 
históricos, permitiendo la construcción de una red 
de información sobre las oportunidades de emigrar 
que permitía que los habitantes de determinadas 
comarcas tuvieran predilección por emigrar a cier
tos países, y dentro de ellos a algunas ciudades en 
particular.Para las poblaciones del interior la situa
ción era diferente.Ante la disyuntiva tenían menos 
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oportunidad de acceder a la información; en cam
bio resultaba más atractiva la oportunidad de ir a 
las ciudades industriales del interior o a Barcelo
na". (Yañez, 1988, pp. 141-142) 

Lo mismo ocurría en el caso de Aragón, donde 
los fuertes vínculos que existían con la capital del 
territorio o con Cataluña, la zona con la que había 
unas relaciones económicas más importantes (Ger
mán y Pinilla, 1991), pueden ayudar a entender lo 
ocurrido.El diferencial de coste entre ambos desti
nos es también un factor explicativo a la hora de 
aclarar las razones que motivaron la preferencia por 
los destinos más próximos.No deja de ser lógico por 
otra parte que cuando la industrializacíón catalana 
o zaragozana cobraron mayor ritmo ejercieran una 
poderosa atracción sobre sus zonas más proximas, 
lo que restaba posibilidades a otros destinos. 

Nuestra segunda afirmación puede entenderse 
como un corolario de la primera, es decir dada la 
exigüedad de la corriente migratoria aragonesa ha
cia América y la importancia de la de otros territo
rios de la península es lógico que el porcentaje ara
gonés sobre el total español fuera siempre una cifra 
prácticamente irrelevante. Sólo en algunos años 
puntuales las cifras aragonesas saltaban por encima 
de lo habitual, debiendo entenderse estos saltos co-



mo fruto de las políticas de algunas repúblicas ame
ricanas de ofrecer transporte gratis en algunos mo
mentos a los emigrantes potenciales. 

Cuadro 3. COMPARACION ENTRE EL PESO DE 
LA POBLACION ARAGONESA SOBRE LA ES
PAÑOLA Y LA EMIGRACION ARAGONESA A 
AMÉRICA CON LA EMIGRACION TOTAL ES
PAÑOLA HACIA ESTE CONTINENTE. 

% de los emigrantes % de la población 
aragoneses salidos aragonesa sobre el 

hacia América sobre total español en el 
el total español año de referencia 

1860-61 0,1 5,5 1857 

1885-90 1,4 5,2 1887 

1911-13 1,6 4,8 1910 

1914-18 1,1 

1919-21 0,6 4,7 1920 

1925-30 0,7 4,4 1930 

Fuente: Yañez, en prensa. 

Los dos focos permanentes y tradicionales mi
gratorios fueron el Norte peninsular, debiendo des
tacarse el protagonismo gallego, y las islas Cana
rias.Junto a ellos hay que citar el litoral catalán y el 
sureste andaluz.Castilla-Leon que había tenido una 
importancia relativamente pequeña, vería crecer su 
significación a lo largo del primer tercio del siglo 
XX (Robledo, 1988; Yañez, 1989). 

Si utilizamos el criterio de las salidas totales se
gún la provincia de última vecindad de los emigran
tes, el porcentaje que los aragoneses representaron 
sobre el total español fue siempre muy pequeño, 
normalmente inferior al 1 %, y consecuentemente 
muy inferior al porcentaje que Aragón representaba 
sobre el total de la población española. 

Si nos ceñimos a las cifras de emigración a Amé
rica según la provincia de origen de los emigrantes 
de nuevo observamos como el porcentaje aragonés 
fue permanentemente inferior al peso de su pobla
ción, y si bien hasta 1914 aun tendió a superar el1 % 
del total español, a partir de esta fecha disminuye 
hacia porcentajes insignificantes. 

En cuanto a la cronología de las salidas, y aun 
careciendo de datos para todo el período estudia
do, éstas alcanzaron sus más altos valores en la pri
mera década del siglo XX momento en el que a los 
efectos de la crisis finisecular se sumó la plaga filo
xérica que arrasó el viñedo aragonés.Durante la 
primera guerra mundial igual que en el conjunto 

de España, descendió sustancialmente el número 
de salidas a la vez que se incrementó el de retor
nos, manteniéndose la tendencia hasta los años 
treinta, en los que como es sabido cayeron sustan
cialmente las salidas, mientras aumentaban aun 
más las entradas. 

Cuadro 4. PROMEDIOS ANUALES DE SALIDAS 
HACIA AMÉRICA POR PERIODOS Y PROvIN
CIAS Y TASAS POR MIL HABITANTES·. 

Huesca Ternel Zarag. Aragón Huesca Teruel Zarag. Aragón 

1860-1861 4 6 6 15 0,01 0,02 0,02 0,02 
1885-1890 144 73 341 558 0,56 0,30 0,82 0,61 
1911-1913 663 593 1.385 2.641 2,67 2,33 3,02 2,75 

1914-1918 128 170 230 527 0,51 0,67 0,48 0,54 
1919-1922 154 180 207 540 0,62 0,71 0,42 0,54 

1925-1929 82 77 196 355 0,34 0,30 0,37 0,35 

1930-1934 20 19 52 91 0,08 0,08 0,09 0,09 

• Entre 1860-1861 la cifra representa el número de indivi
duos que salieron con pasaporte a América; entre 1885-
1890 el número de pasajeros que salieron por mar hacia 
América clasificados según su provincia de última vecin
dad; y entre 1911-1922 y 1925-1934 los emigrantes a 
América clasificados según su provincia de 
nacimiento.Las tasas por mil habitantes se han calculado 
sobre la población media del período. 

Fuentes: Fernández Clemente y Pinilla Navarro, en 
prensa. 

Por otra parte si nos preguntamos por el destino 
de los emigrantes, su concentración -fue notable.Al
go más de la mitad de los aragoneses que marcha
ron a América, eligieron Argentina como 
destino.Cuba en segundo lugar con un 16%, seguida 
de Brasil y Estados Unidos fueron los países prefe
ridos, todos los demás no superaron en conjunto el 
6% de las preferencias. 

Cuadro 5. DISTRIBUCION DE LOS DESTI
NOS EN AMÉRICA POR PAISES Y PROVIN
CIAS DE PROCEDENCIA, 1885-1934 (EN POR
CENTAJES). 

Argentina Cuba Brasil USA Otros Total 

Huesca 69,5 13,7 7,2 4,6 4,9 100 

Ternel 50,8 22,5 4,7 15,2 6,8 100 

Zaragoza 67,5 13,6 12,9 0,6 5,3 100 

Aragón 64,1 15,7 9,5 5,0 ~,6 100 

Fuente: Fernández Clemente y Pinilla Navarro, en 

prensa. 
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Las direcciones de la emigración aragonesa son 
muy similares a las del conjunto español.La prefe
rencia por Argentina ha sido explicada en virtud 
de las extraordinarias posibilidades de la econo
mía de aquel país para aprovechar sus recursos 
naturales contando con el concurso de capital ex
tranjero y mano de obra inmigrante.Sus compara
tivamente altos salarios y las oportunidades brin
dadas por su crecimiento económico explican su 
mayor capacidad para atraer población inmigrante 
(Cortés Conde, 1988; Sánchez Alonso, 1988; Ya
ñez, 1989). 

El desarrollo de la industria azucarera también 
tuvo capacidad para arrastrar importantes cantida
des de trabajadores hacia Cuba.Su independencia 
no significó el corte del flujo migratorio sino que és
te todavía se incrementó más.Si bien inicialmente 
un porcentaje significativo de los emigrantes espa
ñoles se dedicaba a actividades relacionadas con el 
comercio o los servicios en general, éste tendió a de
crecer para incrementarse los integrados en activi
dades agrícolas o industriales, como pone de relieve 
el fuerte porcentaje de jornaleros entre los españo-

les llegados a Cuba.Durante el primer tercio del si
glo XX esta isla fue el segundo destino preferido 
por los aragoneses en América, debiendo destacarse 
el hecho de que anteriormente existía una pequeña 
colonia aragonesa en la isla, que en 1900 suponía el 
1,16% de los españoles residentes en Cuba que con
servaron su nacionalidad tras la independencia 
(Iglesias García, 1988). 

En el caso brasileño, la expansión de su econo
mía cafetalera requirió fuertes contingentes de ma
no de obra, suplidos en parte por españoles normal
mente de origen campesino pobre que aprovecha
ron los pasajes gratuitos familiares que ofreció el 
gobierno de Brasil, y que vivieron en su nuevo des
tino en condiciones bastante difíciles (Souza-Mar
tins, 1988). 

Por otro lado la participación de las tres provin
cias fue proporcional a su importancia demográfica; 
la mitad de las salidas correspondieron a Zaragoza y 
los otros dos cuartos a Huesca y Teruel.Como sabe
mos que las provincias que expulsaron más emi
grantes fueron estas dos últimas, podemos afirmar 
que la participación de Zaragoza en la aventura 

HABANA.- Muelles de los vapores de travesía. 
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americana fue proporcionalmente superior a su 

aportación al flujo de emigrantes aragoneses hacia 

cualquier destino. 

Cuadro 6. PORCENTAJE PROVINCIAL DEL 

TOTAL ARAGONÉS DE SALIDAS Y ENTRA

DAS HACIA/DE AMÉRICA. 

% salidas % entradas 

Huesca 25,92 22,49 

Teruel 23,27 22,77 

Zaragoza 50,82 54,74 

Aragón lOO 100 
Fuente: Fernández Clemente y Pinilla Navarro, en 

prensa. 
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mo país de destino.La emigración española entre 1860-
1930",1989, /V Congreso de la Asociación de Historia 
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YAÑEZ GALLARDO, César (en prensa): Series Es
tadísticas Históricas de los movimientos migratorios hacia 
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(*) Este artículo es un resumen de mi aporta

ción a un trabajo realizado con Eloy Fernández Cle

mente para el libro Historia General de la emigra
ción española a Iberoamérica de próxima apari

ción.En esta versión he prescindido de buena parte 

del material estadístico para aligerar el texto .Agra

dezco los comentario de Eloy Fernández y la gran 

ayuda que recibí en su elaboración por César Yañez 

de la Universidad de Barcelona. 
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Jesús Moneada: 
A la recerca de la 
infancia secrestada 

MAR/US SASOT 

Jesús Moneada Estruga va naixer a Mequinen
sa l'u de desembre de 1941. La seua infancia va 
transcórrer en aquesta, per llavors, dinamica vila 
entre llaguts, mariners d'aigua dolc;:a, minaires ... 
Abans que es construís el panta que enruna el poble 
antic sota les seues aigües de l'any 1966 enc;:a, Me
quinensa era una vila de més de cinc mil habitants, 
on hi havia mol tes mines obertes i el transport flu
vial, amb les embarcacions plenes de lignit solcant 
el riu Ebre cap a Faió Tortosa, era una aventura i 
un espectacle que propiciava un munt d'histories, 
reials o inventad es, que després eren contades pels 
navegants en els nombrosos cafes de tot pelatge que 
existien a Mequinensa. 

Jesús Moneada, el germa gran d'una família de 
botiguers de tres fills, des de petit passava moltes 
hores als cafes guaitant com els vells llaguters juga
ven a les cartes i contaven fantastiques histories del 
riu que l'autor retenia amb la seua prodigiosa 
"memoria de elefant blanc" com ell mateix, ironica
ment, diu. 

Aquests records d'infantesa, junt amb la necessi
tat de recrear i rescatar un mon, reial pero amb con
notacions epiques, quasi magiques, que va des a
pareixer de cop i volta sota les aigües del panta més 
gran de tot Aragó, van ser els principals mobils que 
van impulsar a Jesús Moneada a escriure, i ha estat 
la materia prima de la qual l'autor s'ha servit per a 
construir les seues tres primeres obres literaries: els 
dos llibres de con tes curts "Histories de la ma es
querra" i "El cafe de la granota", i fonamentalment, 
la seu a primera novel.la, "Camí de sirga", l'obra 
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EDICIONS DE LA MAGRANA 

que el va consagrar com un deis gran s escriptors 
vius en llengua catalana i que va rebre l'any 1989 el 
Premi Nacional de la Crítica dins l'ambit de l'estat 
espanyol, i el Premi Serra d'Or, concedit per la críti
ca catalana entre molts d'altres. 

Quan ja no va poder continuar els seus estudis a 
Mequinensa per manca de centres de estudis supe-



riors a la vila, Moncada va anar, amb dotze anys de 
edat, a estudiar a Saragossa. 

En aquesta ciutat va estar intero al col.legi de 
"Santo Tomás de Aquino", propietat de la família 
Labordeta, on donava cIasse el poeta Miguel Labor
deta, germa de José Antonio, el cantant, i el poeta 
aragones Rosendo Tello. "Aquell centre era llavors 
un reducte cultural liberal dins de la obscura i trist 
ciutat de províncies que, en els anys 50, era Saragos
sa"- explica Moneada. 

Moncada recorda, sense rancúnia pero potser 
amb certa tristor, les burles deIs seus companys 
d'estudi quan el sentien parlar en catala amb un co
sí, també mequinensa. 

Després d'acabar el batxillerat elemental i me n
tre estudia Magisteri a la Escola Normal de la Pla<;a 
de la Magdalena, Moncada va estar vivint amb dife
rents patrones al casc antic saragossa. 

Les impressions i vivencies personals passades 
durant aquells anys a la capital aragonesa li serviran 
a Moncada com a materia literaria per a escriure la 
seua segona novel.la: "La galeria de les estatues". 
En ella l'autor mequinensa crea un món més íntim, 
reflexant les relacions del jove protagonista Dalmau 
Campells ("alter ego" del Moncada adolescent) 
amb la seua familia i amb la seua vil a natal, for<;osa
ment abandonada i per tant enyorada. 

D'aquesta obra s'ha exhaurit rapidament la pri
mera edició, i prompte sortira, com va succeir amb 
"Camí de sirga" la seua traducció en castella a I'edi
torial Anagrama. 

A l'edat de vint-i cinc anys, i animat per un altre 
escriptor, assagista i historiador mequinensa, Edmon 
Valles, va donar el segon i definitiu salt cap a la 
gran ciutat, en aquest cas a Barcelona, on encara viu. 

Allí, malgrat els difícils temps que corrien sota 
I'ombra del franquisme per a la literatura, va poder 
aprendre a escriure literatura amb la seua llengua 
materna i va participar, com a pintor, en diverses 
exposicions individuals i coI.lectives. Al mateix 
temps va treballar com a corrector de proves durant 
13 anys a la editorial Montaner i Simon, fins que va 
tancar. Allí va coneixer, recent arribat del seu exili 
de Mexic, el gran narrador catala Pere Calders, que 
va animar en Moncada a escriure i publicar el seus 
primer s contes, que van obtenir el premi "Joan de 
Santamaria", l'any 1971. Aquests contes, ampliats 
amb alguns altres de posterior creació, van esser pu
blicats deu anys més tard, amb el nom de "Histories 

de la ma esquerra", on apareix el relat que aquí pre
sentem, i que conta amb un interessant i emotiu 
proleg, d'en Pere Calders. 

La segona col.lecció de relats publicada, "El cafe 
de la granota" sortí a la llum I'any 1986. 

A vui en dia, Moncada viu de la creació literaria i 
de la traducció de lIibres al catala de I'angles, el 
frances, I'italia o el castella. Ha tradu"it, entre altres, 
abundants llibres d 'una col.lecció erotica catalana i 
les novel.les del gran autor belga del genere policí
ac, Leo Malette. 

Jesús Moncada és un escriptor que domina amb 
for<;a i una aparent facilitat el llenguatge, un Ilen
guatge depurat i tremendament expressiu, els temes 
que tracta, el "tempo" i la estructura de la acció, ai
xí com la capacitat de donar i transmetre "vida" als 
personatges. 

A voltes, el seu lIenguatge és senzill, col.loquial, 
fresc com les converses de carrer o deIs cafes de la 
Mequinensa velIa. En altres moments, com succeeix 
sovint a les pagines de Ca mí de Sirga, el llenguatge 
es torna més barroc, dens i complicat, pero connecta 
perfectament amb l'ambient terbol, nebulós, magic i 
epic que ens descriu, i ajuda a crear un món solid, 
coherent i meravellós. 

ANIVERSARI 

En aquest breu relat, Moncada ens narra, utilit
zant com instrument narratiu els dialegs deIs con ter
tulians del Cafe de la Granota, una. historia sorpre
nent i increlble que solame?t podia passar a una vila 
de les característiques atípiques de Mequinensa. 

Una de les fortes riades que, com quasi tots els 
abrils assola les ribes del riu Ebre, arribant als ca
rrers de la vila, se'n dugué de la entrada de la seua 
casa el taüt de 1'0ncIe Dalmau, el qual fins i tot des
prés de mort, demostra la seua perícia com a nave
gant en el seu darrer viatge riu avall. 

Com passa en molts altres con tes del llibre, el 
"cronista", sempre atent a les xerrades deIs conter
tulians del Cafe de la Granota, narra l'historia d'a
quest relat en un llenguatge viu, senzill i cIar, amb 
uns dialegs farcits d'excIamacions, frases tradicionals 
plenes de localismes i elements ironics. Com succe
eix en el sí d'un riu d'aigües terboles i revoltes, la re
alitat es barreja en aquest conte amb la ficció sense 
barreres divisories cIares entre una i altra, dexant 
una solada d'humor negre i una onada que puja a la 
superfície en forma de somriure tendre i amable. 
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Aniversari 
JESUS MONCADA 

-A vui fa un any i, tanmateix, diries que tot 
allo va passar ahir! -exclama Josep Terrer, després 
d'empassar-se la primera glopada d'aquell suc de 
mig dol que servien al Cafe de la Granota, el qual 
havia resistit l'analisi deIs paladars més exquisits de 
tres generacions de parroquians sense, pero, lliurar 
el seu secret; uns sostenien que estava fet a base de 
pixats de bruixa, uns 'altres es decantaven per la in
fusió d'escanibitxes torrades, hi havia qui parlava de 
complicades barreges d'estalzí, brea i quitra, i no
més en un punt tothom coincidia: a constatar 
l'absencia absoluta de cafe en la composició del 
beuratge. 

-Un any! Renoi, com passa el temps -reflexiona 
en veu alta Gustau, el cafeter. 

-Vam tenir una abrilada galdosa! El déu que la 
va sacsar! 

-D'abrils i de senyors, n'hi ha pocs que no siguin 
trai'dors -digué el gran de ca Soler, que tenia la tar
da tibada i sentenciosa. 

-Una feta com aquella no l'havíem vista mai en 
aquest poble. Almenys nosaltres. 

-Quina malesa! 

-1 encara gracies que al personal no li va passar 
res. 

-Fora d'allo de l'oncle Dalmau ... 

-No m'hi 'facis pensar! 

-Pobre home! -digué el cafeter en to compungit-
. Qui ho havia de dir! Ho recordo com si fos ara: ell 
estava fent la partida de botifarra, acabava d'aple
gar una bona basa amb la manilla de copes quan es 
va desplomar contra el tapet i bona nit i tapa't! Sen
se un ai! , Igual que si l'haguessin fulminat. 1 aixo que 
jugava de parella amb el metge! 
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-Jo em vaig quedar esferei'det -assegura el Josep. 

-Tu i tots! -replica el cafeter-. Qui ho havia de 
pensar? Ho hauries dit, tu, que a l'oncle Dalmau 
l'aca<;ava la mort? Si tenia salut per donar i per ven
dre! Era més sec que un filaberquí, pero ferreny. 

-Material d'abans de la guerra! 

-No durarem tant, nosaltres! 

-Ni de bon tros! 

- Pobre vell! Si no arriba a ser per la riada, que 
feia tres dies que impedia navegar, s'hauria mort al 
timó del seu llaüt. 

-Era un bon patró. 

-DeIs millors. 

-Per aquest Ebre, el coneixien fins i tot les an
guiles. 

-Sobretot les anguiles amb faldetes i cuixes ufa
noses -aclarí Pauet Segarra, que havia navegat de 
peó amb el difunt. 

-Sí, es veu que havia estat fi per a la cosa. 

-Una fura! 

-Sort que la seva dona s'ho prenia bé. 

-La tenia embadalideta -assegura Pauet-. Ara, 
cal dir-ho tot: ell no tornava mai de fer un viatge 
llarg sense una finesa per a la seva Carme; ara un 
mocador, ara un fermall ... Sempre va viure molt re
galada. 

-Es veu que la pobra encara no s'ha refet del 
copo 

-Tu diras! 

-Una desgracia així! 

-És que el de menys va ser la mort. 



Muelles del Ebro en la vieja Mequinen za. 
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-1 tant! 

-Diuen que si la culpa del que va passar va ser 
del cunyat -deixa anar el cafeter. 

- Aixo no és veritat -s'indigna Pauet-. La gent xe
rra massa; es veu que sempre cal buscar un culpa
ble. Que havia de fer el cunyat, un home de setanta 
anys, en aquelles circumstancies? Si prou feina vam 
tenir els més joves per salvar la pell! El que no en
tenc és com no va haver-hi una mortalera! 

-En aixo et dono la raó -va concedir Josep Te
rrer-. Jo hi era. 

-Ja me la pots donar, ja! Tots sabem com és l'en
trada de ca l'oncle Dalmau i podeu imaginar, els qui 
no hi éreu, com estava d'enfarfegada: gent assegu
da, gent dreta, tres o quatre corones, la taula da
munt la qual havien posat el taüt, encara destapat, 
amb l'oncle dintre, amb aquella mitja rialla que li 
havia quedat després del traspas i que a mi em feia 
un no sé que a l'estómac. 1 és que pareix que una 
cosa no s'adiu amb l'llltra, oi? Era, per explicar-ho 
d'alguna manera, com si l'oncle s'hagués pres la 
mort de conya o la mort s'hagués pres de conya 
l'oncle. 

-Potser li va tocar una mort entremaliada -va in
sinuar Gustau, cautelosament-. Una mort joveneta, 
que encara no tenia el seny complit. 

-Potser. 

-No diria jo que no. 

- Aneu a saber! El cas és que em feia mal efecte. 
Ja tenia ganes que tanques sin la caixa, que vingués 
el capella i enllestir com més aviat millar. Arnés, 
patia pels llaüts; la nit passada se m'havia escolat 
entre vetllar el difunt i baixar als molls amb altres 
llaüters, a vigilar que la riada no fes petar les ama
rres de les embarcacions i se les emportés riu avall. 1 
l'Ebre s'inflava més i més; de ca l'oncle sentíem la 
remor de les aigües. A mig matí van comen~ar a to
car les campanes, i jo, que havia eixit a seure al pe
drís, vora la porta, estava més neguitós que maL 
M'esgarrifa sentir el toc de difunts. Vaig encendre 
un cigarret i va ser aleshores quan vaig comen~ar a 
sentir allo, ha recordo molt bé. A la primeria, el so
roll semblava una tamborinada llunyana, pero, en 
un tres i no res, es va tornar un bram ensordidor 
que em gela la sango Em vaig llan~ar cap a la porta i 
vaig cridar a la gent de dins, que ja anava esverada: 
"Tire u escales amunt! De pressa! Tireu escales 
amunt!". Quin desgavell, nois! De primer moment, 
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tothom va aviarse cap dalt, pero algú, em sembla 
que va ser un xiquet, va caure al repla i l'escala es 
va embussar. Sort de l'oncle Quintana, que és un 
home de molta serenitat i va posar una mica d'or
dre; si no, no sé que hauria passat. Al primer pis cri
daven les dones. A vint passes de la porta, on jo es
perava, esveradet a més no poder, que l'amuntega
ment de personal s'esbargís una mica per tirar esca
les amunt, la tapa de ferro d'una claveguera va co
men~ar a baIlar com la cobertora d'un tupí que bull 
i va saltar al cap d'un instant, impulsada per un re
buf d'aire a pressió, al qual van seguir un broll ne
gre i pestilent i una allau de rates fatigases. En 
aquell precís moment, un doll d'aigua fangosa va re
muntar el baixador del moll de la mina Soledat i es 
va encanonar pel carreró com una mala cosa. J a no 
em donava temps de pujar les escales, encara plenes 
de gent, així que vaig creuar el carreró amb dues ca
mallades i em vaig enfilar a la reixa d'una finestra 
de la casa del davant. La bursada de l'aigua m'agafa 
de pIe i encara no m'explico d 'on vaig treure la 
forc;a per resistir-la, pero, a la fi, amb penes i tre
balls, vaig poder grimpar més amunt i sortir del co
rrent. Aleshores vaig sentir els crits deIs néts de 
l'oncle Dalmau, que guaitaven la riada des del balcó 
del segon pis: "El iaio se'n va! El iaio se'n va! Adéu
siau!" Em vaig girar una mica i, efectivament, el iaio 
se n'anava. L'aigua, en regoIfar a l'entrada, havia 
tret el taüt al carrer i se l'enduia surant, junt amb les 
corones, que seguien la caixa en aquella navegació 
mortuoria. La vídua, avisada pels crits, va treure 
mig cos pel finestró de l'alcovat i comenc;a a excla
mar, desesperada: "On vas, Dalmau? Mira que pots 
prendre mal! Torna! Dalmau, no te'n vagis! On es
taras millor que aquí?" 

* * * 
-Tot allo va ser de cosco! -digué, al cap d 'una es

tona, el cafeter. 

-1 tant! 

-A Riba-roja, el van veure passar al migdia. 

-1 a Tortosa, al tardet. 

-Diuen que allí va ser la rehostia. 

-Sí. Quan tothom es pensava que anava a esta-
vellar-se contra un pilar del pont, el taüt va fer una 
virada d'allo més fina i el va esquivar. 

-Vell deIs collons! -exclama Josep Terrer-. Es 
veu que ni la mort li havia afeblit la trac;a del nave
gar. 



Al decir "íntimo" no queremos decir secreto 
(que tampoco me fío de abracadabras), sino, sim
plemente, aludimos a ese pensamiento que nos re
servamos para nuestro "sancta sanctorum" y que 
expresamos mayormente en la cama. Y aquí valen 
todos los vuelos de la imaginación, porque la inti
midad con la almohada, a solas, nos revela los últi
mos horizontes, los más crudos de luz y de intem
perie, así como, a dúo, las más próximas fluorescen
cias, esos fosfenos en los ojos que te sumen como 
nos anunció el poeta zaragozano Miguel Labordeta 

Fran.cisco Carrasquer 

La verdad 
de Ramón. J. Sen.der 

Con Bibliografía de Ellzabeth Espadas 

El pensamiento 
Íntimo de Sender1 

FRANC~COCARRASQUERLAUNED* 

en su "Sumido 25", frente a un espejo sordo cayen
do hecho mil espejuelos por un pozo ciego y sin 
eco. Sumir, sumirse en nuestro reino, la cama es 
nuestro trono. No, no se trata de confidencias de 
alcoba, sino de ganar esa horizontalidad oscura y 
en silencio en que se da una gran simbiosis por la 
que extender y transferir al dominio que queremos 
ocupar hoy sobre Sender. Esos momentos sugeri
dos, los más recoletos de la jornada, creo que son 
los más propicios para aflorar una idea 
pensante/sintiente y, en general, para campar por 
los respetos del pensamiento/sentimiento. Y no nos 
referimos a la noción de "inteligencia sentiente" de 
Xavier Zubiri que el filósofo donostiarra sitúa en el 
umbral de la realidad, anterior incluso al SER. Alu
dimos más exactamente al hecho· de que pensa
miento y sentimiento sean dos aspectos de una mis
ma actividad del hombre reconociendo al mundo 
hasta reconocerse en él. Si el pensamiento realiza 
ese centrípeto reconocimiento (volviendo de sus sa
lidas en descubierta, de sus lecturas de pistas y des
pistes en el libro de lo real), el sentimiento es la 
fuerza centrífuga que nos engrana a esas peripecias 
y las colorea y orquesta como nuestras. O dicho de 
otro modo: que pensamos inevitablemente colorea
dos y ritmados por el sentimiento, así como senti
mos alumbrándonos, no menos inevitablemente, 
por la linterna (a veces mágica) del pensamiento. 
Yo creo que todo pensamiento cede, de uno u otro 
modo, a la gravedad del sentimiento; pero en Sen
der, como es tan natural, vemos mejor los efectos 
de esa gravitación. 

Es muy frecuente experimentar como una espe
cie de impulso interior en el discurso senderiano 
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que le hace torcer la marcha pensante o que la pre
cipita hacia algún abismo. Por algo recoge Sender la 
frase de San Agustín: "Horno abysus est". Esos tiro
nes hacia el abismo tenebroso parten del sentir, 
aunque de un sentir un tanto trastocado por la ima
ginación cuando se puebla de miedos y terrores. Es 
muy difícil pensar en blanco como Kant (y aun éste 
no lo hace siempre). Sender piensa con todo el arco 
iris. Su discurso es todo menos prismático. Mas no 
por irisado tiene que ser necesariamente barroco. 
Puede serlo, ¿cómo no? ¿Y qué hay de malo en ser 
barroco? Muchos, al oír este término sólo piensan 
en un Rubens o un Góngora (¡menudos ellos!) y no 
tienen presente a un Rembrandt o a un Gracián. Pe
ro es que Sender lo ha sido prácticamente todo: gó
tico, clásico, barroco, romántico, naturalista, simbo
lista, modernista, impresionista, expresionista, cu
bista, hasta alguna vez dadaísta y, desde luego, mu
chísimas veces, superrealista. 

Pero no nos interesa ahora lo estilístico en Sen
der, sino seguirle al hil.o de su cometa-intelección y 
verle evolucionando en el aire de su sentir. En espa
ñol tenemos "aire" por cielo y podemos hablar de 
"aires en el aire", lo que en otras lenguas no se. pue
de. Pues bien; nuestra hipótesis de trabajo va a ser 
ésta: el discurso de Sender puede ser objeto de ráfa
gas que se engendran en una intimidad nada fácil de 
detectar. Mientras se mantiene en un previsible su
cederse de hechos concatenados por la naturaleza 
causal y de ideas desencadenadas por la lógica, la 
marcha de su describir y discurrir transcurre por iti
nerarios plausibles y verosímiles, como en tantos 
grandes novelistas. Pero ocurre, que en plena mar
cha normal, se produce a menudo un viraje y ya te
nemos a su carro en el pedregal; o que antes de ter
minar un período la mar de hilado, cohesionado y 
consecuente, dé un respingo su emisión y prorrum
pa en ocurrencias de apariencia disparatada, o en 
salidas de pata de banco o en asociaciones cogidas 
por los pelos, alusiones remotas cuando no inventa
das y, muy especialmente, en paradojas, retruécanos 
y demás figuras retóricas, si no son simplemente 
juegos de palabras. Esta es una reiterada constata
ción en sus textos, pero otra es más auténticamente 
propia del pensar senderiano: la que sobreviene en 
medio de unas reflexiones que podemos llamar gra
ves o serias y adoptan la forma de una explotación 
metafórica de alguna idea incisoria e incisiva con 
que comete digresión (inciso), o corte o sajadura en 
el tema que queda colgando a cuartos. A las prue
bas me remito: 

30 EL PENSAMIENTO INTIMO ... 

Abro el noveno libro de "Crónica del alba", titu
lado "La vida comienza ahora", al azar, y me en
cuentro con un ejemplo de lo primero en la página 
467 (tercer tomo, edición Delos-Aymá, 1966); y tres 
páginas más adelante un ejemplo de lo segundo. 
Veámoslo: 

1) Una voz decía desde el escenario: "Hay una justi
cia histórica que ... " Bien, pero esa justicia no ayu
da mucho a los muertos. Decir aquello y en aque
llos momentos parecía un poco candoroso. "Pero 
es verdad -pensaba yo- que los crímenes cometi
dos en la madrugada con la impunidad de los gran
des estafermos (Hitler, Stalin, etc.) van a acabar, a 
la larga, con los grandes estados que los ordenan y 
organizan y legalizan. Los estados y los estafermos 
tienen el mismo prefijo, en definitiva". 

Barajando a Orwell con su heterónimo Ramón, 
el alter ego del relato, y después de unos versos 
apócrifos del 1° al 2°, le hace decir al autor de 
"1984": 

2) Añadía que el nombre y las hazañas de Ramón se
rían olvidados antes de que sus huesos se secaran 
del todo, pero que no había bombas capaces de 
trizar ni quebrantar su espíritu. 

Era Orwell un buen hombre y espero que se salvó. 
Lo que decía era verdad. Ramón era un pequeño 
gran hombre. ¡Tanta generosidad, tanto olvido de 
sí! Pero a veces me decía yo a mí mismo: "¿Para 
qué? Medio metro de escombros nos bastará a ca
da cual para cubrir esa generosidad, disolverla y 
hacerla olvidar, polvo en el polvo". Aunque el 
mío, como el de Quevedo, 

polvo será, mas polvo enamorado. 

Lo digo pensando, naturalmente, en Valentina. 
En estos países viejos como España y Francia, el 
suelo que pisamos y el polvo que respiramos en el 
aire están hechos con residuos humanos en desin
tegración. ¿Quién respirará los míos? ¿Quién fa
bricará con la tierra de mi carne y el calcio de mis 
huesos el umbral de su choza? ¿Qué pies carnosos 
y juguetones de infantuelo me trillarán?" ... 

En 1) encuentro casualmente el tema que acapa
ra mi poemario "Baladas del alba bala", así que he 
de sentir una afinidad recurrente, pero en medio de 
ese discurrir trágico, va y se le ocurre hacer una aso
ciación de la palabra que le ha salido sin pensar: 
"estafermo", con la odiosa para todo español: "Es
tado" (que por algo la escribimos con mayúscula). 
Sal y pimienta. 

y en 2), desde ese verso cimero de Quevedo 
(uno de ésos que bastan, solos, para inmortalizar a 



su autor, como "y el ventalle de cedros aire daba" de 
Juan de Yepes o "también se muere el mar" de Gar
cía Larca) se le va a Sender el sentir-pensar por el 
tobogán de su neopanteísmo y lleva la idea hasta las 
últimas consecuencias ... ¡y además con tanta poesía! 

Un par de muy breves ejemplos, ahora, de viraje 
o de dejarse llevar a los extremos por mor de las pa
labras: 

Viéndome tan sorprendido, mi amigo se puso a 
reír. Se reía tan a gusto que, desaparecidas las som
bras, parecía otro .... Comprendía yo que aquel tipo 
tenía razón en lo del infringimiento, pero gozaba 
tanto teniendo razón que se hacía intolerable. Por 
un momento, la idea de que lo fusilaran al tratar de 
pasar la línea me pareció agradable. (p. 330) 

y 

Me ofreció la pistola: "Usted es de los que podrían 
suicidarse si ·llegara la ocasión. Tome, se la regalo. 
Pero le aconsejo que no se mate o que antes de 
matarse se lleve por delante a alguna otra persona 
que valga la pena". 

-A usted -dije yo sin aceptar la pistola-. A usted, 
por ejemplo.(p. 333) 

En ambos casos hay un cambio repentino, como 
un arranque de ese famoso "paso hacia adelante" 
que todo el mundo usa y nadie entiende del todo. 
¿Son ganas de "épater"? No sólo eso: son estrate
gias que dinamizan la lectura y desequilibran adre
de la estructura para volverla a equilibrar con un 
próximo arrebato lírico o expansión de ternura que 
compense estos alardes de crueldad y sangre fría 
miméticos. Nos re- ,-------------, 

CIO.O DE CONFERENCIAS 
cuerda a los niños 
que son capaces de 
decir las mayores 
atrocidades sin pesta
ñear ni mentalmente, 
con la mayor naturali
dad del mundo. La di
ferencia está en que 
los niños no ponen 
por delante ni por de
trás intención 
ética/estética alguna, 
y Sender sí: o le pone 
ornato poético o busi
lis metafísico. Es más: 
esas hipérboles o ex
tremosidades las ma
nipula como paradig-
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quetipificar las experiencias e ideas de su relato o 
discurso. 

Haya veces casos en Sender de aquella "enu
meración caótica" de que hablaba Leo Spitzer a 
propósito de Pablo Neruda, pero ni tan caótica ni 
tan mera enumeración, porque cuando Sender se 
alarga en tiras de variaciones sobre un tema o un 
registro de observaciones, lo hace más que nada 
por afán descriptivo y definidor; le hace gracia ago
tar las posibilidades que le ofrecen todo un comple
jo de horror, una constelación de cosas bellas o un 
cúmulo de estampas o situaciones ridículas, máxi
me si se avizora un desenlace trágico como en las 
páginas 276-277 del mismo tomo III de "Crónica 
del alba": 

Yo la miraba [a la niña-bien en una fiesta de alta 
sociedad] con la imaginación perdida en los por
ches de ladrillo rojo [del cementerio del Este, don
de habían abandonado el cuerpo de Calvo Sotelo 
sus asesinos aquella madrugada] y me decía: 
"Pronto vais a tener hambre canina y frío felino y 
miedo cerval, en los largos inviernos de Madrid. 
Pronto vais a tener carne de gallina, ceguera moral 
de topo, frío de mármol, inquietud mercurial, in
somnio de gallo viejo, cansancio de beduinas cami
nadoras, desesperanza de reos de checa (reas, ¿por 
qué no reas?), hormigueo en la nuca como los del 
pánico nocturno, ronquera de oso (de osa virgen), 
amargor de raíz malvabisca [sic], salsedumbre de 
alga, ridiculez de víctima (hay un grado de ridicu
lez en la desgracia), desesperación de gallinas atra
padas, acidez de limón verde, vergüenza de hem
bras no solicitadas o de hembras· violadas, temor 
de conejitos de indias, fastidio de ratas solitarias, 
humor de melindres pasados, fervores de viejas de 
miriñaque, angustias de calvario de tramoya (com
parables a las del Gólgota), ironías de viejas con 
dispepsia, calambres de ahorcados, vergüenzas de 
turistas cuyo cheque no llega, disenterías de bebés 
(pañales mojados), arrebatos de furcias, recelos de 
brujas por el riesgo del quemadero, perplejidades 
de preñadas vírgenes, contracciones de píloro, 
hambres confesables (ahora sí) , nalgas caídas re
bosando en la silla ... 

y siguen 18 líneas más en la sarta, que no vaya 
copiar por no abusar de su paciencia. Se ve, pues, 
por un lado el desahogo de vaciar todo lo que lleva
ba dentro contra esa bien determinada casta feme
nina y, por otro, el prurito de demostrar que si no 
es costumbrista es porque no quiere y, de paso, que 
sabe jugar con la semántica y metafórica vanguar
distas. 
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Hasta ahora hemos espigado en los últimos li
bros de la enealogía "Crónica del alba", adrede, 
porque hay quienes dicen que son abstrusos, proli
jos y divagatorios. En cambio, no hay que no con
tenga alguna idea original o algún hallazgo retórico
poético. 

Mas como nos interesa averiguar cómo se com
porta el curso del pensamiento senderiano, si pasa 
por guadianas o no, si discurre por filones acuíferos 
subterráneos a lo mejor con sus pozos artesianos y 
todo, vamos a echar mano de tres libros que nos pa
recen para el caso los más recomendables: "Memo
rias bisiestas", "La Esfera" y el ensayo "El infringi
miento Cristiano". 

Del primero (Ediciones Destino, 1981) son los 
siguientes fragmentos: 

Si hacemos una ecuación con Kierkegaard-Nietzs-

Si el dios mío no es idéntico al de mi amigo o mi 
vecino -y no lo es en realidad-, se puede pensar 
que Dios necesita nuestra colaboración para pare

cer lo que es. (p. 31) . 

Y si hubiera dicho: "Para ser lo que parece", 
¿dónde estaría el cambio? Porque al partir de una 
premisa viciosa (Dios, por ser Dios, no necesita na
da), las conclusiones no pueden ser virtuosas. Ya sa
bemos que el Dios de Sender'no es teológico, e 
igual o mejor nos puede cuadrar que, por ser Dios 
distinto para cada uno, parece lo que es antes que es 
lo que parece. Porque el Ser es uno y el Parecer va
rio, infinito. Pero a lo mejor era así más fácil, ¿de
masiado? 

Otra aporía: 

Nos son ajenos los demás en la medida en que uno 
es ajeno a sí mismo. (p. 33) 

che y Marcel-Sartre tenemos casi ,..---------------, Como menos, paradoja total. 
Porque la sindéresis normal entien
de que uno está más lejos de los de
más cuanto más egocéntrico. Pero 
aquí "los demás" equivale a mundo, 
mundo humano que hay que hacer
se suyo (propio) a partir del socráti
co "nosce te ipsum". La locura te 
enajena de ti y de los demás. Y el 
amor hace a los demás propincuos y 
a uno mismo enajenado. Tampoco 
el amor propio (¿hay algo más pro
pio?) salva la aporía, porque no ha
ce más propios a los demás, sino al 
contrario. A no ser que Sender ha
ya querido decir que no se es capaz 

sender todo lo que nos hace falta para 
tratar de entendernos a nosotros 
mismos. La sutiléza de Heidegger 
se puede usar además como he
rramienta mágica con cada uno 
de ellos. Pero una vez asimilado 
todo eso, vemos que sólo hemos 
aprendido a morir bien, tan bien 
como un campesino analfabeto, 
por ejemplo. (p.l?) 

UBRO ARMILAR 
DE POESIA y 

MEMORIAS BISIESfAS 

¿Es esto declarar inútil toda filo
sofía? ¿O es empeño de relativizarlo 
todo, de igualarlo todo ante la muer
te, la gran igualadora? La danza ma
cabra no enseña a morir, es saber 
morir en la práctica sin haber apren-
dido. Mientras que Sender ha queri-
do siempre aprender la teoría, que es lo que enri
quece, por descontado. 

Dios se ha tomado tanto trabajo haciendo todo es
to, que sin duda tiene alguna intención. Nadie sa
be cuál. A veces yo creo que la sé, esa intención, y 
si no la digo es porque tengo miedo. (p. 30). 

Juego éste de enigmas del que gusta Sendero Si 
tiene miedo es porque se teme que sea infausta, esa 
intención. Y que no tenga ninguna no lo creo por
que Sender está con Einstein cuando este sabio dice 
que "Dios no juega a los dados". ¿No ha dicho y re
petido tantas veces que la creación está condenada a 
luchar con Dios -hombre incluído- contra la nada? 
Pero eso lo confiesa, mientras que aquí parece que 
deja un resquicio ... No soporta cerrar nada, Sender. 
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aguilar de respetar, reconocer y hacerle si-
tio al prójimo, sin antes haberse 

puesto uno en su lugar, autorreconocido y autorres
petado. 

Estar y no estar, estar a caballo, consciente y no 
convencional: 

La educación católica consiste en habernos puesto 
en contacto -antes de aprender realmente a leer
con la más compleja y profunda poesía práctica 
imaginable: la Eucaristía. Yo no la ejerzo, pero la 
percibo a mi modo". (p. 33) 

Estamos en uno de los temas senderianos por 
excelencia. Sender no cree en el Jesucristo histórico 
y le parece que ha demostrado que es un montaje 
de la Iglesia. Pero para Sender, la idea tan sólo de lo 
que Jesucristo representa basta y sobra para salvar 
al hombre atribuyéndole la condición de ser subli-



me. Ahí es nada: concebir a un Dios que se encarna 
en forma humana y se deja torturar, humillar y ma
tar ignominiosamente por salvar al hombre para cu
ya salvación se ofrece en cuerpo (sagrada forma) y 
sangre (vino del cáliz) que ha de comer y beber el 
hombre para purificarse y ganar la gracia eterna. 
Hacer de un Dios un ser amoroso hasta la oblación 
merece todos los respetos. Y si el hombre ha sido 
capaz de concebir algo tan excelso, sólo por eso se 
ha ganado el respeto y la admiración de todo lo cre
ado. Lo que puede chocamos en esta formulación 
(porque esta misma idea la ha estado expresando 
intermitentemente a lo largo de su larga obra) es la 
expresión de "poesía práctica" que supongo habrá 
que interpretar como maravillosa concepción hecha 
ritual del católico practicante, y por eso dice que no 
"ejerce", pero que percibe o se le hace consciente. 
Es decir, admira la invención, pero no practica la 

Pasemos ya a "La Esfera" (Ediciones Destino, 
1985), libro del que tanto hemos hablado ya (unas 
40 páginas en mi libro "La verdad de Sender", pero 
ahora lo vamos a tomar de soslayo y a salto de ma
ta, a ver qué sorpresas nos depara. 

"Cuando éramos hombres primitivos hablába

mos con el sol, la luna, los muertos, los espíri
tus de la tierra y el fuego. Ahora hablamos na

da más que con el conductor del autobús. Pero 
yo he salvado hasta hoy mi hombre primitivo". 

(p. 67) 

Con la broma a cargo del conductor del autobús 
y todo ("prohibido hablar al conductor") es esta rei
vindicación -que viene a recurrir con la de los gan
glios- un montaje argumental para justificar que se 
le permita cantar las verdades del barquero y andar 
sin máscara ni etiquetas por el mundo. A pesar de 

explotación del invento. ,--------------, que él sabe muy bien que no se puede 
RAMO~ J. SENDER 

ir con la verdad en ristre en el trato, a 
Otro cabo por atar, a posta: 

ensayos 

EL 
sobre 

Sender siempre le ha gustado presumir 
de sincero hasta la rudeza y de desnu-
dista intelectual. En muchos otros auto-
res españoles se da ese prurito también, 
sobre todo en las tabernas y cafés por 
aquello de "in ' l ino veritas". Pero es 

Sesenta años llevo corriendo detrás 
de mí mismo en Madrid, París, Lon

dres, Viena, Berlín, Varsovia, Moscú, 

Roma, Leningrado, Murmansk (polo 
Norte), Africa -Marruecos y Argelia-, 

los Estados Unidos -Nueva York , 
Nueva Inglaterra, Nuevo México, Los 

Angeles, Chicago, Florida-, también 

en México y en Puerto Rico y no he 
podido alcanzarme a mí mismo, aún, 

aunque a veces he andado cerca. (p. 
34) 

INFRINGIMIENTO muy posible que fueran muy pocos los 
que hiciesen lo que él con Unamuno, 
entre otros: decir lo que pensaba aun a CRISTIANO 
riesgo de incomodar, ponerse a mal y 
hasta pelearse con el interlocutor, por 
consagrado que fuese. Semejante acti-

Este "aunque a veces , he andado 
cerca" parece escrito para desconcertar 

!IlITOnf S M [ XICANOS UNIDO '" 
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tud le lleva a ponerse en jarras también 
escribiendo y sóltar sus opiniones como 
jabalinas o catapultados pedruscos. 

I .. ~L •. 

al lector, como aquél "a veces creo que la sé (la in
tención de Dios), pero tengo miedo a decirla" . 
¿Cuándo, cómo, dónde y por qué ha estado cerca de 
alcanzarse a sí mismo? Chi lo sal Es como pisarse la 
sombra. El sabe que es imposible, pero a lo mejor 
alude a momentos de una tal lucidez amorosa en que 
la entrega ha hecho parar el sol en su carrera y por 
algún reflejo de la amada se ha visto casi como era y 
a su propia altura orbital. 

En fin, en este librito de 200 páginas escasas 
("Memorias bisiestas") podríamos estar gozando de 
sus ocurrencias, "boutades", sarcasmos, charadas y 
de su gran surtido de figuras retóricas de todas cla
ses, horas y horas. Con la salvedad de que, también 
éste, es de los libros últimos que muchos críticos 
achacan a la impenitente grafomanía de Sender. 
¡Bendita grafomanía, pues! 

Puede haberse juntado un componente de antiaca
demicismo a su actitud iconoclasta en profundidad, 
motivada y alimentada por su padre don José, si 
queremos recurrir al sicoanálisis y no nos bastan ras
gos de carácter. 

"Yendo a mi suicidio -se dijo, gustosamente- voy 

nada más al otro lado de la esfera, de la esfera que 

ya conozco". (p. 69) 

¿Por qué "gustosamente"? Para influir en el lec
tor en favor del suicidio en cierne, puesto que si una 
cosa así se hace a gusto no tiene vuelta de hoja. Pe
ro aquí sí que habla el personaje, en cuya piel se ha 
metido el autor como un cuerpo en el abrigo. Y es 
que pocos le ganan a Sender a saber proyectarse en 
lo que él no es. Bien pocos escritores habrán tocado 
el tema del suicidio, o el de la culpa, tanto como 

ROLDE 33 



cronica del alba 
2 

Sendero Pero bien sabido es que de lo que más se 
habla es de lo que uno toma a distancia y le asom
bra que no vea, sient~ o comparta como es notorio 
que muchos comparten, sienten y ven. No creo que 
Sender se haya propuesto nunca en serio suicidarse. 
Ni siquiera se registra en su biografía un indicio de 
que haya lanzado algún " ¡SOS!" como dicen que 
avisan involuntariamente los presuicidas. Amaba 
demasiado a la vida para "hacerle el salto" (como 
dicen los catalanes) por la muerte. Pero el suicidio 
es un tema fascinante para un novelista, máxime si 
el novelista es de los que quieren trascender más 
allá del mero relato. 

En la página 185 confiesa, en efecto: 

"No soy ya un suicida". ¿Se había traicionado? 
"Puedo mil veces traicionarme. Cada traición enri
quecerá esa fidelidad al destino en la que estoy de 
lleno". 

Yen la página 247 asiente restrospectivamente: 

-Quise matarme, pero un día decidí matar a 
Hornytoad. El orden natural me impulsó a hacerlo 
y lo hice. No me arrepiento. 

¿Qué había pasado entretanto? Porque no mata 
a Hornytoad con la idea detrás de la oreja de matar
se después, siguiendo el consejo que se da en otra 
obra del mismo Sender, "para que al menos te lle
ves por delante a alguien que valga la pena elimi
nar". Ha seguido, sencillamente, "el orden natural". 
y en el orden natural no hay suicidios. Sólo el hom
bre ha descubierto la suprema libertad de disponer 
de su vida. En el orden natural hay homicidios en 
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defensa propia, o en defensa colectiva, si se trata de 
un enemigo público. 

"He llamado a la muerte -decía- con todas mis 
fuerzas y ha acudido la vida apresurada". (p. 170) 

Falta saber si la llamó o hizo como que la llama
ba. Pero veo alarmado que he de disipar una posible 
duda: que me crean capaz de pensar que Sender disi
mulaba o fingía dolosamente. O por oficio o por be
neficio de literato. De ningún modo. El creía y duda
ba en lo que sus héroes dudaban y creían. Y suicidas, 
así como presas del sentimiento de culpabilidad los 
haya porrillo en la obra de Sender. Tampoco pre
tendo basar mis supuestos en alguna obsesión, dada 
la persistencia y frecuente reincidencia en esos te
mas. No tiene nada que ver con la persona, que ya 
sabemos que para él, ser persona es ser una diferen
cia que camina inexorablemente hacia la muerte. 

La muerte era la persona -insistía Saila- Yo he te
nido siempre una aversión natural a esos seres 
exasperados por la obsesión de su diferencia por
que veo su muerte en la máscara, veo su persona 
cristalizada ya, veo su cadáver. (p. 169, epígrafe en 
cursiva) 

Ni obsesiones, ni fantasmas ni demonios, si no 
es esto último en el sentido que le da Vargas Llosa 
como a ciertos ocultos móviles del escritor que vie
nen a ser términos meramente elípticos más que 
parabólicos. Es natural que el escritor tímido por 
naturaleza se regodee en describir audacias increí
bles y escenas de sus héroes del mayor descaro. 
Como no es de extrañar que un autor de baja ex-



tracción se empecine en poblar sus novelas de no
bles o que un hijo de pastor o labriego se esfuerce 
lo indecible en escribir la poesía más alambicada, 
refinada y sofisticada posible. En Sender no se lIe
ga a tanto como para hablar de complejos o trau
mas literarios; si acaso, al contrario de los ejemplos 
anteriores, más bien se siente atraído por los de 
abajo y sobre todo por los de abajo que luchan 
contra los de arriba, primero por llevarle la contra
ria a su padre y segundo por haber "tomado natu
ralmente el lado del pueblo por una cierta inclina
ción a lo noble".2 Aparte de que Sender sabe muy 
pronto que hay muchos Viances, muchos Checas, 
muchos Pacos del Molino en el mundo que claman 
justicia y reclaman rehabilitación definitiva. Y que 
"alguien tiene que ser el culpable", frase más de 
una vez escrita por Sender. Una de las novelas cen
trales suyas, "El verdugo afable", es un abierto in
tento de darle la vuelta de campana al sentimiento 
de culpabilidad: asumiendo la fatalidad del castigo 
se asume el rescate del inocente que lo es por con
denado a muerte, etc. 

Veamos ahora un pequeño ejemplo (la última ci
ta de "La Esfera") que nos muestra cómo Sender 
puede ponerse en el disparadero tan sólo por hollar 
algún sagrario: 

Viendo tantos libros alrededor dijo que la impren
ta perjudicaba mucho a la literatura, sobre todo a 
la poesía. Por culpa de la imprenta no alcanzaba 
ya nadie el nivel de Virgilio ni de Dante. (p. 139) 

Esto para irritar al profesor However, que es a 
quien le suelta la herejía. Poco después, ya en la si
guiente página, dice que Saila (el protagonista de 
"La Esfera") 

... se fue a su vez un poco arrepentido, aunque no 
sabía de qué. 

¿No ha de saber? Pues, claro. Para confesar más 
adelante el por qué de todo este desacato cultural: 

"Ahora yo, Saila, declaro que se ha cumplido ya 
todo en mí. No siento la necesidad de continuar y 
necesito por el contrario la "cristalización de mi di
ferencial". ¿Dónde? ¿Aquí? ¿Sobre la litera de mi 
cabina? ¿En el mar? Estoy ya de lleno en la acción 
de mi suicidio y todo lo demás sobra". (p. 140) 

Así se comprende. Pero en vez de dispararse un 
tiro y ser arrojado al mar hecho un paquete, fue el 
grito de Eva cayendo al mar el gong que le salvó del 
intermitente K.O. mortal. ¿Saila-Sender ha jugado 
con cosa tan seria como es el suicidio? Son Vdes. 

muy dueños de creérselo. Como el mismo Sender 
dice en "Los cinco libros de Ariadna"(Ediciones 
Destino, 1977), página 7: 

Yo creo también fácilmente lo que me conviene 
creer. O digo que lo creo. 

y última estación: de "El infringimiento cristia
no". Adviértase la diferencia entre "infracción '.' e 
"infringimiento": lo primero es acción de y lo segun
do actitud y método (como el de la duda cartesiana). 
No llega a tanto Sender en este ensayo como para 
decir que entra a saco en el cristianismo, pero sí a 
zarandear la doctrina como un porgador hasta sa
carle toda la paja y granzas, polvo y otras impurezas 
por oxidación de siglos y corrupción de poderes. 
Quiero decir que aborda el tema con respeto, cuan
do no con veneración, pero con voluntad de crisol 
hasta las últimas al~uimias. Se pasa unas 160 pági
nas demostrando la no historicidad del Cristianismo 
y sus préstamos a otras religiones y supersticiones 
heliosistas, animistas, participacionistas y teoantro
pomórficas, para cantar por último un himno a la 
idea de Cristo o mejor: a Cristo como idea. Casi ma
temáticamente en la mitad del libro, hay un párrafo 
que lo resume todo: 

La iglesia se encontró con la leyenda de Jesús 
adaptada a un cuerpo de doctrina ya consagrado 
por la antigüedad y tuvo que poner al día sus textos 
lo más adecuadamente posible. En esa tarea inter
vinieron muchos y el concilio de Nicea le dio uni
dad artificial, a pesar de la falta de base histórica. 
Nada de eso obsta para la grandeza, la belleza e in
cluso la esencial veracidad de Cristo y del cristia
nismo. Yo prefiero que 'sea así porque de esa expe
riencia sale la humanidad mejor librada que de la 
tradición ortodoxa romana, como veremos. (p. 86) 

Una vez negada la Iglesia tan irreversiblemente, 
¿por qué tiene necesidad Sender de reivindicar la 
idea de Dios? Al fin y al cabo no nos hace una defi
nición de la divinidad más que por vía negativa 
frente a la nada. Y si el hombre afirma y confirma lo 
divino porque también lucha contra la nada, ¿no se
ría mejor decir sencillamente que es Dios el hom
bre? Porque si Dios es creación y, a su vez, es crea
ción del hombre, ¿por qué no ir directamente del 
hombre a la creación prescindiendo del intermedia
rio o producto derivado que sería Dios? Ah, pero 
está Jesucristo, ¿qué hacemos con el dulce Jesús? 
Porque por él, y sólo por concebirlo, adquiere el 
hombre sublimidad, para Sender. y aquí tenemos al 
verdadero intermediario necesario: entre Dios y el 
hombre está Jesucristo, quien fudamenta a la vez a 
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Dios y al Hombre, diría Sender si estuviera oyéndo
nos. Si se conformara Sender a los razonamientos 
de Spinoza, no tendría por qué recurrir a más Dios 
que a la naturaleza, pero Spinoza no percibió la lec
ción cristiana sublimadora del hombre, como tam
poco concibió al hombre coadyuvando con Dios 
contra la nada. Nos parece bastante claro que aquí 
tenemos a un sentimiento gravitando sobre una 
imagen mítica que, aun siéndolo, acaba por prevale
cer sobre la lógica y el conocer. Tracemos el plausi
ble símil de arranque: Dios-Sol representado y ado
rado por el símbolo de la cruz (gama da, swástica, de 
San Andrés o cualquiera otra de brazos iguales), se 
humaniza (el Sol-Dios se hace hombre) al alargarse 
el eje vertical por el sur conformándose a la figura 
humana: Sol-Dios-Hombre. ¿Hombre hecho Dios 
por la Cruz? La Eucaristía acaba de redondear el 
mito salvador. Porque con la "ingestión" de Dios en 
cuerpo y sangre, se consuma la divinización (o redi
vinización) hecha ritual. Y por serlo no lo admite 
Sender, quien se qued~ con la idea sublime radical
mente separada de toda institución eclesiástica con
servadora de la liturgia. 

Tenemos, por otra parte, la necesidad que tiene 
Sender de salir de lo contingente e inmanente para 
ganar lo Absoluto y trascendental. Y también aquí 
priva lo numinoso sobre lo racional y científico, con
cepto éste de lo numinoso que define mejor que cual
quier otro la religiosidad de Sender. Lo malo es que 
se trata de un concepto indefinible, según el mismo 
filósofo, Rudolph Otto, que mejor lo ha tratado. 

Se da aquí, además, una feliz coincidencia con los 
astrofísicos de hoy, respecto a Sender con su poco de 
anticipación, desde luego, porque si en los últimos 
años Sender había indagado y reflexionado mucho 
sobre los "quanta" y la ley de indeterminación de 
Werner Heisenberg, la verdad es que no pudo asistir 
a las últimas tendencias hacia la ley única universal 
que se espera de-
mostrar inminente
mente por vía expe
rimental, según ha 
divulgado el cate
drático barcelonés 
Jorge Wagenberg y 
de la que ha hablado 
el profesor Samuel 
Ting, premio Nobel 
de física de 1976. 
¿ Quién podía espe
rar, hace sólo quince 
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años, que los hombres de ciencia hablasen de la mís
tica como de una posible tendencia propia? Son rea
lidades que se avecinan y de las que ha hablado Sen
der reiteradamente, como por ejemplo en este librito 
titulado "El infringimiento cristiano", salpicado de 
frases de gran profundidad y sutil agudeza. Es una 
pena que permanezca sin reeditar esta obrita publica
da en 1967 por Editores Mexicanos Unidos, una edi
torial como quien dice de familia, sin posibilidades de 
gran distribución y de limitados medios, como lo de
muestra el mismo libro que nos ocupa, de poca cali
dad tipográfica. No me explico cómo Destino no lo 
ha incluído en su colección senderiana, cuando hay 
muy pocos ensayos contemporáneos tan densos y so
bre todo tan sugestivos. He aquí unos pocos ejem
plos: 

El amor intelectual y la voluntad de fe con los cua
les creamos nuestras superestructuras a lo largo de 
milenios oscuros escalonados de errores luminosos 
(formulaciones poéticas de la fe) y de elocuentes 
símbolos como el de la cruz son posibles sólo en la 
plena libertad de nuestras conciencias. Sin la liber
tad y sin el amor no podrían entenderse. 

Libertad, amor, Cristo y Dios son una misma for
mulación con signos distintos. En los siglos XVIII 
y XIX se creía que la ciencia acabaría con las reli
giones, pero hoy vemos que tampoco la ciencia 
puede ofrecer certidumbres últimas. También la 
ciencia es una forma de infringimiento nacida de 
la voluntad de fe. 

y la fe no necesita certidumbres. Por el contrario, la 
deteriorían. [ ... ] 

Pero la esperanza sí que necesita hechos concretos 
en los cuales apoyarse para seguir adelante. El más 
eficaz para mí es ahora el que dejo formulado ... el 
de una civilización cristiana consciente de la no 
existencia histórica de Cristo, pero segura de su 
universalidad esencial. (p. 169) 

Siempre abierto, Sender, dice "ahora", no sabe 
si mañana será 'su esperanza. Lo que cuadra perfec
tamente con esa frase paradójica que hemos subra
yado de que la fe no necesita certidumbres. 

Al alcanzar o rebasar la velocidad de la luz, es de
cir, la barrera sagrada, ya no estamos en la reali
dad relativa, sino que penetramos en lo que pode
mos llamar lo real absoluto. Es decir, en ese reino 
donde la lógica clásica del tiempo y el espacio na
da tienen que hacer. Es en ese nivel donde los 
hombres hemos creado todos los grandes mitos, 
muy especialmente el de Cristo. (p. 171) 

.. .la poesía (Góngora, por ejemplo) expresa lo tem-



poral con "las horas ya de números vestidas" y po
demos expresar la esencialidad permanente de lo 
eterno con "las horas aun de números desnudas". 
Poesía, sin duda. [ ... ] Esa fuerza más rápida que la 
luz es, como decía, nuestro pensamiento nacido de 
la voluntad de fe, y no es cosa nueva porque se ha 
dicho mil veces. A esa fuerza va adscrito el gran 
prodigio, aunque apenas si nos damos cuenta. 

El Cristo inventado por el hombre es ese gran pro
digio por ahora. (p. 174) 

Si nuestro pensamiento ha creado el tiempo, no 
hay duda de que está fuera del tiempo y es supe
rior y anterior a él. (p. 174) 

Es curioso cómo no se le ha ocurrido a Sender 
llevar esta idea a sus últimas consecuencias estando 
tan cerca de la fórmula más directa y de mayor al
cance: si la velocidad acorta el tiempo, aumentando 
más y más aquélla hasta el infinito habremos anula
do a éste, o sea, nos habremos dado de cara a la 
eternidad. De paso sería la manera de entender me
jor esa estupenda aporía que el mismo Sender cita 
en este libro (p. 173) de Simone Weil: "Lo infinito 
limita lo ilimitado", en el sentido con que una eter
nidad limita el infinito fraccionamiento del tiempo, 
así como el infinito limita la serie natural de los nú
meros sin fin. 

y he aquí para terminar una enumeración de 
momentos estelares de la imaginación en la historia 
desde el mito a lo real absoluto: 

La imaginación ha creado el tiempo y la misma 
imaginación lo suprime y cancela en la creación de 
los grandes mitos de la humanidad en torno a la 
verdad y a la belleza. Así la dimensión estética de 
toda una época se ofrece a nosotros en el mármol 
helénico. La dimensión especulativa de otra época 
en el QUIJOTE. La dimensión patética en Los fu

silamientos, de Gaya. La religiosa en la cruz cris
tiana. Nuestra imaginación, que hace el tiempo y 
el espacio, crea un movimiento abstracto superior 
al físico, al que vence y suprime. De ahí que poda
mos considerar el pensamiento creador lógicamen

te como un puente hacia la eternidad. Sin necesi
dad de recordar todo lo que he dicho antes sobre 
nuestra invención de Jesús. (p. 175, subrayo yo 
LOGICAMENTE) 

¿ Quién sabe si somos productores de esencialidad 
-cualquier clase de abstracción inefable-, con la 
cual enriquecemos de algún modo la de Dios mis
mo, querámoslo o no y sepámoslo o no? (p. 176) 

Así como ahora un breve ramillete de observa
ciones de interés sobre la praxis intrascendente: 

E1V1RDUGO 
Ifa fI lE 
Mv~ 

NASCIMENTO 

La mayor parte de las psicosis y neurosis del mun
do moderno en países de gran énfasis racionalista, 
como los Estados Unidos, viene de la falta Je acti
vidad esencial en el movimiento, es decir, del ha
cer demasiadas cosas sin sentido suficiente. Hay 
ejemplos de todas cIases. Los hombres corren a 
ciento cincuenta kilómetros por hora sin prisa y 
sin que nadie les espere en parte alguna, descansan 

sin estar fatigados , se acuestan a dormir sin sueño, 
opinan sin convicción, beben sin sed y hacen el 
amor sin amor. No hay duda de que la reiteración 
de esos movimientos físicos y morales (siempre in
completos e inarmónicos) acaba por producir al
guna clase de desequilibrio interior. (p. 177) 

Pero la praxis bien entendida nos lleva también 
ahí. Nada más práctico que la idea de Dios. (p. 
177) 

Es de suponer que la acepción de "práctico" 
aquí no tenga que ver con lo pragmático ahora tan 
de moda, no le creo capaz de tan brutal blasfemia. 
y si es en el sentido de comodín para explicarse fa
cilonamente el Génesis y el oráculo de todos los va
lores e identidades, no le arriendo la ganancia al fi
lósofo hecho carbonero por aquello de la fe ... Sería 
tanto como decir que la dictadura es lo más 
fácil...¡pues claro! No, no puede ser por ahí. Habría 
que consultar con Kant. A lo mejor ... 

Cada palabra es un infringimiento creador. (La 
palabra poética, presupongo) (p.179) 
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Porque la verdad intuitiva, al revés que la verdad 
lógica, parece alimentarse de contradicciones. 
Verbigracia: la vida comienza en la muerte; Dios 
no necesita existir para ser. Si pudiéramos decir lo 
que Dios es ya no sería Dios. [ ... ] Sin palabras. 
Porque una de las cosas que se acaban al terminar
se la gama de lo temporal, es la palabra. Como en 
San Juan de la Cruz, sólo tenemos al llegar ahí "un 
no sé qué que queda balbuciendo". (p. 181) 

En fin, una defensa de la solidaridad como rei

vindicación total y absoluta: 

Todos los hombres estamos siendo invitados cons
tantemente a vencer dentro de nosotros mismos la 
barrera de entrada a lo eterno y cada vez que olvi
damos el mundo de lo necesario contingente es -
querámoslo o no- para acercarnos a lo real absoluto. 
Por eso mantener obstinada y cruelmente a la gran 
mayoría de los hombres en la esclavitud a la necesi
dad y dificultarles la liberación de esa necesidad, re
presenta una gran violencia culpable. (p. 181) 

La cita con que cerramos nuestra incursión por 

las intimidades del pensamiento de Sender es defi

nitiva para nuestro objeto de hacer ver o entrever la 

diferencia entre lo epifánico y lo velado en la filoso

fía escrita de Sender: 
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Lo real absoluto, en donde entramos a placer, co
mienza a ser formulable en la ciencia con la idea 
de la luz como radiación electromagnética, en la 
cual materia y energía se condicionan recíproca
mente y pueden confundirse [a fuerza de calor la 
energía se hace materia -F.C.-] . En la filosofía es 
formulable con la intuición del antitiempo y en la 
poesía con esa ponderación en el vacío que produ

ce un helado deleite, de la que habla Baltasar Gra
cián, ofreciéndonos la mejor definición hasta hoy 
de la emoción lírica (Oráculo manual y arte de in
genio). En la 
religión, con la 
fe y la placen
tera intuición 
de la plenitud 
de espíritu 
[¿será esto la 
"beatitudo" 
spinoziana? -
F.C.-]. Así co
mo en lo real 
absoluto pode
mos entrar 
cuando quere
mos, aunque 
no tan volunta
riamente salir, 
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en lo Absoluto Real carecemos de iniciativa. Lo 
Absoluto Real nos es revelado nadie sabe cómo, 
porque no depende de nuestra voluntad ni de 
nuestra razón, aunque las dos pueden gozar y go
zan intensamente de El. Si lo real absoluto se ·nos 
manifiesta siempre al otro lado de la barrera de la 
velocidad de la luz (que rebasamos con el pensa
miento), lo Absoluto Real está en todas partes, lo 
mismo en nuestro inconsciente que en nuestra 
conciencia, en la función intuitiva y en la racional 
y científica. Pero se podría decir que su lugar natu
ral es la superconciencia (si hay una subconcien
cia, ¿por qué no ha de haber una superconcien
cia?). Desde allí podemos ver los panoramas ente
ros del ser y del existir en sus helicoidales caminos 
paralelos. (p. 183) 

Lo epifánico se llama aquí "real absoluto", y es

píritu, pensamiento trascendente, alma (¿como enti

dad trascendida?) el Absoluto Real. Pero lo que pa

sa es que el concepto de "alma" es indefendible y se 

le busca el sucedáneo de "superconciencia" (que no 

es igual que el freudiano "superego") como sede del 

Absoluto Real que, de hecho, no puede ser más que 

un epifenómeno de la divinidad derivándose en el 

hombre. Una derivación vehiculada por lo que Sen

der llama real absoluto, capaz de invertir los térmi

nos y hacer realidad de lo Absoluto, lo que era ab

solutez de la Realidad. Parece un juego o fuego cru

zado de palabras. Pero no lo es, sino un enroque de 

conceptos con el que parece resolverse la inmensa 

aporía del hombre existencial/esencial, 

inmanenteltrascendente, animal racional/partícipe 

de lo divino; o entre el existir y el ser del hombre 

que Sender imagina como dos hélices que corren 

paralelamente a partir de dos esferas interdepen

dientes que se buscan. ¿No serán dos mitades de es

fera que se impulsan recíproca e interiormente en 

sentido rotatorio y traslaticio como el Yin y el Yang 

de dos fuerzas y no sólo de dos sexos? 

NOTAS 

1.- Conferencia pronunciada por D. Francisco Carrasquer 
Launed el día 27 de febrero de 1992 en el ciclo de conferencias 
"Ramón J. Sender: diez años después" organizadas por el Rolde 
de Estudios Aragoneses, con el patrocinio de la Diputación Ge
neral de Aragón y la colaboración de la Biblioteca de Aragón. 

2.- La frase entera reza: " . .. he estado . .. en el centro de casi 
todos los acontecimientos importantes de la vida de mi país y en 
ellos he tomado ... " ("Los cinco libros de Ariadna", pp. 8-9). 

* Francisco Carrasquer Launed es poeta, ensa

yista y traductor y uno de los máximos especialistas 

en la obra de, Ramón J. Sender. 



Con objeto de ver una biblioteca, que se ponía a la 
venta en Murcia, tuve la oportunidad de efectuar un viaje 
por Levante, visitando, además de la ciudad antes citada, 
Alicante y Valencia. Y una tarde no muy calurosa del mes 
de junio, tomé asiento en uno de los coches del automotor 
que había de conducirme a la primera etapa de mi viaje. 

Toda la monotonía del paisaje aragonés se ve sustitui
da, nada más superar Teruel, por una variedad de luz y co
lor, que al llegar a Valencia adquiere perspectivas de be
lleza incomparable. Esto me hace evocar inmediatamente 
a Sorolla y Blasco Ibáñez. Aquél con el pincel y éste con 
su pluma plasmaron maravillosamente este ambiente ri
sueño y sensual, este sol y esta luminosidad. 

Tenía vivísimos deseos de visitar la ciudad que tuvo la 
gran fortuna de ser la cuna de la Imprenta de un libro lite
rario. 

Sobre algunos problemas bibliográficos han existido y 
existen discrepancias de criterio; pero en lo que se ha lle
gado ya hoya una general conclusión es en afirmar que el 
primer libro literario impreso en España con caracteres 
metálicos (Sevilla la aventajó en cuatro años con caracte
res xilográficos) lo fue en Valencia, en 1474, siendo su ar
tífice el español Alfonso Fernández de Córdoba y no el 
alemán Lamberto Palmar como se tenía la creencia. 

Estas primicias correspondieron al libro "Les trobes 
en lahors de la Verge Maria", libro de poesías dedicadas a 
la Virgen por varios autores. 

De poesías tenía que ser. Esto no es nada sorprenden
te. En cada español hay un poeta. Cada comunidad posee 
los suficientes como para glorificar a nuestro país. Desde 
los cantares de gesta hasta Juan Ramón Jiménez, por citar 
algún contemporáneo, si fuésemos sembrando de páginas 
poéticas toda la superficie de la tierra, todavía nos sobrarí
an las suficientes para formar una inmensa montaña. Y es 
que nuestra exaltación religiosa, nuestros hechos de ar
mas, la belleza de nuestras mujeres y tantos y tantos rinco
nes maravillosos con que cuenta España, son suficientes 

Notas de viaje de 
un librero aragonés 
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motivos para excitar nuestro lirismo. A este respecto re
cuerdo a Machado 

Vino, sentimiento, guitarra y poesía 

hacen los cantares de la patria mía 

De Valencia a Murcia, la visión del terreno que se 
atraviesa, tanto por ferrocarril como por carretera, no 
puede ser más grata. Se van sucediendo en rápidas imáge
nes naranjales, limoneros, palmeras y arrozales, y, rom
piendo la monotonía de estos últimos, la barraca, la pinto
resca barraca valenciana. Esta, no es solamente un ele
mento decorativo en el paisaje exuberante de su huerta. 
Es algo que va enraizado al espíritu del huertano, y tam
bién a la historia de esta hermosa región. La barraca y al
guna que otra palmera, que se alzan gallardas junto a ella, 
semejantes a celosos guardianes, dotan a aquél de una 
imagen deliciosa que, de otra manera; resultaría en mu
chos lugares algo monótono, oon sus surcos tan uniformes, 
sin ninguna variante ni ondulación. 

En algunos instantes, el "Mare Nostrum" se nos mues
tra, nos saluda y desaparece. Va atardeciendo y, como co
ronando este paisaje lleno de belleza, las nubes adquieren 
vivísimas y múltiples tonalidades. Hasta ahora, no había 
contemplado un crepúsculo de tan singular hermosura. Po
cos días después volví a gozar en Alicante de un espectácu
lo semejante. Esta belleza capital, además de ser muy 
atractiva, bien urbanizada y limpia, con un paseo bordeado 
de palmeras orillando el mar, goza de un clima ideal. Su 
cielo es de un azul purísimo e impoluto. Aquí, cuando la 
tarde va cerrando sus párpados, el agua toma un color de 
sangre. Arriba, diríase que corren ríos de cobre fundido. 

Tras ocho horas de recorrido, y teniendo ininterrumpi
damente ante nuestros ojos la exultante belleza de estos 
parajes, llegué a Murcia una cálida noche primaveral. 
Aquí, se percibe en el ambiente, en su sol y también en sus 
mujeres un gran poder de sugestión estética, propio para 
pintores y poetas. Olvido a Sorolla y Blasco Ibáñez para 
recordar a Romero de Torres y García Lorca: sol, mucho 
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MURCIA.-Interior de la Catedral. 

sol, limoneros y mujeres morenas, de ojos de fuego, seme
jantes a las andaluzas en su aspecto doliente y sensual. 
Aquí, también los días se visten de oro, y cuando las tar
des siembran el ambiente de una suave laxitud, se percibe 
una gran embriaguez, al respirar este aire, que ha besado 
tantas flores, tantos naranjales y limoneros y, pienso tam
bién, tantos bellos rostros de mujer. Muchos son los que 
han entonado elogios y cantado con acentos de la más pu
ra admiración los encantos de esta tierra y la belleza de 
sus mujeres, entre ellos Cervantes y Zorrilla. 

Esperaba hallar en Murcia abundantes aspectos que 
revelaran su antiguo pasado, pero salvo en algunos rasgos 
fisonómicos de algunos de sus habitantes, en los que se 
adivina el correr por sus venas sangre agarena, pocas son 
las huellas impresas por la dominación musulmana. Me re
fiero a la capital únicamente. Acaso algunas calles, cuya 
denominación evoca un pasado de leyenda: de los Desca
bezados, Puerta de la Traidón, etc. También existe una 
calle llamada del Pilar, en la que se alza la iglesia del mis
mo nombre, erigida por don Francisco de Pueyo, en señal 
de agradecimiento, por deber su vida a una medalla de la 
Virgen del Pilar, siempre colgante de su cuello y que una 
noche que atentaron contra su vida, la bala certera fue a 
chocar con dicha imagen, resultando ileso. 

Debería conservarse en todas las ciudades un barrio 
que, al contemplarlo, nos hablase de tiempos remotos. No 
es que me desagraden estos modernos edificios que hoy se 
levantan, siempre que no ostenten un lujo insólito y no ca-
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rezcan de líneas armoniosas; pero encuentro un gran pla
cer en todo aquello que alberga un carácter autóctono, allí 
donde los siglos han ido depositando su huella. 

Busqué entre la arquitectura algo que denunciara la 
influencia islámica, pero no tropecé con el menor detalle. 
Es seguro que existirán abundantes señales, pero mis ojos 
no acertaron a descubrirlas. Sin embargo, el barroco se 
nos manifiesta con gran profusión. No se encuentra un 
monumento religioso, y algunos civiles también, que no 
acuse rasgos de este estilo. Ei' gótico apenas se deja ver, a 
no ser en algún detalle ornamental, y esto en su forma más 
decadente, como puede apreciarse en la Catedral, donde 
se pueden admirar gran variedad de estilos, que denotan 
las diferentes épocas de su construcción, desde las formas 
más simples del Renacimiento hasta el Rococó más exal
tado. Esto en lo que se refiere a su exterior. En su interior, 
también se contempla la misma profusión de estilos, sien
do digna de admirar la capilla de los Vélez, de belleza im
presionante. De un gótico florido y preciosista, esta capilla 
es una incomparable joya llena de filigrana , y un laberinto 
de líneas armónicas, formando todo ello un conjunto ma
ravilloso. 

En la Iglesia de Jesús, situada en la plaza de la Lonja, 
frente al Mercado, y cuyo exterior contrasta notablemente, 
por su modestia e insignificancia, con su interior, como si 
deseara pasar inadvertida, pueden contemplarse los Pasos 
de la Procesión del Viernes Santo, cuyas figuras son obra 
del imaginero Francisco Salzillo, hijo de Murcia, nacido en 
1707. Salzillo elevó a las más altas cumbres la imaginería 
española. Su educación, de influencia marcadamente italia
na y el maravilloso marco natural que le rodeaba, fueron 
base para esa obra ingente y primorosa a un tiempo. Rara 
vez se dan en un artista estas dos cualidades, que en Salzi
llo se hallan tan estrechamente unidas. Cientos y cientos de 
esculturas lo evidencian, hasta el punto de no poder diso
ciar el nombre de tan coloso artista al recuerdo de la capi
tal murciana. Cuando se sale de esta iglesia y se considera 
la magnitud y belleza de lo contemplado, su aparente insig
nificancia adquiere proporciones de grandiosidad. 

Murcia, que cuenta entre sus hijos con un gran número 
de artístas, poetas y literatos, no tardó mucho tiempo en 
incorporar a su acervo cultural el maravilloso arte impre
sorio, y en 1484, según unos, o en 1485, tal otros, Fernán
dez de Córdoba, en unión de Gabriel Luis Ariño impri
mieron los primeros libros. Posteriormente, don Francisco 
Vindel sitúa la fecha del primer trabajo tipográfico en 
1487. El hecho concreto es que Murcia figura entre las pri
meras ciudades españolas que acogieron el arma más efi
caz con que combatir la ignorancia. No puede afirmarse 
que la producción de las prensas murcianas fuera muy 
cuantiosa, pero sí de una gran perfección y belleza. 

y de su importancia cultural en aquellos tiempos, nos 
dará una idea el que Cristobal Colón llegase hasta aquí con 
el único y exclusivo objeto de vender libros, que así reco
rría España antes de legamos un mundo; el mismo fin atra
jo a Teodorico Alemán, importador y vendedor de libros, y 
no impresor como se creía hasta no hace mucho tiempo. 



EL ROLDE DE ESTUDIOS ARAGONESES 

PARTICIPARA EN LA MANIFESTACION 

DEL 23 DE ABRIL 

E L Rolde de Estudios Aragoneses mani
fiesta públicamente su total disposición a 
participar en la jornada reivindicativa del 
23 de abril, puesto que desde su creación 
en 1977 se comprometió con Aragón y su 
cultura, que es tanto como decir su perso
nalidad. 

Nuestra intervención asume los siguien
tes presupuestos: 

1. Q Participaremos no para testimoniar 
nuestra oposición al pretendido Pac
to Autonómico, pues éste nada viene 
a significar de transcendente, sólo es 
una mera declaración de intencio
nes de los partidos firmantes. 

2. Q Nos manifestaremos no por conside
rarnos víctimas de un trato injusto y 
discriminatorio. Los aragoneses no 
somos por comparación con nadie. 
Somos única y exclusivamente por 
nuestra historia y por nuestros dere
chos como comunidad política que 

Texto remitido por el 
Rolde de Estudios Aragoneses 
a los medios de comunicacion 

con motivo del 23 de abril de 1992 

siempre hemos sido. Aragón no ha 
nacido con la Constitución española 
de 1978. 

3. Q Participaremos por principios, no pa
ra exigir que Aragón asuma mayores 
o menores competencias. No somos 
insolidarios, pero fijar los límites y 
formas de nuestra solidaridad es 
nuestro derecho. 

Iremos porque somos una nacionalidad 
histórica. Iremos porque ya es hora de zan
jar definitivamente este asunto y manifes
tar nuestra esperanza en un poder arago
nés, soberano, moderno y solidario. 

Invitamos, pues, a los aragoneses a parti
cipar con este mismo espíritu. 
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