


15
2-

15
3

Edita
Rolde de Estudios Aragoneses

Consejo de Redacción
Pilar Bernad
Vicky Calavia
Ángela Cenarro
Jesús Gascón
Santiago Gascón
Víctor Juan (Coordinador)
José Ignacio López Susín
José Luis Melero
Antonio Pérez Lasheras
Luis Antonio Sáez
Carlos Serrano

Consejo Asesor
José Luis Acín
Chesús Bernal
Ismael Grasa
Antonio Peiró
Carlos Polite

Redacción
Moncasi, 4, entlo. izqda.
50006 Zaragoza
Tel. y Fax: 976 37 22 50
info@rolde.org
http://www.rolde.org

Correspondencia
Apartado de Correos 889
50080 Zaragoza

Diseño y maquetación
Pilara Pinilla

Impresión
INO Reproducciones
Impreso en papel reciclado

ISSN: 1133-6676
Depósito Legal: Z-63-1979

Portada: Pedro Flores

03_ Editorial: El Ebro y nosotros

04_ La torre de San Pablo
Javier Peña Gonzalvo

18_ La Psiquiatría del siglo XX en Aragón
Isabel Irigoyen Recalde y Asunción Fernández Doctor

34_ Los monstruos de Buñuel. Análisis y comentario
del texto surrealista Una jirafa de Luis Buñuel 
Celia Delgado

50_ EL CBC. Quince años recordando a Buñuel 
desde el olvido
Javier Millán

62_ El cine es un sueño dirigido
Vicky Calavia

66_ Mariano Peralta Horte. 
Autor del primer diccionario aragonés publicado
María Pilar Benítez y Óscar Latas

76_ Notas sobre unas coplas en aragonés 
d’a Bal de Basa
Francho Nagore

84_ Aragonautas. Aragoneses olvidados:
Jerónimo Soriano, 
un pediatra moderno del siglo XVI
Maximino Cano Gascón, 
un maestro de la República en las Hurdes
Fico Ruiz

100_La pintura ascensiva de Manuel Viola
Javier Lacruz Navas

126_PQR
10 cosas que aprendí bajo tierra
Begoña Oro
Fotografías: Fernando Sancho

140_Poemas
Amelia de Sola 
Ilustraciones: Blanca de la Torre

148_ FÓRUM: 
Sueño diurno, realidad posada. Pedro Flores
Texto: Manuel Pérez-Lizano
Otro poeta en Nueva York. Fernando Sancho
Texto: Joaquín Carbonell
La esencia de la poesía recitada 
y el humus de las lengua minoritarias
Texto: Emilio Gastón, Roberto Rodes 

y M. Carmen Gascón B. Subvencionado por:





El río Ebro y el agua están considerados en Aragón como elementos plenamente
simbólicos. Sin mucha exageración los podemos considerar como una de nuestras
relevantes señas de identidad. No es de extrañar que los primeros grupos arago-
nesistas fundados en Barcelona en la segunda década del siglo XX denominaran El
Ebro a su revista.

En un país seco como Aragón, la lucha por el agua ha forjado nuestra historia.
Conseguir regar la tierra significaba asegurar las cosechas frente a las irregulari-
dades climáticas y por ello, durante siglos, la población aragonesa se esforzó en
la realización de pequeñas obras hidráulicas que permitieran extender el regadío.
Hitos de mayor envergadura, como la construcción del Canal Imperial de Aragón
en el siglo XVIII, jalonan esta trayectoria. Por ello, no es difícil entender el éxito de
Joaquín Costa y su ideal en un Aragón pobre, que veía en su programa de realiza-
ción de obras hidráulicas por el Estado, frente al paradigma liberal de dejar esta
responsabilidad en manos privadas, un camino para la regeneración de Aragón.
Este éxito explica también que la primera Confederación Hidrográfica, la del Ebro,
se creara en 1926 y tuviera su sede desde su inicio en Zaragoza. En los años
setenta, en los estertores de la dictadura franquista, el proyecto de trasvase del
Ebro a Cataluña movilizó no solo a las emergentes fuerzas democráticas, sino
incluso a sectores del propio régimen, descontentos con este proyecto.

Para el aragonesismo contemporáneo la oposición a los diver-
sos proyectos de trasvase planteados por gobiernos españoles,
tanto de derecha como de izquierda, ha sido un elemento impor-
tante de movilización. Pero amplios sectores aragonesistas han
comprendido que la lucha por el agua no puede plantearse hoy
en día como hace cien años.  Las políticas de expansión ilimitada
de la oferta de agua se enfrentan en la actualidad a crecientes
problemas. Los impactos medioambientales, los costes crecien-
tes al haberse realizado ya las obras hidráulicas más sencillas,
y especialmente la oposición de la población que en la montaña tiene que sopor-
tar los efectos de la regulación, con compensaciones históricamente muy débiles,
exigen un giro hacia la sostenibilidad y un desarrollo económico armónico en el
conjunto del país. Las políticas de gestión de la demanda y un enfoque democrá-
tico en el desarrollo de nuevos proyectos son una alternativa razonable.

En este contexto, podemos entender el debate suscitado por las recientes inunda-
ciones del Ebro y los gravísimos daños que ha producido. Dar la espalda a los nue-
vos tiempos, pensar que la solución es dragar el río y construir más defensas, no
va a evitar problemas similares en el futuro. Es necesario planificar soluciones que
tengan en consideración el cambio climático, la frecuencia de estos episodios y la
búsqueda de alternativas que devuelvan al río, al menos en estas situaciones
extremas, espacios que no deberíamos haber ocupado. Y todo ello, teniendo en
cuenta que los principales perjudicados son los habitantes de nuestro medio rural,
los agricultores de un territorio con graves problemas de despoblación, con los
que habrá que contar y a los que habrá que integrar en cualquier solución.

_EL EBRO Y NOSOTROS

editorial





LA TORRE DE SAN PABLO 
DE ZARAGOZA

¿Torre-mausoleo de los tuchibíes?

Javier Peña Gonzalvo
Arquitecto 

ANTECEDENTES. ARQUITECTURA ZAGRÍ Y MUDÉJAR
omo en otros muchos monumentos mudéjares, de la torre e iglesia de San
Pablo de Zaragoza no disponemos de documentación escrita que permita
conocer con precisión su fecha de construcción. La historiografía tradicional se

apoya en la obra de Jordán de Asso, que daba a conocer un documento de 1284 en el
que se señalaba que en esa fecha se cambia la advocación de la iglesia de San Blas por
la actual de San Pablo. Gonzalo Borrás, por ejemplo, en su obra sobre el arte mudéjar
concluye que en esa fecha se inicia la fábrica mudéjar en sustitución de otra románica,
la dedicada a san Blas; para la torre da una fecha posterior, 1343, cuando, según Ángel
Canellas, se regula el uso de las campanas. Borrás, como todos los investigadores for-
mados en la facultad de Filosofía y Letras, consideran que, en Aragón, todos los edifi-
cios de ladrillo o yeso religiosos medievales conservados son de época cristiana, y por lo
tanto mudéjares, inspirados en el palacio de la Aljafería. Además, si se conoce su exis-
tencia en el siglo XII, concluyen sin más, sin documento alguno que lo avale, que hubo
un templo románico anterior aunque no haya rastro del mismo.

Francisco Íñiguez Almech, arquitecto restaurador, encabeza no solo los estudios
más antiguos de la arquitectura mudéjar aragonesa, sino que también, desde su for-
mación profesional, enfoca su cronología para algunos de ellos en el período islámico,
interpretando adecuadamente la escasa documentación medieval, y también la com-
pleja disposición de los diferentes elementos de estos edificios, en especial la ubica-
ción de la torre con respecto a la iglesia propiamente dicha. Este arquitecto, en un
memorable artículo de 19371, aun con los errores propios de un primer tratado sobre
el tema, ya afirma con respecto a la torre de San Pablo y también de las de Tauste y

C

1. Francisco ÍÑIGUEZ ALMECH (1937), «Torres mudéjares aragonesas. Notas de sus estructuras y su evolu-
ción», Archivo Español de Arte y Arqueología, 39, pp. 173-189.



«la vieja de La Seo, incluida dentro de la actual, que fueron construidas exentas, y
salvo la primera, han podido ser alminares en sus primeros cuerpos». En cuanto a
cronología dice que «San Pablo se fecha por el momento de auge de la parroquia, que
coincide con la construcción de su parte más vieja, en el año 1257… además, su
identidad con la de Tauste, aun en tamaño, completa fecha y casi autor»2.

A partir de estas dos corrientes de opinión, las investigaciones en las últimas décadas
se han afianzado. Las surgidas de los historiadores formados en la Facultad de Filosofía y
Letras, en la línea tradicional y mayoritaria de «todo mudéjar». Los investigadores no for-
mados en la Facultad de Filosofía y Letras, defendemos en cambio el estudio del monu-
mento in situ, lo cual conduce a la existencia de un grupo de edificios islámicos, la
«arquitectura zagrí», precedente de la arquitectura mudéjar. Así, José M. Pinilla y Javier
Peña, ambos arquitectos, adelantábamos en 1986 las características de la arquitectura
islámica de ladrillo en Aragón3; Agustín Sanmiguel, presidente del Centro de Estudios
Bilbilitanos, proponía diferenciar las torres islámicas de las que son mudéjares, en la región
del Jalón-Jiloca4; y yo mismo, que ya en 19875 señalaba los restos islámicos conservados
en la Seo de Zaragoza, tesis que fue corroborada en 1992, cuando visitando las obras de
la Parroquieta, invitado por el arquitecto director de las mismas, Ignacio Gracia, reparé en
una inscripción en su fachada con el nombre del arquitecto que la hizo, Salama bin Galb,
hallazgo, por cierto, sistemáticamente silenciado por los seguidores de «todo mudéjar». 

En las mismas fechas, también con ocasión de las obras de restauración de la
catedral, tuvo lugar otro importante hallazgo, la impronta o huella de un alminar o
zoma6 cerca del actual campanario, que estudió el arquitecto Antonio Almagro en
19937. A los de la corriente tradicional les pareció prueba suficiente para justificar que
ese era el auténtico alminar y no el que esconde la actual torre, el que ya señalaba
Íñiguez en 1937, como si durante cuatro siglos Saraqusta no hubiese tenido capaci-
dad de construir dos o más alminares en su mezquita aljama.
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2. Para Tauste da a conocer el contenido de un pergamino del archivo municipal, de 1243, en el que se
atiende a la terminación de las obras de la torre e iglesia, lo que indica que las obras estaban interrumpidas
en esa fecha; Borrás ha puesto en duda la capacidad del arquitecto para interpretar el pergamino y de este
modo no acepta la fecha que leyó

3. Javier PEÑA, J. Miguel PINILLA (1986), «Aragón islámico. La arquitectura religiosa», en La Cultura Islámica
en Aragón, Zaragoza, Diputación Provincial.

4. Agustín SANMIGUEL MAREO (1998), Torres de ascendencia islámica en las comarcas de Calatayud y Daroca,
Calatayud, Centro de Estudios Bilbilitanos.

5. Javier PEÑA GOLZALVO (1987), «La Seo del Salvador de Zaragoza, análisis e hipótesis de su evolución cons-
tructiva desde su origen como mezquita-aljama hasta el s. XVI, Turiaso, VII.

6. En adelante, utilizaré el vocablo aragonés zoma, del árabe sawma’a, torre alta, para referirme a las torres
islámicas cuya función era la de permitir al almuédano llamar a la oración. El término alminar, del árabe al-
manár, el faro, lo utilizaré para las torres cuya función pudo no ser la de llamada a la oración. En forma de
topónimo subsiste en un municipio de la comarca de las Cuencas Mineras, La Zoma.

7. La impronta o huella de la zoma vieja se descubrió en los años 80 durante las obras de restauración diri-
gidas por Ángel Peropadre y éste la dio a conocer en Tolosa (Francia) en 1988. El arquitecto Antonio Almagro
la estudió e hizo una reconstrucción hipotética de la misma (El alminar de la mezquita aljama de Zaragoza,
1993). La identificó con la torre que aparece sobre el palacio arzobispal en la vista de Zaragoza de Van der
Wyngaerde y en la posterior de Velázquez y Mazo. No cotejó sus dimensiones con las de la catedral, a la que
supuestamente sirvió de campanario, ya que su altura es menor que la de las naves de la catedral y por tanto
ese alminar, el viejo, nunca pudo ser campanario de la Seo.



LA TORRE E IGLESIA 
DE SAN PABLO, Y LAS TORRES 
E IGLESIAS DE TAUSTE Y ALAGÓN 

La torre e iglesia de San Pablo forma parte de un grupo
homogéneo junto con las de Tauste y Alagón, las tres situa-
das en Zaragoza y Ribera Alta del Ebro. La parroquia de
San Pedro de Alagón la he podido estudiar a fondo al haber
intervenido en ella durante décadas como arquitecto res-
taurador8. Las tres iglesias están construidas a principios
del siglo XIII y las tres conservan el antiguo alminar octogo-
nal adaptado para campanario, y además en las tres se
sitúa a los pies de la iglesia, aunque en el caso de Alagón
descentrado e introduciéndose en la nave. Íñiguez ya
advertía en 1937, para las torres de Tauste, San Pablo y la
Seo, que «fueron construidas exentas, aunque las tres
hayan sido alcanzadas por el edificio de la iglesia».

En esencia, cuando se decidió construir la iglesia de
Alagón, la más antigua de las tres y muy probablemente
prototipo de la arquitectura mudéjar, se comenzó, como
era habitual, por el presbiterio, del que se conoce ya su
existencia en 1223, cuando Jaime I oyó cantar en él. Se
ubica descentrado con respecto a la zoma y a poca dis-
tancia, lo que permite sospechar que estaría prevista su
demolición más adelante. Las catas estratigráficas reali-
zadas en el interior también han constatado que la torre
es anterior a la fábrica medieval de la iglesia. Conviene
recordar que en el siglo XII se está introduciendo la arqui-
tectura gótica en Aragón, de suerte que el aspecto de
estas torres encajaba bastante bien con la nueva moda,
entre otras razones gracias a que el arco ojival era de uso
común en la arquitectura zagrí. Las iglesias de Tauste y
Zaragoza, que como era habitual se empezaron también
por los presbiterios, ya se replantearon de modo que el
alminar iba a quedar como campanario definitivo de la
iglesia por lo que se ubicaron a la distancia justa para que
encajasen las naves y además con la torre simétrica-
mente emplazada en el eje de las mismas.

Jaime Carbonel Monguilan, arquitecto técnico, ha
estudiado la torre de Santa María de Tauste concluyendo
que ya estaba construida cuando la nave de la iglesia, en

8. Javier PEÑA GONZALVO (2010),
«San Pedro de Alagón», Aragón
Turístico y Monumental, 369. En
esta iglesia, construida a princi-
pios del siglo XIII, se explica el
nacimiento de la arquitectura
mudéjar así como la transforma-
ción de zomas en campanarios. 

También: https://sites.google.com
/site/zagralandalus/home/el-
nacimiento-de-la-arquitectura-
mudejar
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Gonbad-e Kavus. Irán
Mausoleo de Qabus. 1006.
Planta y sección
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Bujara. Uzbekistán
Mausoleo samaní de Isma’il. 892-943. Secciones y
semialzado

Gonbad-e Kavus. Irán
Mausoleo de Qabus. 1006. Axonométrica y alzado



su hastial, la alcanzó9. Pero no solo fue esta la conclusión
importante a la que llegó; también puso de manifiesto que
su sistema estructural no era el de «torre y contratorre»
descrito por los arquitectos decimonónicos, o el de «su
estructura, en los tipos más viejos, es la consabida de las
dos torres, una envolviendo a la otra; la escalera entre
ambas, y dividida la interna en estancias abovedadas»
descrito por Íñiguez, o el de «alminar almohade», descrito
por Borrás, sino, como explica Carbonel , «esta resolución
constructiva de la escalera produce la sensación, al subir
por la misma, de encontrarse uno entre dos torres, una
interior y otra exterior. Es por ello que, erróneamente,
siempre se ha dado en definir este tipo de estructura
como de alminar almohade… Naturalmente, no se pen-
saba que la parte de obra maciza que tiene uno bajo sus
pies en cualquier punto de la escalera tiene una entidad
media de dos metros, lo cual, lógicamente, no puede cali-
ficarse de correa de escalera, cuando en realidad es la
continuación del muro macizo». En el caso de la torre de
San Pablo, la distancia entre el suelo de la escalera y el
techo inmediatamente inferior es de 5 m, por lo que pre-
domina el macizo sobre el hueco. O sea, que es un único
grueso macizo con una escalera intramural.

La evidencia de que la estructura de las torres arago-
nesas de ladrillo no siempre responde a la percepción tra-
dicional de «torre más contratorre con la escalera entre
ambas», en este caso común hasta ahora para ambas
líneas de percepción de la arquitectura mudéjar, ha sido
trascendental para el conocimiento de la arquitectura zagrí
y su evolución constructiva, estructural y decorativa, per-
mitiendo adelantar cronología comparada. Centrándonos
únicamente en las cuatro torres octogonales con estan-
cias interiores de San Pablo de Zaragoza, Santa María de
Tauste, San Pedro de Alagón y la Seo de Zaragoza, resulta
ser éste el orden cronológico de su construcción. San
Pablo porque tiene unos cinco metros macizos entre el
suelo y el techo inmediatamente inferior, y la Seo porque
los peldaños ya apoyan directamente sobre las bovedillas
inferiores; aquí ya estaríamos en la mal denominada
«estructura almohade» que según sabemos ahora
debiera llamarse «estructura zagrí», ya que Saraqusta fue
la que la introdujo o más bien la ideó.

9. Jaime CARBONEL MONGUILÁN

(2011), «Tauste en los siglos XI al
XIII», en Tauste en su historia.
Actas de las X Jornadas sobre la
Historia de Tauste, Tauste,
Asociación Cultural «El Patiaz»,
pp. 33-110. La parte alta del has-
tial está separada unos centíme-
tros de la torre; probablemente
abajo, en el arranque, están ado-
sados, pero quizás porque la
torre estaba algo inclinada o por-
que el muro al que se acercó la
nave estaba ataludado, y con-
forme se iba levantando la
fábrica del hastial, esta se iba
separando de la torre; esta se ve
con el agramilado del acabado
de fachada, mientras que en el
hastial el albañil no se molestó en
quitar las rebabas del mortero de
agarre ya que no iban a quedar
visibles y además era dificultoso
introducir la paleta por esa
«grieta» para retirar las rebabas
entre ambos muros.
También: https://sites.google.com
/site/zagralandalus/alminar-de-
tauste

LA TORRE DE SAN PABLO DE ZARAGOZA. ¿TORRE-MAUSOLEO DE LOS TUCHIBÍES?_9

Zomas-alminares octogonales de
Saraqusta. Secciones



LA TORRE DE SAN PABLO 
Y LA PUERTA DEL FOSAL

La construcción del hastial de la iglesia no solo con-

denó el acceso original a la torre, sino que también inte-

rrumpió la decoración de los cuerpos inferiores, tanto la de

arcos entrecruzados como la de zigzag. Además, la torre

de San Pablo es un alminar y no es una zoma porque, a

diferencia de las otras tres torres que están orientadas al

Sudeste, la iglesia de San Pablo está sensiblemente orien-

tada en dirección Este-Oeste, y la entrada a la torre estaba

al Este, oculta por el hastial del siglo XIII. 

Pero la torre no es el único resto zagrí en San Pablo.

También se conserva la entrada a un probable recinto en

torno al alminar, la actual puerta del Fosal. Una vez más,

atendiendo a la literalidad de la documentación parroquial

de la época, se da por buena la fecha de 1587-88 para su

construcción. Lo cierto es que los elementos formales de

la misma, arcos abocinados túmidos con dos líneas de

impostas mutiladas, óculos de ladrillo aplantillado en las

albanegas y friso de arquetes enjarjados, distan mucho de

los elementos formales habituales de la arquitectura tar-

dorrenacentista. Por si no fuera suficiente, poco después,

en 1593 se acuerda la construcción de una nueva por-

tada en la entrada principal, que en esta ocasión sí res-

ponde en todo a la arquitectura del momento: arcos de

medio punto, decoración clásica de las albanegas, friso

decorado con triglifos y metopas, además todo de piedra

en lugar de ladrillo.

A la misma distancia existente entre la puerta del

Fosal y el lado más próximo de la torre se encuentra el

cerramiento norte del edificio, que en esta parte tiene la

singularidad de contener empotrados dos grandes arcos

ojivales. Cabe la posibilidad de que se trate de otro resto

de la misma época que conformaría un recinto de planta

cuadrada en torno a la torre. Quizás una parte de este

recinto pudo transformarse en la ermita dedicada a San

Blas, ya que nunca se ha detectado ningún resto ni existe

ningún documento que respalde que esta iglesia fuese un

edificio románico. 

10_ROLDE 152-153

Bujara. Uzbekistán
Mausoleo samaní de Isma’il.
892-943. Axonométrica

Zaragoza. San Pablo. Puerta del
Fosal y torre



Otra de las singularidades de esta parroquia es el hecho de estar el suelo hundido

más de un metro con respecto al viario, llano, circundante. Cuando a comienzos del

siglo XIII se acomete la construcción de la iglesia de San Pablo se hace sobre terreno

libre, lo que permite su orientación canónica hacia Oriente. Probablemente, durante

el tiempo transcurrido entre la conquista de Zaragoza en 1118 y la construcción de la

nueva iglesia en la primera mitad del siglo XIII, este espacio, quizás una explanada al

este del complejo torre-mausoleo, se mantendría activo gracias a destinarlo al culto de

san Blas, pero, en cambio, las edificaciones e industrias situadas a continuación se

habrían ido desmoronando al haberse abandonado el barrio un siglo antes. Las nue-

vas calles de la «Población del Rey» se trazarían en alto sobre las enronas del antiguo

arrabal zagrí, mientras que la iglesia se levantaría en el espacio en hondo inmediato a

la torre y recinto circundante. 

CERTEZAS Y CONJETURAS SOBRE LA TORRE 
DE SAN PABLO

Recapitulando, se puede afirmar con certeza:

• Las cuatro torres octogonales de la Ribera Alta del Ebro y Zaragoza se constru-

yeron antes que las iglesias y catedral correspondientes.

• Las tres iglesias adosadas a las tres torres son las más antiguas de entre las

mudéjares, formal y estructuralmente situadas en el final del románico (por sus

ábsides semicirculares en su lado interior, y poligonales en el exterior) y respal-

dada su existencia documentalmente, desde el inicio del siglo XIII.

• El corto espacio de tiempo entre la conquista de Zaragoza y la construcción de

estas iglesias, unido a la certeza de que las torres en ese periodo, de haber sido

construidas en el siglo XII tendrían que haber sido forzosamente románicas, no

siéndolo, permite concluir que son anteriores zomas o alminares del reino de

Saraqusta.

• De las cuatro torres octogonales, solo de una de ellas, la embutida en el interior

de la torre barroca de la Seo, puede afirmarse que tiene estructura de «alminar

almohade», mientras que las otras tres poseen un grueso muro exterior y, embu-

tido en él, la escalera.

• La evolución estructural de las cuatro torres permite establecer una cronología

comparada, confirmada por su decoración, siendo la más arcaica la de San

Pablo, al poseer una mayor proporción de masa estructural, y la más reciente la

de la Seo, por lo contrario.
• La existencia en estas torres de arcos ojivales o túmidos pudo inducir al criterio
erróneo de que su origen era el arte gótico y por tanto su construcción posterior
al siglo XIII. Por esa razón, Íñiguez afirmaba que pudieron ser alminares única-
mente la parte ciega de estas torres, y es de suponer que es criterio compartido

LA TORRE DE SAN PABLO DE ZARAGOZA. ¿TORRE-MAUSOLEO DE LOS TUCHIBÍES?_11



por los historiadores del arte formados en la Facultad de Filosofía y Letras. Lo

cierto es que los arcos ojivales, en cambio, son de uso común en la arquitectura

abasí y en la irania y hunden sus raíces en el Creciente Fértil desde siglos antes

de la aparición del islam, y también en Tzagr Alandalús.

• A diferencia de lo que ocurre en el resto de Occidente y el Magreb, la arquitec-

tura mudéjar y la zagrí emplean singularmente el yeso como mortero de agarre y

también como hormigón estructural. También emplean sistemáticamente otros

recursos estructurales orientales, como las bovedillas enjarjadas y también los

arcos y bóvedas ojivales. Estas técnicas tan singulares son de uso común y tie-

nen su origen, de nuevo, en la arquitectura abasí e irania.

También se pueden realizar las siguientes conjeturas:

• Las torres de Tauste, Alagón y la Seo, por su orientación, serían zomas de sus res-

pectivas mezquitas, mientras que la de San Pablo sería un alminar, probable-

mente una torre-mausoleo según modelo abasí-iraní.

• La introducción en Tzagr Alandalús de este tipo de arquitectura pudo coincidir

con la Fitna de Alandalús, hacia el año 1010, cuando una gran parte de la clase

intelectual de Córdoba, huyendo de la guerra civil, arribó a Saraqusta, entonces

una ciudad en expansión. Su gobernador, Mundir al-Tujibí, una vez proclamado

emir, y más tarde hajib, de Saraqusta adoptaría esta nueva arquitectura porque

convenía al medio físico del país, abundante en yesos, y para marcar distancia

de la arquitectura de Córdoba, de cuyo régimen se distanciaba, tomando modelo

de la arquitectura de Bagdad en donde residían los califas legales y entonces una

de las metrópolis del orbe.

SARAQUSTA A COMIENZOS DEL SIGLO V DE LA
HÉGIRA, SIGLO XI CRISTIANO. LOS TUCHIBÍES

En el año 399 a.H. (1009C) estalla la Revolución Cordobesa, la Fitna, un golpe de

Estado que supuso el asesinato del hijo de Almanzor, ‘abd-ar-Raxmán Sanjul, que los

cristianos llamaban Sanchuelo por su parecido con su abuelo el rey Sancho II Abarca

de Pamplona11. Zaragoza, la metrópoli más alejada de la capital de Alandalús y capital

de Tzagr, comienza a acoger refugiados, muchos de ellos procedentes de la misma

Córdoba. Llegan no solo artesanos, también científicos y profesionales. Además de su

bagaje cultural traían manuales de todas las ciencias conocidas en el mundo, entre ellas

las relativas a la arquitectura abasí, principal foco intelectual del mundo en esa época. 

10. En ausencia de un sistema oficial de transliteración del árabe, empleo la J para transliterar el sonido
árabe parecido a la J inglesa o francesa (se convierte en CH si se castellaniza, como en este caso) y la X
para el sonido de J castellana, como en México.
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Los Banú Tujib o tuchibíes, pertenecientes a la jassa o
aristocracia yemení, se habían establecido en Tzagr
desde su conquista en 714. Inicialmente fueron goberna-
dores de Daroca, más tarde de Calatayud y finalmente,
Muhámmad al-Anqar (Mahoma el tuerto) fue designado
gobernador de Saraqusta en 890, desbancando a la fami-
lia muladí de los Banú Qasi. El año 403 a.H. (1013 d.C.)
el califa de Córdoba nombra gobernador de Saraqusta a
Mundir ibn Yahyà al-Tujibí, con la dignidad de emir o prín-
cipe. Perteneciente a una rama secundaria de la familia,
de simple soldado a las órdenes de Almanzor, se había
alzado a gobernador de Tudela en 1006. En 408 a.H.
(1018 d.C.) acuñaría moneda propia y se proclamaría,
como Almanzor, xájib o chambelán de la taifa de
Zaragoza, proclamando así su independencia. Este perso-
naje es Mundir I al-Mansúr, iniciador de la dinastía de sul-
tanes tuchibíes que tendría continuidad en su hijo Yahyà
I al-Muzaffar y en Mundir II, para extinguirse en 1038 con
un primo de la rama principal, ‘abd Allah ibn Hakam, que
asesinó a Mundir II.

Saraqusta se convertía en la cabeza de un nuevo
estado que por su tamaño y población estaba entre los
primeros de la Península, junto con los cristianos de León
y Pamplona y los musulmanes de Toledo, Badajoz y
Valencia. Aragón aún no existía como país independiente.

Lo que ocurrió entonces hemos de restituirlo con las
escasas fuentes históricas que se salvaron de la quema
tras la conquista aragonesa un siglo después, y con el
legado arquitectónico, tan impresionante como camuflado
en el conjunto conocido como arquitectura mudéjar.

Sabemos a ciencia cierta que la corte saraqustí, y la
sociedad zagrí en general, tenían su referencia en Oriente
Próximo. En este aspecto es relevante la referencia12

sobre el cementerio de báb al-Qibla, donde estaban ente-
rrados («son unos montones de piedras») dos de los san-
tos más ve nerados de Alandalús, los tabi(es) Hanás
as-Sana’ní  y ‘alí al-Laxmí, naturales de Sanaa, capital del
Yemen, país origi nario de las dos dinastías reales de
Tzagr, los tuchibíes y los hudíes. Estas personas eran tan
ve neradas que a sus tumbas acudían numerosos peregri -
nos, por lo que uno de los sultanes tuchibíes «quiso

11. Esto condujo a la deposición
del califa Hixem II y en poco
más de veinte años se sucedie-
ron 10 califas distintos. En el
trasfondo de los problemas polí-
ticos de la Fitna se hallaban las
purgas realizadas por Almanzor
en el seno de la dinastía Omeya
cordobesa, y la agobiante pre-
sión fiscal necesaria para finan-
ciar el coste de los esfuerzos
bélicos amiríes. A lo largo del
conflicto, los diversos conten-
dientes habían llamado en su
ayuda a los reinos cristianos.
Córdoba y sus arrabales fueron
saqueados repetidas veces, y
sus monumentos, entre ellos el
Alcázar y Medina Azahara, des-
truidos.

12. Fernando DE LA GRANJA

(1966), «La Marca Superior en
la obra de al-‘Udrí», en Estudios
de Edad Media de la Corona de
Aragón, vol. VIII.
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levantar un mausoleo sobre el lugar en que están enterrados con el fin de que pudie-

ran distinguirse de las otras tumbas y para hacérselas ver a los que no las hubieren

visto, y construir dos sepulcros de fábrica», como era habitual en Oriente, a pesar de

que la ortodoxia sunní, a diferencia de la chií, repudia este tipo de edificios. Pero «fue

a verle una santa mujer que le dijo que los dos santos habían ido a visitarla en sue-

ños y le habían dicho que les re pugnaba la idea de que se construyera nada sobre

sus tumbas». El sultán, al oír aquello, renunció a su construc ción. Este relato refleja

el grado de introducción de las costumbres y modas orientales, a pesar de su discor-

dancia con la práctica oficial sunní. Si nos guiamos por la toponimia, es probable que

también hubiese asentamientos chiítas en la Marca que contribuían a la orientaliza-

ción de Saraqusta. Los zaidíes son una rama chiíta que está todavía presente en el

Yemen y es la causa de la actual guerra civil en ese país. Derivada de la palabra Zayd,

pervive en el nombre de varios pueblos al este de Zaragoza: Beceite, Calaceite, Zaidín,

La Zaida, Binaced, y Vinaceite; también estaba presente en el nombre de una de las

demarcaciones de Saraqusta, el distrito de Zaydun al sudeste de la capital. 

Por el lado de la arquitectura islámica, la práctica totalidad de la conservada es

del siglo XI, y tanto la no discutida –la Aljafería– como la discutida –la arquitectura

zagrí– hunden sus raíces tipológicas, estructurales, constructivas y decorativas en la

arquitectura de vanguardia de la época, focalizada en Bagdad. La arquitectura abasí

de Bagdad, y las en cierto modo derivadas de ella, la jorasaní y la razí, ambas ira-

nias, son modelo de la arquitectura zagrí. 

En este contexto, es fácil concluir que los nuevos sultanes de Saraqusta tomarían

modelo de Bagdad, y se dispondrían a implantar el nuevo modelo de arquitectura que

los intelectuales cordobeses y también los zagríes (con ocasión de la peregrinación a

La Meca) habían traído en los manuales de arquitectura. La creación y difusión de los

manuales de todo tipo de ciencias había sido posible gracias a usar el papel que los

chinos habían inventado siglos atrás. 

El medio natural era que ni pintado. Y el interés de los tuchibíes en emular las glo-

rias de la gran Bagdad también. Esta admiración por lo oriental abarcó todas las

ramas del saber y los modelos orientales se impondrían a los de Córdoba-Damasco

que habían predominado hasta entonces.

LA TORRE-MAUSOLEO DE LOS TUCHIBÍES
Según he ido explicando, nos encontramos con que la torre de San Pablo, de la

que no se conserva documento alguno de su construcción, está relacionada con las

de Alagón y Tauste, es anterior a la iglesia, y por tanto es de época islámica, siendo la

de San Pablo la más arcaica de ellas. A diferencia de la mayor parte de las iglesias

asociadas a antiguas zomas, esta torre no está orientada hacia el Sudeste, y su

entrada, en cambio, estaba orientada hacia el Este, lo que permite pensar que no era

torre de mezquita. La puerta del Fosal, al oeste de la iglesia, que fue reformada a fina-
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les del siglo XVI, también está relacionada formalmente con
la torre y enfrentada a ella, por lo que pudo ser la entrada
a un recinto que la rodeaba, algo parecido al de la iglesia
templaria navarra de Eunate, y a los que existen en la
actualidad en torno a los numerosos mausoleos chiítas de
Irán e Iraq. También cabe resaltar que al norte de la torre
estaba uno de los cementerios musulmanes de la ciudad,
el de Bíb Qala’, del que pudo formar parte. Parece pues
que la torre pudo construirse para mausoleo de alguno de
los primeros sultanes de Saraqusta, de la dinastía tuchibí,
ya que, si bien los tabíes enterrados en el cementerio de
Bíb al-Qibla no deseaban yacer en un mausoleo, ellos no
eran santos y sí artífices del esplendor del sultanato, y por
tanto merecedores de yacer en un mausoleo como los eri-
gidos por los sultanes persas de Bujara o Gorgan, o incluso
por los califas de Bagdad.

El mausoleo tuchibí respondería al deseo de poner de
manifiesto la pujanza del nuevo estado islámico ante los
numerosos comerciantes extranjeros que llegaban a la ciu-
dad, fronteriza entre el rico Oriente y el Occidente feudal en
expansión. La corte tuchibí, que dispondría de varios
manuales persas o abasíes de construcción, no debió de
seguir ningún modelo concreto, sino que se creó uno nuevo
basado en la yuxtaposición de varios modelos orientales.

La planta debería de ser octogonal con cúpula, como la
de los mausoleos abasíes de Bagdad o la de la mezquita
de as-Saxra13 de Jerusalén. Pero también sería una torre-
mausoleo, como la «cúpula de Qabus» (gonbad-e Kávus
en persa) construida unos años antes, el 397 a.H., por un
príncipe ziyarí del Tabaristán, país situado entre los mon-
tes Elbruz y el mar Caspio al norte de Irán14. 

La torre mausoleo tuchibí tendría la misma altura que la
de Qabus, cerca de 50 m, pero su aspecto exterior y su
estructura interior serían más parecidos al de las zomas per-
sas, como las de Na’in o Isfahan, aunque al alcanzar el nivel
superior también se construiría una gran cúpula. Qabus
descansaba en un ataúd de cristal suspendido bajo la
cúpula e iluminado por los primeros rayos de la mañana.
Mundir I y sus descendientes, en cambio, es posible que
fuesen enterrados como buenos sunníes en la base de la
torre; al fin y al cabo no estaban supeditados a las supersti-

13. Esta mezquita, más cono-
cida por su nombre traducido,
La Roca, se alza en el centro de
la Explanada del Templo de
Jerusalén, sobre la roca desde la
cual Mahoma, guiado por el
ángel Gabriel, ascendió a los cie-
los para reunirse con Dios, la
misma peña en donde Abraham
iba a sacrificar a su hijo Ismael
(Isaac para judíos y cristianos).
Los cruzados creyeron que era
el auténtico templo de Salomón
y por esa razón la Orden del
Temple construía sus iglesias
con su planta octogonal.

14. Realmente, más que una
cúpula es una torre de ladrillo
de 51 m de altura, tres veces
los 17 m del diámetro exterior.
De la base circular surgen diez
contrafuertes triangulares que
dan lugar a una planta derivada
de un cuadrado que rota cinco
veces en un círculo y aparece
como de planta estrellada.
Encierran un cuerpo interno
cilíndrico, de 14,50 m de diá-
metro que envuelve una estan-
cia circular de 9,50 m de
diámetro. Esta estancia se alza
en toda la altura de la torre sin
interrupción y concluye en una
cúpula, que da nombre a la
torre, con una ventana orien-
tada hacia el Este.
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ciones turcas del sultán ziyarí Qabus. Un recinto con la
entrada por la actual puerta del Fosal, en la orientación
opuesta a la de la entrada a la torre, la rodearía, como en la
actualidad aún es habitual en los mausoleos chiítas. La
puerta del Fosal, en arquivolta ojival enmarcada en alfiz y
coronada con mirador, seguiría el modelo del mausoleo de
Isma’il, emir samaní de Bujara, construido un siglo antes15.

El interior del mausoleo Banú Tujib es circular y para
dar mayor estabilidad a la torre, se dividió en seis plantas,
las cinco inferiores de 3 m de diámetro y 6,50 m de altura,
cubiertas por bóvedas esféricas, y la sexta de proporcio-
nes monumentales, de planta octogonal, más de 6 m de
diámetro y gran cúpula gallonada de ladrillo con la parte
más alta a más de 12 m del suelo. Las escaleras, sin rella-
nos, tienen cuarenta peldaños en cada vuelta, entradas a
las estancias en puntos cardinales alternos y el techo, de
bovedillas enjarjadas, está resuelto de forma exquisita ya
que tiene los saltos en los centros de las caras, de forma
que le permite formar ángulos rectos. Grandes ventanales
ojivales, geminados con acusados arcos túmidos, uno en
cada cara, abren el espacio funerario a la ciudad.

Otro aspecto novedoso fue la decoración exterior.
Además de la plena incorporación de los arcos ojivales y
de los túmidos como elemento estructural y decorativo, la
introducción del ladrillo cogido con yeso permitía vestir los
muros exteriores con un nuevo repertorio decorativo que
la anterior arquitectura omeya de piedra no permitía con
la misma profusión: zigzags con el ladrillo enrasado, ban-
das de arcos entrecruzados, con y sin línea de impostas,
y tableros decorativos de rombos con cruces rehundidas
(la misma decoración que tiene el alminar Kalan seljuquí,
también de Bujara), además de las consabidas cornisas
de canetes o frisos de ladrillo en punta. El remate, mira-
dores de arquetes de una rosca, estaba inspirado en los
de la arquitectura abasí, como los del ya citado mausoleo
samaní de Bujara o los del castillo iraquí de Uxaydir, que
también sirvió de modelo para la Aljafería. El remate
actual, añadido en el siglo XVI, con un nuevo cuerpo de
arquetes de doble rosca y chapitel, conllevó el derribo del
original, que sin duda sería otro cuerpo octogonal, de
menor diámetro, similar al todavía conservado de Tauste.

15. El mausoleo de Isma’il, en
cuanto a su volumen es here-
dero de los chahar-taq sasáni-
das, pero las fachadas están
coronadas por un «mirador de
arquetes» y sus perfectos arcos
ojivales están enmarcados en
alfiz con las albanegas decora-
das con paneles geométricos.
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LA PARROQUIETA. MAUSOLEO 
DE LOS HUDÍES

La arquitectura zagrí, que pudo iniciar su andadura en
la torre-mausoleo de los tuchibíes16, se desarrolló de la
misma manera extraordinaria que se desarrolló el Estado
Zagrí encabezado por la ciudad de Saraqusta. A comien-
zos del siglo XII, antes de que Alfonso I de Aragón conquis-
tase la ciudad y su reino, el skyline de Zaragoza se había
transformado con sus numerosas torres, lo mismo que
había sucedido al tiempo en la lejana Isfahan. Las últimas
torres que se levantarían, antes de la llegada de los almo-
rávides en 1100, serían las de la Magdalena, la torre
Nueva17, y la zoma nueva de la mezquita aljama, hoy
oculta por la torre barroca de Contini. En la misma mez-
quita mayor, los hudíes erigieron su mausoleo, esta vez de
una forma más tradicional en una cámara subterránea,
sobre la que se levantó un espacio funerario cubierto con
una cúpula de madera decorada con sencillos mocárabes
y bandas epigráficas con azoras del Corán. Este modelo
era el de la qubba as-Sulaybiya, el más antiguo de los
mausoleos abasíes de Samarra, construido por el califa al-
Muntasir en 862. El complejo funerario de Saraqusta cons-
taba de dos espacios orientados al Sur y probablemente
abiertos al patio de la mezquita. El espacio sobre la cámara
mortuoria, actual presbiterio de la Parroquieta, estaría
abierto a la visita de los que accedían a la mezquita, mien-
tras que el otro espacio, actual nave de la Parroquieta,
pudo estar dividido en plantas cuyas escaleras de acceso
se conservan embutidas en el muro norte, y pudo estar
destinado a madrasa o escuela coránica. Ambos espacios
no disponían de ventanas en su fachada norte, que ha lle-
gado hasta nuestros días con la soberbia decoración geo-
métrica, solo alterada por las ventanas góticas que mandó
abrir el arzobispo Ferrench de Luna cuando transformó el
mausoleo hudí en su capilla funeraria. En el exterior, el
arquitecto del mausoleo plasmó su autoría: «la obra es de
Salama bin Galb…». Probablemente al mismo autor se
deba la zoma de Bíb al-Quibla, actual torre de la
Magdalena, a juzgar por las evidentes similitudes decorati-
vas entre ambos edificios.

16. Aún se conoce poco la evolu-
ción de la arquitectura zagrí, pero
comparando sus elementos for-
males y sobretodo los estructura-
les se puede adelantar una
cronología comparada. Además
de esta torre de San Pablo, 
se puede aventurar entre las 
de mayor antigüedad la de
Longares, en el Campo de
Cariñena, a juzgar por su estruc-
tura interior –bóvedas de cañón
apuntado con los apoyos alterna-
dos por plantas– y por su aspecto
exterior –una orla formada por
una cadena de estrellas con
cerámica vidriada y en su interior
dos arcos ojivales– muy próximo
a la arquitectura cordobesa y a la
zoma vieja de la Seo.

17. Como pasa a muchas otras
torres tenidas por mudéjares, la
documentación conservada en
relación con las obras de 1508,
es incompatible con las eviden-
cias de su aspecto y función. Era
una torre del reloj que mandó
construir el ayuntamiento, pero a
sus arquitectos se les olvidó
reservar un espacio adecuado
para el reloj. Como sugiere la his-
toriadora Marisancho Menjón, y
a falta de cotejar el o los docu-
mentos originales, quizás el de
Alfonso II que habla en ese
lugar de la absurda «laguna de
Sant Felip» habría que leerlo
como «la çoma de Sant Felip»,
en cuyo caso la zoma a la que
se refiere no puede ser otra que
la torre Nueva (https://sites.goo-
gle.com/site/zagralandalus/la-
torre-nueva-de-zaragoza).
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La asistencia a los enfermos mentales en Aragón se había dispensado durante
la Edad Moderna en el Hospital de Nuestra Señora de Gracia siguiendo el
modelo caritativo de la época. Más tarde, a partir de 1869, el peso de la asis-

tencia a los enfermos mentales recayó en las diputaciones provinciales, lo que supuso
su acogimiento en las tres provincias aragonesas. Y aquí comienzan los intentos por
disponer de edificios modélicos que tuvieran condiciones terapéuticas, los entonces
llamados manicomios u hospitales psiquiátricos.

LOS HOSPITALES PSIQUIÁTRICOS DE ARAGÓN
La Diputación Provincial de Zaragoza fue la primera que lo intentó. En 1872 pla-

nificó un nuevo hospital psiquiátrico, para lo que en el verano de 1873 una comisión
de expertos visitaba varios hospitales psiquiátricos de Francia e Inglaterra a fin de ele-
gir el modelo arquitectónico más adecuado. La primera etapa de construcción del
Manicomio de Nuestra Señora del Pilar duró 30 años (1878-1908) y aunque planifi-
cado como un elegante complejo de ocho pabellones y con una estética semejante a
la de Bicêtre, poco a poco por razones de economía y funcionalidad iría perdiendo el
academicismo planteado por su principal arquitecto, Eusebio Lidón2.

L
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Isabel Irigoyen Recalde
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1. Este articulo constituye una síntesis divulgativa del libro de Asunción FERNÁNDEZ DOCTOR (coord.) (2014),
Historia de la Psiquiatría del siglo XX en Aragón. Zaragoza, Sociedad Aragonesa y Riojana de Psiquiatría.
Citado en adelante: Historia de la Psiquiatría (2014). Disponible en http://www.dropbox.com/s/
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Aragón», en Historia de la Psiquiatría (2014), p. 36.



Pero en 1913, ante la imposibilidad de la Diputación de mantenerlo, lo cede al

Estado a cambio de que este sostenga a los pobres de la provincia y en 1931 pasa a

depender de la Dirección General de Sanidad. El conjunto que estaba formado ya por

once pabellones con capacidad para 600 enfermos, albergaba a 400 hombres y 240

mujeres con la consiguiente falta de camas, a pesar de que en el hospital de Nuestra

Señora de Gracia seguía habiendo dementes instalados en malas condiciones que des-

pués pasarían a las salas «Ramón y Cajal». De manera que por más camas que se pro-

veían nunca eran suficientes3. Más tarde, cuando estas salas se cerraron por

necesidades urbanísticas, la Diputación tuvo que habilitar dos hospitales psiquiátricos

más en Caspe y Calatayud, el primero para hombres y el segundo para mujeres. En

1955, cuando se crea el Patronato Nacional de Asistencia Psiquiátrica (PANAP) el ya

denominado Sanatorio Psiquiátrico de Nuestra Señora del Pilar pasa a depender de él4.

Los directores del Manicomio Nuestra Señora del Pilar fueron Vicente Almenara y

Almenara (1878 -1903), Octavio García Burriel (1903-1927), Joaquín Gimeno Riera

(1931-1945) y Ramón Rey Ardid (1945-1959), todos como jefes facultativos de la

Beneficencia Provincial, y César Paumard Molina (1959-1989), director por el

PANAP. A su jubilación lo sería Antonio Simón Ramiro.

El personal auxiliar, escaso en un primer momento, fue aumentando aunque ni la

figura del «enfermero psiquiátrico» creada por decreto en 1931 ni la ratio aconsejada,

tuvieron aquí efecto5. Las monjas de Santa Ana y durante un periodo los hermanos

de San Juan de Dios (1889-1919) ocuparon el mayor número de puestos. En 1959 la

plantilla estaba compuesta por seis facultativos, treinta y dos monjas de Santa Ana,

dos asistentes sociales, treinta y seis enfermeros y doce criadas camareras, más un
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Zaragoza», en Historia de la Psiquiatría (2014) pp. 53-72.

5. Consuelo MIQUEO y BegoñaMUÑOZ (2014), «La enfermería Psiquiátrica», enHistoria de la Psiquiatría, pp. 368-369.
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capellán. Se había aumentado algo la plantilla pero las condiciones sanitarias no se
habían mejorado. No será hasta 1971 cuando el PANAP arregle las condiciones de
habitabilidad del centro y aumente considerablemente la plantilla, pasando de tres a
quince psiquiatras. Entonces la inyección de jóvenes profesionales con ideologías
asistenciales y políticas propias de una sociedad en vías de transformación, crearon
tensiones y como el resto de los hospitales psiquiátricos españoles este fue campo de
batalla de conflictos ideológicos y generacionales. Todo ello complicado ante la expec-
tativa de cambios políticos y urbanísticos.

En 1979 cuando ya dependía de la Administración Institucional de la Sanidad
Nacional (AISNA) tenía una plantilla muy numerosa (251 sanitarios para unas 634
camas)6.

Por su parte los enfermos mentales de Huesca, atendidos en principio en el
Hospital de Nuestra Señora de la Esperanza, en 1885 estaban instalados en el Colegio
de San Vicente de forma muy precaria. Tras varios proyectos fallidos, se llevaron al
convento del Carmen Calzado (1907), pequeño edificio al norte de Huesca, denomi-
nado ya como Observatorio de Dementes, y allí estuvieron hasta que, terminado el
Observatorio de Quicena, fueron trasladados a él en 1928. Este edificio fue construido
después de un riguroso estudio de las características de este tipo de edificios, desde
su orientación hasta la distribución de espacios7. Allí permanecían durante un tiempo
en observación y dependiendo de su estado y circunstancias se trasladaban a San
Baudilio de Llobregat donde la Diputación de Huesca pagaba sus estancias. Esto se
hizo por lo menos desde 1875 hasta 19368. 

6. Carmen SÁNCHEZ LÁZARO, y César PAUMARD OLIVÁN (2014), «El Hospital Psiquiátrico Nuestra Señora del
Pilar de Zaragoza», en Historia de la Psiquiatría, pp. 53-72.

7. M.ª José NAVARRO BOMETÓN (2014), «Dos siglos de arquitectura para las instituciones psiquiátricas de
Aragón», en Historia de la Psiquiatría, p. 47.

8. Miguel Ángel DE UÑA MATEOS (2014), «La Asistencia Psiquiátrica en Huesca», en Historia de la Psiquiatría,
pp. 79-80.
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En 1931 en el Observatorio de Quicena había sesenta y cuatro pacientes aunque
su capacidad era de cien y estaban al cargo de monjas de Santa Ana y vigilantes varo-
nes. El primer médico alienista no llegaría hasta 1933. Este edificio era «higienista» y
luminoso y estaba rodeado por una amplia huerta que serviría como taller de laborte-
rapia y ahorraría presupuesto a la Diputación. Pronto los medios asistenciales comen-
zaron a ser precarios evidenciándose más con el incremento de la población asistida9.

Pero la Guerra Civil terminó convirtiéndolo en un bastión defensivo e inservible.
Mientas tanto los 86 pacientes fueron trasladados a Tiez y después a Os de Balaguer
ocupando el Monasterio de Bellpuig de las Avellanas en la provincia de Lérida junta-
mente con los pacientes leridanos. A su vuelta a Huesca fueron ingresados en el
decrépito hospital de Nuestra Señora de la Esperanza y un grupo de mujeres en el de
San Julián y Santa Lucía de Barbastro también en condiciones muy precarias. Por otro
lado los pacientes que fueron enfermando durante la guerra en la zona nacional, un
total de 87, fueron ingresados en Villaba donde estaba el manicomio navarro10.

Después de la guerra, cuando se terminaron la obras del nuevo Hospital Provincial
en 1944, el antiguo se habilitó como «casa de observación de Dementes» compar-
tiendo espacio con residencia de ancianos e infecciosos e incurables. Las estadísticas
de esos años muestran claramente el aumento de enfermos.

Pero no será hasta principios de 1960 cuando se apruebe la construcción de una
Clínica Psiquiátrica para Huesca a donde se trasladarán 200 enfermos en 1964 con
un aumento considerable de personal, pasando de 26 a 48 empleados. Sin embargo
ese edificio estaba condenado a una muerte prematura, será atacado por la alumino-
sis. Esta era la situación que tenía la asistencia psiquiátrica pública de Huesca en
1985, un manicomio y una consulta ambulatoria de Neuropsiquiatría de la Seguridad
Social de dos horas de lunes a viernes para una provincia extensísima de más de
15.000 km cuadrados y una población de más de 200.000 habitantes11.

9. Ibidem, pp. 81-83.

10. Ibidem, p. 86.

11. Ibidem, pp. 94-99.
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Por otro lado en Teruel, ya en 1859 un total de 53

pacientes se acogían en la Casa de Misericordia, número

que fue aumentando rápidamente. Ello motivó que la

Diputación Provincial de Teruel viera la necesidad de

construir nuevos edificios adjuntos a la Casa de

Misericordia, primero dos pabellones que estaban ya fun-

cionando en 1932 y un tercero que se terminó en 1935.

Pero la Guerra Civil destruyó gran parte de ellos y de

nuevo a partir de 1943 se comienza su reconstrucción por

parte de la Dirección General de Regiones Devastadas12 y

poco después, ante la apremiante falta de espacio, se pla-

nifica un nuevo pabellón para hombres enfrente del ante-

rior. Quince años más tarde se levantaría un edificio que

serviría de enlace ente los dos, pero todavía no sería sufi-

ciente y en 1973 se levantó una tercera planta en este

último edificio13. Todo ello conformaba el Hospital

Psiquiátrico «San Juan de Dios» de Teruel.

El tratamiento que se empleaba según las memorias

de su primer director después de la Guerra Civil, Ángel

González Paracuellos, eran la «terapéutica de ocupa-

ción», la terapia electro convulsiva y los comas insulíni-

cos14. Los hombres se ocupaban de la huerta y los

jardines, y las mujeres de «los trabajos propios de su sexo

y condición» como costura y limpieza que se realizaba en

todas las instituciones asistenciales dependientes de la

Diputación. Las licencias o permisos a los enfermos para

hacer estancias fuera parece ser que era una práctica uti-

lizada, a partir de 1971 las disfrutaban entre un 5 y un

20% de los enfermos15.

La plantilla en 1957 estaba compuesta por dos médi-

cos, tres practicantes, nueve ayudantes de dementes

para el departamento de hombres y seis sirvientas para

mujeres que hacían las funciones de los ayudantes de

dementes para los hombres, bajo la inmediata supervi-

sión de las monjas de San Vicente de Paúl16. En 1972 se

puntualiza que en mujeres se carece de personal asisten-

cial lo que suplen las monjas y por fin, en 1975, se da

cuenta de que se están celebrando ejercicios de oposi-

ción para cuidadores psiquiátricos y en 1984 las limpia-

doras, tras reciclaje y cursos, consiguen la homologación

12. M.ª José NAVARRO BOMETÓN

(2014), «Dos siglos de arquitec-
tura para las instituciones psi-
quiátricas de Aragón», en Historia
de la Psiquiatría, p. 43.

13. Ibidem, pp. 44-45.

14. Francisco Javier ONCINS

MUR, Eugenia ESTEBAN RODRÍ-
GUEZ, Germán GÓMEZ BERNAL,
Blanca GÓMEZ CHAGOYEN (2014),
«El hospital psiquiátrico San
Juan de Dios de Teruel», en
Historia de la Psiquiatría, p. 115.

15. Ibidem, pp. 122-123.

16. Ibidem, pp. 116-117.
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a auxiliares psiquiátricos17. En ese tiempo se atendía ya a

cerca de cuatrocientos enfermos.

Después de Ángel González Paracuellos, que se

jubiló en 1977, se hizo cargo interinamente de la direc-

ción Luis García Álvarez, que no era especialista en

Psiquiatría, hasta que entre 1981 y 1987 ocupó la direc-

ción Julio Plané Asiaín que siguió reivindicando la

reforma de las infraestructuras y la ampliación de la

plantilla18.

Con un planteamiento bien diferente Teruel tuvo otro

centro, El Hospital Psiquiátrico Infantil «El Pinar», que

había sido construido como hospital antituberculoso en la

década de 1950 pero que en 1962 cuando los nuevos fár-

macos y las mejores condiciones higiénicas y alimenticias

hicieron innecesarias estas instituciones, pasó al PANAP.

Su ámbito de servicio era toda la población española para

niños susceptibles de ser internados en centros específi-

cos psiquiátricos infantiles. Su mayor ocupación la tuvo en

1971 con 365 plazas, admitiéndose casos con graves

minusvalías neurológicas o simple delincuencia. Para

1984 la ocupación ya bajaba de 200 y en 1985 cuando se

trasfiere a la Comunidad Autónoma de Aragón ya solo

atendía a 133 menores de los que pertenecían a Aragón

solo treinta y cinco, con una plantilla de ciento setenta y

dos trabajadores. En 1987 coincidiendo con el comienzo

de la Reforma Psiquiátrica se nombra a un nuevo director

con la encomienda de llevar a cabo la desinstitucionaliza-

ción de los niños. Las razones eran claras, el tratamiento

psiquiátrico de menores arrancados de su medio social iba

contra todo fundamento científico y además tal tipo de

internamiento era ilegal a partir de la Ley de Integración

Social del Minusválido aprobada en 1982, lo que adquirió

mayor firmeza a partir de la nueva Ley de Sanidad de

1986. Se procedió a la evaluación individualizada de la

problemática medico social de cada acogido y se contactó

con las instituciones de las 12 comunidades autónomas a

las que pertenecían. Así por Orden de 17/12/1988 pasó a

pertenecer a Servicios Sociales dando acogida a adultos

con deficiencias mentales severas19.

17. Ibidem, p. 126.

18. Ibidem, p.125.

19. Fernando GRACIA CLAVERO,
Inmaculada MARCO ARNAU
(2014), «El hospital psiquiátrico
infantil ‘El Pinar’ de Teruel», en
Historia de la Psiquiatría, pp.
171-183.
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LA CÁTEDRA DE PSIQUIATRÍA Y PSICOLOGÍA 
DE LA UNIVERSIDAD Y EL DESARROLLO DE LA
PSIQUIATRÍA INFANTIL

La cátedra de Psiquiatría sin duda ha sido el vivero que alimentó de especialistas a

Aragón. El plan de estudios de 1944 fue el que introdujo la Psicología y la Psiquiatría

como asignaturas obligatorias del currículum médico. La Psicología comenzó a ser expli-

cada por profesorado con formación escolástica en las aulas de las Facultades de

Filosofía y Letras, y la Psiquiatría se desgajó de la Medicina Legal de la que anteriormente

dependía. El siguiente paso sería la dotación de cátedras de Psiquiatría lo que supondría

un gran impulso a dicha ciencia en sus vertientes docente, investigadora y asistencial. 

En la Facultad de Medicina de Zaragoza la Psiquiatría ya independiente siguió

siendo explicada por Pérez Argilés, catedrático de Medicina Legal, hasta que en 1966,

dotada la cátedra, se celebraron oposiciones que ganó Ramón Rey Ardid, el más pres-

tigioso psiquiatra zaragozano del momento, que estuvo activo hasta 1974. En esta pri-

mera etapa, la organización de la docencia y la apertura de un Servicio de Psiquiatría

en las Clínicas de la Facultad reagruparon en torno a su persona y a la de Agustín

Serrate Torrente a casi todos los psiquiatras de la ciudad. Volvieron a celebrarse los

seminarios semanales que por los años 50 tenían lugar en el Servicio de

Neuropsiquiatría del Hospital de Gracia y se organizó la Escuela Profesional de

Psiquiatría. Muy pronto Agustín Serrate y Antonio Seva pasaron a ser profesores

adjuntos y a partir de entonces la cátedra y sus miembros fueron ocupando nuevos

espacios físicos, intelectuales y docentes. 
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La puesta en marcha de la parcela asistencial psiquiátrica, tan necesaria para la

correspondiente docencia, fue difícil ya que no se disponía ni de espacio ni de insta-

laciones. Se comenzó con una consulta interdepartamental de Psicosomática que lle-

vaba el doctor Seva, después les fueron cediendo consultas y camas en diferentes

lugares del Hospital Clínico, en parte para dos despachos en la última planta del

Hospital Clínico que se destinaron a labores administrativas y a la Sección de

Neurofisiología y Electroencefalografía en cuyas posibilidades diagnósticas la

Psiquiatría y la Neurología tenían entonces enormes esperanzas.

En cuanto a la investigación, en esta primera etapa se celebraron varios congre-

sos entre los que destacó en 1971 el VIII Congreso Internacional de Rorschach y

Métodos proyectivos, de los que el doctor Agustín Serrate era experto20.

Una segunda etapa comienza en torno a 1975 cuando jubilado, ya don Ramón, el

hospital y la Facultad de Medicina se trasladan al nuevo edificio de Gómez Laguna y

vuelve como catedrático Antonio Seva tras su estancia en la Universidad de La

Laguna. Para ese momento, la plétora de estudiantes de Medicina era enorme, los

matriculados por curso eran en torno a 1200, así que se incorporaron nuevos profe-

sores adjuntos: Carlos Morales, Federico Dourdil, Antonio Lobo y Amadeo Sánchez. 

En lo asistencial es el momento de la creación de las unidades de agudos por parte

de las cátedras de Psiquiatría en los hospitales clínicos universitarios. De la de

Zaragoza se hablará dentro de los departamentos de Psiquiatría de los hospitales

generales.

La investigación tomó nuevo impulso con la creación por parte de la cátedra de la

revista Comunicación Psiquiátrica (1976-86) que recogió los resúmenes de las tesis

doctorales leídas y los trabajos más relevantes de sus componentes. Entre las investi-

gaciones en equipo hay que destacar el Proyecto SAMAR (Salud Mental de Aragón)

cuyo fruto fue la publicación del libro El alma del asfalto (1983) que analizaba la

estructura y dinámica psicosocial de la población de Zaragoza. El broche final lo cons-

tituye la fundación de la revista The Eupopean Journal of Psychiatry que hoy, 29 años

después, sigue publicándose21.

La Psiquiatría Infantil comenzó a desarrollarse en Zaragoza a la par que la cáte-

dra, ya que el doctor Serrate estaba muy bien formado en esa especialidad aún no

reconocida y a su alrededor se fue creando un grupo de psiquiatras interesados en

ella. Primero se creó una consulta ambulatoria en el antiguo Hospital Clínico en la que

las dificultades escolares, dislexias, retrasos del desarrollo psicomotor o trastornos del

comportamiento era lo que más se consultaba y muy escasamente casos de psicosis,

autismo, depresiones o trastornos de la conducta alimentaria. Poco después ya fuera

20. Asunción FERNÁNDEZ DOCTOR, Antonio SEVA FERNÁNDEZ (2014), «La Cátedra de Psiquiatría y Psicología Médica
de la Universidad de Zaragoza», en Historia de la Psiquiatría, pp. 129-139.

21. Ibidem, pp. 139-148.
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del Hospital Clínico se creó una Unidad de Salud Mental infanto juvenil en el Actur
Sur de Zaragoza.

Pero en 1975 se produce un acontecimiento de primer orden, en el V Congreso
de la Unión Europea de Paidopsiquiatras se elige como presidente al doctor Agustín
Serrate, quien organizaría dos años después en Madrid el VI Congreso. Ello significó
un espaldarazo total a la Psiquiatría Infantil aragonesa.

En 1975 el traslado al nuevo Hospital Clínico, donde ya figuraba una Sección de
Psiquiatría Infantil como un recurso independiente y específico dentro del Servicio de
Psiquiatría, favoreció sin duda también el desarrollo de esta especialidad que atendía
niños y adolescentes hasta los 18 años. A partir del inicio de los 80 la actividad de
esta sección fue intensa en sus vertientes docente, asistencial e investigadora y
muchas generaciones de psiquiatras y de psiquiatras infantiles han tenido su forma-
ción en ella. 

La hospitalización de estos pacientes, al no tener un lugar específico para ellos, se
hacía en Pediatría para los menores de 14 años, y los de mayor edad indistintamente
en Pediatría y Psiquiatría de adultos según la situación del paciente. Finalmente, con
la Ley General de Sanidad en el año 1986 y la Reforma Psiquiátrica de Aragón, la
Psiquiatría Infantil paso de unos comienzos difíciles a ser considerada por los profe-
sionales como pilar esencial en el cuidado de la infancia y de la adolescencia22.

LOS DEPARTAMENTOS DE PSIQUIATRÍA DE LOS
HOSPITALES GENERALES DE ZARAGOZA

Durante la primera mitad del siglo XX, en Zaragoza los enfermos mentales con cua-
dros agudos eran ingresados en el Hospital Provincial Nuestra Señora de Gracia y, por
los años 60, en el Hospital Psiquiátrico Nuestra Señora del Pilar, donde se disponía
de unas 20 camas. Las posibilidades de ingreso privado eran casi inexistentes23. Era
una época en la que el médico de cabecera podía remitir a los pacientes a las con-
sultas externas del Hospital Clínico, a las de la Beneficencia del Hospital Provincial
Nuestra Señora de Gracia o al neuropsiquiatra de cupo que atendía ambulatoriamente
numerosos pacientes neurológicos y psiquiátricos durante dos horas al día24.

La apertura en 1967 de camas psiquiátricas dependientes de la Cátedra de
Psiquiatría en las Clínicas de la antigua Facultad de Medicina de Zaragoza fue el ger-
men de la creación del Departamento de Psiquiatría del Hospital Clínico. El profesor
Rey Ardid, su promotor, apostó por el ingreso de los enfermos en un entorno médico-

22. Mariano VELILLA PICAZO y Antonina BONALS PI (2014), «La Psiquiatria infantil en Aragón», en Historia de
la Psiquiatría, pp. 149-169.

23. Roberto SALVANÉS PÉREZ y M.ª Jesús PÉREZ ECHEVERRÍA (2014), «La Psiquiatría en el Hospital Miguel Servet
de Zaragoza», en Historia de la Psiquiatría, p. 242.

24. Ibidem, pp. 240-241.
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quirúrgico y alejado del manicomio. Contó inicialmente con Servicio de Medicina
Psicosomática, consultas de Psiquiatría, Sección de Neurofisiología y E.E.G. Desde
abril de 1975 dispuso en la planta 11 de veinticinco camas para la hospitalización psi-
quiátrica de quince hombres y diez mujeres procedentes de todo Aragón o del resto
del territorio español. El año siguiente es el profesor Antonio Seva quien se hace cargo
de su dirección al ganar la plaza de catedrático de Psiquiatría y Psicología Médica.
Más tarde se crearía la Sección de Psiquiatría Infanto-Juvenil25.

El Servicio de Psiquiatría del Hospital Clínico puso especial énfasis en la explora-
ción de los enfermos mediante pruebas psicométricas y proyectivas. La potencialidad
de un servicio de psiquiatría enclavado en un hospital general universitario fue apro-
vechada con una ingente labor docente, lo que se tradujo en la formación postgra-
duada de alumnos en la Escuela Profesional y de los Médicos Internos Residentes
(MIR), de la pregrado de los estudiantes de la licenciatura de Medicina y de otras
diplomaturas, los alumnos de Máster de Asistentes Sociales. Todo ello se compatibi-
lizó con una sólida actividad investigadora a través de grupos nacionales e internacio-
nales. De esa forma se posibilitó la creación o validación al castellano de
cuestionarios, siendo el de mayor impacto el Mini-Examen Cognoscitivo por el doctor
Lobo (validación del Mini Mental State Examination de Folstein y Mchugh), y con estu-
dios en materias tan diversas como Psiquiatría Social, Epidemiología Psiquiátrica,
Psicopatología, Psiquiatría clásica, evaluación estadística, etc. La excelente combina-
ción de la labor investigadora y la docente consiguió impulsar decididamente la direc-
ción de numerosas tesis doctorales.

El Hospital Miguel Servet, fundado en 1955 y así denominado desde 1984 en
homenaje al ilustre erudito y científico aragonés, comienza a prestar atención psiquiá-
trica en 1971 con la incorporación a la plantilla de Traumatología de un psiquiatra26.
Introducir el factor psicológico del enfermar marcó un hito en la concepción de la
especialidad y permitió la interrelación de la estructura psiquiátrica con el resto del
hospital general (aunque inicialmente la consulta se pedía eufemísticamente a
«Psicología»). Los trastornos más habitualmente abordados eran el delirium, los trau-
matismos craneales, las patologías traumatológicas, las lesiones medulares, afeccio-
nes cerebrales y el humor depresivo de pacientes orgánicos27.

La singularidad de albergar el único hospital infantil monográfico en Aragón
supuso además la estrecha colaboración del pediatra y el psiquiatra, requerido muy
habitualmente para aclarar la etiología médica del bajo rendimiento escolar28.

En otro orden de cosas el Hospital Militar de San Idelfonso en Zaragoza fue el ante-
cesor del Hospital Militar Orad Gajías, que en 1963 vio concluidas las obras, comen-

25. Ricardo CAMPOS RODENAS (2014), «El Departamento de Psiquiatría del Hospital Clínico Universitario
Lozano Blesa», en Historia de la Psiquiatría, pp. 208-232.

26. Ibidem, pp. 238-239.

27. Ibidem, pp. 247-253.

28. Ibidem, p. 252.
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zando a prestar atención a militares, Guardia Civil y Policía Armada además de a sus

familiares a través del ISFAS (Instituto Social de las Fuerzas Armadas). Su Servicio de

Neuropsiquiatría primero y de Psiquiatría después ha desplegado actividad clínica y

terapéutica en hospitalización, consultas externas y psiquiatría de enlace, actuaciones

médico legales, evaluaciones de aptitud y periciales en los procesos de jurisdicción

militar española. Posteriormente pasaría a llamarse Hospital General de la Defensa

siendo el hospital militar de referencia para la 5.ª Región Militar29.

LA ASISTENCIA AL ALCOHOLISMO 
Y A LAS DROGADICCIONES

Es en el siglo XX cuando el alcoholismo (término acuñado por Magnus Hus en

1849) deja de ser una cuestión social atendida por la beneficencia y ligada a la preo-

cupación por la higiene y la seguridad ciudadana, y se acepta al alcohólico como un

enfermo con posibilidades de recuperación. Sin embargo, en la primera mitad del

siglo se contaba para ello tanto en Aragón, como en el resto de Europa, con una

escasa farmacopea psiquiátrica, que incluía la inducción del coma barbitúrico o insu-

línico y el narcoanálisis. De igual forma se realizaban también técnicas de creación de

reflejos condicionados administrando durante días consecutivos apomorfina o eme-

tina en la bebida favorita del sujeto «para que al sobrevenir el vómito y dejarlo sin lim-

piar provocara repulsión al alcohol».
A partir de los años 50, junto a las mejoras económicas y sociales, se produce un

aumento del uso y del abuso del alcohol así como de otras sustancias. Por ello en 1973
se crea en Zaragoza el Dispensario Antialcohólico como dispositivo específico, con-
tando como psiquiatra con el doctor Valero Martínez Martín, con importante contribu-
ción de los trabajadores sociales30. Paradójica y desafortunadamente ese mismo año
un decreto modificó el código de circulación reduciendo los niveles de alcohol permi-
tidos, debido probablemente a la minimización del alcoholismo frente a otras drogode-
pendencias a sustancias ilegales. De las terapias de grupo iniciadas en el dispensario
surge en 1974 la Asociación Aragonesa de Exalcohólicos (Asarex) siguiendo el modelo
de Alcohólicos Anónimos que nació en 1935 en Estados Unidos Sus principios se
basan en la autoayuda y ayuda mutua, de forma altruista y desinteresada. Gracias a
Cáritas Diocesana en 1980 se adquiere el local de su sede en Zaragoza y ese mismo
año se crea la delegación de Huesca y 9 años más tarde la de Teruel. 

Por otro lado, durante el régimen político posterior a la Guerra Civil prácticamente
no se observaban trastornos por uso de otras sustancias más allá de los derivados

29. Francisco Javier RAMÓN JARNÉ y Fernando SOPESENS SERRANO (2014), «La Psiquiatría militar en Aragón»,
en Historia de la Psiquiatría, pp. 276-277.

30. Valero MARTÍNEZ MARTÍN y Belén MARTÍNEZ PÉREZ (2014), «La asistencia al paciente alcohólico», en
Historia de la Psiquiatría, pp. 185-187.
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cannábicos (grifa) entre los componentes de la Legión Extranjera, o los mórficos (rela-

cionados con mala praxis y más frecuente entre sanitarios). Así fue hasta la década

de los 70, en que se producen muy diversos fenómenos: la eclosión del consumo de

heroína, la extensión del consumo de barbitúricos y benzodiacepinas (en ocasiones

con objeto de atenuar la abstinencia a los opioides), la escalada en el consumo de

cannabis y psicodislépticos asociados a concepciones sociales progresistas o de opo-

sición política y los acopios de la anfetamina denominada «la Española» por parte de

visitantes de Europa, etc.31

En el consumo de heroína se detectaron dos polos: el que se dio en individuos con

buen nivel académico y económico, a modo de ruptura con el orden social, y el que

se originó en capas de marginación social, estableciendo redes de tráfico como la

habida en la Quinta Julieta en Zaragoza. Paralelamente se produjo un cierto rechazo

en la atención al toxicómano que fue una de las causas de una ulterior prolongada

despsiquiatrización en la asistencia a estos pacientes. Contrasta así el Hospital

Nuestra Señora de Gracia, ligado históricamente a la atención de marginados y a la

beneficencia, que dispuso entonces del único servicio específico en Aragón para ais-

lamiento de patologías infecciosas, que en más del 70% estaban relacionadas con el

consumo de drogas. Se realizaron protocolos de atención en urgencias a detenidos

judiciales con sobredosis o abstinencia, llegando a disponer de cuatro camas para la

desintoxicación hospitalaria. Ya en 1987, se crea la unidad específica de desintoxica-

ción y se implantan por las mismas fechas los tratamientos de mantenimiento con

metadona, con el doctor González Allepuz como su máximo responsable.

Fuera del mundo hospitalario, en 1980, en Borja inicia su andadura la Comunidad

Terapéutica Argos con capacidad para 30 residentes a cargo de médico, psiquiatra y

educadores. Siete años después abrió sus puestas el Centro Terapéutico de

Rehabilitación en El Frago para atender hasta 24 pacientes.

El nombramiento en 1985 de un delegado del Plan Nacional sobre Drogas para

Aragón facilita que se esboce un plan autonómico que incluye la creación de módu-

los de atención municipal (Huesca, Barbastro, Monzón, Tarazona, Jaca, Teruel,

Alcañiz, Andorra, Calamocha, Calatayud, Cinco Villas, Zaragoza) con funciones de

prevención, orientación familiar y fines rehabilitadores. Ese mismo año de la mano de

la Archidiócesis se constituye la Fundación Centro de Solidaridad de Zaragoza con un

programa educativo y terapéutico denominado Proyecto Hombre para la rehabilitación

y reinserción de toxicómanos32.

31. José GONZÁLEZ ALLEPUZ (2014), «La ‘lucha’ frente a las drogas en Zaragoza», en Historia de la Psiquiatría,
pp. 198-199.

32. Ibidem, pp. 200-203.
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EL PSICOANÁLISIS EN ARAGÓN
Fue el neurólogo austriaco Sigmund Freud quien acuñó el término psicoanálisis en

1896 y lo definió en 1926 como «un método particular para el tratamiento de las neu-
rosis» y «la ciencia de los procesos anímicos inconscientes que, con todo acierto, se
denomina también psicología de lo profundo». Ramón Rey Ardid fue traductor de su
obra, exponiéndola en las aulas de medicina.

La relación entre Aragón y el psicoanálisis ha estado marcada por múltiples prota-
gonistas. El más precoz Antonio Gota, quien en 1902 publica un primer artículo sobre
el psicoanálisis en la revista científica zaragozana La Clínica Moderna. 

Previamente, Santiago Ramón y Cajal había fundado en 1885 un «Comité de
investigaciones psicológicas» y mostró su valoración por los trabajos del coetáneo vie-
nés. Sin embargo el nobel aragonés en 1908 consideró que no servían «austeramente
a la causa de la verdad científica» y finaliza, un año antes de su muerte en 1934,
siendo sumamente crítico, llegando a calificar la teoría freudiana de los sueños de
«mentiras colectivas». 

En 1935 el rector, académico y senador Ricardo Royo Villanova publicó un libro
titulado El psicoanálisis de Freud (1935). Consideró a la psicoterapia el único reme-
dio positivo para la histeria, y a las psiconeurosis la expresión de emociones y afectos
contrariados y sofrenados.

El doctor Gimeno Riera, considerado como la figura más sobresaliente de la
Psiquiatría en la Zaragoza de la primera mitad del siglo XX escribió varios libros: La
locura y el tratamiento de las enfermedades mentales (1911), un Tratado de
Neurología en compañía de Rey Ardid, y la Historia de la casa de los locos de
Zaragoza y el Hospital de Nuestra Señora de Gracia. Apuntes históricos 1808-1908
(1908). Redactó también un extenso libro acerca del psicoanálisis que no llegó a
publicar, datado con probabilidad en 1921 y por lo tanto pionero en España. Para
Gimeno no había realidad psicológica que no se debiera a procesos mentales anterio-
res. Se trataba de «trazar el encadenamiento genético» de los estados de conciencia,
de «descifrar los móviles» de la conducta, «con frecuencia» inconscientes.

Para su discípulo, Rey Ardid, el psicoanálisis había contribuido «como ninguna
otra escuela psicológica» al mejor conocimiento del acontecer psíquico y creía impo-
sible silenciar sus conceptos, a pesar de que el férreo individualismo y rigidez de
Freud, «inadmisibles en un movimiento científico», no le permitieron compartir sus
teorías con sus colaboradores, que acabaron disidentes a pesar de reconocer los prin-
cipios fundamentales psicoanalíticos (el inconsciente, la represión, la sublimación, los
complejos, los instintos, etc.). Ya en la Facultad de Medicina tanto él como los docto-
res Pérez Argilés y Seva dedicaron buena parte de su labor docente con los futuros
médicos y psiquiatras a la psiquiatría dinámica.

Invitada por Rey Ardid vino a Zaragoza la primera comunidad terapéutica de
España, «Peña Retama», ubicada en Hoyo de Manzanares, y de ella nació el Instituto
Psicoanalítico de Zaragoza (IPZ) en los años 70, a pesar de ser el psicoanálisis
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33. Miguel FERRÁNDEZ PAYO y
Ana MARTÍNEZ CALVO (2014), «El
Psicoanálisis en Aragón», en
Historia de la Psiquiatría, pp.
328-332.

34. Ibidem, p. 286.

35. Miguel FERRÁNDEZ PAYO y
Pablo PADILLA MENDÍVIL (2014),
«El Centro Neuropsiquiátrico
Nuestra Señora del Carmen», en
Historia de la Psiquiatría, p. 283.

36. Ibidem, p. 292.

percibido como amenaza al orden establecido. En él cola-
boraron los doctores Gállego Meré y López Ors, trasladados
con regularidad desde Madrid. Los pilares formativos fue-
ron: el análisis personal, la formación teórica y la formación
técnica con supervisión de casos. Se organizó también en
el IPZ la consulta ambulatoria y los grupos psicodramáticos
en la Universidad. Su impacto comienza a verse en el
manicomio de Zaragoza (Hospital Nuestra Señora del Pilar)
con la puesta en marcha de métodos asamblearios con los
pacientes y la revisión de historias clínicas con fin de des-
institucionalización. 

Por otro lado en 1977 el doctor Jesús Berdala, tras su
estancia en Estados Unidos, fundó el Centro Psicoterápico
Aragonés también con orientación psicoanalítica, y años
más tarde la Sociedad Española de Psicoterapia Dinámica
Breve. En Aragón serían otros muchos profesionales los
que en su trabajo aplicarían las técnicas y encuadre psi-
codinámico33.

Cabe añadir que el Centro Neuropsiquiátrico Nuestra
Señora del Carmen de Zaragoza, perteneciente a la
Congregación de Hermanas Hospitalarias del Sagrado
Corazón de Jesús, inicialmente llamado Villa Carmen, fun-
dado en 1971 en Garrapinillos y dirigido por el doctor
Berdala, desarrolló de 1973 a 1990 una interesante e
inédita actividad asistencial bajo un modelo teórico psico-
dinámico en hospitalización y en consultas externas34. De
las quince camas iniciales se llegó hasta doscientas cin-
cuenta, permitiendo la asistencia concertada a enfermos
procedentes de organismos públicos (diputaciones) o de
entidades privadas35. El encuadre se caracterizaba por un
régimen abierto en el que el hospital se consideraba un
medio para que los enfermos recibieran cuidados en una
atmósfera de libertad y comprensión36.

El año 1985 supuso el fin del IPZ tanto por las diferen-
cias surgidas entre los miembros que lo compusieron
como por la marcha fuera de Aragón de algunos de estos.

EPÍLOGO
El Informe de la Comisión Ministerial para la Reforma

Psiquiátrica de 1985 auspició en Aragón una red de aten-
ción descentralizada de los hospitales psiquiátricos que
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dispuso de nuevas estructuras de rehabilitación y reinserción, de unidades de agudos
en la mayoría de los hospitales generales y de los centros de salud mental territoriali-
zados (los pioneros estuvieron en Zaragoza y Calatayud), multiprofesionales y en coor-
dinación con la Atención Primaria.

Después el Plan Estratégico 2002-2010 de Atención a la Salud Mental en Aragón fue
clave al ser elaborado en época de las transferencias sanitarias y por su propósito de
transformación, desestigmatización y humanización en la relación con los enfermos
mentales. No ha estado exento de contradicciones, avances y retrocesos. La escasez de
recursos, la presión asistencial y la filosofía de fondo no han sido sino unos de los nume-
rosos peligros y riesgos de un proceso, a día de hoy, todavía inacabado, complejo y
merecedor de revisión37.

37. Carmen FERRER DUFOL y Ana MARTÍNEZ CALVO (2014), «La reforma psiquiátrica en Aragón: los hitos, las
luces, las sombras», en Historia de la Psiquiatría, pp. 371-381.
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«EL ESLABÓN PERDIDO»
uis Buñuel escribió el texto de Una jirafa en 1933, cuando su figura ya se había
consolidado en la vertiente más escandalosa del grupo surrealista gracias a las
películas Un perro andaluz y La Edad de oro, que precisamente acababa de ser

prohibida en París en nombre del orden público. Sin embargo, las prohibiciones no
detuvieron las creaciones surrealistas, en especial en el seno del grupo y bajo la pro-
tección del matrimonio Noailles, mecenas oficiales del surrealismo francés durante los
años treinta. Los vizcondes Marie-Laure y Charles de Noailles tejieron a su alrededor
un círculo selecto de intelectuales y artistas pertenecientes al movimiento surrealista, a
los que financiaban y a los que reunían continuamente en lujosas fiestas íntimas. Fue
precisamente en una de estas reuniones, en el refugio de los Vizcondes en Hyères, en
la que a Buñuel se le ocurrió acudir a su amigo el escultor Giacometti1 para que le
construyese una jirafa de contrachapado a tamaño natural, en el interior de cuyas
veinte manchas (que podían levantarse mediante una bisagra) se podían leer las fra-
ses que Buñuel había escrito en una hora mediante escritura automática. Pese a que
la invención finalmente no recabó el éxito imaginado y la jirafa terminó por desapare-
cer inexplicablemente durante la fiesta, el texto, que fue publicado en el número 6 de
la revista Le Surréalisme au service de la Révolution el 15 de mayo de 1933, constituye
el último escrito literario realizado por Buñuel dentro del grupo surrealista, y cuyo
manuscrito por desgracia no parece haber sobrevivido. 

L

LOS MONSTRUOS DE BUÑUEL:
Análisis y comentario del texto surrealista 

Una jirafa de Luis Buñuel

Celia Delgado Mastral
Estudiante. Universidad de Zaragoza 

1. Paul Hammond afirma que el cineasta quería acudir en primer lugar a Dalí, pero que el amor-odio que
ambos artistas se profesaban hizo que finalmente acudiese al escultor y a su amigo Crevel, que posterior-
mente les abandonó debido al llamado «Affaire Aragon», que dividió al grupo surrealista entre los seguido-
res de Aragon y los defensores de Breton.



Una jirafa ha sufrido el mismo destino que el resto de
escritos literarios de Buñuel que han quedado ocultos
tras la inmensa sombra de sus éxitos cinematográficos.
Representa, según Manuel López Villegas, «el eslabón
perdido entre el escritor perdido y el cineasta que fue»2,
ya que se trata de un texto claramente ideado desde una
perspectiva cinematográfica, en el que Buñuel fuerza al
lector a ver a través de sus ojos sin dejar casi opción a la
imaginación propia. El contacto con cada una de las
escenas que esconden las manchas, de haber sido via-
ble el proyecto real, sería nada más y nada menos que
mirar a través de un objetivo. Buñuel se sitúa en este
texto en la cuerda floja entre el cine y la poesía, un equi-
librio que controlaba a la perfección3, como afirma
Sánchez Vidal: «Las conexiones entre la obra literaria y la
obra fílmica de Buñuel pueden establecerse porque en la
primera cada vez se solicitan de manera más apremiante
procedimientos cinematográficos». Manuel López
Villegas, en su introducción a Una jirafa en los Escritos de
Buñuel corrobora esta visión, calificando el texto como
un eslabón perdido entre su faceta literaria y la plena-
mente cineasta. Tal vez se decantase por el cine por ser,
como teoriza Sánchez Vidal4, una isla por descubrir, ale-
jándose así de las tendencias artísticas más concurridas,
colonizadas ya por sus amigos (y en cierto modo, compe-
tidores) Lorca y Dalí. Víctor Fuentes es uno de los críticos
que más hincapié han hecho en este texto, hallando
numerosas imágenes que se han convertido en represen-
taciones universales del universo de Buñuel:

Precisamente, su obra literaria culmina con Una
jirafa, texto escrito en una hora mediante el automa-
tismo psíquico surrealista para un espectáculo-happe-
ning de lo siniestro digno de figurar en cualquier
antología de la literatura de vanguardia. […] Las imá-
genes que constituyen las manchas dan otro nava-
jazo, el más profundo de la obra buñueliana […]. Los
contenidos de las fantasías de inconsciente, lo
obyecto, la muerte y el caos desbordan la cortina des-
garrada, quedando rota la separación entre la vida-
muerte y el arte. Varias de esas imágenes ya habían
aparecido en sus primeras dos películas así como en
escritos anteriores: el ojo mutilado, la mariposa cabeza

2. En la Introducción a Una jirafa
de Manuel López Villegas, en
VV.AA. (2000), Escritos de Buñuel,
Madrid, Páginas de Espuma, 
p. 15.

3. «Cójase si no un poema, pón-
gase números de orden delante de
cada verso y lo habremos transfor-
mado en ‘scenario’». Luis BUÑUEL,
«Noticiario», en La Gaceta Literaria,
n.º 24, 15.12.1927.

4. Agustín SÁNCHEZ VIDAL (1988),
«La obra literaria de Luis
Buñuel», en Buñuel, Lorca, Dalí:
El enigma sin fin, Barcelona,
Planeta, p. 96.
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de muerto, la vaca y el diálogo amor-muerte que va a reaparecer muchos años des-
pués, por ejemplo en El ángel exterminador. Pero también la orquesta de cien músi-
cos que quiso meter en una escena de Los Olvidados, y que le prohibió el productor;
o el Cristo coronado, riéndose a carcajadas, de Nazarín; o ese agujero negro donde
se siente caer Jaibo en su agonía; y la explosión con la que acabaría su cine en Ese
oscuro objeto de deseo, casi cincuenta años después5. 

Destaca también el análisis que realiza del texto el propio André Breton, que

encuentra un surrealismo oscuro y siniestro en el imaginario buñueliano:

Subsisten en Buñuel rasgos de crueldad, manifiestamente reflejados en el texto
titulado Una jirafa que se recoge en el número 6 de Surrealisme [sic] A.S.D.L.R.
(mayo de 1933). Las manchas de la jirafa en cuestión se interpretan con el mayor
alarde sádico: rejas de prisión, esfinges, calaveras, masa de pan que esconde cuchi-
llas de afeitar, carne podrida infestada de gusanos, la Anunciación de Fra Angelico
lacerada y manchada, un busto de mujer sin dientes… es, creo, el único texto extra-
cinematográfico publicado por Buñuel6, y no podría ser más revelador7.

TÉCNICAS
Buñuel utiliza en este texto varias técnicas surrealistas, siendo la esencial el

empleo de la escritura automática, característica clave del movimiento. Sin embargo,

5. Víctor FUENTES (2000), Los mundos de Buñuel, Madrid, Akal, pp. 26 y 17.

6. Evidentemente esto no era cierto; no es más que otra señal del desconocimiento de la faceta literaria de
Buñuel.

7. Víctor FUENTES, op. cit., p. 27.
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a la hora de dotar de cierto sentido a un texto escrito siguiendo al más puro incons-

ciente, resulta imprescindible dar con una forma de organización para convertirlo en

un material inteligible, como afirma Hammond:

De todas formas, la repetición de las manchas y la proliferación de los detalles
que contienen –cada una un objeto surrealista «que funciona simbólicamente»–,
es típico de la revisión secundaria de las imágenes automáticas. Es decir, la nece-
sidad de organizar aquellas visiones que surgen de una manera demasiado frag-
mentada de la pluma del autómata. Una de las tácticas de organización fue la
enumeración: piénsese en el célebre poema de Breton, Unión libre (1931), estruc-
turado alrededor de la repetición de «Mi mujer, de…»8.

La ordenación del texto se basa, por lo tanto, en la técnica del découpage o seg-

mentación9, práctica que utilizará especialmente en sus películas y que se encuentra

relacionada de forma directa e indudable con el collage surrealista, el «mundo sin

duda recreado a partir de la aproximación espontánea de realidades tan distintas y

38_ROLDE 152-153

8. Paul HAMMOND (1997), «Giraffa Camelopardalis Camelopardalis», en Luis BUÑUEL, Una Jirafa, Zaragoza,
Libros Pórtico, p. 10.

9. «La intuición del film, el embrión fotogénico, palpita ya en esa operación llamada découpage.
Segmentación. Creación. Escisión de una cosa para convertirse en otra. […] Este paisaje, para ser recreado
por el cinema [sic], necesitará segmentarse en cincuenta, cien y más trozos. Todos ellos se sucederán des-
pués vermicularmente, ordenándose en colonia, para componer así la entidad del film, gran tenia del silen-
cio, compuesta de segmentos materiales (montaje) y de segmentos ideales (découpage)». Luis Buñuel, en
Pedro POYATO SÁNCHEZ, «El texto-Buñuel, un texto de vanguardia», en Luis MARTÍN ARIAS y Pedro SANZ GUERRA

(coord.) (1998), Las imágenes cinematográficas de Luis Buñuel, s.l., Caja España, p. 29.

Salvador Dalí, Moreno Villa, Luis Buñuel, García Lorca, y Jose Antonio Rubio
Sacristán, Madrid, 1926



distantes entre sí, que sus reacciones eran percibidas como auténticos disparates»,

como afirma Pedro Poyato Sánchez. 

Una jirafa podría considerarse como la secuela no cinematográfica y aparente-

mente menos brillante de Un perro andaluz10, únicamente hay que fijarse en la

correspondencia entre los títulos de ambas obras y las figuras que aparecen en cada

una.11 Pero en este caso existe de hecho una jirafa verdadera, cuyas manchas se

ensamblan como un puzle mostrando diversos reflejos del propio autor. Podría afir-

marse sin titubear que la jirafa es el propio Buñuel, que se reconstruye a sí mismo

ante los ojos del lector a partir de veinte cachitos que representan sus deseos más

profundos, las vertientes más oscuras de su inconsciente y sus opiniones acerca del

mundo que lo rodeaba.

UNA JIRAFA

Qué debe encontrarse en cada mancha de la jirafa
EN LA PRIMERA: El Interior de la mancha está constituido por un pequeño meca-

nismo bastante complicado que recuerda mucho al de un reloj. En el centro del

movimiento de las ruedas dentadas da vueltas vertiginosamente una pequeña hélice.

Un ligero olor a cadáver emana del conjunto. Tras abandonar la mancha, tomar un

álbum que presenta decenas de fotografías de muy miserables y pequeñas plazas

desiertas. Son las de las viejas ciudades castellanas: Alba de Tormes, Soria, Madrigal

de las Altas Torres, Orgaz, Burgo de Osma, Tordesillas, Simancas, Sigüenza, Cadalso

de los Vidrios y sobre todo Toledo.
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10. Paul Hammond va más lejos, suponiéndola un posible final alternativo a La edad de oro, en la que la
jirafa que vemos precipitarse a través de la ventana se abre, mostrándonos todas sus manchas.

11. Como afirma Dufrêne, la jirafa es una figura que se sale del bestiario surrealista, centrado en los insec-
tos, aunque se conocen casos de animales hors cadre como el rinoceronte o el elefante, recurrentes en las
obras de Dalí. Hammond por su parte atribuye la mantis religiosa y las hormigas a la imagen de lo femenino
y el oso hormiguero y la jirafa, a lo masculino.



EN LA SEGUNDA: A condición de abrirla a mediodía,

como lo precisa la inscripción exterior, se encuentra uno

en presencia de un ojo de vaca en su órbita, con pesta-

ñas y párpado. La imagen del espectador se refleja en el

ojo. El párpado debe caer bruscamente, poniendo fin a la

contemplación.

EN LA TERCERA: Abriendo esta mancha se leen,

sobre un fondo de terciopelo rojo, estas dos palabras:

AMÉRICO CASTRO. Al ser las letras desmontables, podrá

hacerse con ellas todas las combinaciones posibles.

EN LA CUARTA: Hay una pequeña reja, como la de

una cárcel. A través de la reja se escucha el sonido de

una auténtica orquesta de cien músicos interpretando la

obertura de Los maestros cantores.

EN LA QUINTA: Dos bolas de billar caen con gran

estrépito al abrir la mancha. En su interior solo queda, en

pie, un pergamino enrollado, atado con liza; debe desen-

rollarse para poder leer este poema: A RICARDO

CORAZÓN DE LEÓN. Del coro al caño, del caño a la

colina, de la colina al infierno, al sabbat de las agonías del

invierno. Del coro al sexo de la loba que huía a los bos-

ques intemporales de la Edad Media. Verba vedata sunt

fodido en culo et puto gafo era el tabú de la primera

cabaña levantada en el bosque infinito, era el tabú de la

cagarruta de la cebra de la que salieron las multitudes

que elevaron las catedrales. Las blasfemias flotaban en

los pantanos, las turbas temblaban bajo el látigo de los

obispos de mármol mutilados, se empleaban sexos feme-

ninos para moldear sapos. �Con el tiempo reverdecían las

religiosas, de sus costados secos crecían ramas verdes,

los íncubos les guiñaban el ojo mientras los soldados

meaban en los muros del convento y los siglos hormi-

gueaban en las llagas de los leprosos. De las ventanas

pendían racimos de novicias secas que producían con la

ayuda del cálido viento primaveral, un suave rumor de

oración. Tendré que pagar mi cuota, Ricardo Corazón de

León, Jodido en culo et puto gafo.

EN LA SEXTA: La mancha atraviesa de lado a lado la

jirafa. Se contempla entonces el paisaje a través del agu-

jero; a unos diez metros, mi madre –la señora Buñuel–,
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vestida de lavandera, está de rodillas ante un arroyo lavando la ropa. Algunas vacas

detrás de ella.

EN LA SÉPTIMA: Una simple arpillera de un viejo saco manchado de yeso.

EN LA OCTAVA: Esta mancha es ligeramente cóncava y se halla cubierta de pelos

muy finos, rizados, rubios, tomados del pubis de una joven adolescente danesa de

ojos azules muy claros, rolliza, con la piel quemada por el sol, toda inocencia y can-

dor. El espectador deberá soplar suavemente sobre los pelos.

EN LA NOVENA: En lugar de la mancha se encuentra una gran mariposa nocturna

oscura, con una calavera entre sus alas.

EN LA DÉCIMA: En el interior de la mancha una apreciable cantidad de masa de

pan. Se siente la tentación de amasarla con los dedos. Cuchillas de afeitar muy bien

disimuladas harán sangrar las manos del espectador.

EN LA UNDÉCIMA: Una vejiga de cerdo reemplaza la mancha. Nada más. Tomar

la jirafa y transportarla a España para colocarla en un lugar llamado Masada del

Vicario, a siete kilómetros de Calanda, al sur de Aragón, con la cabeza orientada hacia

el Norte. Reventar de un puñetazo la vejiga y mirar por el agujero. Se verá una casita

muy pobre, blanqueada con cal, en medio de un paisaje desértico. Delante, a pocos

metros de la puerta, crece una higuera. Al fondo, montes pelados y olivares. Un viejo

labrador saldrá tal vez, en ese instante, de la casa descalzo.

EN LA DUODÉCIMA: Una hermosísima foto de la cabeza de Cristo coronado de

espinas pero riéndose a carcajadas.

EN LA DECIMOTERCERA: En el fondo de la mancha, una hermosa rosa de mayor

tamaño que el natural fabricada con peladuras de manzana. El androceo es de carne

sangrante. Esta rosa se volverá negra algunas horas después. Al día siguiente se

pudrirá. Tres días más tarde, sobre sus restos, aparecerá una legión de gusanos.

EN LA DECIMOCUARTA: Un agujero negro. Se oye este diálogo cuchicheado con

gran angustia: Voz DE MUJER–. No, te lo suplico. No hieles. Voz DE HOMBRE–. Sí,

es necesario. No podría mirarte de frente. (Se oye el ruido de la lluvia). �Voz DE

MUJER–. A pesar de todo, te quiero, te querré siempre, pero no hieles. No… hie…

les. (Pausa). Voz DE HOMBRE (Muy bajo, muy dulce)–. Mi pequeño cadáver…

(Pausa. Se oye una risa contenida). Aparece bruscamente una luz muy viva en el inte-

rior de la mancha. Bajo esta luz se ven algunas gallinas picoteando.

EN LA DECIMOQUINTA: Una pequeña ventana con dos batientes construida a

imitación perfecta de una grande. De repente sale una espesa bocanada de humo

blanco, seguida, algunos minutos más tarde, de una explosión lejana. (Humo y explo-

sión deben ser como los de un cañón, vistos y escuchados a algunos kilómetros de

distancia).

EN LA DECIMOSEXTA: Al abrir la mancha se ve a dos o tres metros de distancia

una Anunciación de Fra Angélico, muy bien encuadrada e iluminada, pero en un

estado lamentable: desgarrada a cuchilladas, embadurnada con brea, la cara de la
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Virgen cuidadosamente ensuciada con excrementos, los ojos reventados con agujas y

en el cielo una inscripción con letras muy toscas: «Abajo la madre del turco».

EN LA DECIMOSÉPTIMA: Un potentísimo chorro de vapor surgirá de la mancha

en el momento de su apertura y cegará horriblemente al espectador.

EN LA DECIMOCTAVA: La apertura de la mancha provoca la caída angustiosa de

los objetos siguientes: agujas, hilo, dedal, trozos de tela, dos cajas de cerillas vacías,

un trozo de vela, una baraja muy vieja, algunos botones, frascos vacíos, granos de

Vals, un reloj cuadrado, un picaporte, una pipa rota, dos cartas, aparatos ortopédicos

y algunas arañas vivas. Todo se desparrama de la manera más inquietante. (Esta man-

cha es la única que simboliza la muerte).

EN LA DECIMONOVENA: Una maqueta de menos de un metro cuadrado detrás

de la mancha representa el desierto del Sahara bajo una luz aplastante. Cubriendo la

arena, cien mil pequeños maristas de cera, con el alzacuello blanco destacando sobre

la sotana. Con el calor, los maristas se derriten poco a poco. (Será necesario tener

varios millones de maristas de reserva).

EN LA VIGÉSIMA: Se abre esta mancha. Alineados sobre cuatro tablas se ven doce

pequeños bustos de terracota que representan a la Sra…, maravillosamente bien

hechos y de gran fidelidad, a pesar de sus dimensiones de unos dos centímetros. Con

una lupa se constatará que los dientes están hechos de marfil. El último pequeño

busto tiene todos los dientes arrancados.

La primera mancha de la jirafa es un claro reflejo de la visión de Buñuel sobre la

España de su época, que se repetirá incesantemente a lo largo de todo el conjunto.

Esta visión de la Castilla tradicional y profunda, «desierta» y «miserable», putrefacta,

se opone a la metáfora futurista del mecanismo complicado «que recuerda mucho al

de un reloj», que representa cómo la tecnología y el futuro van ganando terreno frente

a una España que Buñuel calificó en sus memorias como «medieval», y que se está

muriendo ante sus ojos. Efectivamente, Drufrêne relaciona esta imagen con el capí-

tulo dedicado «A la muerte, la fe, el sexo» del apartado Recuerdos de la Edad Media

de la biografía de Buñuel.

La segunda mancha de la jirafa evoca una imagen mítica en el imaginario buñue-

liano: el ojo de vaca, que Dufrêne relaciona con el nacimiento12. Pedro Poyato Sánchez

relaciona la conocidísima escena de Un perro andaluz con un ataque al ojo pasivo, una

manera de introducir al espectador en la película con un sentimiento catártico e incluso

traumático13. Esta representación, que se convirtió en un mito gracias a los primeros

segundos de la película y que se repite en el texto de una manera menos violenta, no

es exclusiva de Buñuel, puesto que el ojo es una figura recurrente en el imaginario

surrealista. Artistas como George Visat, René Magritte, Salvador Dalí o Man Ray busca-

12. Thierry DUFRÊNE (2000), «Buñuel, Dalí, Giacometti y la ‘Jirafa’ de 1932», en Luis Buñuel y el Surrealismo,
Teruel, Museo de Teruel, p. 185.

13. Pedro POYATO SÁNCHEZ, op.cit., pp. 33-34.
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ron expresar el clima de irrealidad propio del surrealismo a través de la profundidad de

unos ojos en primer plano cuyas miradas se clavan en el espectador. 

La tercera mancha podría relacionarse con su etapa en la Residencia de

Estudiantes. Buñuel se instaló en la famosa residencia de Madrid para estudiar la

carrera de ingeniero agrónomo, instado por su padre. Más tarde, sin contar con el per-

miso paterno, se matriculó en el Museo de Historia Natural de Madrid para estudiar

entomología, y finalmente se decantó por Filosofía y Letras. Por otra parte, Américo

Castro es una figura renombrada en el campo de las letras y la literatura. Nacido en

Brasil en 1885, se graduó en la Sorbona en Letras y en Derecho y seguidamente viajó

a Madrid para colaborar con la Institución Libre de Enseñanza (que como es sabido fue

uno de los propulsores para la creación de la Residencia de Estudiantes).

Posteriormente consiguió la cátedra de Historia de la Lengua Española de la Universidad

de Madrid, especializándose en El Quijote14. La influencia de esta figura de la lengua en

el entorno de Buñuel es evidente, ya que aunque no llegase a ser su profesor directo,

como filólogo tuvo que conocer a Américo Castro forzosamente de manera indirecta. Por

lo tanto, esta mancha constituye una burla a la autoridad, ya que descomponiendo las

letras de su nombre y apellido pueden formarse todo tipo de palabras, tales como saco,

ramos, teoría, crear, o incluso alguna más irreverente como costra o marica. La descom-

posición y retorcimiento de las palabras que forman el nombre de una autoridad alcan-

zan aquí el nivel de caricatura, acabando con todo su poderío. 

Otra parte de la creatividad de Buñuel se encuentra reflejada en la aparición de la

figura de Wagner. Cabe destacar la inclinación de Buñuel ante las figuras creativas

viriles, tal vez porque dada su forma de ser y su relación con otros artistas como Lorca

o Dalí sentía la necesidad de identificarse con figuras muy masculinas.

14. Carlos GARCÍA SANTA CECILIA, «Américo Castro, la inteligencia apasionada de un español polémico», El
País, mayo de 1985 accesible en línea en <http://elpais.com/diario/1985/05/03/cultura/
483919204_850215.html>.

15. Thierry DUFRÊNE, op. cit., p. 186.
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Dufrêne apunta al latido de un corazón en la quinta mancha,15 desencadenado
por el sonido de las dos bolas de billar cayendo al suelo, y que tiene sentido si se rela-
ciona con el posterior poema titulado A Ricardo Corazón de León. De nuevo todo el
texto remite a la Edad Media (con la presencia de catedrales, hechicerías y brujas),
pero esta vez, según Dufrêne, a la propia infancia vista como la Edad Media de la vida.
Dufrêne cita al propio Buñuel: «He tenido suerte de que mi infancia transcurriese en
la Edad Media», pero en este caso es posible que la frase esconda una espinita de
ironía, si se compara con la primera referencia al Medievo castellano que Buñuel aún
seguía viendo bien entrado el siglo XX. Cabe recalcar a Ricardo Corazón de León como
otra figura viril con la que puede que Buñuel se sintiera identificado o que le inspirase
respeto; y a las religiosas tentadas por la lujuria como una de las habituales críticas
hacia la religión.

La sexta mancha destaca por ser la única que atraviesa de lado a lado la jirafa; y
no es para menos, puesto que esconde la figura de su madre, arrodillada delante de
un arroyo lavando ropa en una escena cotidiana que representa claramente el idilio
que supuso el campo para él durante su infancia. A esta frase sí que puede aplicarse
la expresión acerca de la infancia citada anteriormente por Dufrêne, el cual encuen-
tra en este pasaje ciertos signos de voyeurismo más relacionados con la época prea-
dolescente de Buñuel, en la que espiaba a las chicas en el baño a través de un
agujero en la pared. La séptima mancha la relaciona de nuevo con la miseria de
España, ligada, según él, a algún recuerdo incestuoso de la infancia,16 aunque de ser
así se trataría de una referencia muy escondida. En cambio, el mensaje de la siguiente
es bastante claro, ya que remite sin duda a sus primeras experiencias amorosas y
sexuales. De hecho, la chiquilla descrita guarda un parecido muy cercano con la que
describe Buñuel en su relato Ramuneta en la playa («Tus dos trenzas rubias
Ramuneta son dos admiraciones al crepúsculo por donde nace tu sonrisa, tu sonrisa
que puede meterse entre mi ropa blanca») y Sánchez Vidal corrobora la existencia de
una mujer llamada Ramuneta, que era una «amiga figuerense de Salvador Dalí a la
que Luis conoció durante una estancia en Cadaqués invitado por el pintor»17, y que
puede que se encontrase detrás de ambas descripciones.

La mariposa nocturna con la calavera entre las alas que aparece en la novena
mancha es otro símbolo característico del imaginario buñueliano, y ya aparecía en Un
perro andaluz como presagio de muerte. Pedro Poyato Sánchez analiza el plano del
insecto: «Curioso plano este que, como resultado del progresivo acercamiento al
cuerpo de la mariposa, introduce la muerte.18» En la décima mancha, Buñuel vuelve
al simbolismo de las navajas de afeitar, que ya había explotado también en Un perro
andaluz, para demostrar cómo bajo una apariencia inofensiva siempre puede ocul-

16. Thierry DUFRÊNE, op. cit., p. 186.

17. Agustín SÁNCHEZ VIDAL, op. cit., p. 111.

18. Pedro POYATO SÁNCHEZ (1998), «Las imágenes cinematográficas de Luis Buñuel», en Luis MARTÍN ARIAS
y Pedro SANZ GUERRA (coord.), Las imágenes cinematográficas de Luis Buñuel, s.l., Caja España, p. 70.
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tarse algún elemento afilado e hiriente. Dufrêne relaciona la mariposa y las cuchillas
de afeitar con las heridas derivadas de las primeras experiencias amorosas19, tal vez
por encontrarse tras el episodio de la supuesta Ramuneta (aunque hay que recordar
que en la escritura automática los pensamientos no necesariamente nacen encade-
nados unos a otros).

La undécima mancha remite claramente al recuerdo infantil de Calanda, donde
Buñuel solía acudir frecuentemente de niño. Se trata esta vez de una imagen más ela-
borada con metáforas evidentes al lector, ya que la vejiga de cerdo que hay que
«reventar de un puñetazo» una vez en Calanda remite sin duda a los famosos tambo-
res, que Buñuel aprendió a tocar de muy pequeño y que constituyeron uno de los
recuerdos más vívidos de su infancia:

Los tambores, fenómeno asombroso, arrollador, cósmico, que roza el incons-
ciente colectivo, hacen temblar el suelo bajo nuestros pies. Basta poner la mano en
la pared de una casa para sentirla vibrar. La naturaleza sigue el ritmo de los tam-
bores que se prolonga durante toda la noche. […] Al amanecer, la membrana de
los tambores se mancha de sangre: las manos sangran de tanto redoblar. Y eso que
son manos rudas, de campesino20.

Por otra parte, la alegoría continúa con el paisaje rural y humilde que aparece al
otro lado de la vejiga de cerdo, descrito como si se tratase de un cuadro o de una foto-
grafía. Si se tiene de nuevo en cuenta el mecanismo surrealista de escritura automá-
tica que utilizó Buñuel en la construcción de Una jirafa, es posible pensar que esta
imagen fuese una representación de la Calanda de sus recuerdos infantiles (de nuevo
volvemos a la «Edad Media» de la vida), tal vez una mezcolanza entre imágenes ver-
daderas y otras derivadas de su imaginación. 

19. Thierry DUFRÊNE, op. cit., p. 186.

20. Luis BUÑUEL (1982), Mi último suspiro, Barcelona, Plaza & Janés, p. 27.
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El icono de Jesucristo riéndose a carcajadas con la cabeza cubierta por la corona

de espinas forma parte de la iconografía religiosa irreverente que tanto gustaba a los

surrealistas. Se trata de una imagen inaudita que Buñuel utilizó también en Nazarín,

y de la que se encontraba sin duda muy orgulloso. Afirma Sánchez Vidal: «En su texto

surrealista Una jirafa (1933) hablaría de un Cristo riéndose a carcajadas, lo que visua-

lizaría en Nazarín para reivindicar una imagen que le pertenecía y que había sido pin-

tada por Clovis Trouille en su Gran poema de Amiens». En La vía láctea¸ Buñuel

muestra la imagen de un Jesús que bromea y socializa en las Bodas de Canaán.

Buñuel intentó que Charles Chaplin interpretase para él esta imagen de Cristo, sin

conseguirlo. Dufrêne lleva a un plano aún más extremo la risa de Jesucristo creyén-

dola una burla ante la juventud que se marchita en la imagen de la rosa sangrienta

hecha con peladuras de manzana (tal vez en una referencia inconsciente al pecado

original) de la mancha decimotercera21. Este símbolo, que de forma abstracta resulta

incluso tradicional (recordemos el soneto A una rosa de Góngora), también aparece

en los Monólogos teatrales de Rafael Alberti, que según Jaume Pont «ponen en tela

de juicio valores éticos y estéticos, revisando radicalmente las normas de la belleza y

el amor»22, concretamente en el poema Los ángeles feos, en el que Alberti escribía:

«Una rosa es más rosa habitada por las orugas / que sobre la nieve marchita de esta

luna de quince años». Así, el tópico del Collige, virgo, rosas evoluciona a lo largo del

tiempo hasta los años treinta, donde el surrealismo trata de darle una nueva dimen-

sión nihilista, rayando en el humor negro. 

La escena siguiente es de clara vertiente cinematográfica, parece que Buñuel

hubiese copiado en el hueco de esta mancha un diálogo de una de sus películas. Si

la octava estaba dedicada a recuerdos de sus primeras experiencias sexuales, esta

podría relacionarse con las complicadas relaciones amorosas entre hombres y muje-

res, desde un punto de vista cruel y cínico que sigue la línea de los fragmentos ante-

riores. Además de una clara descripción del amor destructivo, puede encontrarse una

vuelta de tuerca del tópico universal que relaciona el sentimiento amoroso con el

fuego y que Petrarca ilustraba ya en su Cancionero con poemas como «Si el fuego con

fuego no perece». Si el amor es fuego, el hielo que termina con la vida de la mujer

amada podría simbolizar el amor no correspondido (aunque Dufrêne lo relaciona con

los «irrisorios comercios de la carne»23). Las gallinas picoteando que aparecen al final

de la escena y que no guardan una relación aparente con todo lo ocurrido son un sím-

bolo recurrente en la filmografía de Buñuel. 

El humo y la explosión son claras referencias a la guerra. Resulta notable el hecho

de que la recepción de la explosión se haga desde una ventana a través de la que el

21. Thierry DUFRÊNE, op. cit., p. 186.

22. C. Brian MORRIS (2001), «De la pantalla al poema: las loas surrealistas de Rafael Alberti», en Jaume PONT
(ed.), Surrealismo y literatura en España, Lérida, Edicions de la Universitat de Lleida, p. 83.

23. Thierry DUFRÊNE, op. cit., p. 186.
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espectador debe mirar; es decir, se encuentra lejana y no afecta al espectador direc-
tamente, por lo que es una visión cómoda de la destrucción, comparable a la que se
puede tener actualmente al ver en las noticias las penurias que sufre un país del otro
lado del mundo. La mancha decimoséptima podría ser una continuación de esta ima-
gen, ya que al recibir el vapor en la cara, el espectador se integra finalmente en el
resultado de la explosión. Una nueva imagen de la religión se muestra en la
Anunciación de Fra Angelico de la mancha decimosexta, esta vez mucho más irreve-
rente y violenta, terrorífica. La imagen de las agujas clavadas en los ojos constituyen
una representación más de la mutilación de la visión que a Buñuel tanto le gusta, y
que puede tener que ver en este caso con los recuerdos más tiernos del cineasta, en
los que, como ya se ha dicho, trataba de descubrir el cuerpo femenino a través de
una agujero y las chicas espiadas, al descubrirlo, trataban de pincharle los ojos con
las agujas de sus sombreros. 

La mancha decimoctava es especialmente relevante ya que es la única de la que
Buñuel precisa la manera en la que se debe interpretar. La caída angustiosa de una
serie de objetos cotidianos (y algunas arañas vivas) simboliza la muerte; tal vez por-
que han sido abandonados por sus dueños, de ahí lo angustioso de la caída. Esta
especie de «animismo» podría relacionarse con la teoría de Víctor Fuentes que aso-
cia el pensamiento de Epstein al cine de Buñuel:

Además hallamos en este primer escrito dramático («Tragedias inadverti-
das…»), […] la realización del pensamiento de Epstein aplicado al cine según el
cual «los objetos tienen aptitudes», algo que Buñuel, posteriormente, llevaría a la
pantalla con una fuerza poética raramente igualada por ningún otro director cine-
matográfico24.

De nuevo, otro icono recurrente en el imaginario buñueliano: el de los maristas de
la mancha decimonovena. El odio de Buñuel hacia su escuela y su continua burla
hacia la religión oficial le lleva a la ridiculización de los maristas, a los que caracteriza
en la escena como figuritas que se derriten bajo el sol abrasador, sin cumplir ninguna
función en especial aparte de la de desintegrarse y ser fácilmente reemplazables. 

La vigésima y última mancha contiene otra imagen inquietante (la de la represen-
tación del busto de una mujer al que le han arrancado los dientes) que podría rela-
cionarse con el sueño recurrente de la pérdida de dientes, que Sigmund Freud analizó
en su conocida obra de 1900 La interpretación de los sueños, y que recoge el número
344 de Magazine, suplemento de El Mundo: 

Suele ser un sueño muy angustioso y es, de entre los considerados raros, uno
de los más frecuentes junto con volar, aparecer en público sin ropa o caer a través
del espacio. Podría estar relacionado con temores o insatisfacciones del propio
soñador. Aunque puede aparecer a cualquier edad, recientes estudios muestran

24. Víctor FUENTES, op. cit, p. 21.
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que las mujeres menopáusicas sufren este tipo de sueños con mayor frecuencia,
lo que apoyaría la teoría que relaciona estos contenidos oníricos con el temor a
envejecer, a la pérdida de atractivo físico o, desde un punto de vista aún más gene-
ral, con el temor a los cambios. La caída de los dientes de leche supone un acon-
tecimiento de gran impacto en la vida del niño –donde se mezclan el miedo, las
expectativas, la frustración…– que puede cristalizar en una metáfora onírica, como
ocurriría, supuestamente, con otros sueños como el de ser perseguido25.

Aunque la relación de esta imagen con el popular sueño no es segura, resulta inte-

resante el paralelismo existente entre el método de escritura automática y el acto de

soñar, puesto que ambos suponen (en lo primero como fin; en lo segundo como con-

secuencia) la liberación del subconsciente.

En conclusión, Una Jirafa concentra el mismo universo surrealista que Buñuel

muestra en sus películas. Se trata de un collage en el que el cineasta concentró figu-

ras clave de su mundo interior, desnudando su subconsciente al lector-espectador a

través de la figura de un animal que, como observa Dufrêne acertadamente26,

recuerda a la figura de una cámara antigua. Las manchas serían pues los fotogramas

que conforman este híbrido entre literatura y espectáculo, y que nos llevan a través

de una concatenación de escenas, atravesando los recuerdos y los «monstruos» naci-

dos del sueño de la razón del conocido cineasta. Este trabajo ha tratado precisamente

de analizar de forma pormenorizada las razones que podrían encontrarse detrás de

los monstruos de Buñuel, puesto que en la bibliografía consultada acerca de la faceta

literaria del director no parece haberse prestado especial atención a estos significa-

dos. Sin embargo, cabe recordar que se trata de un trabajo académico a entregar den-

tro de un plazo específico y por lo tanto no ha sido posible desarrollar el tema en toda

su extensión. 

Una Jirafa supone una aportación muy interesante al surrealismo europeo, a la

que puede que no se le haya prestado la atención que merece, ya que más allá de la

superficie literaria se esconde una confesión por escrito del propio Buñuel, fragmen-

tada y escondida debajo de veinte piezas de puzle. 
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de Buñuel



EL CBC, 
15 AÑOS RECORDANDO 

A BUÑUEL 
DESDE EL OLVIDO 
El templo a la memoria de Buñuel 

en su pueblo se ha convertido 
en el nuevo Milagro de Calanda

Francisco Javier Millán
Escritor y periodista 



umplir 15 años en México significa entrar en una etapa que lleva hacia la

madurez. El calandino Luis Buñuel fue en México donde acabó asentán-

dose tras el exilio de la guerra civil española y conoció por ello esta tradi-

ción, porque el cineasta, lejos de quienes creen que vivía ajeno a lo que pasaba en

este país, se enteraba, y mucho, de su historia, de sus costumbres y del devenir

popular de sus gentes. Por más que sus raíces sean españolas y haya quienes hayan

querido ligar su obra más con lo francés que con lo mexicano, el cine de Buñuel es

de profunda raigambre hispana y eso incluye también al país mesoamericano que le

dio acogida. Filmes como Los olvidados, El Bruto, La ilusión viaja en tranvía, y otros

tantos, dejan claro que el turolense se empapó de la cultura popular mexicana, hasta

el punto de que su primera cinta rodada en este país la hizo con el charro Jorge

Negrete de protagonista.

Buñuel sigue siendo uno de esos personajes aragoneses que parece incomodar

en su propia tierra, Aragón, sea por la mala fama que le precedió durante el fran-

quismo, agravada con el affaire Viridiana, o porque en este territorio sus gentes se

empeñan en menoscabar lo propio para ensalzar lo ajeno, más allá de la casi exclu-

siva obsesión de venerar a la Virgen del Pilar; algo que por cierto está en la filmogra-

fía del calandino a través del Milagro de Calanda.

Mexicano él, puesto que Aragón no se ha ganado el mérito, ni lleva camino de

hacerlo, de recuperar la que sin duda es su figura más universal del siglo XX, la cele-

bración de los quince años del Centro Buñuel de Calanda (CBC) en el mes de febrero

de este año ha pasado sin pena ni gloria. A pocos parece importarles, instituciones

públicas y aragoneses en general, que Calanda acoja un lugar de referencia sobre la

vida y obra de Luis Buñuel. Un sitio muy valorado por unos pocos y completamente

ignorado por la gran mayoría de los aragoneses. En cambio, el CBC se ha convertido

en el templo del surrealismo buñueliano, en un lugar de peregrinaje del mundillo del

cine y de la cultura que, de forma pausada pero constante, lleva todos los años a
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Calanda a multitud de personas relacionadas con el séptimo arte, a la vez que atrae

un turismo cultural para el que la cultura no es una cuestión de modas pasajeras ni

de consignas políticas interesadas.

El pasado 22 de febrero, el Centro Buñuel de Calanda celebró sus primeros quince

años de existencia desde que abrió sus puertas por primera vez tal fecha como esa

del año 2000. Fue la celebración del centenario del nacimiento de Buñuel lo que pro-

pició su creación, en esa obsesión de celebrar las fechas redondas que, en este caso,

bienvenida sea, porque de no existir el CBC habría que crearlo.

En estos tres lustros, el CBC ha estado a la vanguardia de la cultura aragonesa

sin que la propia cultura aragonesa, al menos la institucional, se enterase de ello.

Muy diferente hubiese sido de haberse creado el centro en Zaragón, ese Saturno

goyesco en que se ha erigido Zaragoza y que devora a sus hijos, el resto de Aragón;

porque seguro que entonces habría recibido todas las atenciones de las administra-

ciones públicas que requiere un centro de estas características. En cualquier caso,

el CBC ha cumplido el papel que tenía que desarrollar, pero lo ha hecho como las

películas alimenticias de Buñuel, sin medios económicos suficientes, saliendo ade-

lante con el ingenio de su director, Javier Espada, y el apoyo prácticamente exclu-

sivo del Ayuntamiento de Calanda. 

Todavía hay quienes descubren con sorpresa, cuando se enteran, que en Calanda

hay un museo dedicado a Luis Buñuel, aunque el lugar sea mucho más porque actúa

como catalizador de la cultura que se desarrolla en el municipio. Junto a la exposición

permanente, el CBC acoge muestras itinerantes, de producción propia en muchos

casos, que han contado con la participación de entidades de peso como Filmoteca

Española. Y las instalaciones poseen, además, un centro documental en torno a la figura

de Buñuel, a disposición de todos los estudiosos de su obra o de las vanguardias de las

primeras décadas del siglo pasado, en cuya red quedó atrapado el calandino.
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Buñuel, a través del CBC, se ha convertido en uno de los mejores embajadores

culturales de Aragón por toda España y el mundo, a través de las exposiciones que ha

producido, recurriendo más al ingenio que al presupuesto con que ha contado, insis-

timos, además de a la labor permanente de difusión de su director, Javier Espada,

reconvertido en realizador de cine con tres largometrajes documentales ya en su

haber que tienen que ver, en mayor o menor medida, con Buñuel. No es extraño por

ello que cuando se pregunta sobre el CBC a otro de los grandes cineastas que ha

dado Aragón, Carlos Saura, asocie siempre su nombre con el de Espada. «Yo no he

visto a nadie que haya hecho una publicidad tan grande que mi amigo Espada, es un

genio»1, afirma el director de Cría cuervos que, a la hora de hacer una valoración del

CBC y de lo que ha supuesto para reivindicar la figura de Buñuel, asegura de forma

escueta pero contundente: «Me parece muy bien».

Menos lacónico es otro cineasta y pintor, el cantautor Luis Eduardo Aute, uno de

los artistas que visita con cierta asiduidad Calanda desde que abrió sus puertas el

CBC. «Me parece una joya en mitad de la nada», manifiesta Aute parafraseándose a

sí mismo, puesto que así lo dice una de sus canciones dedicadas al pueblo de

Buñuel.

«Desde mi punto de vista creo que es el museo más importante que hay en el

mundo como tal dedicado a Buñuel y al surrealismo», afirma Aute, quien reconoce en

su obra la impronta del realizador calandino. «Al verlo la primera vez me pareció

increíble, que era como haber realizado un sueño, que era lo que pretendía Javier

Espada, y me impactó muchísimo en todos los sentidos, en su contenido y en su for-

mato, que es tremendamente imaginativo», sostiene el cantautor y director de pelícu-

las como Un perro llamado Dolor.
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durante la inauguración de una exposición 
con fotografías suyas en el CBC en el año 2007

Carlos Saura (izquierda) junto a Javier Espada en la
sala de exposiciones temporales del CBC

1. Las citas textuales están tomadas de entrevistas realizadas por el autor a las personas citadas en febrero
de 2015.



En opinión de Aute, la labor que ha desarrollado el CBC de Calanda para mante-

ner vivo el universo de Buñuel es «importantísima», aunque reconoce que el autor de

Un perro andaluz es un artista de tal envergadura «que estará siempre vivo y pasado

el tiempo seguirá creciendo su influencia». En este sentido, cree que después de

Buñuel «pocas películas se han hecho realmente fundamentales en el cine, porque

su cine es eterno».

Para el cantautor, conocer Calanda es clave para comprender mejor la obra de

Buñuel y su personalidad. «Si he entendido muchas cosas del cine de Buñuel ha sido

conociendo Calanda, porque es un pueblo inverosímil, en mitad de la nada, muy

mirándose hacia adentro, muy endogámico», sostiene Aute, para quien hay claves de

esta tierra en su cine que van más allá de los tambores de Calanda y del Milagro. «Hay

unas claves surrealistas que están en ese pueblo, que creo que Buñuel las lleva en

su ideario vital y que luego han sido vitales en su cine», manifiesta el cantautor, a la

vez que defiende la vigencia actual del cine del calandino porque es «atemporal y

eterno», el más vanguardista que conoce.

A Aute, como a otros artistas, el cine de Buñuel le influyó. «Las influencias son

absolutas y cuando empecé a conocer el cine de Buñuel me marcó en todos los sen-

tidos, en claves cinematográficas, en la poesía, la pintura y la música, y eso que él era

sordo y no le importaba mucho la música en sus películas», comenta el cantautor,

quien reconoce que cuando viaja a Calanda se siente inspirado por el lugar: «Siempre

que viajo a Calanda y me voy de allí salgo tocado, entre comillas».

Son muchos los cineastas y artistas que han pasado por el CBC durante los tres

lustros que lleva abierto. De hecho, las instalaciones acogen desde hace una década

un festival de cine durante el verano, el 22 x don Luis, un certamen atípico, que reúne

las producciones que le hubiese gustado ver al realizador calandino. Eso lleva todos

los años al pueblo a numerosos realizadores, actores, guionistas y productores, ade-
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más de haber albergado importantes cursos sobre el séptimo arte impartidos por per-

sonalidades de la talla de Jean Claude Carrière, guionista de Buñuel. 

Y junto a esa actividad que ha atraído hacia Calanda a las gentes del mundo del

cine y de la cultura, el CBC ha desarrollado otra actividad no menos intensa consis-

tente en la producción de exposiciones que, tras inaugurarse en el pueblo, han reco-

rrido España y han viajado al extranjero, sobre todo a México, el país que siente como

suyo a Buñuel, que lo admira y que lo respeta. Tanto es así, que el país de acogida

del calandino alberga hoy día otro espacio en torno al autor de Los olvidados en la

casa en la que residió hasta su muerte en la cerrada de Félix Cuevas en México D.F.

Esta iniciativa, impulsada por el Gobierno de España cuando Ángeles González-Sinde

era ministra de Cultura, ha hermanado, aunque no de forma oficial, Calanda con la

capital mexicana, estableciendo un puente entre ambos municipios y tejiendo una

telaraña que atrapa ya a toda la cultura latinoamericana.

Han sido quince años, desde la apertura del CBC, en los que Aragón ha mirado

hacia otro sitio mientras Calanda se posicionaba con su museo dedicado a Buñuel en

el centro de cualquier actividad que se desarrollase sobre el cineasta en cualquier

parte del mundo. Es un mérito que tiene nombre propio, Javier Espada, y que se

ignora en Aragón como se ignoró en su día a Buñuel, en ese empeño de hacer que

los profetas de la cultura universal lo sean en todas partes menos en su tierra de ori-

gen. A Buñuel se le acepta en Aragón, pero no se le desea, porque su pensamiento

sigue incomodando. Nada que ver con lo que Dalí representa para Cataluña y Lorca

para Andalucía.

Javier Espada recuerda cómo arrancó todo lo que hoy es el CBC a raíz de una

charla que impartió en Calanda en el año 1999. Él es calandino, como Buñuel, pero

aquella conferencia no trataba sobre el cineasta. En cambio, le propusieron que se

implicara en la iniciativa porque en aquel entonces no tenían un proyecto museís-

tico. Es así como terminó haciendo el diseño actual del centro, que incluía tanto la

parte museística como otra más interactiva, como los teléfonos que cuelgan del
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techo o el libro que al pasar las páginas permite ver proyectada sobre una pantalla

la vida del realizador.

Primero se abrió el centro, aunque sin la exposición permanente todavía. La inau-

guración tuvo lugar el 22 de febrero del año 2000 a cargo del entonces príncipe Felipe

y contó con la asistencia de destacadas personalidades del mundo de la cultura y del

cine, con la entonces presidenta de la Academia del Cine Español, Aitana Sánchez-

Gijón, a la cabeza. Tardaría todavía un par de años en llegar la muestra permanente

y después lo hicieron las itinerantes, algunas de gran éxito como la que inauguró este

ciclo, dedicada a la película Los olvidados con motivo del reconocimiento del negativo

del filme como Memoria del Mundo por la Unesco, el equivalente a Patrimonio de la

Humanidad.

Ha habido otras exposiciones muy interesantes como las dedicadas a personalida-

des del espectáculo que tuvieron una intensa relación con Buñuel, tal es el caso de

Julio Alejandro y Paco Rabal, además de muestras como Buñuel entre dos mundos,

inaugurada en México en el marco del Congreso Iberoamericano de la Cultura, o la

dedicada al filme Viridiana, con la que se iniciaron las actividades de la Casa Buñuel

en México tras la adquisición de la casa del cineasta en la cerrada de Félix Cuevas

por parte del Gobierno español. A eso se han unido numerosas exposiciones de artis-

tas que han itinerado por centros culturales y festivales de todo el mundo.

Tres lustros después de haber iniciado su andadura, Javier Espada sigue al frente

del CBC, de forma totalmente altruista e invirtiendo muchas horas en él debido a su

empeño personal porque sigue faltando el compromiso institucional, que lo hubo

para que se creara el centro, pero no lo hay para que perviva. Eso hace que Espada

sea muy crítico a este respecto: «Hay una falta destacada de apoyos para este pro-

yecto, pese al éxito internacional que tiene, ya que Buñuel es una referencia en el

exterior que sirve para promocionar Aragón, nuestra tierra y nuestros paisajes, y sin

embargo no ha habido una respuesta ni un apoyo a la altura de un personaje como

es Luis Buñuel».
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dedicada a la película Los olvidados, durante su
exhibición en México D.F.

Un curioso libro metálico informa al visitante de la
vida de Luis Buñuel
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El juego de los disfraces, al que era tan aficionado el cineasta calandino, tiene su espacio en el CBC



El centro recibe unos diez mil visitantes al año, pero aparte de esa cifra, habría que

sumar la de las personas que ven sus exposiciones cuando viajan a otras ciudades

españolas y a otros países. Además, desde que se abrió, la rompida de la hora en

Semana Santa suele estar asociada a una figura del mundo de la cultura y del cine,

con la repercusión mediática que eso tiene tanto para Calanda como para Aragón. Y

a pesar de ello, cuesta conseguir recursos para algo tan elemental como la publica-

ción de los catálogos de las exposiciones, algunos de referencia como los que se han

hecho con Filmoteca Española con fotografías tomadas por Buñuel.

Si a eso sumamos la producción cinematográfica, si bien en este campo Espada se

ha implicado a título personal, no desde el CBC, la proyección exterior que tiene el cen-

tro es grandísima, puesto que los documentales que ha realizado hasta la fecha han

recorrido numerosos festivales cinematográficos. A pesar de ello, y salvo por la subven-

ción que recibe de la Administración central para hacer el festival de cine 22 x don Luis,

el centro se mantiene prácticamente solo con las aportaciones municipales, estando

abierto durante todos los días del año, con excepción de los lunes. Atrás han quedado

ya las polémicas sobre la creación de la fundación que debería haber hecho posible

una mayor implicación institucional. Actualmente solo está integrada por el

Ayuntamiento de Calanda y hasta la fecha ninguna otra institución ha querido formar

parte del patronato. Y eso que la gestión de estas instituciones ha estado en manos

de distintas fuerzas políticas en diferentes momentos durante estos quince años que

lleva abierto el CBC.

Pese a la falta de presupuesto, el Centro Buñuel de Calanda sigue realizando acti-

vidades, aunque quien suele organizarlas de forma altruista, dedicando su tiempo y

recurriendo a sus contactos, es su director, Javier Espada, quien suple con el apoyo

de sus amigos la falta de apoyos institucionales. En este sentido, reconoce que en más

de una ocasión ha pensado en tirar la toalla «por la falta de aprecio que hay por parte

de los responsables políticos aragoneses». Considera que cuando no hay ni siquiera

para los gastos mínimos y hay que poner dinero del propio bolsillo, «el altruismo

puede estar bien, pero cuando no hay respuesta no te anima a seguir». Lo único que

le ha hecho mantenerse a flote es el interés que sigue suscitando Buñuel, con las

investigaciones que se siguen haciendo en torno a su obra y su personalidad, y «el

respaldo de otros países, que ha hecho que siga como director del centro, por lo que

seguimos con proyectos, descubriendo cosas nuevas y el apoyo de la gente que

admira a Buñuel».

Todo se solventaría con poder disponer de un presupuesto anual para el desarro-

llo de actividades más allá de mantener abiertas las puertas del centro, tal como

sucede en cualquier museo o institución cultural. A pesar de esas limitaciones,

Espada se muestra orgulloso al manifestar que el CBC se ha convertido «en un cen-

tro de referencia internacional, en un museo con proyección internacional, lo mismo

que su festival de cine; y todo esto a pesar de que está en un pueblo pequeño de
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Aragón, lo que no ha sido impedimento para sacar adelante un proyecto de dimen-

sión internacional, en el que hemos hecho proyectos dignos cuando el presupuesto lo

ha permitido».

Si se mantiene a flote el CBC, más allá del apoyo municipal, no es tanto por el inte-

rés que el resto de las instituciones han mostrado, puesto que ha brillado por su

ausencia, como porque la figura de Buñuel «sigue interesando en el mundo de la cul-

tura y en el mundo del cine. Es por eso por lo que si el CBC no existiera, habría que

crearlo, porque su ámbito abarca también el educativo», afirma su director. Las insta-

laciones son por ello foco de atracción de grupos escolares que descubren a través

de estas dependencias no solo la figura de Buñuel sino también el papel de las van-

guardias y las convulsas primeras décadas del pasado siglo en España y el mundo.

Su potencial educativo lo conoce muy bien Ángel Gonzalvo, director de cine y alfa-

betizador audiovisual, que a través de su programa educativo Un día de cine ha des-

arrollado varias actividades en torno al CBC, habiéndose convertido el centro en un

lugar obligado de visita. «Me parece que es un centro modélico por cómo está mon-

tado, y, ya de entrada, visualmente es muy atractivo, sin más, además de que desde

el punto de vista científico tiene un rigor absoluto y goza del beneficio de la interacti-

vidad», afirma Gonzalvo.

Para este cineasta y educador, la función del CBC con su existencia está más que

cumplida, si bien considera que debería hacerse algo más para llevar más gente allí,

«no sé cómo, pero que fueran más escolares, más gente joven». Opina en este sen-

tido que el Centro Buñuel de Calanda es uno de los más importantes «activos cultu-

rales de Teruel y de la Comunidad Autónoma, que habría que potenciar más si la

dotación económica no es la que debiera, porque es un sitio que se la merece para

que pudiera albergar más actividades».

Además, Gonzalvo incide en que la vigencia del cine de Buñuel «sigue siendo total

y absoluta», además de ser un referente «en el imaginario colectivo de todos los

cineastas del mundo». Eso es algo que comparte la también cineasta Vicky Calavia,

referente a su vez de todo lo que tenga que ver con el desarrollo del cine aragonés en

los últimos años a través de su labor investigadora y de dinamización cultural. Para

Calavia, Calanda es la «base de las raíces» de Buñuel, «de su fuerza más atávica, ani-

mal y profunda. Es donde el joven Buñuel tiene contacto con elementos que serán

luego fundamentales en su cine, como son la naturaleza, los insectos y los animales,

la religión, las costumbres de una España profunda, las procesiones y rituales de la

Semana Santa, el gusto por la caza, las pistolas y los disfraces, por el teatro infantil,

por contar historias…».

Como cineasta «absolutamente atemporal», Calavia considera que Buñuel es

«único e irrepetible», y que en ese sentido el CBC desempeña el papel de perpetua-

dor de su memoria ya que es un realizador «siempre a redescubrir, puesto que es un

gran desconocido para el gran público; la prueba es que siempre que las nuevas
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generaciones lo ven y lo estudian, su interés crece exponencialmente y se suman a

los que formamos parte de ese círculo mágico, tabú y casi secreto de seguidores del

maestro don Luis». 

Pocas iniciativas culturales consiguen conciliar tantos respaldos unánimes como

el CBC de Calanda en una tierra tan propensa al cainismo, a las envidias en el ámbito

de la cultura y a la estupidez intelectual que brota de quienes pretenden hacer del

arte un coto selecto. Y a pesar de ello, las instalaciones dedicadas a Buñuel en su

pueblo natal tienen que seguir mendigando apoyos puntuales para sacar adelante sus

actividades, ignorando la tarjeta de presentación que este cineasta universal sigue

siendo para la imagen de Aragón. 

Los quince años del CBC de Calanda representan por ello la madurez del cen-

tro, a la vez que la inmadurez de las instituciones públicas aragonesas, y hace pen-

sar que solo un milagro, como lo fue el de Miguel Pellicer, es el que mantiene

abiertas las puertas del museo que alberga el imaginario de uno de los grandes

artistas del siglo XX. Es por eso por lo que en los tres lustros que lleva funcionando

el centro, el mismo ha hecho posible mantener vivo el recuerdo de Luis Buñuel en

su tierra desde el olvido institucional. Como en el cine del calandino y en su propia

vida, las contradicciones afloran de nuevo en torno a todo aquello que rodea su

figura. Al menos, el peculiar templo de Buñuel que es el CBC sigue abierto para

continuar recibiendo a cuantas personas peregrinan hasta él y recordar a quienes

cruzan sus puertas que la cultura es lo único capaz de derrocar a los tiranos en

estos tiempos en los que la ignorancia se ha adueñado de la vida pública.
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Diversas pantallas permiten al visitante recorrer la fil-
mografía de Buñuel

Un tambor se metamorfosea en araña, a la vez que
en pantalla de proyección, en el CBC





Si me dijeran: te quedan veinte años de vida, 
¿qué te gustaría hacer durante las veinticuatro horas de cada uno de los días que

vas a vivir?, yo respondería: dadme dos horas de vida activa y veinte horas 
de sueños, con la condición de que luego pueda recordarlos.

Luis Buñuel

sta frase tan visionaria como cierta es del director turolense don Luis Buñuel,
nacido en Calanda con el siglo XX, un 22 de febrero de 1900, y que desarrolló
su obra entre España, México y Francia.

Alabado y admirado a partes iguales por directores de la talla de Woody Allen o
David Lynch, Buñuel es el maestro de los mundos oníricos, el mago de los sueños
hechos cine, el demiurgo de las fantasías del inconsciente humano plasmadas en un
haz de luz y de misterio.

Para Buñuel el cine es también un instrumento de poesía, una alternativa moral,
un medio de expresión de los sueños y de sus códigos éticos.

Obsesionado y fascinado por la muerte, la religión y sus restricciones, la noción de
erotismo unida indisolublemente al pecado, el fetichismo de los pies femeninos, la
frustración de los deseos, los celos, el universo filosófico y moral de Sade, el compor-
tamiento de los insectos, los celos elevados a psicosis, sus amigos surrealistas, el
dadaísmo, Ramón Gómez de la Serna, el anticlericalismo, la libertad y el azar, la fe y
la duda…

De costumbres monacales, don Luis es también un puritano, a quien le horroriza
mostrar sexo explícito en sus películas y le produce un profundo asco ver un beso
apasionado en la pantalla; un «macho español», amante del vino y de las largas ter-
tulias, rodeado siempre de sus amigos, mientras Jeanne, su mujer, come sola en la
cocina sin piano…

E

EL CINE ES UN SUEÑO DIRIGIDO

Vicky Calavia
Realizadora y gestora cultural 



Sin embargo Buñuel siente el amor como la mayor
fuerza creativa y destructiva del hombre, ante la imposi-
bilidad del auténtico sentimiento amoroso, inalcanzable,
solo plasmado en ese amor fou que lleva a la muerte o
al suicidio…

Su legendaria sordera es su arma personal para
aislarse del mundo cuando prefiere no saber, o hacer
oídos sordos a comentarios desafortunados de perio-
distas y colegas, a quienes gasta bromas marca de la
casa, quizás para evadirse de la monotonía y la zafie-
dad que a veces nos rodea. Es lo irracional e inespe-
rado irrumpiendo en la vida cotidiana, bienpensante y
burguesa, poniendo todo patas arriba y en tela de jui-
cio nuestras costumbres sociales, políticas, religiosas,
familiares y morales.

Trabajador incansable, llega a realizar a ritmo fre-
nético hasta tres películas al año, abarcando una fil-
mografía entre 1929 y 1977 de 33 títulos. Todos ellos
en colaboración con grandes figuras de la historia del
cine, desde el productor Gustavo Alatriste, el director
de fotografía Gabriel Figueroa, las actrices Silvia Pinal,
Catherine Deneuve o Jeanne Moreau, los actores Paco
Rabal o Fernando Rey, los guionistas Julio Alejandro 
y Jean Claude Carrière… hasta amigos anarquistas y
productores ocasionales como Ramón Acín…

El 29 de julio de 1983 fallece Luis Buñuel Portolés
en Ciudad de México. Su último suspiro es una confe-
sión al oído a Jeanne: Ahora sí que muero.
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DESEOS OLVIDADOS

Simón en el desierto predica mientras una devota
Viridiana reza subida al cielo. Allí la espera Nazarín, que
camina hacia abismos de pasión con la mutilada Tristana.
Les acompaña un perro andaluz de edad de oro. En el
gran casino el gran calavera confiesa que Susana es la
hija del engaño, una mujer sin amor que, ilusionada, viaja
en tranvía hacia Las Hurdes, esa tierra sin pan donde los
olvidados del mundo ensayan un crimen de muerte en el
jardín. La joven ungida por el ángel exterminador se
adentra en la vía láctea al caer la aurora, soñada por
Robinson Crusoe y leída por Belle de jour en el diario de
una camarera, con ese aroma inconfundible del discreto
encanto de la burguesía. La libertad es un fantasma, un
oscuro objeto del deseo... Él, siempre el deseo.
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scasos y, a veces, erróneos son los datos biográficos que se conocen de
Mariano Peralta, a pesar de corresponderle el honor de ser el autor del primer
diccionario aragonés publicado, el Ensayo de un diccionario aragonés-caste-

llano, editado en 1836. Se ha repetido constantemente el tópico de que Mariano
Peralta, del que no se nombraba su segundo apellido, era natural de Monzón
(Huesca), pero no se databa ni su nacimiento ni su muerte ni el lugar en el que esta
última ocurrió. Por otro lado, aparte de su condición de abogado y juez, poco más se
sabía de su trayectoria académica y profesional1. A través de la nueva documentación
hallada para la realización del presente artículo, puede reconstruirse, sin embargo, la
trayectoria vital de esta relevante figura con bastante precisión, lo que, sin duda, con-
tribuirá a contextualizar mejor su obra lexicográfica.

En contra de lo señalado por la historiografía, Mariano Peralta Horte no nació en
Monzón2, sino en Arándiga (Zaragoza) el 3 de noviembre de 1808, como consta en
la «Relación de méritos para obtener un empleo de judicatura en cualquier provin-
cia o de promotor fiscal de cualquier juzgado de Aragón», presentada por el propio

E

MARIANO PERALTA HORTE, 
AUTOR DEL PRIMER DICCIONARIO

ARAGONÉS PUBLICADO
M.ª Pilar Benítez Marco

Universidad de Zaragoza

Óscar Latas Alegre
Rolde de Estudios Aragoneses 

1. Yerra Manuel Alvar al señalar que Mariano Peralta ejerció de notario en el Pirineo, como más adelante se
estudiará (ALVAR, 1953: 122). También equivoca la fecha de publicación del Ensayo de un diccionario arago-
nés-castellano, al dar por buena, sin contrastar datos, la de 1856 que aparece en la revista Aragón, 90
(marzo de 1933), p. 46.

2. Entre otros, afirman que Mariano Peralta nació en la ciudad altoaragonesa OVILO (II, 1859: 128) o LATASSA
/ GÓMEZ URIEL (II, 1885: 517).

< Calle San Martín de Huesca donde residió Mariano Peralta



lexicógrafo el 16 de mayo de 18353. De hecho, en el prólogo a su Ensayo de un dic-
cionario aragonés-castellano ya señaló que no había nacido en el Somontano: «Si yo
hubiese nacido en Somontano o hablase con perfección aquel dialecto, puede ser que
me probase a componer en él algunas églogas» (PERALTA, 1836: XVII).

Sobre la formación académica recibida por Mariano Peralta hasta alcanzar el título
de abogado, en el mismo escrito el autor manifiesta que, después de haber estudiado
primeras letras, gramática latina y retórica, cursó con aprovechamiento y brillantez la
latinidad y las humanidades, filosofía, matemáticas y leyes. En concreto, estudió en la
Universidad Literaria de Huesca un curso de matemáticas, dos de lógica y metafísica
y otro de física en los años escolares de 1821, 1822 y 1823. Además, le fue convali-
dado, por primero de leyes, un curso de derecho romano, estudiado privadamente el
año 1820, al haber acreditado que tenía realizadas las cuatro partes de filosofía. En
esta misma Universidad, aprobó en el curso 1824/1825 el segundo de leyes o de ins-
tituciones civiles, y el tercero, correspondiente a derecho español, en el de
1825/1826. En este último año escolar, le fue convalidado, de nuevo, por cuarto de
leyes, un curso de economía realizado en el Estudio Público de la Real Casa-Lonja de
Barcelona en 1819. Aprobó el quinto curso de leyes o de digesto romano-hispano,
religión y oratoria durante 1826/1827. De esta manera, el 28 de febrero de 1827
obtuvo el grado de bachiller en Leyes en la Sertoriana Universidad de Huesca.

Era frecuente en la época que un graduado en Leyes cursara posteriormente el
grado en Cánones. De ahí que Mariano Peralta, que en aquel momento vivía en el
número cincuenta y cinco de la calle San Martín de Huesca (hoy, calle Lanuza), con-
tinuara estudiando en dicha Universidad en el curso 1827/1828 el cuarto o primero
de instituciones canónicas y, en el 1828/1829, el sexto de novísima recopilación y
práctica forense. Además, en el año académico 1829/1830, realizó el séptimo de las
mismas asignaturas. Finalmente, aprobó el octavo de práctica forense, que estudió
privadamente con arreglo a las reales órdenes, en 1830/18314.

Los estudios jurídicos realizados permitieron a Mariano Peralta ser nombrado abo-
gado de los tribunales supremos del Reino el 16 de octubre de 1833. Ese año «abrió su
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3. La citada «Relación de méritos para obtener un empleo de judicatura en cualquier provincia o de promo-
tor fiscal de cualquier juzgado de Aragón», presentada por Mariano Peralta, se halla en su expediente per-
sonal de magistrado (Archivo Histórico Nacional, Ministerio de Justicia, expedientes personales de jueces,
magistrados y fiscales, leg. 4660, exp. 5746). Pese a que en esta y en otras relaciones de méritos presenta-
das por el propio Peralta a lo largo de su trayectoria profesional, siempre hizo constar como año de
nacimiento 1808, en el Boletín Oficial del Ministerio de Gracia y Justicia (t. I, primer semestre de 1852, p.
424) figura el año 1806. Su nacimiento en el lugar de Arándiga aparece igualmente en la documentación
conservada sobre Mariano Peralta como alumno de la Universidad de Huesca y depositada en el Archivo
Histórico Provincial de Huesca (ES/AHPHU-U-000127, ES/AHPHU-U-000129/000001, ES/AHPHU-U-
000147). 

4. En estos mismos años, también se formaron en la Facultad de Leyes de la Universidad de Huesca dos
personas vinculadas, como Mariano Peralta, con la filología aragonesa. Por un lado, Francisco Otín y Duaso,
autor del Discurso leído ante la Real Academia Española de Arqueología y Geografía (1868), que contiene
un interesante repertorio de voces aragonesas. Por otro, Bernardo Larrosa García, que escribió el sainete en
aragonés Un concello de aldea o la conducta de cirujano dada por él mismo (1847). Su presencia en la
Sertoriana se atestigua en la documentación de esta institución (ES/AHPHU-U-000366).
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5. Las palabras citadas pertenecen a la carta que Mariano Peralta envió a la reina Isabel II, fechada el 2 de
julio de 1856 y conservada en el mencionado expediente personal del magistrado. 

6. Así consta en su expediente personal de magistrado y en el fondo histórico de la Universidad de Huesca
(ES/AHPHU-U-000147).

7. Hay que recordar que en 1823, con el fin de restituir a Fernando VII, entró en España un ejército francés
enviado por las potencias de la Santa Alianza que llegó a Monzón el 7 de mayo de ese año. La Milicia
Nacional, en la que militaba Mariano Peralta, y la población comprometida con la Constitución se refugiaron
en el castillo montisonense. Se rindieron el 21 de julio a las tropas realistas españolas que habían sustituido
en el sitio a las francesas (GUIRAO, 2007: 131). Aparte de la propia declaración de Mariano Peralta, en una
carta de fecha 29 de noviembre de 1840, diversos testimonios (Manuel Fernández, teniente coronel de
Infantería, o Lorenzo Barber, vecino de la villa de Monzón) atestiguan su presencia en el sitio de Monzón en
la fecha señalada. De hecho, en el curso 1822/1823, en la Sertoriana Universidad de Huesca, consta como
lugar de residencia de Mariano Peralta el lugar de Monzón. La información y documentación citadas proce-
den del susodicho expediente personal de magistrado de Mariano Peralta y del fondo histórico de la
Universidad de Huesca (ES/AHPHU-U-000129/000001).

8. Los datos expuestos se hallan también en el mencionado expediente personal de magistrado de Mariano
Peralta. En dicho expediente, se indica que las credenciales de las condecoraciones citadas se perdieron
durante la guerra civil en el Bajo Aragón.

9. La revista Aragón reeditó entre marzo y noviembre de 1933 esta primera impresión de la obra de Mariano Peralta,
precedida de una breve nota introductoria firmada por las iniciales E. C., correspondientes a Eduardo Cativiela.

estudio en el pueblo de su naturaleza y ejerció su profesión en los juzgados de Zaragoza
y Pina (Zaragoza), adonde por asuntos familiares le fue preciso trasladarse»5.

No obstante, junto a su trayectoria académica como estudiante en las Facultades
de Leyes y Cánones de Huesca, y sus primeros pasos en la abogacía, Mariano Peralta
desarrolló otras facetas en esta etapa inicial de su vida: la docente, la militar y la lexi-
cográfica. 

En cuanto a la labor docente, muy limitada en el tiempo, el arandiguino fue uno
de los bachilleres que en el curso 1829/1830 estuvo encargado, con autorización
del rector, de algunas explicaciones extraordinarias en el grado de Leyes de la
Universidad de Huesca6. 

La dedicación militar, en cambio, tuvo gran importancia en su trayectoria profesio-
nal. En 1820 ingresó como guardia nacional de infantería, puesto en el que permane-
ció, al menos, hasta 1836. De ideología liberal, en 1823, se inscribió en la Milicia
Nacional Voluntaria y sufrió el sitio de Monzón7. Precisamente, por su adhesión al
trono legítimo, es decir, a la reina Isabel II, el corregidor de Fraga le encargó el 1 de
diciembre de 1833 el despacho de la tenencia de auditor de guerra del gobierno mili-
tar de Mequinenza (Zaragoza). Asimismo, ocupó la secretaría del gobierno militar y
político de Talarn y Pallás (Lérida), y la de Policía cerca de once meses. Como premio
a sus servicios, fue condecorado con la cruz de Isabel II, de Isabel la Católica y de San
Fernando. Siendo ya juez, como se indica posteriormente, fue nombrado auditor
honorario de guerra desde 18438.

Por último, de gran relevancia para la filología aragonesa fue su labor lexicográfica
que se concretó en la elaboración del primer diccionario aragonés publicado, el citado
Ensayo de un diccionario aragonés-castellano (PERALTA, 1836), compuesto de 887
voces9. Jerónimo Borao, en la introducción filológico-histórica a su Diccionario de
voces aragonesas (1859), atribuyó a un hecho anecdótico el origen de la obra de



Peralta: «Habíase provisto el autor, contra la irreflexiva intolerancia de la corte, con un
catálogo de 150 voces vitandas, que le facilitó un celoso amigo; pero escapósele, a
pesar de esta prevención, la palabra ternasco, y la graciosa burla conque fue saludada
le determinó a escribir aquella obrita» (BORAO, 1859: 102). 

Aunque Peralta no alude a la anécdota concreta, dedicó su obra a Braulio Foz, sin
embargo, no solo por haberle dado su aprobación y animado a publicarlo, sino por «el
derecho que tiene V. a ella, como escritor aragonés, que no se deshonra de parecerlo
en su estilo» (PERALTA, 1836: III). Sin duda, luchar contra los prejuicios de la intelec-
tualidad española y aragonesa hacia el aragonés y contribuir a la valoración positiva
de esta lengua, entendida en aquel momento histórico como el derecho de que fuera
incorporada a la oficial, el castellano,10 fueron algunos de los estímulos de Peralta
para redactar la obra ( PERALTA, 1836: V), pero no los únicos. Le alentaba también la
idea de que el diccionario fuera un instrumento eficaz para el ejercicio de su profe-
sión ( PERALTA, 1836: VI-VII):

Un gran provecho resultará a los magistrados para entender las declaraciones
de los testigos, para penetrar la fuerza de los contratos y ordinaciones redactadas
en este lenguaje, pero también se originará otro beneficio y es que muchas de estas
voces desechadas ahora con hastío como bárbaras puedan ser admitidas algún día
en el Diccionario de la lengua.

De hecho y por un lado, el trabajo lexicográfico de Mariano Peralta, que fue rese-
ñado por la prensa de la época11, contó con el beneplácito de la Real Academia
Española. En una carta de su secretario, Francisco Martínez de la Rosa, fechada el 23
de junio de 1836, comunicaba a Peralta haber dado cuenta a la institución académica
del escrito y del ejemplar del Ensayo que el de Arándiga había mandado. En dicha
misiva, Martínez de la Rosa reproducía un fragmento del acta de la sesión de 23 de
junio de 1836, en la que la RAE acordó manifestar a Mariano Peralta «el alto aprecio
con el que lo ha recibido, ya por las luminosas ideas que vierte V. S. en su prólogo y
ya por la riqueza que ofrece al lenguaje nacional», al tiempo que expresaba el deseo
de que «seguirá V. S. dando pruebas de su laboriosidad y que le proporcionará la
satisfacción de elogiar y recomendar, como lo ha hecho ahora su aplicación»12. Pese
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10. La idea de enriquecer el idioma castellano con las voces propias de Aragón se desarrolló a partir del aca-
demicismo dieciochesco. En concreto, los primeros colaboradores que se encargaron de recopilar voces ara-
gonesas para la Real Academia Española fueron Joseph Siesso de Bolea, Francisco Escuder, Blas Antonio
Nassarre y Joseph Torrero y Marzo. También el manuscrito anónimo titulado Diccionario aragonés, redactado
probablemente entre 1803 y 1815 (BERNAL / NAGORE, 1999: 14-19), tiene esta misma intención. 

11. En el Diario de Avisos de Madrid (22 de junio de 1836, p. 3), se destacaba lo siguiente:

Este joven jurisconsulto ha hecho un servicio importante a la lengua castellana con la publicación de esta
obrita, a la que precede un erudito prólogo y todos debemos agradecerle esta prueba de laboriosidad. Todos
los amantes de su patria debían hacer por sus respectivas provincias lo que este ha hecho por la suya. Así
se enriquecería el idioma haciendo generales las voces y frases particulares. Aragón las tiene especialísimas
como ha tenido en todos tiempos plumas valientes que honran la lengua y el ingenio español.

12. La copia de la carta de Francisco Martínez de la Rosa, de fecha 23 de junio de 1836, se halla en el seña-
lado expediente personal de magistrado de Mariano Peralta.
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a ello, la Real Academia no incorporó las aportaciones del Ensayo hasta casi un siglo
después, a través del Estudio de Filología de Aragón (también EFA), cuyo director,
Juan Moneva, era miembro correspondiente de la RAE. En concreto, el EFA, que uti-
lizó como fuentes primarias, entre otras, el trabajo de Peralta y el posterior de Borao13,
envió a la RAE enmiendas y correcciones a la decimocuarta edición del Diccionario
académico, así como voces aragonesas para que fueran tenidas en cuenta en la
siguiente, que vio la luz en 1925 (BENÍTEZ, 2010: 97).

Por otro lado y en relación con el propósito de poner al servicio de la jurisprudencia
herramientas lexicográficas como la suya14, Mariano Peralta incluyó el Ensayo de un
diccionario aragonés-castellano en la relación de méritos que elaboró el 27 de agosto de
1836, para obtener la judicatura en Ateca (Zaragoza), así como en otras solicitudes pos-
teriores que presentó para conseguir este mismo empleo en otros destinos15. Con este
fin, adjuntaba una copia de la carta original de Martínez de la Rosa citada.

No tardó mucho en conseguir su primer nombramiento como juez de primera ins-
tancia interino de Aliaga (Teruel). Fue el 16 de diciembre de 1837 y tomó posesión de
la plaza el 22 de enero de 1838. Estando en este municipio de Teruel, solicitó, con
fecha 24 de abril de 1838, un nuevo destino que no tuviera «los fríos intensos» de ese
lugar y, poco después, el 30 de mayo se le concedió la plaza de Logrosán (Cáceres).
La estancia en Extremadura fue breve, ya que el 16 de julio de 1838 fue destinado a
Híjar (Teruel), aunque residió en Albalate del Arzobispo (Teruel). El 18 de mayo de

13. El citado Diccionario de voces aragonesas de Jerónimo Borao (1859) ya había incorporado las voces del
Ensayo de un diccionario aragonés-castellano de Mariano Peralta, en un proceso acumulativo que continua-
ron el Diccionario aragonés del EFA y el Nuevo diccionario etimológico aragonés de José Pardo Asso
(Zaragoza, Imprenta del Hogar Pignatelli, 1938). No fue casual que este último fuera subvencionado por la
Diputación Provincial de Zaragoza, ya que su presidente Miguel Allué Salvador, nombrado tras el golpe mili-
tar del 18 de julio de 1936, alentó su edición en detrimento del proyecto lexicográfico del EFA que, por aque-
llos años, continuaba en solitario Juan Moneva (BENÍTEZ, 2012: 68-69). 

14. Sobre la relación entre la lexicografía aragonesa y el derecho durante el siglo XIX y principios del XX, véase
LÓPEZ SUSÍN (2005).

15. Las relaciones de méritos presentadas por Mariano Peralta para la solicitud de judicaturas, se conser-
van también en su expediente de magistrado.

Acta de la Universidad de Huesca, firmada por Mariano Peralta (Archivo Histórico Provincial de Huesca)



1839, estando todavía en Híjar, pidió licencia para ir a los baños de Panticosa y, el 6

de agosto de ese mismo año, solicitó a la regencia del Reino el juzgado de Pina, al

haber sido asesinado por los facciosos el juez de esa localidad16: 

A pesar de los peligros que ofrece aquel pueblo, el esponente prefiriría su juz-
gado al de Híjar, por estar más próximo a su familia, que en esta guerra asoladora
ha sufrido los mayores padecimientos por sostener con las armas en la mano la
justa causa de V. M.; y últimamente han sido secuestrados por los facciosos todos
los bienes de la esposa del esponente, que se halla en Monzón sufriendo las mayo-
res privaciones y atenida a la beneficencia de sus parientes, sin poderse reunir con
su marido por la inseguridad y peligros del camino.

La petición de Mariano Peralta no fue atendida y el 31 de diciembre de 1840

obtuvo la propiedad del juzgado de Híjar. Permaneció en él hasta el 10 de abril de

1842, cuando fue destinado a Fuente de Cantos (Badajoz). Recién llegado al nuevo

destino, solicitó trasladarse a Zaragoza, Barcelona o a cualquier juzgado de Aragón y,

un año después, al no haber conseguido el propósito, lo hace de nuevo, amparándose

en el informe de los médicos de esta localidad extremeña, José M.ª del Castillo y José

Márquez, que certifican que Mariano Peralta, «de temperamento eminentemente ner-

vioso», ha sufrido algún ataque por el calor, la sequedad y los alimentos17.

En esta ocasión, el traslado le fue concedido a uno de los lugares solicitados y el

9 de noviembre de 1843 fue nombrado juez de primera instancia del juzgado cuarto

de Barcelona. Su ascenso en la judicatura continuó y, el 18 de abril de 1845, se le

concedieron los honores de magistrado de la Audiencia de Mallorca18. Sin embargo,

unos meses después, por Real Orden de 4 de noviembre de 1845, fue separado y

cesado del citado juzgado de Barcelona, ya que fue encarcelado en la Ciudadela de

dicha ciudad hasta el 15 de febrero de 1846, «por suponerle conspirador con varias

personas de aquella ciudad y en relación con los emigrados en Francia para restable-

cer el sistema que cayó en 1843»19. 

Aunque la causa fue sobreseída y Mariano Peralta quedó absuelto de los cargos

que lo vinculaban con una conspiración de sublevación planeada en Marsella y que

16. La carta de Mariano Peralta a la reina, de fecha 6 de agosto de 1839, así como los datos ofrecidos sobre
sus destinos como juez de primera instancia interino, se hallan en su expediente personal de magistrado.
También se da cuenta de su primer nombramiento en El Eco del comercio (25 de diciembre de 1837, p. 1).

17. El informe médico y la carta de petición de traslado, firmada por Mariano Peralta y fechada el 1 de mayo
de 1843, se encuentran en su expediente de magistrado. Allí se halla igualmente la adjudicación en propie-
dad del juzgado de Híjar y el traslado a Fuente de Cantos. El Eco del comercio también dio cuenta de estos
dos hechos (4 de enero de 1841, p. 1; y 25 de abril de 1842, p. 1).

18. La información se halla en el expediente personal de magistrado de Mariano Peralta. Se dio cuenta del
traslado a Barcelona, asimismo, en El Católico (17 de noviembre de 1843, p. 5). 

19. La cita textual pertenece al escrito de Juan González, de fecha 10 de noviembre de 1855, conservado
en el expediente de jubilación de Mariano Peralta (Archivo Histórico Nacional, Ministerio de Hacienda, leg.
2833, exp. 785). En dicho expediente, se detalla el proceso de detención y acusación a que Mariano Peralta
fue sometido. La prensa de la época también se hizo eco de su encarcelamiento (El Español, 18 de noviem-
bre de 1845, p. 1; y 4 de diciembre de 1845, p. 1). 

72_ROLDE 152-153



MARIANO PERALTA HORTE, AUTOR DEL PRIMER DICCIONARIO ARAGONÉS PUBLICADO_73

debía llevarse a cabo en Barcelona, el magistrado arago-
nés quedó en una difícil situación personal, profesional
y económica, como expresó en las varias cartas que diri-
gió a la reina Isabel II hasta que fue repuesto como juez:
«¿De qué sirve, señora, la absolución habiendo quedado
el exponente sin salud, sin carrera y sin honor y, hasta
cierto punto, por no estar rehabilitado, en un envileci-
miento, y, sumido con su familia, en una honrosa sí, pero
espantosa indigencia […]?».20 Incluso, años después
del suceso, recordaba a la reina las graves consecuen-
cias que tuvo para él aquel hecho21:

No hay, señora, no puede haber remedio para la
mayor parte de las pérdidas que se le irrogaron: es
imposible que vuelva a la vida su padre a quien
mataron aquellos y pesares, y no puedo querer ya ni
perseguir al calumniador ni la indemnización de
perjuicios. Pero pide que se le abone como tiempo
de servicio efectivo el que medió entre el suceso y
su toma de posesión en Burgos. 

Pese a que el 12 de diciembre de 1846 fue nom-
brado, de nuevo, juez de primera instancia de Santa
Cruz de Tenerife, no tomó posesión del cargo. Esperó a
un segundo nombramiento, el 8 de enero de 1847, para
hacerlo en Burgos, plaza que ocupó el 30 de enero de
1847. Un año después, el 22 de agosto de 1848, se tras-
ladó a Lorca (Murcia)22. Desde este lugar, Mariano
Peralta se dirigió a la reina en varias ocasiones pidién-
dole un destino donde hubiera Universidad o estudios
de Comercio para dar educación y carrera a sus ocho
hermanas menores huérfanas, de las que él se había
hecho cargo. En concreto, el 23 de enero de 1849, soli-
citó con esta finalidad las plazas de Palma de Mallorca o
Barcelona y, más tarde, el 17 de octubre de 1849, unos
vecinos de Lorca ayudaban a Peralta en esta solicitud,
dirigiendo a la reina un escrito para que le concediera el
traslado, ya que el clima no era bueno para su salud, al
tiempo que afirmaban de él que «su probidad, su inde-
pendencia, su extraordinaria firmeza, su singular activi-
dad aseguraban el cumplimiento de la ley». Todavía en
mayo de 1850, Mariano Peralta insistió a la reina en que
cambiara su trabajo y funciones de juez por las de

20. Carta de Mariano Peralta a la
reina Isabel II, de fecha 30 de
septiembre de 1846, depositada
en su expediente personal de
magistrado. En él, se hallan, asi-
mismo, varios escritos que el juez
aragonés dirigió a la reina en
parecidos términos a los expresa-
dos en la misiva transcrita.

21. Carta de Mariano Peralta,
fechada el 4 de enero de 1859 e
incluida en su expediente personal
de magistrado.

22. La información de estos nom-
bramientos y tomas de posesión
se ha extraído del expediente per-
sonal de magistrado de Mariano
Peralta.

Portada del Ensayo de un dicciona-
rio aragonés-castellano, editado en
1836



magistrado, debido a sus enfermedades y por tener que ocuparse de sus todavía seis
hermanas huérfanas y de su mujer Concepción Ardid23.

Tras los repetidos ruegos, el 26 de julio de 1850 le fue concedido el traslado a
Palma de Mallorca como juez de primera instancia, puesto del que tomó posesión el
17 de agosto. Sin embargo, el 1 de mayo de 1853 le escribió a la reina quejándose
de haber servido los juzgados de Burgos, Lorca y Mallorca «que acaso sean los más
pesados de España» y de su mala salud. Fue precisamente en ese año de 1853 y en
Palma de Mallorca cuando se reimprimió el Ensayo de un diccionario aragonés-cas-
tellano, por la imprenta de Pedro José Gelabert (PERALTA, 1853)24. En la portada, el
nombre del autor, don Mariano Peralta, se oculta tras las iniciales D. M. P., y desapa-
rece de ella la indicación de «abogado de los Tribunales del Reino». Asimismo, la
dedicatoria a Braulio Foz aparece ahora fechada en «Zaragoza, 6 marzo de 1835» y
firmada con la abreviatura M. P.

Tardó tres años en conseguir un cambio en su situación laboral. El 9 de mayo de
1856 pasó de juez de primera instancia al Tribunal Superior de Palma de Mallorca con
carácter interino, puesto del que tomó posesión el 27 de dicho mes. Tras unos meses,
el 19 de septiembre, fue nombrado magistrado en propiedad de la Audiencia de La
Coruña; el 11 de octubre, de la de Sevilla; el 14 de noviembre, de la de Burgos; el 19
de diciembre, de la de Mallorca; y el 25 de noviembre de 1857, de la de Albacete. En
esta última fecha, solicitó traslado a Barcelona para poder ir a los baños de Caldas.
La petición fue concedida inmediatamente, ya que el 16 de diciembre fue nombrado
magistrado de la sala primera de la Audiencia de la ciudad condal25.

23. La correspondencia sobre la petición de traslado de Mariano Peralta desde Lorca se halla también en
su expediente personal de magistrado.

24. Esta reimpresión fue reeditada en facsímil en 1984 por Ediciones El Museo Universal, precedida de una
presentación sin firmar y un escrito «Acerca de los grabados» decimonónicos que ilustran el trabajo, de
María Dolores Cabra. También fue reproducida en 1986 por Ediciones Moncayo, con prólogo de Francho
Nagore (1986).

25. La información sobre el paso de Mariano Peralta como juez de primera instancia en Palma de Mallorca
a magistrado de la sala primera de la Audiencia de Barcelona procede de La Época (20 de septiembre de
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1856, p. 1; 13 de octubre de 1856, p. 1; 17 de noviembre de 1856, p. 1; 22 de diciembre de 1856, p. 1)
y La Discusión (1 de diciembre de 1857, p. 3). 

26. Los datos sobre los problemas de salud y fallecimiento de Mariano Peralta proceden de su expediente
de magistrado, así como de El principado (23 de septiembre de 1866, p. 1050; 18 de diciembre, pp. 3106-
3107; y 28 de diciembre, p. 3338), La Ilustración Española y Americana (núm. 6, marzo de 1870, p. 95) y
El Pensamiento Español (13 de febrero de 1869, p. 4).
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En verdad, los problemas de salud que Mariano Peralta manifestó a lo largo de su
vida se intensificaron, especialmente a partir de 1866. Después de una crisis en sep-
tiembre de ese año, de la que se restableció, en diciembre sufrió un grave ataque de
gota que hizo temer por su vida. Sin embargo, consiguió mantenerla hasta el 7 de
febrero de 1869, fecha en la que Mariano Peralta, autor del primer diccionario arago-
nés publicado, falleció en Barcelona, donde desde joven quiso ejercer su profesión y
cuando desempeñaba el cargo que siempre deseó, magistrado de la sala primera de
la Audiencia Territorial26. 
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A ISTORIA
impués de 180 añadas ubierto en Yebra de Basa, o bar Santa Orosia, que
tamién yera restaurán e botiga que bendeba binos e carnezería, se zarra,
seguntes podemos leyer en un reportache de Mercedes Portella publicato en

Diario del Alto Aragón (18.01.2015, Domingo, p. 36). O bar ofriba serbizio a toda ra
Bal de Basa e parti d’o Soprebuerto, e se trobaba en os baxos de Casa Benita.

A istoria d’iste establimiento ye larga: a memoria d’os bezinos s’alarga dica ros
años 20 u 30 d’o sieglo XX, en que yera a siñora Fermina a que ofriba o serbizio de
bar e restaurán. Dimpués estió ro suyo fillo, José Campo, qui se fazió cargo d’o nego-
zio, dica l’año 1948, en que lo traspasó a Agustín López, de Cortillas. Iste lo rechentó
dica l’año 1967, en que se fa cargo Santiago Villacampa, de Casa Albéitar, de Yebra
de Basa. Santiago treballaba en una fabrica de Samianigo, pero dixó ixe treballo ta
adedicar-se solo que a o bar-botiga-restaurán. O suyo chirmano Alfonso, que treba-
llaba de piquero, l’aduyaba en os ratos libres. O 27 d’abiento de 2014 zarró as suyas
puertas. Agora, os chirmanos Santiago e Alfonso espleitarán d’una merexitas baca-
zions que nunca tenioron en tantas d’añadas.

AS COPLAS
O 27 d’abiento se fazió en o mesmo bar una fiesta de despedida, con cantas e

mosica d’a colla «Miércoles de Cecina» e unos brindis que, ta rematar, lis adedicoron
os suyos sobrinos a os zaguers rechidors d’iste casa, os chirmanos Santiago e Alfonso
Villacampa. Istas son belunas d’as letras que lis cantoron (cfr. Portella, 2015), que,
como no podeba estar d’atra traza, son en aragonés d’ixa bal: 

1 «Santiago Villacampa, / 
2 que naziés en casa albéitar, /
3 y por más de cuarenta añadas / 
4 cudiés de Casa Benita. // 

D

NOTAS SOBRE UNAS COPLAS 
D’A BAL DE BASA

Francho Nagore Laín
Filólogo

Fotos: Tresa Estabén

<Talla de Santa Orosia, patrona de Yebra de Basa, en a fuen d’a plaza
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5 Repatañón y mairal, / 
6 amante de Santa Orosia, / 
7 banderista y campanero, / 
8 archibo d’a nuestra istoria. //

9 Santiago con a guitarra / 
10 y Alfonso con o biolín / 
11 nos alegraban as fiestas / 
12 dende Guarga enta Escartín. // 

13 De Casa Benita / 
14 has fecho pulmón / 
15 d’o nuestro lugar; / 
16 el colmado siempre abierto, / 
17 de toas as chens… un fogar. // 

18 Pa minchar-nos bel bocau / 
19 u si t’has d’echar bel trago, / 
20 no hai lugar más azertau / 
21 nos ne bamos ta Santiago! // 

22 Astí… chugar a o guiñote, / 
23 astí… ra peña o clarete, / 
24 charrar alredol d’a estufa, / 
25 y buen bermú con cacagüete. // 

26 O que izimos de Santiago, / 
27 tamién d’Alfonso lo izimos, / 
28 A ros dos ermanos damos / 
29 d’amigos y combezinos: / 
30 O nuestro agradezimiento! / 
31 Y que bibáis muitos años!» //

NOTAS LINGÜISTICAS 
O primero que cal acobaltar ye a importanzia relatiba

d’istas coplas, por modestas e zercustanzials que pue-
dan estar, data ra escasez de testos en aragonés d’a Bal
de Basa, pos cuasi se reduzen a os diferens papels d’a
Pastorada de Santa Orosia (Gurría, 2005: 207-208;
Latas, 2012; Nagore, 2013: 259-266; Satué, 1987,
1990). Encara que ye un testo curto e no ye prosa, mani-
menos podemos fer un chiquet estudio e comentar bels
aspeutos d’intrés. En toz os casos siñalamos o lumero
d’a ringlera dimpués de cada forma u palabra.

No bi ha denguna carauteristica notable en a fone-
tica, si no ye bels rasgos de castellanizazión, como
pueden estar: fecho (14; en cuenta de feito), naziés (2;
en cuenta de naxiés), echar (19; en cuenta de chitar),
ermanos (28; en cuenta de chirmanos). Si bien erma-

A ilesia de Yebra de Basa



nos e naziés son castellanismos comuns e chenerals, ye menos esplicable a presen-
zia d’as formas foneticamén castellanizadas fecho e echar. También se puede siñalar
a perda d’a -d- interbocalica en toas (17, por todas) , rasgo más bien bulgar, que se
debe a una prenunzia relaxata.

En morfolochía i beyemos, en primer puesto, que o paradigma d’os articlos ye o,
a, os, as, que son as formas que se beyen en situazión inizial u dezaga de consonán:
o nuestro agradezimiento (30), o que izimos (26), con a guitarra (9), con o biolín (10),
nos alegraban as fiestas (11), toas as chens (17). 

Pero, como ye propio d’ista redolada, trobamos tamién a forma ro, ra, ros, ras,
barián u alomorfo que se da en situazión posbocalica: astí… ra peña o clarete (23), a
ros dos ermanos (28). Con tot e con ixo, no se troba en todas as ocasions: en concreto,
cuan concurren a prep. de e l’articlo determinato, no i trobamos as formulas de ro, de
ra, sino a contrazión d’o, d’a: archibo d’a nuestra istoria (8), d’o nuestro lugar (15), alre-
dol d’a estufa (24). Tampó no se troba ra barián posbocalica en: peña o clarete (23).
Cuan se da concurrenzia d’a prep. a más l’articlo, i trobamos a formula con l’articlo ro
(que ye abitual, por exemplo, en a Bal de Tena, en a Bal de Broto u en a Bal de Bio,
asinas como en o Semontano) solamén en un caso, o ya cuaternato a ros dos ermanos
(28), entre que en atro caso trobamos a formula a o: chugar a o guiñote (22). 

Ta rematar, cal siñalar a presenzia, en una ocasión, de l’articlo el, forma propia d’o
castellano, que parixe que ye amprata de conchunta con o sustantibo: el colmado
(16). Ye dizir: parixe que se produze l’ampre d’o sintagma completo e d’astí que i tro-
bemos a forma el e no pas a forma o. 

Os achetibos posesibos s’emplegan seguntes a construzión tipica en aragonés, ye
dizir, con a forma plena e prezeditos de l’articlo: d’a nuestra istoria (8), d’o nuestro
lugar (15), o nuestro agradezimiento (30).

En cuanto a os indefinitos, podemos beyer o pronombre to, toa, toz, toas cast.
‘todo, toda, todos, todas’: de toas as chens (17); más intresán ye l’achetibo bel, ya que
ye una forma muito espezifica de l’aragonés: bel bocau (18), bel trago (19); en fin, a
forma muito, muita cast. ‘mucho, mucha’: muitos años (31), que merexe estar subra-
yata por a conserbazión d’a fonetica propia de l’aragonés (lat. MULTU > arag. muito),
ya por disgrazia perdita en muitas redoladas.
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Molimento d’omenache a Alfonso
Villacampa. O testo d’a placa diz
«A nuestro queríu siñor Alfonso
Villacampa (1889-1981): tu fues
por muitas añadas mosico d’o
nuestro danze y amés, como
güen montañés, toas ixas costum-
bres biellas que fan pincha a
nuestra tierra. Asinas fan recor-
danza de tu y de toz os nuestros
antepasaus, os fillos d’o tuo lugar.
Yebra de Basa, 25 de junio de
1995»
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Os pronombres presonals se difenzian bien d’os articlos en a terzera presona,
como contrimuestra a forma lo: tamién d’Alfonso lo izimos (27). En a primera presona
de plural trobamos a forma atona nos: nos alegraban as fiestas (11), pa minchar-nos
bel bocau (18), nos ne bamos ta Santiago (21).

O complemento pronominalo-alberbial lo trobamos en a forma ne, emplegato con
un berbo intransitibo de mobimiento conchugato como pronominal: nos ne bamos ta
Santiago (21).

En cuanto a os berbos, truca l’atenzión, en primer puesto, a buena conserbazión
d’o morfema propio d’a segunda presona de singular d’o preterito indefinito: naziés
(2) cast. ‘naciste’, cudiés (4) cast. ‘cuidaste’. Por atro costato, a mala conserbazión
d’o morfema d’a segunda presona de plural, como beyemos en: bibáis (31), en
cuenta de bibaz. 

Os partizipios parixe que se fan en -au, no pas en -ato: azertau (20). A iste res-
peuto cal dizir que en a Pastorada de 1969 de Yebra de Basa se rechistra, por cuen-
tra, una forma en -ato: enfadato (Latas, 2012: 24). Y en atras pastoradas d’a decada
de 1960 se troban tamién formas de partizipio en -ito, como caíto, benito (Gurría,
2005: 241). 

Ya ye dito que o partizipio irregular de fer, feito, s’emplega en a forma fonetica-
mén castellanizata fecho (14). Tamién ye forma castellanizata bamos (21), primera
presona de plural d’o presén d’endicatibo d’o berbo ir, ya que a forma propia de l’a-
ragonés ye imos. 

A forma ta espresar a esistenzia impresonal en presén que trobamos en o testo ye
hai: no hai lugar más azertau (20); pero, por o que sapemos, a formula tradizional en
l’aragonés d’a Bal de Basa yera b’ha, b’eba ( Nagore, 2013: 260).

Entre os alberbios, se pueden menzionar: alredol (24), astí cast. ‘ahí’ (22, 23), más
(29), siempre (16), tamién (27).

I trobamos as siguiens preposizions: con (9, 10), de (3, 13, 26), dende cast.
‘desde’ (12), en (2), pa (18), enta cast. ‘hasta’ (anque más abitualmén tien a sinifica-
zión de ‘hacia’, aquí s’emplega con balura de ‘hasta’): dende Guarga enta Escartín
(12), ta cast. ‘a, hacia’: nos ne bamos ta Santiago (21). Asinas que beyemos que en
iste testo bi ha una espezializazión clara: enta ‘hasta’ fren a ta ‘a, hacia’. Por atro cos-
tato, beyemos a contrazión de prep. de > d’, debán de palabra que empezipia por
bocal, como ye común en aragonés: si t’has d’echar bel trago (19), d’Alfonso (27).

En cuanto a ra morfolochía lesica podemos beyer: 
• os sufixos deribatibos -ada: añadas (3); -ista: banderista (7); -ero: campanero
(7); -ar: fogar (17); -miento: agradezimiento (30).

• o prefixo con-: combezinos (29).

Yebra de Basa. Panorama ent’o Sur o día 20 de
febrero de 2015

A Bal de Basa dende Yebra de Basa. Panoramica
enta l'Este



• os sufixos apreziatibos -ón: repatañón (5); -ete: clarete (23). O primero, -ón, endica
a o mesmo tiempo ‘de midas chiquetas’ e ‘apreziato, bisto con cariño’. Antiparti, ye
intresán beyer cómo se produze una disimilazión entre nasals: n / n > ñ / n, cosa
que ye común en aragonés cuan s’aplica iste sufixo -ón a una base que tien una -
n- en a rematanza, como, por exemplo, en: manzana à manzañón, bentana à ben-
tañón. Por tanto, en repatán à repatañón trobamos un atro caso d’o mesmo
fenomeno. En cuanto á -ete, puede considerar-se una forma castellanizata, pos en
aragonés ye -et (-é, -ér); en clarete cal beyer, por tanto, más que o sufixo -ete, una
palabra completamén lesicalizata, que ye estata amprata d’o castellano.

BOCABULARIO
En o respeutibe a o bocabulario, podemos replegar os rechistros siguiens:
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abierto part. d’o berbo abrir: siempre abierto (16).
agradezimiento s. m. cast. ‘agradecimiento’:

damos / d’amigos y combezinos: / O
nuestro agradezimiento (28)

albéitar s. m. cast. ‘veterinario’. Aquí se fa ser-
bir como nombre d’una casa: casa
albéitar (2). Sobre a etimolochía d’al-
béitar se beiga Bal (2013).

alegrar b. intr. / tr. nos alegraban as fiestas
(11).

alredol alb. de puesto, cast. ‘alrededor’: cha-
rrar alredol d’a estufa (24).

amante s.m. / ach. ‘que ama muito’: amante
de Santa Orosia (6).

amigo s. m.: damos / d’amigos y combezinos:
/ O nuestro agradezimiento (28)

añada s. f. ‘periodo de tiempo d’un año’: por
más de cuarenta añadas (3).

año s. m.: y que bibáis muitos años (31).
archibo s. m.: archibo d’a nuestra istoria (8).
astí alb. de puesto, cast. ‘ahí’: Astí… chugar a

o guiñote (22), astí… ra peña o clarete
(22).

azertau ach. ‘acertado, apropiado’: no hai
lugar más azertau (20).

banderista s. m. ‘presona que leba a bandera
u que fa a cortesía con a bandera’:
banderista y campanero (7).

bel ach. indef. cast. ‘algún’: bel bocau (18),
bel trago (19).

bermú s. m. ‘vermut’: y buen bermú con caca-
güete (25).

bibir b. intr.: y que bibáis muitos años (31).
biolín s. m.: con o biolín (10).
bocau s. m. ‘troz de cualsiquier cosa que se

mincha, un poquet de comida’: pa
minchar-nos bel bocau (18).

buen ach.: y buen bermú con cacagüete (25).
cacagüete s. m. cast. ‘cacahuete’: y buen

bermú con cacagüete (25).

campanero s. m. ‘presona que se fa cargo de
bandiar as campanas’: banderista y
campanero (7).

casa s. f.: en casa albéitar (2), de Casa Benita
(13).

charrar b. intr. cast. ‘hablar’: charrar alredol
d’a estufa (24).

chen s. f. cast. ‘gente’: de toas as chens (17).
S’albierta que encara que ye un coleu-
tibo, se fa serbir en plural, talmén con
un caráuter espresibo.

chugar b. intr. / de tr. preposizional, cast.
‘jugar’: Astí… chugar a o guiñote (22).

clarete s. m. ‘mena de bino más claro que o
bino tinto pero menos claro que o
blango’: astí… ra peña o clarete (22).

combezino s. m.: damos / d’amigos y combe-
zinos: / O nuestro agradezimiento (28)

con prep.: y buen bermú con cacagüete (25).
cuarenta ach. lumeral: por más de cuarenta

añadas (3). Aquí trobamos a forma
coinzidén con o castellano, a más
estendita por l’Alto Aragón autualmén,
fren a ra forma más chenuina en ara-
gonés, cuaranta.

cudiar b. tr. cast. ‘cuidar’: cudiés de Casa
Benita (4).

dar b. tr.: damos / d’amigos y combezinos: / O
nuestro agradezimiento (28)

dende prep. cast. ‘desde’: dende Guarga enta
Escartín (12).

dos ach. lumeral cardinal: a ros dos ermanos
(28).

echar b. tr.: aquí se fa serbir con o sentito fig.
de ‘beber’: u si t’has d’echar bel trago
(19).

enta prep. cast. ‘hacia’ / ‘hasta’. Aquí tien cla-
ramén a sinificazión de ‘hasta’: dende
Guarga enta Escartín (12).

ermano s. f. cast. ‘hermanos’: a ros dos erma-
nos (28).

estufa s. f.: charrar alredol d’a estufa (24).



fecho part. d'o b. fer, cast. «hecho»: has fecho
pulmón (14). Ye forma castellanizata
foneticamén, por feito.

fiesta s. f.: nos alegraban as fiestas (11).
fogar s. m. cast.: ‘hogar’: de toas as chens…

un fogar (17).
guiñote s. m. ‘chuego de cartas’: Astí… chu-

gar a o guiñote (22).
guitarra s. f.: con a guitarra (9).
istoria s. f.: archibo d’a nuestra istoria (8).
izir b. tr. cast. ‘decir’: O que izimos de

Santiago (26), tamién d’Alfonso lo izi-
mos (27).

lugar s. m. ‘lugar, sitio’: no hai lugar más azer-
tau (20).

lugar s. m. cast. ‘pueblo’: d’o nuestro lugar
(15).

mairal s. m. ‘pastor prenzipal que tien por
debaxo, a o suyo cargo, pastors e repa-
tans’: repatañón y mairal (5).

minchar b. tr. cast. ‘comer’: pa minchar-nos
bel bocau (18).

muito, muita ach. indef. cast. ‘mucho,
mucha’: y que bibáis muitos años (31).
A forma muito la replegaba Saroïhandy
en Sobás (Bal de Basa), en 1905
(Latas, 2007: 18).

nazer b. intr. cast. ‘nacer’: que naziés en casa
albéitar (2)

ne compl. prnl.-alb.: nos ne bamos ta
Santiago (21).

no alb. de negazión: no hai lugar más azertáu
(20).

nos pron. pres. atono de 2ª presona de pl.:
nos alegraban as fiestas (11), pa min-
char-nos bel bocau (18), nos ne
bamos ta Santiago (21).

nuestro ach. pos.: damos / d’amigos y combe-
zinos: / O nuestro agradezimiento (28)

o, a, os, as art. det. cast. ‘el, la, los, las’: con a
guitarra (9), con o biolín (10), de toas
as chens (17), chugar a o guiñote (22),
d’o nuestro lugar (15), alredol d’a
estufa (24), o que izimos (26), o nues-
tro agradezimiento (30).

pa prep. ‘para’: pa minchar-nos bel bocau (18).
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peña s. f. ‘colla de presonas que s’achunta ta
chugar u fer bella autibidá conchunta de
tipo festibo’: astí… ra peña o clarete (22).

pulmón s. m.: has fecho pulmón (14).
S’emplega en sentito figurato: ‘puesto
en do se respira amplamén, u en do a
chen puede respirar o esprito d’o
lugar’. Puede estar que por ixo mesmo
se faiga serbir ista forma, que ye caste-
llana, fren a ra forma común en arago-
nés, libiano.

que conch.: y que bibáis muitos años (31).
que pron. relat.: O que izimos de Santiago

(26).
repatañón s. m. ‘repatán chicorrón’: repatañón

y mairal (5).
ro, ra, ros, ras art. det. [barián posbocalica]

cast. ‘el, la, los, las’: a ros dos ermanos
(28), astí… ra peña o clarete (23).

si conch. cond.: si t’has d’echar bel trago (19).
siempre alb.: siempre abierto (16).
ta prep. cast. ‘a, hacia’: nos ne bamos ta

Santiago (21).
tamién alb. cast. ‘también’: tamién d’Alfonso lo

izimos (27).
te pron. pres. atono de 2ª presona: t’has d’e-

char bel trago (19).
to, toa, toz, toas pron / ach. indef. cast. ‘todo,

toda, todos, todas’: de toas as chens
(17).

trago s. m.: u si t’has d’echar bel trago (19).
u conch. disy. cast. ‘o’: u si t’has d’echar bel

trago (19).
y conch. cop.: y buen bermú con cacagüete

(25), y que bibáis muitos años (31).

Ista ye a referenzia d’iste chiquet repertorio lesico, seguntes as pautas d’o EBA
(1999): 

Autor: NAGORE

Codigo /añada: NAG 2015.
Caráuter: local.
Se refiere á: Yebra de Basa.
Lumero de rechistros: 71. 

Faiga onra ista chiqueta replega ta completar, enamplar u confirmar o que cono-
xemos dica agora d’o bocabulario d’a Bal de Basa: as 158 dentradas rechistratas por



Saroïhandy en Yebra de Basa en 1905 (Latas, 2008), as 68 dentradas rechistratas en
Sobás (Bal de Basa) en 1905 por Saroïhandy (Latas, 2007), As 77 que proporziona
Latas (2000), procedens d'un proyeuto de dizionario aragonés feito por Jean-Louis
Fossat con materials de Gerhard Rohlfs, son de Fablo e Sobrepuerto, en fin, as 530
dentradas rechistratas por Blasco Arguedas / Sanchez Barea (2005: 187-194).
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«Casa Benita», en do yera dica agora o bar Santa Orosia, que también
yera botiga de binos, carnezería e restaurán



JERÓNIMO SORIANO, 
UN PEDIATRA MODERNO DEL SIGLO XVI

n nuestros días, nos es imposible imaginar lo frágil que ha sido la vida humana

desde que el homo sapiens comenzara a poblar la Tierra hasta hace tan solo

unos años, cuando fue descubierta la penicilina y se generalizó el uso de los

antibióticos, una vez finalizada la II Guerra Mundial. Un catarro mal curado, una sim-

ple rozadura que sangrara y se infectara, la rotura de una muela o cualquier otro pro-

blema de salud que en la actualidad solo representa una enojosa molestia pasajera no

era extraño que desembocara en una segura condena a muerte.

Los más expuestos al peligro eran, como cabe suponer, los más débiles. Y entre

estos, el colectivo con mayor número de afectados, con diferencia, era el de los niños,

diezmado por la ausencia de condiciones higiénicas y la deficiente alimentación. Por

poner un ejemplo, la tasa de mortalidad infantil (el número de fallecidos antes de cum-

plir un año de vida, de cada mil nacimientos), que en España era del 3,1‰ en 2012,

solo una centuria antes, en 1901, ascendía hasta el 185,9‰. De cada mil niños que

llegaban al mundo, casi doscientos fallecían antes de poder celebrar su primer cum-

pleaños. Y si eso ocurría en los albores del siglo XX, ¿qué no sucedería en el siglo XVI?

E

ARAGONAUTAS
Aragoneses olvidados. Náufragos de la historia

Fico Ruiz
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En esa época la Medicina todavía estaba anclada en
los escasos tratados grecorromanos que habían logrado
franquear el pantanoso filtro de la Edad Media. Textos
atribuidos a Hipócrates, Aristóteles, Celso, Dioscórides o
Galeno eran lo único que alumbraba a quienes intenta-
ban sanar al prójimo, antes de que Vesalio y la sistemá-
tica disección de cadáveres, a pesar de la oposición de
la Iglesia, comenzaran a minar muchos de los irrefuta-
bles dogmas de la Antigüedad. Esas eran las contadas
armas, junto con lo aprendido en el ejercicio de su pro-
fesión, con las que podían batallar en el día a día los más
cualificados especialistas. 

Uno de los más sorprendentes, admirables y «revolu-
cionarios» médicos de su tiempo se llamó Jerónimo
Soriano, y nació y vivió en Teruel. No buscó nunca el
beneficio económico ni el reconocimiento académico por
la práctica de su trabajo. Su única preocupación fue la
de restablecer la salud de los enfermos o, al menos, ali-
viar sus dolores y mejorar sus condiciones de vida. Sus
escritos tuvieron gran repercusión durante décadas tanto
en España como en Europa y América. Y la historia de la
Pediatría (un término que no se comenzó a utilizar hasta
bien entrado el s. XVIII) no sería la misma sin las aporta-
ciones de Soriano, quien se anticipó en varios siglos a
diagnósticos y logros de la Medicina contemporánea.

No se sabe con exactitud la fecha de su nacimiento.
Es probable que fuera en torno a 1540, pues en el año
1600 asegura llevar «cuarenta años de ejercicio de la
facultad médica». Debió de cursar estudios en Valencia
y Zaragoza, parece ser que con la ayuda económica de
un protector llamado Gaspar de Pedro, luego perseguido
por la Inquisición. Pero casi toda su vida profesional
transcurrió en la capital turolense. Allí se ocupó de los
problemas de salud de pacientes adinerados, aunque
sin olvidar nunca a los más desfavorecidos, a quienes
atendió de forma gratuita y por los que sintió una espe-
cial devoción, hasta el punto de llegar a ser conocido
entre sus conciudadanos como «señor san Jerónimo».

En 1595 llevó a la imprenta su Libro de experimentos
médicos fáciles y verdaderos, recopilados de gravísimos
autores, considerado la más antigua «enciclopedia



médica» en castellano, dirigida a un público amplio y no solo a los especialistas.

Aunque la verdad es que por aquel entonces eran pocos los privilegiados que sabían

leer y tenían la suficiente capacidad económica como para comprar un ejemplar, la

publicación circuló pródigamente, pues fue reeditada hasta en quince ocasiones, la

última en el año 1700.

Con la intención de llegar al mayor número de lectores, Soriano eligió el castellano

para difundir sus saberes y no el latín, la lengua internacional del momento y la usada

habitualmente en la composición de obras científicas. Su fin último era el de instruir

a la hora de prevenir, diagnosticar y tratar. 

En cada uno de sus cincuenta y nueve capítulos, explicaba de una forma sencilla

y comprensible cómo enfrentarse con remedios caseros a muy diferentes dolencias,

desde quemaduras a úlceras pasando por la tiña, la sarna, los dolores menstruales, las

molestias del embarazo, los cólicos, las verrugas, las almorranas, el dolor de muelas o

de oídos, los piojos, las picaduras de serpientes... e, incluso, la alopecia. Primero pre-

sentaba las fórmulas aplicadas por los maestros antiguos, que conocía bien, y, luego,

las matizaba o complementaba con recetas propias, producto de su experiencia.

Pero si su labor como divulgador de enseñanzas médicas fue más que notable, su

figura se agiganta en el terreno de la asistencia a la infancia. Sus observaciones, sus

intuiciones y su actitud le convirtieron en un profesional único, muy diferente al resto

de sus coetáneos, al ser de los primeros en darse cuenta de que los chiquillos no son

adultos bajitos, sino que padecen enfermedades particulares, propias de su edad.

Hasta entonces, una vez que pasaban sus primeros meses de vida y abandonaban la

lactancia materna, recibían los mismos cuidados que el resto de la población.

En 1600 Soriano editó en Zaragoza su obra más conocida: Método y orden de

curar las enfermedades de los niños, de nuevo en castellano, con un estilo claro e
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inteligible que limita en lo posible los tecnicismos, además de emplear aragonesismos

y sus equivalentes en otras regiones de España, para hacerse entender mejor. Su

estructura es similar a la de su primera publicación. Está dividida en treinta y nueve

capítulos, cada uno de ellos dedicado a una enfermedad específica de la infancia, en

los que trasluce su aversión por el intrusismo profesional de sanadores y curanderos,

así como por las estériles prácticas de hechicería.

Su enorme cariño hacia sus pequeños pacientes y su entrega vocacional se mani-

fiestan en su pluma, cargada de tiernos diminutivos, suaves recomendaciones y

expresiones de afecto.

En su siglo, ya había aparecido algún manual de orientación pediátrica. Dos de los

más leídos fueron redactados por Thomas Phaer y Girolamo Mercuriale. El primero, que

compaginó su quehacer como médico con los de abogado, político y traductor de

Virgilio, había editado en 1545, en inglés, The Boke of Chyldren. Mientras que el

segundo, esta vez en latín, dio a conocer en 1583 De morbis puerorum. En España, el

mallorquín Damián Carbó (o Carbón), el toledano Francisco Núñez de Oria y el médico

de Carlos V, Luis Lobera de Ávila, habían llevado al papel varios compendios en los que

se hacía referencia a enfermedades infantiles, si bien centrados, fundamentalmente, en

las complicaciones que pueden poner en peligro el parto o a los recién nacidos. 

Soriano se ocupó también del embarazo, el alumbramiento y las primeras semanas

de vida. Para la composición de esos capítulos se apoyó en Der schwangeren Frauen

und Hebammen. Rosengarten (Las mujeres embarazadas y las parteras. El jardín rosa),

de Eucharius Rösslin (Rößlin, Roesslin, Roslin o Rhodion), referencia básica en la

Europa renacentista, desde 1513, para atender problemas de obstetricia, con ilustrati-

vos grabados de Martin Caldenbach, alumno de Durero. El turolense incluía la traduc-

ción castellana del correspondiente pasaje alemán, enriquecida con comentarios de



cosecha propia que, en ocasiones, refutaban las tesis de

la «autoridad» o aportaban puntos de vista particulares

junto a medidas higiénicas y tratamientos novedosos.

Así, cuando el texto original recomienda baños y

ungüentos para paliar la delgadez excesiva, Soriano no

duda en desdeñar la idea por improductiva y defender,

con un impagable sentido común, un mayor control en

la calidad y cantidad de los alimentos, ya que «no hay

remedio eficaz si por la boca no se da alguna cosa que

ayude para que pueda rehacer naturaleza y recibir

nudrimento en el cuerpo».

Pero ahí no terminaron sus aportaciones, ni mucho

menos, puesto que en las páginas de su libro abordó un

extenso catálogo de dolencias infantiles, que aconsejó

siempre tratar con los métodos curativos menos agresi-

vos para el paciente. De esta forma diagnosticó la menin-

gitis, los cólicos nefríticos, la dermatitis, el asma, las

dificultades respiratorias durante el sueño, las complica-

ciones cardiacas y hasta las psiquiátricas. Vislumbró el

carácter hereditario de la epilepsia, diferenció entre las

convulsiones asociadas a procesos febriles y otros tipos

de espasmos, y prescribió baños de agua tibia con objeto

de bajar las altas temperaturas corporales, al contrario

de como era costumbre. 

Para combatir ciertas cámaras (diarreas) propuso el

ayuno y la ingestión de bebidas azucaradas, pero nunca

de leche. Distinguió entre diversos parásitos intestinales

y subrayó la importancia de la nutrición para el desarro-

llo físico e intelectual, con conceptos que no se retoma-

rían hasta el siglo XIX. 

En su texto se encuentra, además, la primera refe-

rencia española a la celiaquía, una enfermedad cuyos

síntomas ya fueron advertidos por Areteo de Capadocia

a comienzos del siglo II, pero que no sería tenida en con-

sideración hasta que, en 1888, el inglés Samuel Jones

Gee fijase su definitivo cuadro clínico.

Muchas de las tesis de Soriano tuvieron un enorme

eco tras la muerte de su autor. Su última obra conoció

ediciones ampliadas en 1690, 1697, 1709 y 1721. Y

reputados profesionales, como Francisco Pérez Cascales
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y Luis Mercado, este último médico de Felipe II y Felipe III, se adentraron por las sen-

das que había desbrozado el genial turolense.

Sin embargo, si en algo se adelantó Soriano a su tiempo, fue en la creación del pri-

mer hospital infantil del que se tiene noticia. En su trato diario observó que los niños

precisaban un tipo de atención y un entorno distintos a los requeridos por los adultos,

pues ni su cuerpo ni su mente han madurado todavía. Y con dinero de su propio bol-

sillo organizó un centro que acogió a los más necesitados.

Hubo que esperar casi trescientos años para que en las principales capitales de

Europa se pusieran en marcha proyectos similares y sus ciudadanos pudieran tener

a su alcance lo que consiguieron los turolenses a finales del siglo XVI. En la «muy civi-

lizada» Inglaterra, por ejemplo, el Great Ordmond Street Hospital, establecimiento

sanitario para niños pionero en Londres, no abrió sus puertas hasta... ¡1852! (por

cierto, este hospital goza de un vital refuerzo económico ya que posee los derechos

de autor de Peter Pan, que le fueron cedidos en 1929 por su creador, J. M. Barrie,

amigo y compañero en la redacción del periódico de la Universidad de Edimburgo de

Arthur Conan Doyle y Robert Louis Stevenson). 

A pesar del gran impacto de la persona y la obra de este precursor de la

moderna Pediatría, especialidad que no alcanzaría la «mayoría de edad» hasta la

segunda mitad del siglo XIX, cuando se independizó gradualmente de la Obstetricia

y la Medicina Interna, la figura de Jerónimo Soriano se fue desdibujando tras su

fallecimiento. 

Sin embargo, el polvo dejado por el paso del tiempo no ha logrado ocultarla por

completo. En su memoria, se organizan en Teruel unos cursos de Pediatría que llevan

su nombre, que también pone título a unas becas para proyectos de investigación que

buscan asistir a chiquillos de países subdesarrollados. A su vez, el premio Jerónimo
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Soriano, distingue el mejor trabajo publicado cada año en la revista Anales de
Pediatría, órgano oficial de la Asociación Española de Pediatría. 

Para saber más:
LÓPEZ PIÑERO, J. M. y BUJOSA, F. (1982), Los tratados de enfermedades infantiles en la España

del Renacimiento, Valencia, Universidad de Valencia.

SORIANO, Jerónimo (1929), Método y orden de curar las enfermedades de los niños, Madrid,
Real Academia de Medicina (ed. facsímil), Valladolid, Maxtor, 2011. 
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MAXIMINO CANO GASCÓN, 
UN MAESTRO DE LA REPÚBLICA
EN LAS HURDES

l 14 de abril de 1931 se proclamó la II República
en España en medio de una esperanzada alegría
general. Entre sus máximas prioridades figuró la

de sacudir con fuerza el carcomido sistema educativo
vigente y proporcionar al país una escuela obligatoria,
pública, laica, mixta y moderna que le permitiera alcan-
zar el progreso económico, social y cultural que disfruta-
ban otras naciones europeas.

En España, hasta entonces, enseñar era penar.
Quien lea las memorias del maestro oscense Valero
Almudévar, activo en la segunda mitad del siglo XIX,
podrá advertir cuán ardua era la tarea en el mundo rural.
Funcionarios municipales recaudaban su escuálido sala-
rio entre los padres de los alumnos, en su mayoría sumi-
dos en la indigencia. Muchos no podían satisfacer las
demandas económicas por exiguas que fuesen y, a su
vez, no entendían para qué debían aprender a leer o
escribir sus hijos, pues para empuñar la hoz o apacentar
ovejas no era necesario, incluso estorbaba. Así, había
meses en que no se conseguía reunir la paga o se vivían
auténticos motines populares.

Toda actividad docente se encontraba, además, tute-
lada por los caciques locales y por la Iglesia. Sin su visto
bueno resultaba imposible emprender tarea alguna. No
hay que olvidar que el último ejecutado por una Junta de
Fe, hija postrera de la Inquisición, había sido un maestro
de primeras letras. Cayetano Ripoll no comulgaba con
algunos dogmas católicos, se resistía a salir de su casa
para presentar sus respetos al paso de la procesión y se
le vio comer carne un Viernes Santo. No contento con
eso, llevó a sus alumnos algún domingo al campo para
observar la naturaleza sin que hubieran oído misa. Tal
comportamiento, intolerable según el arzobispo de
Valencia, merecía un castigo ejemplar. Y tras dos años
encerrado en una mazmorra, fue ahorcado con asisten-
cia de numeroso público en julio de 1826. Su cadáver

ARAGONAUTAS_91

E
Vista del Coso Bajo de Huesca



fue metido en un barril pintado con llamas infernales y enterrado en un paraje apar-

tado. Y de eso no hacía tanto tiempo.

Urgía, pues, impulsar un giro copernicano a la situación y los primeros Gobiernos

de la República se pusieron manos a la obra sin pérdida de tiempo. Se proyectó la

creación de nada menos que 27.000 escuelas de primaria (se calcula que más de un

millón de niños estaban sin escolarizar y que el porcentaje de analfabetos superaba

el 50 % de la población) y se declaró no obligatoria la instrucción religiosa. Al mismo

tiempo, con el sello de la Institución Libre de Enseñanza, se potenciaron las colonias

escolares de vacaciones y se pusieron en marcha las Misiones Pedagógicas, alimen-

tadas por voluntarios, que llevaron a recónditas poblaciones lectura, música, teatro,

cine y arte.

Uno de los cambios más radicales consistió en dignificar la figura del maestro,

cuya formación solía ser casi tan parca como magro su sueldo. A los aspirantes a ejer-

cer el Magisterio se les exigió tener completo el bachiller antes de matricularse en las

Escuelas Normales, en las que se instruían y donde comenzaron a disfrutar de un

último curso con prácticas remuneradas. Se garantizaron e incrementaron sus habe-

res, y se multiplicaron los cursos de reciclaje, en los que podían conocer de primera

mano novedades didácticas.

Maximino Cano Gascón llevaba ya muchos años en la docencia cuando todas esas

innovaciones pusieron del revés la escuela tradicional. Pero, como se verá, formó parte de

las hornadas de vocacionales veteranos que renunciaron a la comodidad de la costumbre

y abrazaron, plenos de optimismo y entusiasmo, el embate renovador. Había nacido en

1892 en Huesca, como hijo natural de un viudo pudiente. En 1910 obtuvo el título de

maestro y enseguida comenzó a ejercer en pequeñas localidades aragonesas. Primero en

Maleján, a los pies del Moncayo, y, más tarde, en distintos enclaves oscenses.
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Durante sus primeros años de profesión combinó su quehacer cotidiano con su
apego por la literatura. Se enfrascó en la redacción de una novela, que nunca termi-
naría, y en 1920 editó un librito de poemas y narraciones breves de resonancias
modernistas, El primer amor. Lo más valioso de la publicación hay que buscarlo en su
portada, pues revela su relación con el ilustrador Ramón Acín, un artista, escritor,
pedagogo y político cuyo generoso influjo marcaría de forma imborrable a varias gene-
raciones de oscenses. No se conocen los vínculos que ligaban a Cano con un Acín
solo cuatro años mayor, aunque ya profesor en la Escuela Normal de Maestros de
Huesca. Sin embargo, haberlos los hubo y tal vez se hallen en la base de episodios
ocurridos años más tarde.

Tras unos apacibles cursos, desavenencias familiares, en concreto disputas por
la herencia tras la muerte de su padre, movieron a Maximino a soltar amarras y soli-
citar empleos en poblaciones alejadas de su ciudad natal, en la que no volvió a resi-
dir. Y, de este modo, inició un rodar que le llevó a impartir docencia en Campillos
(Málaga), Sanlúcar la Mayor (Sevilla), Caravaca de la Cruz (Murcia) y el pueblo turo-
lense de Lechago. 

En los primeros meses de 1930 su peregrinar hizo escala en un destino que le
marcaría de por vida. Pasó a dirigir la escuela de una alquería perdida, llamada La
Huerta, enclavada en una de las comarcas más aisladas y paupérrimas del país,
Las Hurdes.

Las Hurdes había saltado a las páginas de los periódicos unos años antes de la
mano de Maurice Legendre, director de la Casa de Velázquez, un centro cultural fran-
cés abierto en Madrid. Este hispanista, intrigado por la existencia de una Peña de
Francia en el interior peninsular, en tierras salmantinas, con un santuario donde se
veneraba una Virgen hallada por un devoto francés en la Edad Media, se animó a
conocerla en el verano de 1909. Ferviente católico, tanto el paisaje como el oratorio
le cautivaron y desde entonces visitó el lugar con asiduidad.

En 1912, acompañado por un guía local, descendió algo más de lo habitual por
las estribaciones meridionales de la Peña, hasta adentrarse unos kilómetros en el
extremo norte de la provincia de Cáceres, en Las Hurdes. Y allí descubrió algo que lo
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sobrecogió. Una serie de pequeñas aldeas tachonaban un agreste rincón. Sus pobla-

dores sobrevivían a duras penas, abandonados a su suerte. Nunca había visto nada

igual. Atroz miseria en toda su desnudez. Le pareció haber dado un salto en el tiempo

hasta un pasado remoto, excluido por completo de cualquier rasgo de civilización.

A su regreso a Madrid, profundamente turbado, inició una campaña para llamar la

atención de la opinión pública sobre esas gentes y las deplorables circunstancias en

que discurría su vida, castigada por el hambre, el paludismo y el bocio, males endémi-

cos. En 1914 recorrió la zona en compañía de Miguel de Unamuno y en 1922 hizo lo

propio con otro de sus amigos, Gregorio Marañón, quien encabezó una comisión sani-

taria. Tanto ruido armó que, en junio de ese último año, hasta el mismo rey, Alfonso

XIII, viajó hasta allí, en una excursión más propagandística que otra cosa. Cuando el

séquito, las comitivas y los periodistas desaparecieron, todo continuó igual, inmutable.

No en vano, con Maximino Cano ya instalado allí, la comarca fue elegida como

sede de terrible destierro por las autoridades republicanas. A ella fue a parar durante

diez meses, entre mayo de 1932 y marzo de 1933, José María Albiñana, el creador

del Partido Nacionalista Español, de corte fascista, incansable instigador de algaradas

e insurrecciones (y en 1967, en tiempos de Franco, acogería al secretario general de

la UGT Nicolás Redondo). Tras su estancia, escribió un libro, Confinado en Las

Hurdes, donde describía el lugar como «un puñado de chozas miserables, levantadas

sobre estiércol secular, una breve humanidad enferma y harapienta, una promiscui-

dad repugnante de sexos y especies animales».

En esas mismas fechas, en abril y mayo de 1932, Luis Buñuel rodaba, en compa-

ñía, entre otros, de Ramón Acín y Rafael Sánchez Ventura, su célebre documental Las

Hurdes. Tierra sin pan. Con una estudiada puesta en escena, denunciaba su atraso, su

secular desamparo y la dejadez institucional. El crudo testimonio social del cineasta

aragonés escandalizó a espectadores y atizó conciencias en varios continentes.
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Pues bien, en ese entorno extremo, en el «fin del mundo», Maximino Cano inició

una aventura educativa que solo se puede calificar de asombrosa en compañía de José

Vargas Gómez, originario del pueblo murciano de Abarán, responsable de la cercana

escuela de Caminomorisco. Con el fin de dotar de humanidad y dar una oportunidad

y un porvenir a unos niños condenados de antemano por todo y por todos, ambos

maestros decidieron poner en práctica un sistema de enseñanza pionero en Europa.

Y, sin dejarse intimidar por las penosas condiciones en las que se desenvolvían sus

alumnos, sucios, descalzos, mal vestidos y peor alimentados (la anemia y la tubercu-

losis eran habituales entre ellos), aplicaron en sus colegios las innovadoras teorías del

pedagogo francés Célestin Freinet, basadas en la experimentación, el contacto con la

realidad circundante y el trabajo en equipo como instrumentos básicos de educación.

Tras intentar paliar, en la medida de lo posible, las carencias materiales más acu-

ciantes (se crearon un comedor escolar, aseos y un ropero, y las Misiones Pedagógicas

llevaron libros), ambos maestros abandonaron el recitado de lecciones en voz alta, de

memoria, por parte de monótonos coros infantiles en favor de actividades más ilustrati-

vas y participativas. Cuando no se daban largos paseos por el campo para estudiar el

medio natural, las plantas y los animales, se observaban con atención las labores de los

adultos, se organizaban talleres de manualidades, se aplicaba el cálculo a problemas

cotidianos o se redactaban textos de tema libre para exponer y debatir en clase. Un obje-

tivo siempre presente fue el de armonizar el cuidado de los materiales, el respeto por los

otros y la responsabilidad con una formación lúdica y amena, para engañar lágrimas y

lástimas. Una educación sin alegría es una educación a medias.

Con dinero de sus débiles bolsillos, los docentes compraron pequeñas imprentas

con el fin de que los chavales las manejaran y publicaran sus propios trabajos en

periódicos escolares. En abril de 1933 aparecía el primer número de Ideas y Hechos,

en Caminomorisco, y solo unos días después lo hacía el ejemplar inicial de Niños,

Pájaros y Flores, en La Huerta (este último adornado con siluetas de pajaritas de

papel, ¿un guiño a Ramón Acín y Huesca?).

Los logros y experiencias se pusieron en común con otros colegios, hasta del

extranjero. Se mandaron a centros mexicanos, uruguayos, franceses y belgas plantas

disecadas, dibujos, cuentos oídos o inventados, sellos, etc. Cuando era necesario, los

niños escribían en castellano pero dejaban espacios en blanco donde el maestro tra-

ducía el texto al francés. Y el mismo sistema empleaban los franceses y belgas en sus

respuestas.

¡¡¡Y todo eso se hacía desde uno de los lugares más desventurados y depaupera-

dos del país, Las Hurdes, a comienzos de los años 30!!! Una comarca de la que

Marañón había llegado a decir: «contemplando aquellas viviendas y aquella pobreza

inconcebible, se comprende que ciertas normas éticas que parecen fundamentales

en la vida espiritual de los pueblos han de ser allí lujos exquisitos que no hay derecho

alguno de exigir».

ARAGONAUTAS_95



No se sabe con certeza a cuál de los dos maestros correspondió la iniciativa de intro-

ducir los métodos freinetianos, pero su trabajo fue de los más tempranos en España.

Entre los primeros promotores de Freinet en territorio patrio figura Jesús Sanz Poch.

Becado en el Instituto Rousseau de Ginebra, supo de sus teorías de primera mano y las

dio a conocer en la Escuela Normal de Lérida. Allí coincidió con un inspector de ense-

ñanza primaria, Herminio Almendros (padre del prestigioso director de fotografía Néstor

Almendros, exiliado y ganador de un Óscar), quien las divulgó por los pueblos a su cargo

y, desde el curso 1931-1932, también por los de la provincia de Huesca, a la que fue

trasladado. En la capital oscense Almendros intimó con Ramón Acín, cuyas hijas, Katia

y Sol, abandonaron la escuela oficial para recibir clases particulares de la esposa del pri-

mero, María Cuyás, de acuerdo a los postulados freinetianos.

Quizá Cano y Acín mantuvieran la relación y se intercambiaran información. O tal

vez el freinetismo llegó a Las Hurdes por otras vías, gracias a contactos y experiencias

previas de José Vargas o a través de libros y revistas especializadas. El caso es que

desde Las Hurdes se extendió a otras zonas de Extremadura, pues Maximino Cano

fue trasladado en septiembre de 1933 a Montijo, una población mayor, en Badajoz. 

En Montijo aparecieron dos periódicos escolares, Floreal (de igual título que una

revista editada por Acín) y Alborada, y sus centros educativos se convirtieron en refe-

rente para muchas otros. En poco tiempo, casi una treintena de maestros bebieron de

ese manantial, cada vez más fecundo.

Pero en el verano de 1936 las fauces del infierno se abrieron en España y todo lo

engulleron. En agosto, los militares alzados ocuparon la región y barrieron cualquier

atisbo de pedagogía moderna. El apocalipsis se llevó por delante, de golpe, lo hecho

hasta entonces. La represión fue brutal. Aunque la gran mayoría nunca había cogido

un arma ni hecho mal a nadie, los maestros fueron considerados peligrosos. Quien

controla la educación, controla el futuro. 
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Muchos, entre ellos varios freinetianos, fueron dete-
nidos y ejecutados en los primeros días de la contienda,
sin esperar a ningún juicio. Y otros muchos, hombres y
mujeres, fueron a parar a prisión, de donde no todos sal-
drían con vida, pues se habían convertido en «el ene-
migo», como aseguraba José Pemartín, dirigente
destacado del nuevo Ministerio de Educación Nacional:
«Tal vez un setenta y cinco por ciento del personal oficial
enseñante ha traicionado –unos abiertamente, otros
solapadamente, que son los más peligrosos– la causa
nacional».

Maximino fue encarcelado, acusado de sindicalista y
espía. Tenía una imprenta, con la que podía elaborar
propaganda subversiva, y una radio (era un gran aficio-
nado a montar radios y lo hacía en clase con sus alum-
nos), con la que podía escuchar emisoras enemigas.
Además, se señaló que viajaba mucho a Las Hurdes,
quizá para informar de movimientos de tropas. La verdad
es que de ahí era la familia de su mujer, pues se había
casado con una muchacha del lugar durante su estancia
(su esposa y un hijo fallecerían durante la guerra), y la
pareja hacía frecuentes visitas.

Al final, logró sortear la muerte, pero tuvo que pasar
por un duro proceso de depuración y fue suspendido
durante un tiempo de empleo y sueldo. En su favor influ-
yeron de forma definitiva el enérgico testimonio del
párroco de Caminomorisco y la solicitud de los vecinos y
del alcalde de La Huerta, que le recordaban con venera-
ción, para que volviera a ejercer allí. Y eso es lo que hizo,
una vez libre.

Sin embargo, ya nada fue lo mismo. Tuvo que embri-
dar sus ansias renovadoras y la pedagogía vanguardista
acabó desechada para siempre. Y lo mismo le ocurrió a
José Vargas, quien había regresado a su Abarán natal en
1934. Con una familia a su cargo e informes negativos del
cura de su pueblo en el juicio a que fue sometido tras la
victoria de los sublevados, no le quedó otro remedio que
afiliarse a Falange como último recurso para sobrevivir.

La enseñanza en la España de Franco, liberada de
malsanas doctrinas extranjeras, volvió a manos de la
Iglesia católica. Se decretó la obligatoriedad de conocer
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de memoria el catecismo escrito por el turolense Jerónimo Martínez de Ripalda a fina-

les del siglo XVI. En el Ripalda «modernizado» se podía leer: «¿Hay otras libertades per-

niciosas? Sí señor, la libertad de enseñanza, la libertad de propaganda y de reunión.

¿Por qué son perniciosas esas libertades? Porque sirven para enseñar el error y pro-

pagar el vicio». Y el primer ministro de Educación de la posguerra, el también turo-

lense José Ibáñez Martín, afirmó: «lo verdaderamente importante desde el punto de

vista político es arrancar de la docencia y de la creación científica la neutralidad ideo-

lógica y desterrar el laicismo, para formar una nueva juventud poseída de aquel prin-

cipio agustiniano de que mucha ciencia no acerca al Ser Supremo».

Maximino regresó a La Huerta en 1940, viudo y con tres hijas. Allí se volvió a casar

y tuvo más descendencia. En 1946 se trasladó a Asturias, sin hacer mucho ruido.

Primero dio clase en la escuela de Miranda y, más tarde, en la de Figueredo. Concluyó

su carrera en tierras castellanas, Villadepalos y Medina de Rioseco, hasta su jubila-

ción en 1958. Murió en Ponferrada, donde está enterrado, en 1973.

Hoy nadie lo conoce en su Aragón natal, ni tampoco se sabe nada de su prodi-

giosa empresa en tiempos de la República. Y es una pena. Si alguien le prestara

alguna atención, quizá se pudieran resolver las muchas incógnitas aún existentes.

¿Qué relación le unía a Ramón Acín? ¿El foco pedagógico aragonés influyó de alguna

manera en el extremeño, o viceversa? ¿Tuvo algo que ver en la decisión de Buñuel y

Acín de rodar en Las Hurdes? ¿Estuvo en el rodaje?

En un presente que sonroja y envilece, en el que la educación pública vuelve a ser

ninguneada, con menos presupuesto y profesores para «ahorrar», en el que resurge

la asignatura de Religión y desaparece la de Educación para la Ciudadanía porque

adoctrinaba (sic) –con lo provechosa que les hubiese sido a esos que acaparan bienes

de forma compulsiva en supuestos paraísos–, la figura de Maximino Cano y su quijo-
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tesco ejemplo deberían ser un espejo en el que mirarnos. Porque él creyó que otra
educación era posible, es decir, que otro futuro era posible.
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La pintura es como un espejo opaco
con el que te peleas para verte.

Manuel Viola

La de Manuel Viola fue una vocación tardía hacia la pintura: a los 28 años pintó
su primer cuadro y a los 37 realizó su primera exposición individual. Durante
mucho tiempo estuvo latente en su vida debido a que de primera intención

quiso ser poeta, del mismo modo que probó suerte en ser torero, aunque de niño
había manifestado su deseo incipiente de ser militar. Y también, a que en vida tuvo
muchas vidas, como la de combatiente (primero como miliciano en el POUM durante
la Guerra Civil, y luego como legionario en la Legión Extranjera Francesa y como
maquis en la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial), por la que
estuvo diez años en el exilio sometido en parte a una vida clandestina y en parte a una
vida bohemia, razón por la que tuvo que dedicarse a un sinnúmero de variopintas acti-
vidades. Entre otras mozo de estación, friegaplatos, asistente de pintor, falsificador de
documentos y de cuadros para el maquis (y la última descubierta, a falta de otras, de
gigoló) en París; y más tarde, de vendedor ambulante de cortes de tela o de relojes
–de chalán– cuando se fue a vivir con sus amigos gitanos, ya en España. Una vida de
nómada malgré lui, de Quijote errabundo, en la que, como dirá Jorge Luis Borges: «El
hidalgo fue un sueño de Cervantes y Don Quijote un sueño del hidalgo». En puridad,
Viola alcanzó la pintura por vía paradójica: de un lado por convicción y de otro por
descarte, al fracasar otras tentativas de futuro. Pero una vez asumida, aprendió de los
artistas cercanos, con los que convivió, y de los remotos, a los que visitó en los
museos, manteniendo constantes en su pintura el equilibrio entre tradición y vanguar-
dia, entre figuración y abstracción, y entre color y forma, todo ello bajo un denomina-
dor común: el movimiento, que, traducido en gesto o ritmo fluctuante, fue el
generador de sentido de toda su obra. 

L

LA PINTURA ASCENSIVA
DE MANUEL VIOLA

Javier Lacruz Navas
Historiador del Arte 



Por avatares diversos Viola cambió su nombre de pila,
José, por el de Manuel –nom à plume cosido definitiva-
mente a su vida y a su pintura–, aunque también usó los
de Jean Ribes, Manuel Adsuara, J-V. Manuel, o simple-
mente, Manuel. Asimismo, mudó su fecha de nacimiento,
1916, por la de 1919, más por urgencias vitales que por
lindezas biográficas, lo que ha cifrado un cierto enigma
biográfico y alguna que otra leyenda sobre su persona,
que aún perdura. Alrededor de él circuló la aureola de
genio divertido y algo excéntrico, cuya actitud transgre-
sora traspasaba las lindes de las convenciones sociales,
muy estancas por entonces en la burguesía de la época.
El debate entre la persona y el personaje, entre el sujeto
intelectual y el hombre festivo, entre el individuo de
estirpe popular y el artista puntero que encarnó Viola, fue
bien saldado por Juan Manuel Bonet en su artículo «Viola
en diez máscaras», en el que trazó el mejor recuento de
sus múltiples vidas. Vidas en las que precipitó muchas
enseñanzas (manifestando sus intereses artísticos por la
poesía, el dibujo surrealista, la crítica de arte, la escritura
poética, e implicándose en la publicación de revistas
como Art o La Main à Plume), muchas lecturas (como lec-
tor empedernido que era de historia, de literatura y de
arte) y muchas vivencias (en las que frecuentó lugares,
hizo amistades, cortejó mujeres…), antes de entrome-
terse en la pintura. Pero cuando le tomó el pulso a la pin-
tura esta pasó a ser el centro gravitatorio de su vida,
situándose en la confluencia de lo soñado y lo vivido, y
sujeta a una evolución impredecible y saltígrada empe-
zando por el dibujo surrealista, siguiendo por el expresio-
nismo, la figuración abstractiva y la abstraction lyrique y/o
el tachisme francés, hasta alcanzar su seña de identidad
en el informalismo de su etapa en el grupo El Paso. 

Empero, la de Manuel Viola fue una vocación precoz
hacia la vida. Sus influencias fueron muchas y muy diver-
sas, tanto literarias como artísticas, pero sobre todo vita-
les, pues Viola siempre entendió como indisolubles el arte
y la vida. Lo dijo de manera precisa su amigo Picabia: «Si
un día Viola tiene a la vez una cita con la vida y con un
cuadro, se irá siempre con la vida». La querencia natural
de Viola estuvo aunada por su carácter decidido, inquieto
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y pasional, por la firme influencia libertaria de su padre y
por la sólida formación intelectual recibida de sus tías, en
una época tejida por la solidaridad, el compromiso y la
camaradería que, como buen compañero de viaje, ejerció
más como revolucionario moral, como poeta de filiación
surrealista, que como combatiente de acción, como sol-
dado. La primera parte de su vida pasó por el filtro del
surrealismo –el catalizador que impregnó la vida cotidiana
de la primera mitad del siglo XX–, metabolizada por
Rimbaud: «Acabé por encontrar sagrado el desorden de
mi espíritu», y enclavijada en el aserto de Artaud: «No
tengo más que una ocupación: volverme a hacer», que
tradujo con su habitual franqueza diciendo: «Yo siempre
he hecho en la vida lo que me ha dado la real gana», lema
que practicó con absoluto rigor durante el segundo tramo
de su existencia, aderezado por el cante y el baile de
sabor gitano, que conoció en su infancia y que vivió en su
madurez, atributos telúricos que dieron horma a su sen-
cillez, desprendimiento y bonhomía; y a su arte, inspirado
por los cantes flamencos de Manolo Caracol. Un Viola
explosivo mezcla de gitanismo, anarquismo y surrealismo,
arrebatado y genial, de relato inaprensible. En su caso, las
claves de su personalidad se resumen en que, además de
ser un hombre tierno, generoso al extremo y de gran
humor, fue un alocado (un «maracas», en su propia
expresión), pues su vida transitó por la senda de Charlot,
como el protagonista de Tiempos modernos, que al reco-
ger del suelo una baliza roja y airearla encabeza sin darse
cuenta una manifestación proletaria. 

Viola se tomó la vida y, por ende, todas sus activida-
des, incluida la pintura, como un juego, al calor de la con-
signa de Breton de que «toda la actividad del espíritu es
poesía», y se aplicó a jugar la vida de la forma como jue-
gan los niños, que para divertirse tienen que jugar en
serio. Para él, la creatividad se afincaba en el juego –y el
juego más creativo sin duda es el juego de la vida, pues lo
principal es manifestarse creativo en la propia vida–, lec-
ción esencial que aprendió al arrimo de Picabia. Lo hizo
sin conocer que Freud había anticipado la sinergia entre
poesía y juego cuando decidió estudiar e interpretar las
esencias del arte y sus misterios en El poeta y los sueños
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diurnos (1907), en una época en la que él (tanto cuando fue José, como cuando fue
Manuel) y toda su generación transformarán de forma natural sus precoces juegos
infantiles en incipiente poesía surrealista. Y en ese espacio intremedio abocado a una
paradoja insoluble, entre la broma y lo serio, entre la fantasía y el sueño –donde se
difumina lo propio y lo ajeno, lo interno y lo extreno–, habitó el sentido de su existen-
cia y el clamor de su pintura. De hecho, para llegar a su cita con la pintura tuvo que
nutrirse de variadas experiencias, amplios conocimientos y no pocas penurias y fati-
gas hasta inmiscuirse formalmente en su práctica, que principió de modo autodi-
dacta, pero al cobijo de la enseñanza de las mejores paletas de Francia, y que
continuó en una dicción personal en la que llegó a sublimar el más feroz de los com-
bates entre la luz y la tiniebla: el del blanco y el negro. La de Viola fue una práctica
exaltada y explosiva, siempre surcando nomadismos y sorteando contrariedades, esto
es, ascensiva (versus depresiva, por ascendente), con lo nuclear de su obra pintada
en forma de saeta (hacia arriba, hacia lo alto), pero siempre dentro de las lindes de la
«pintura poética», pues la poesía es indisociable de su pintura, y tan solo a través de
la poesía –y esto es axiomático en Viola– se puede vislumbrar (y tal vez colegir) la
esencia misma de su pintura. Una vez asumida esta idea como eje axial de su pin-
tura, Manuel Viola se mantuvo con una fidelidad indeleble en el tópico horaciano de
Ut pictura poesis.

Viola sabía que oficiar la verdad de la pintura trascendía las dimensiones y los for-
matos de las telas, las formas y los colores, que era una alquimia de incertidumbres
destiladas en alambiques y retortas, pues, como decía Picasso, «el arte es una men-
tira que nos acerca a la verdad». Y también sabía que la autoridad de una obra de arte
radica en su aspiración a representar alguna visión auténtica del mundo, que reside
en su carácter único, en su singularidad, dentro de la estética del momento –epis-
teme, lo llamará Foucault– y de su momento histórico. De ahí que, desde su primer
cuadro, Port Louche, pintado en 1944-45, hasta su principal obra, La saeta, datado
en 1958, pasarán unos cuantos años de permanentes rebuscas hasta encontar su len-
guaje identitario, la esencialidad de su obra. Y tan solo tras darse cuenta, como ave-
zado lector de T. S. Eliot, de que toda meta es a la vez un punto de llegada y de partida:
que el «hogar es el lugar donde empezamos», dirá el poeta inglés en los Cuatro cuar-
tetos (1943). Hogar que Donald Winnicott toma como área de ilusión o de experien-
cia, como espacio potencial o transicional, en definitiva, como zona intermedia: en la
confluencia de lo soñado y vivido –dijimos aupados por Breton–, en el justo punto
donde poesía y pintura se enhebran en paradoja inconsútil, en motor de creatividad,
de riqueza psíquica. La pintura de Viola se situó en las coordenadas de la tensión dia-
léctica de los contrarios, del azar promiscuo, buscando siempre lo instantáneo y fugaz,
el alarde de lo sencillo, el hallazgo de lo vivido. En los meandros de su evolución pic-
tórica tuvo un curioso itinerario: pasó de ser el miembro más joven de la escuela de
París a ser el mayor del grupo El Paso. Pero a diferencia de la mayoría de sus contem-
poráneos, nunca anduvo con prisas por «hacer currículum», ni con urgencias por
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posicionarse en los escalafones del arte; y sin embargo, sin hacer ruido, sin vocación
de exponer o de figurar, llegó a ser uno de los primeros pintores abstractos españoles
y uno de los más importantes pintores informalistas de España. 

En su trayectoria artística, Viola combinó como nadie –a la estela de Federico
García Lorca y su Romancero gitano– lo culto y lo popular, porque su carácter y su
personalidad se forjaron en los libros y en la calle, donde anudó la sabiduría de antaño
con la novedad del presente; supo convivir con los artistas más importantes del siglo
XX (Picasso, Picabia, Vedova…) y con los gitanos más pobres (su compadre Perico el
Bufa, el Tili, los Heredia…); admiró a Rimbaud, Bataille y Lautréamont junto a toda la
plana mayor del surrealismo y amó el flamenco en todos sus palos, titulando sus cua-
dros en la hondura de sus saetas, martinetes y soleás; se interesó indistintamente por
el arte de la tauromaquia (llegó a tomar la alternativa como novillero con el nombre el
Mangelo, el «mendigo»; y tuvo numerosos amigos toreros, el primero Luis Miguel
Dominguín), y la filosofía de Unamuno, la mística de Teresa de Ávila y la impronta
bélica de Napoleón; y asoció a su paleta sin colisiones ni estridencias a Goya y a un
Greco apenas conocido, al Siglo de Oro español, a Caravaggio…, todo ello en aras de
disolver los contornos de la dicotomía denominada por el clasismo social imperante
de la plúmbea y turbia España franquista como la «alta» y la «baja» cultura. En su
evolución personal, Manuel Viola fue una persona humana y un personaje genial: un
hombre de estampa regia, con su voz quebrada por el cierzo a orillas del Ebro, su lacia
cabellera blanca de alazán anarquista y sujeto desbocado y su sempiterna capa
negra. Antes que nada Viola fue un fracasado: en su pasión por trascender el verso
poético surreal, en su querencia por los estatuarios y desplantes toreros, como militar
de escritorio pero de tiro poco certero. Pero después de todo, Viola fue uno de los colo-
res de El Paso, un pintor de tablao y albero, un artista de luz y tiniebla, el que arrancó
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a la pintura un gesto explosivo, arrebatado. «El diablo canoso, el brujo de la pintura

española», lo llamó Francisco Umbral. 

LOS PRIMEROS PASOS: 
POR LA HUELLA SURREALISTA

Al hilo de un eje diacrónico, Viola fue uno de esos niños con buena mano para el

dibujo y los colores, que emborronaba cuantos papeles servían para satisfacer sus pri-

meras inquietudes y destrezas, y cuya creatividad fue estimulada por su padre y sus

tías, Antonieta y Sebastiana, pero su vocación primera y principal fue la poesía. En

Lérida, en 1933, a los 17 años, junto a Enric Crous y Antoni Bonet fundó la revista Art

en la que volcaron su espíritu radical y rupturista, aunque por un error de imprenta

no llegó a figurar en la mancheta como se pensaba llamar: Anti-Art. Viola era un inci-

piente poeta y dibujante de estirpe lorquiana y un crítico cultural de filiación surrea-

lista, y su anti-arte no implicaba tanto negar el arte como percutir sobre lo establecido

al rechazar lo inerte y anquilosado y apostar por las ideas más renovadoras de las dis-

ciplinas artísticas. En la «Presentació», los tres «minyons folls» (muchachos locos) en

expresión de Crous, asumieron los fundamentos doctrinales del surrealismo: «Destruir

el mundo de la falsa realidad perversa y crear el mundo de la réalité intérieure de

Breton, del automatismo psíquico puro». La etapa literaria iniciada en Lérida, inscrita

dentro del vocabulario surrealista, la desarrolló sin solución de continuidad en

Barcelona. En otoño de 1934 Viola se trasladó a la capital catalana para iniciar los

estudios de Filosofía y Letras y ampliar sus horizontes culturales, integrándose de

inmediato en el grupo ADLAN, cuya «clave era defender el arte de vanguardia». En
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Barcelona participó en calidad de crítico de arte en la exposición logicofobista, cele-
brada en la galeria d’art Catalònia en mayo de 1936. El logicofobismo, la fobia a la
lógica, surgió como una plataforma artística que trataba de romper el discurso impe-
rante del surrealismo oficial y de abrir una nueva vía dentro de la sensibilidad surrea-
lista con posibilidades generativas propias. En su catálogo escribió Viola, y aún tuvo
tiempo de realizar algún texto para Cristòfol (al que reconoció como su primer maes-
tro por la natural sencillez y el profundo enraizamiento en la tierra de su obra) y
Lamolla, así como de pergeñar algunos poemas, dibujos y collages que formaron
parte de un proyecto nonato, el libro Oniro. Pero al desencadenarse la Guerra Civil, en
Viola, que combatió en defensa de la República alistado en el POUM, se quebró su
proyecto intelectual –como el de tantos españoles– con la derrota y el exilio. A los
veinte años se cerraba un ciclo tras de sí en el que ya tenía un bagaje artístico nota-
ble dentro de la llamada «vanguardia histórica».

Los orígenes de la entrada en la pintura de Manuel (o J-V. Manuel) remiten a
cuando se instaló clandestinamente en París, en otoño de 1940, al incorporarse a los
ambientes literarios y pictóricos de Montparnasse. De entrada, su principal ocupa-
ción consistió básicamente en buscarse la vida para sobrevivir sin ser detenido, pero
como por temperamento era un hombre de acción y por disposición intelectual un
surrealista, se incorporó al grupo La Main à Plume, en cuya revista homónima cola-
boró intensamente con poemas automáticos, textos de escritura poética surreal,
dibujos y en la ideación y confección de algunos ejemplares, así como un texto de
homenaje a Klee y la sinopsis de una película surrealista, Celui qui n’a pas de nom;
incluso propuso hacer un monográfico dedicado al bigote que no prosperó. En la ver-
tiente pictórica, la primera influencia, más emocional que práctica, la tuvo al traba-

108_ROLDE 152-153

J-V. Manuel en un café de París, abril de 1946



jar de ayudante de Picasso cerca de año y medio, pero la más directa fue de la mano
de Henri Goetz, en cuya casa se alojó nada más llegar a París. Goetz contó en sus
memorias –Ma vie, mes amis (2001)– que, como no tenía ninguna ocupación que
hacer, lo puso a «copiar línea por línea los grabados de Rembrandt», aunque por
aquel tiempo Manuel todavía no era pintor: se sentía poeta y quería ser poeta. De
Picasso aprendió la audacia para romper convencionalismos, y gracias a una ayuda
económica de Dora Maar pasó a vivir en una pensión con un negro zulú llamado
Mancoba, de quien recibió la enseñanza espiritual de que cada uno obedece a su
tierra, a su idioma (y para el que el arte negro de Picasso era «como una alemana
con mantilla y castañuelas»). Durante los dos años siguientes Manuel consagró algún
tiempo al estudio de las técnicas pictóricas de la mano de Goetz, orientadas a la fal-
sificación de documentos y de algún que otro cuadro. Y a finales de 1942 inició una
fase experimental, de la que no se conservan ni imágenes ni obras. Por este tiempo
participó en algunos juegos surrealistas colectivos como el Jeu du dessin communi-
qué (Juego del dibujo comunicado), que consistía en realizar un primer dibujo y
mostrarlo durante tres segundos a otra persona que debía reproducirlo de memoria
y así sucesivamente, recibió las enseñanzas de Clavé, Domínguez, Soutine y Wols, e
ilustró con un dibujo una plaquette de su íntimo amigo Jean-François Chabrun, Les
Déserts de l’Enthousiasme, con nueve poemas del autor. 

A Manuel la vocación pictórica lo alcanzó por azar –por «el divino azar», dirá–,
como en tantas otras cosas en su vida, entre 1944 y 1945, cuando tuvo que salir
corriendo de París, perseguido por la Gestapo, y se incorporó al maquis como résis-
tant. Manuel fue enviado por su jefe, Chabrun, al pueblo de Cordebugle (Normandía),
donde realizó tareas de apoyo logístico y pintó (tras el encuentro fortuito con la revista
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L’Art Vivant, con reproducciones de Cézanne y Van Gogh)

sus «primeros paisajes normandos»: Port Louche, «que

es el primer cuadro que hago con la convicción de estar

haciendo un cuadro», y Le Moulin. En ambos había un

orden abstracto, «pero utilizando también algún objeto

concreto», algo que caracterizará buena parte de su pin-

tura. Con la retirada de los alemanes de Francia, tras un

ciclo de diez años en guerra, Manuel tomó la determina-

ción de ser pintor. De vuelta a París vio mucha pintura:

visitó el Louvre, recuperó sus vínculos con el heteróclito

grupo de artistas españoles de la escuela de París (Bores,

Clavé, Flores, Peinado, Viñes) y expuso en el Salon des

Surindépendants de París. De esta exposición Manuel

tuvo reseñas críticas favorables, y el propio Picabia, en

una entrevista concedida al Journal des Arts, incluyó a

«Viola entre aquellos pintores jóvenes a los que se sentía

cercano un espíritu que se negaba a envejecer». En

diciembre de 1945, Manuel participó junto a García

Condoy, Hérold, Domínguez, Lobo y otros pintores en la

ejecución de un mural en el Centre Psychiatrique Sainte-

Anne de París, cuya aportación, una cabeza de mujer

vendada (una loca del asilo tras ser lobotomizada),

quedó inscrita en su hoja de servicios al surrealismo. Con

esta intrevención finalizaba su trayectoria dentro de esta

tendencia y anunciaba otra etapa de corte más expresio-

nista que mostró en la colectiva presentada al año

siguiente en Praga y Brno, Arte de la España republi-

cana. Artistas españoles de la Escuela de París, con

Picasso a la cabeza, y que afianzó su profesionalización

en la pintura. Acto seguido, Manuel entró a formar parte

de la Galerie Drouant-David y se marchó por un tiempo a

la Mayenne a centrarse en la pintura, participando en

diversas colectivas importantes. Pero la exigencia de su

galerista, monsieur David, de producir cuadros en serie,

le sumió en un tedio vital que le condujo al abandono

temporal de la pintura, al tiempo que sufría una progre-

siva metamorfosis que lo fue acercando a lo telúrico: al

mundo gitano, al flamenco y a los toros. Sin saberlo,

comenzaba a añorar España.
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TANTEOS HASTA EL ATELIER TACHISTA
«Cuando regresa a su país, vuelve a recuperar sus sueños donde los había dejado,

en el momento en que cambió su plumier escolar por un fusil», escribió Jean-François

Chabrun de Viola, todavía Manuel Adsuara. Aunque su regreso fue un gran choque

emocional, le gustaba recordarlo con humor: «Yo me defino como el primer turista

sueco que llegó a España». Primero fue a Barcelona de paso para Zaragoza, encon-

trándose de bruces con la «ciudad de ceniza» de la que habló el poeta Juan Eduardo

Cirlot, donde todo había dejado de ser lo que era y se había tornado en un paisaje des-

conocido, en un paraje desolado, pues tal era el clima reinante en la España de la

inmediata posguerra. Y allí los antiguos amigos le cerraron las puertas. En Zaragoza

se reencontró con su madre y sus hermanos; y en ese remanso aprovechó para

casarse. En la capital del Ebro contactó con los miembros del grupo Pórtico reducido

(Lagunas, Aguayo y Laguardia), pintores que, como los catalanes del Dau al Set, tra-

taban de «desarrollar las conquistas del surrealismo, y en especial el automatismo, en

un terreno más abstracto», en palabras de Bonet. Luego fue a Madrid tras los pasos

de González-Ruano, en busca de ayuda. Pero en el verano de 1950, conoció a un

matrimonio canadiense, y se fue con ellos de tournée por la Costa del Sol (antes del

boom turístico). Les hizo por un tiempo de animador y cicerone, y ellos le hablaron de

la irrupción de la action painting (de Pollock, Kline, Rothko), del auge del expresio-

nismo abstracto norteamericano. Entusiasmado por la experiencia vivida, Manuel y

Laurence se radicaron en Torremolinos. Fue un choque cultural muy fuerte, pues

ambos se tuvieron que replantear de nuevo toda su vida: de un ambiente clandestino

e intelectual en París pasaron a otro festivo y popular en la costa malagueña, al calor

del mundo gitano: «Los gitanos siempre me han interesado: son un mundo sin pies ni

cabeza, una civilización anárquica y surrealista», dirá Viola. En Torremolinos, en el

antiguo barrio de pescadores de la playa de La Carihuela, Manuel volvió a pintar

pequeñas composiciones, alternando tanteos figurativos con otros más abstractos (los

primeros, marinas y los segundos, paisajes), todavía dentro de los géneros convencio-

nales pero con factura de vanguardia. En la costa malagueña pintó La barca (1950),

Barques (1950), Barquitas (1950), Paisaje (1950), Ramaje (1950), algunos firmados

simplemente «Manuel» y ganándose la vida de mil maneras.

Tras su estancia en Torremolinos, Viola se trasladó a vivir a Madrid en la primavera

de 1951. Espoleado por algunas de las visitas que le sirvieron para tantear el pulso

artístico de la ciudad y calibrar sus fuerzas, decidió volver definitivamente a la capital

de España consciente de que para hacerse pintor tenía que residir en Madrid. De

nuevo gracias a González-Ruano amplió su círculo de amistades y se introdujo en los

ambientes intelectuales y desenfadados de la ciudad, con parada en el café Gijón.

Decisivo fue que Laurence entrase a trabajar como secretaria en el consulado de

Francia, pues su estabilidad laboral les proveyó de la tranquilidad necesaria para

asentarse en la ciudad y centrarse Manuel a tiempo completo en la pintura. A través
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de Eugenio d’Ors consiguió exponer en la galería Estilo en febrero de 1953. Bajo el
título 30 obras de Viola se mostraron los cuadros en cinco grupos temáticos: dieciséis
paisajes, nueve marinas, dos naturalezas muertas, una mujer con gallo y dos gallos.
Camilo José Cela se ofreció a apadrinarlo y le escribió el texto del sencillo catálogo. Al
crítico Cesáreo Rodríguez-Aguilera le dijo: «A mí me han clasificado como pintor abs-
tracto, pero yo creo que hay que especificar. En mi obra hay siempre reminiscencias
reales, aunque no estén representadas de manera demasiado directa y objetiva. Hay
vibraciones en el color y en la pincelada, porque estoy en contra de las tintas planas.
Por estas razones no debe extrañar que yo, considerado pintor abstracto, diga que la
abstracción pura es la tontería número uno. Con ella se ha llegado al pintor de pare-
des». Tiempo después, a Jean-Luc de Rudder le comentó: «Esta exposición está con-
siderada como la primera manifestación en España –donde casi todos los jóvenes
pintores eran entonces surrealistas o geométricos– de la no-figuración lírica». La expo-
sición constituyó un rotundo éxito, en publico y crítica, hasta el punto de que al día
siguiente El Alcázar publicó una nota informativa con una fotografía de Viola y D’Ors
a toda página con el titular: «Viejo maestro y joven maestro». Desde entonces empezó
a ser conocido como Manuel Viola. 

En España, Viola apenas se relacionó con artistas de vanguardia, lo hizo más bien
con los pintores de la escuela de Madrid (Palencia, Cossío, Arias…), pero seguía año-
rando París, deseaba recuperar los contactos con sus amigos vanguardistas y ponerse
al día. Así, entre 1954 y 1955 se produjo un cambio significativo en su pintura: Viola
abandonó completamente la figuración y se adentró por los cauces de la abstraction
lyrique –que había asumido supuestos automatistas de Miró y de otros surrealistas–,
del tachisme, a la busca de su propio lenguaje dentro de esta corriente artística. Atento
a «la expresión directa de la emoción individual» preconizada por Hartung, Mathieu y
Soulages, en su dicción amplió la pincelada, que se calificó de «explosiva» (como la de
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Schneider, a «puñetazos»), alargando el gesto, ampliando el recorrido de la brocha, a

diferencia de la de Hartung, más «aislada», o la de Soulages, más «perfilada», sin ser

signo ni gesto como los americanos. En el 55 pintó el Homenaje a Soutine. Y en el

verano siguiente, su amigo Cela lo invitó a exponer en el salón de la sede de la revista

Papeles de Son Armadans de Palma de Mallorca. Allí se expusieron catorce lienzos,

como Cierzo y otros titulados simplemente composición, una exposición poco desta-

cada (incluso no reseñada) en las biografías de Viola, pero que tuvo gran importancia

en el devenir de la trayectoria del propio artista. Por invitación de Germaine Tailleferre,

una renombrada compositora francesa, Viola expuso en la Galerie Claude Bernard de

París, en diciembre de 1957, con texto de presentación del crítico de arte Cirilo

Popovici en el catálogo. En general Viola tuvo buenas críticas, salvo la de Michel Ragon,

cansado de ver la misma pintura en todas las galerías de París, harto de la fórmula

repetitiva de la abstraction lyrique. Pero Viola, de forma inteligente, lejos de amilanarse

tras el esfuerzo realizado, asumió plenamente lo señalado por Ragon y comprendió que

lo importante era salirse de los caminos trillados y las fórmulas estancas y seguir bus-

cando hasta encontrar una vía personal alejada de los mimetismos de escuela que,

hasta entonces, deslumbrado, había incorporado a su pintura. 

LOS COLORES DE EL PASO 
Manuel Viola manifestó en múltiples ocasiones que uno de los motivos fundamen-

tales por los que ubicó su residencia en Madrid fue porque quería vivir cerca del

Museo del Prado. Y tras la exposición de Claude Bernard puso el contador a cero y

volvió sobre los pasos de los pintores clásicos como Zurbarán, el Greco, Velázquez,

pero de manera seminal por los de su paisano Francisco de Goya y sus pinturas

negras. Viola situó al de Fuendetodos en el vórtice del huracán de su pintura: «Goya

es como mi padre»; y añadió: «Cuando yo entré en la sala negra de Goya para mí fue

un puñetazo, como si veinte boxeadores me hubiesen aplastado los sesos. Para mí

fue una revelación. Yo me di cuenta que Goya era el pintor más moderno que había

aún hoy». Al año siguiente, en 1958, Viola consolidó su propio estilo; ese lenguaje por

el que el artista se reconoce y es reconocido por la crítica, el público y la historia. Viola

lo entendió cabalmente, como una cuestión de identidad pictórica: «El arte es un pro-

blema de afirmación de la personalidad». Y se afirmó con La saeta. Para ello miró al

Museo del Prado, y a partir de Goya comenzó a dar un fondo oscuro a la tela y a bus-

car la luz en ese fondo oscuro (negro, marrón, rojizo…) mediante zonas, líneas o man-

chas con luz propia; al mismo tiempo leyó a los miembros de la generación del 98, y

a partir de Unamuno percibió que «la tiniebla es una luz en la que todo es luz». Con

el gesto arrancando de las brochas, espátulas, alarifes y raquetas atormentó los colo-

res y tomó posesión del lienzo. Se apropió del trazo gestual de Goya, que aguzó y

amplió hasta hacerlo cada vez más Viola. «En mi pintura había como pedazos de un

Goya borracho», dijo. Y ciertamente, el grafismo de Goya quedó inscrito en el del
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«oscense hoscano» Antonio Saura y en el gesto arrebatado de Viola. De este modo
Manuel Viola retomó al Goya negro fundido con Kline, negando la tela blanca con un
fondo oscuro y sacando de su interior su mejor luz, y anudó la tradición hispana con
la action painting en postulados de vanguardia. 

Viola pintó La saeta en 1958, un cuadro con el que se produjo un cambio radical
en su pintura en tanto que hubo una clarificación del espacio y una expansión del
gesto en trazos agudos, verticales, ascendentes, que forjaron el sentido ascensivo de
su pintura. «Un cuadro clave, portentoso» y una «obra maestra», en palabras de Juan
Manuel Bonet. La saeta fue el cuadro que supuso la depuración de su personalísimo
estilo, la obra clave en la consolidación definitiva de su pintura y de presencia mítica
en el panorama de la pintura española de posguerra. Viola dijo: «Lo saqué de una foto-
grafía de la Semana Santa de Cuenca, que me facilitó el poeta-farmacéutico Federico
Muelas. Borré los rostros. Y si ahora se ven, al tiempo, la fotografía y el cuadro, resulta
que coinciden. Y es que en mi pintura hay una idea detrás». Por esos años la Semana
Santa era un trasunto de la España negra con los penitentes cargando con una cruz
de madera al hombro y las beatas con cadenas en los tobillos, descalzas y la cara
cubierta. En esa atmósfera se encontraba Viola pintando el cuadro, junto a su com-
padre Rafael Romero, el Gallina, quien le dijo: «Manuel, ¿qué es eso? Un encapuchao,
un cirio, una mecha… A mí me recuerda el cante de la saeta en la Semana Santa».
Y se quedó con este título: La saeta, un cuadro entre enigmático y fantasmal en el que
fundió el drama de la liturgia religiosa con el quejío flamenco del cante por saeta. La
saeta fue una suma de voluntades de su autor: el flamenco, con el que dio título al
cuadro; la tauromaquia, con la que embistió a la pintura; la mística de Teresa de Ávila,
con la que elevó la emoción hacia las alturas; y una síntesis entre Unamuno, con su
penetrante dialéctica entre la luz y la tiniebla, y Goya, precursor del dramatismo sos-
tenido entre el blanco y negro. A partir de La saeta, la dispersión formal y la satura-
ción del campo cromático de obras anteriores se condensaron en una única forma
central y en el recurso austero del blanco y negro, en una pintura ejecutada con la
enérgica y amplia pincelada del gestualismo abstracto. Empero, en buena parte de su
obra, por abstracta que fuera, como en La saeta, latió siempre una insinuada –o
declarada– presencia figurativa.

Viola presentó por primera vez La saeta en una exposición colectiva de artistas
jóvenes titulada Arte español de vanguardia y celebrada en el club Urbis de Madrid
en septiembre de 1958, un día antes de que se inaugurara una importante exposición
procedente del MoMA de Nueva York con los pintores norteamericanos de la action
painting en España. En Urbis La saeta fue el único cuadro en blanco y negro –de con-
trapunto lumínico– que figuró en la muestra, en la que participaron Canogar, Cuixart,
Chirino, Farreras, Ferrant, Guinovart, Lago, Mampaso, Millares, Planasdurá, Rivera,
Saura, Suárez, Tàpies, Tharrats, Úbeda, Vela, Vento y Viola. El cuadro impresionó gra-
tamente a Antonio Saura y a Manuel Millares, y a la salida de la misma lo invitaron a
incorporarse al grupo El Paso. De Viola no solo les atrajo su pintura, sino también su
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caudal humano, su rigor intelectual, su experiencia vital y su actitud plástica, todo ello

apoyado sobre su sólido bagaje surrealista, creado en Lérida, aupado en Barcelona,

consolidado en París y decantado ahora en su impronta action painting. Aunque por

edad era mayor que todos ellos, la frescura de su pintura lo situaba entre los más jóve-

nes. Viola pintó varios cuadros en blanco y negro, en la que se denominó su etapa

austera o del blanco y negro. Entre los más destacados se encuentran: Profecía

(1959), Homenaje a Bécquer (1959), Camino incierto (1959), Insomnio (1959), La

procesión I (1959), La cornada (1959), Silencio de la luz (1960), Voz negra (1961),

Cadáver de invierno (1961), Pintura (1961) o Luz solar (1961). Y, a diferencia de lo

que se piensa, ejecutaba numerosos bocetos de prueba antes de abordar formatos

más ambiciosos, sin que por ello, necesariamente, esas imágenes se trasladasen al

lienzo. Como bien señaló José Ayllón, miembro fundador de El Paso, en un texto reve-

lador sobre «La pintura en blanco y negro», publicado en el monográfico dedicado a

El Paso de la revista Papeles de Son Armadans: «La sola utilización del blanco y el

negro en un cuadro no es una manifestación exclusiva de nuestro tiempo, pero sin

duda ha sido nuestra época la que ha dado toda su dimensión a esta pintura en nega-

tivo, podríamos decir, verdadera radiografía de un estado de ánimo llevado hasta el

paroxismo».

EL GESTO AFILADO COMO GARFIO DE CARNICERO
En julio de 1958 Manuel Viola se incorporó al grupo El Paso. El Paso, fundado en

febrero de 1957, fue el grupo de mayor relevancia en la configuración y definición de

la vanguardia española de posguerra, en el que Antonio Saura fue su artífice, su prin-

cipal ideólogo (junto a Manuel Millares), el autor del logotipo y el redactor del

Manifiesto. El Paso asumió el empeño de conectar la pintura española con las corrien-

tes pictóricas más renovadoras del panorama internacional, asumiendo un vanguar-

dismo artístico indisociable de su correlato moral y político. El grupo estuvo integrado

por los pintores Antonio Saura, Manuel Millares, Rafael Canogar, Luis Feito, Juana

Francés, Manuel Rivera, Antonio Suárez y Manuel Viola, los escultores Martín Chirino

y Pablo Serrano y los críticos José Ayllón y Manolo Conde, con variaciones entre sus

integrantes en función de las disensiones internas. A finales de año, su compañero de

grupo Manolo Millares, que firmaba sus textos como Sancho Negro, sorprendido por

la biografía y la personalidad de este «aventurero contumaz», le dedicó un importante

artículo a Manuel Viola en la revista Punta Europa n.º 35, donde escribió: «Manuel

Viola es un hombre apasionado –sempiterno de la inquietud desbordada– antes que

pintor. No pone lindes a sus impulsos cuando se trata de encajar, a redoble de tam-

bores inverosímiles, esas verdades oscuras que cantan la necesidad ineluctable del

escritor, poeta y pintor de nuestro tiempo: el hombre mismo, su verdad interior y su

libertad creadora». A lo que añadió: «Su vida –y su obra– es así; algo aparte y

nómada, fuera de toda lista jerárquica en la cola de las recompensas». A su vez, el
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poeta doblado de crítico de arte Juan Eduardo Cirlot, ante la «voracidad expresiva» de

Viola emparentada con Goya, escribió con poética incendiaria sobre «su gusto por el

gesto torturado y profundo, afilado como garfio de carnicero».

En 1959 la generación de artistas abstractos españoles –Tàpies y El Paso a la

cabeza– alcanzó un gran reconocimiento en Europa, que fue refrendado al año

siguiente en Estados Unidos. Los museos de importantes capitales de Europa pidie-

ron la presencia de la pintura española, como en la colectiva Veinte años de pintura

española celebrada en Lisboa, donde Mario de Oliveira destacó que «Viola pinta con

el corazón y casi apenas con las manos». En primavera, la revista Papeles de Son

Armadans, dirigida por Cela, dedicó un número monográfico a El Paso. Su destacado

renombre supuso otro acicate para la plena consolidación del grupo. Para este

número Viola escribió el texto titulado «Anti-arte», cuya idea central era la negación

del arte: las negaciones como aperturas de nuevos caminos, puesto que a veces una

obra de arte es más importante por lo que niega que por lo que afirma, aseveración

de claras reminiscencias leridanas y francesas. Allí manifestó que «el arte ha dejado

de ser para nosotros una delectación, algo que se mira como un terreno de juegos

estéticos, complaciendo el hedonismo de los sentidos. Se ha convertido en un campo

de batalla en el cual se dirime el porvenir moral e intelectual del hombre que está muy

por encima de todas las medidas proclamadas por las nociones históricas de la esté-

tica. Esta eclosión total del ser humano en su más intrínseca y profunda realidad está

pasando ya el muro del arte. Llega ya a causarnos verdaderas náuseas la palabra arte
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y todos sus derivados, por lo que encierran de acomodaticio, adormecedor y evasivo.
Ignorar en el momento actual el grito y la protesta, lo inexplicable y lo absurdo, enca-
sillándose cómodamente, fuera de todo riesgo, en la representación de un mundo
caduco, es la peor traición que puede cometerse ante el eterno devenir de la creación
humana». Invocando a Éluard precisaba que «somos necesarios», y que «estamos
con lo que es condición humana, contra el arte que niega la vida, por un arte otro, un
arte además y si es necesario por el anti-arte».

Juan Manuel Bonet no dudó en escribir en «Viola o la intensidad» que «los años
de El Paso, y los inmediatamente posteriores, durante los cuales se relacionó con soli-
tarios como Julio Campal o Alberto Greco, constituyeron el momento culminante de la
trayectoria vital y estética de Viola, aquél en que más se exigió a sí mismo, aquél en
que más se concentró, aquél en que los resultados fueron más esenciales y estuvie-
ron más a la altura de las circunstancias. Entonces es cuando se consolidan la pin-
tura de acción de Viola, sus espacios abisales y naufragados, su tenebrismo fue
calificado de goyesco por los críticos –Frank O’Hara hablaba de «una afinidad de
paleta más que de iconografía» con el Goya de las pinturas negras–, su interrogación
en torno al ‘castillo interior’ de los poetas místicos, su admiración por ciertos indivi-
duos-límite contemporáneos, por creadores dramáticos, desgarrados, como pueden
ser Artaud (Homenaje a Antonin Artaud, 1961), Céline (Voyage au bout de la nuit,
hacia 1961), o Rothko (Homenaje a Rothko, 1959)…». Algo que quedó acentuado en
exposiciones como 13 peintres espagnols actuels, celebrada en el Musée des Arts
Décoratifs de París, donde expuso su Homenaje a Unamuno. Su primera exposición
dentro de El Paso la hizo en la galería Biosca de Madrid, en cuya invitación se incluyó
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una cita del filósofo vasco: «Ese repugnante buen gusto, esa invención de espíritus

cobardes». En mayo de 1960 se disolvió oficialmente el grupo –su última exposición

fue en la galería L’Attico de Roma–, en el cenit de su reconocimiento tanto en España

como en el extranjero, tras cuatro años de intensa actividad. Las discrepancias y disen-

siones internas, los problemas de liderazgo, la radicalización ideológica de algunos de

sus miembros, las críticas a la manipulación política de sus obras por el régimen fran-

quista, fueron algunas de las razones que llevaron a Saura a dar el último paso. 

EL TRIUNFO DEL INFORMALISMO ESPAÑOL
1960 fue el año de la consagración de la pintura española en los Estados Unidos,

donde el informalismo español alcanzó su máximo reconocimiento con motivo de dos

exposiciones consecutivas celebradas en Nueva York: Before Picasso; After Miró, que

se exhibió en el Solomon R. Guggenheim Museum; y New Spanish Painting and

Sculpture, que se presentó en The Museum of Modern Art, más conocido como el

MoMA. Dos exposiciones subrayadas por Viola como «el gran acontecimiento mundial

de la pintura española». En la primera Viola presentó Burned song, The penitent y

Variation a Martinet, y en la segunda The Arrow y Homaje to Rothko, todos ellos cimas

de su pintura. Disuelto El Paso, la pintura de Viola gozó de gran predicamento artístico

a lo largo de esta década, siendo considerado uno de los grandes de la pintura abs-

tracta española. Pero Viola, cansado tanto de la vida mundana como de la fama, alquiló

un pequeña casa tipo chalet en San Lorenzo de El Escorial –cerca del monasterio eri-
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gido por Felipe II–, donde pasar los veranos y donde pintar, al quedarse pequeño el
estudio madrileño de su piso de Ríos Rosas, n.º 54, en el que compartía vecindad con
Cela y González-Ruano. Allí siguió pintando los cuadros en el suelo, colocando los
botes de pintura «como si fuera un órgano, cada pieza está en su sitio», y desplegando
con febril pasión sus enérgicos brochazos –deudores del surrealismo y sus técnicas
automáticas– sincopados con los movimientos de todo su cuerpo. El profesor Juan
Antonio Gaya Nuño en La pintura española del siglo XX, comentó: «Manuel Viola es el
primer efectivo maestro que topamos, un pintor vehemencial en cuanto haga. Su pin-
tura abstracta, llena de ráfagas disparadas, electrizantes, conflictivas, organizadas por
una mano maestra, ha procurado, en ocasiones, coincidir con masas situacionales de
egregios cuadros de la pintura española. Viola es pintor de primera entidad y de pode-
roso dominio de espacios aparentemente incontrolables». 

A finales de año, en noviembre-diciembre de 1961, Manuel Viola expuso en la sala
de Santa Catalina del Ateneo de Madrid, donde presentó Homenaje a Antonin Artaud,
Contrapaloma, Clair de terre, Suerte de pica, Cadáver del invierno, La cornada,
Profecía, Hermano del silencio, Enfrente los barrotes, Superficie de la noche (luego,
La procesión I), Expolio, Nevermore, Cante quemado, Silencio de la luz y Penitente,
con datas entre el 59 y el 61, todos con los colores dominantes de la paleta de Viola,
en blanco y negro, o gamas de tierras, cuadros que son parte del núcleo duro de su
obra y que forjaron una de las exposiciones más completas de su trayectoria artística.
En el catálogo figuraba una cita de autoridad tomada del libro Médula mística de
Santo Tomás, acompañada de un compendio de imágenes de cuadros anteriores a
modo de itinerario de su pintura –desde Port Louche (1945) hasta La saeta (1958)–
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y una selección de las reseñas críticas más relevantes. El cuadro Homenaje a Artaud

se subrayaba con una idea-fuerza de Viola: «Para mi necesidad plástica, el color no

es color, sino el testigo de la luz y de las sombras». La crítica fue unánime: el poeta

José Hierro glosaba la obra de Viola con un símil taurino, tan de gusto del pintor, recor-

dando que «Viola torea a cuerpo desnudo»; Sánchez Marín reconocía estremecerse

ante «la geometría secreta de sus explosiones y contraexplosiones del corazón del

cuadro»; Castro-Arines destacaba su «condición de gran pintor»; Figuerola-Ferreti

señalaba que «habrá que hacer un sitio en honor a este titánico esfuerzo de Viola por

permanecer en el caótico aformalismo»; Sánchez Camargo escribía que «Viola nos

ofrece la sensación de que estamos ante la Pintura con mayúscula»; y Carlos Areán

en el libro Veinte años de pintura de Vanguardia en España, el primero de los publi-

cados en España sobre la evolución de las nuevas corrientes pictóricas españolas no

objetivas, destacó de Viola que «su gran iluminación se realizó ante los dibujos y pin-

turas negras de Goya y ante los monjes de Zurbarán, los dos maestros de los que él

se considera espiritual heredero».

Visto el auge que tomaba la pintura de Viola, un importante galerista belga, Maurice

d’Arquian, lo invitó a integrarse en su grupo de artistas y a exponer en su galería, la

Galerie Internationale d’Art Contemporain de París. A la par, el prestigioso crítico Mario

de Oliveira publicó el artículo titulado «A pintura mágica de Viola», ilustrado con los cua-

dros Silencio de la luz, La saeta, Cadáver de invierno y Homenaje a Rothko, donde vati-

cinaba que la exposición «será con certeza la completa consagración de Viola». Con

objeto de preparar la muestra Viola montó su estudio en Bruselas, ciudad en la que resi-

dió durante unos ocho meses. Allí amplió la gama de su pintura, que pasó a tener una
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dominante de verdes y amarillos, que combinaba con azules y rojos, recuperando la
amplitud colorista de su etapa francesa en la abstraction lyrique. Un periodo muy
fecundo y creativo, como lo atestiguan cuadros (todos fechados en el 61) como
Rebolera, Voyage au bout de la nuit (en homenaje a Céline), Interieur eclaté, La chute y
Pintura, presente en la colectiva Affirmations. Por entonces Viola fue entrevistado por De
Rudder, una conversación rescatada por un sorprendido Bonet de la que no dudó en
afirmar que «pocas veces he dado, por mi parte, con unas declaraciones de un artista
español de la generación del cincuenta tan profundas y tan lúcidas como estas. Pocos
textos así hay en toda nuestra literatura artística moderna». En un breve recuento de las
múltiples actividades que Viola realizó por esta época destacan el telón de fondo para el
tablao flamenco Zambra –con Rosa Durán de primera bailaora– para el Teatro de las
Naciones de París, en el 62; su exposición con Lucio Fontana en el Museo de Arte
Moderno de Colonia, su primera individual en el Museo de Bellas Artes de Bilbao, la
citada exposición de París, y su primera individual en los Estados Unidos realizada en la
gran sala de la TWA del aeropuerto internacional de Nueva York, todas ellas en el 63; su
presencia en el pabellón español en la Bienal de Venecia, en el 64, donde presentó cua-
tro telas de gran formato: Cadáver de invierno, Barco destruido, Homenaje al Greco y
Sinfonía azul; y su individual en la Dirección General de Bellas Artes de Madrid, en el
65, en la que Santos Torroella habló de su «sed de absoluto». Una década en la que
destacan dos obras clave: España, aparta de mí este cáliz, tomado del poema de Vallejo,
y Ventana a la muerte, un homenaje silente a Durruti, y por extensión, a su padre.

VIAJE AL «CONTINENTE DE LA ESPERANZA» 
Después de una trayectoria oficializada en exceso Viola tuvo la necesidad de reno-

var sus experiencias vitales y la voluntad de procurarse savia nueva para su pintura,
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por lo que buscó otros horizontes en Sudamérica, el «continente de la esperanza» que
dijera Malraux. Durante unos tres años Viola visitó el continente sudamericano: en el
67-68, durante quince meses, viajó a Perú y Ecuador, y realizó algunas escapadas a
Bolivia; y en el 69 estuvo unos siete meses en Chile y Argentina. En estos cuatro paí-
ses Viola residió y expuso en sus cuatro capitales: Lima, Quito, Santiago de Chile y
Buenos Aires; y también mostró su obra en Guayaquil y Cuenca. Viola viajó a
Sudamérica a buscar, como él mismo vino a decir, la ebullición que anunciaba ese
continente. A medirse con lo desconocido y a reencontrarse consigo mismo. La noche
anterior a su partida hacia América, pintó un Homenaje a Che Guevara (su héroe favo-
rito, junto a Don Quijote), toda una declaración de intenciones de su sensibilidad y
compromiso social. Sobre su pintura, en una entrevista declaró: «Siempre influyen en
los cuadros la geografía, el clima, el ambiente y hasta el acento del país donde estás.
Así, luego me dicen: «Eso recuerda al Machu Picchu»… O «esto parece tal cosa». Y
es que, ciertamente, te dejas impregnar por lo que te rodea». Su pintura tuvo una
estelar acogida en Letras del Ecuador y otras publicaciones, y su presencia fue aten-
dida por galeristas como Carmen Waugh, quien le invitó a exponer en sus salas de
Santiago de Chile y de Buenos Aires. Su relación con el pintor Oswaldo Guayasamín,
ampliada con la generación más joven, la de Viteri, Macció, Deira y Noé, alimentaron
la viveza de su pintura. A su regreso a España pintó varias obras con calaveras influido
por la forma de asumir la muerte en esas culturas y por la experiencia de sanación
vivida con un curandero. Y también, Sombras de muerte en Santiago de Chile, otro
testimonio de su indeclinable mirada sobre la realidad de su época.

Los años setenta fueron el cenit y el nadir de la pintura de Manuel Viola. Por enton-
ces ya era un pintor relevante, un intelectual reconocido y un personaje famoso.
Alrededor de él circuló la aureola de genio divertido y algo excéntrico, cuya actitud
transgresora traspasaba las lindes de las convenciones sociales, muy estancas por
entonces en la burguesía de la época. Lo cierto es que Viola diversificó su actividad
creativa, en busca de nuevas formas de expresión de su lenguaje, desatendiendo en
cierto modo la pintura. A principios de la década realizó una carpeta de litografías
sobre las Casidas de Federico García Lorca, que presentó en la galería Skira de
Madrid; ejecutó una escenografía teatral sobre la obra El culpable de Harry Granic en
el teatro Arniches de Madrid, e inauguró la galería Punto de Valencia. Asimismo, cele-
bró una gran exposición antológica, itinerante por Madrid, Zaragoza, Barcelona y otras
localidades, a la par que pintaba un retablo solidario para el padre Rizo y su iglesia
del barrio de Vallecas de Madrid. De esta época son Ventana al infinito (1970),
Otoño/Luz de espadas (1961-71), o Levitación (1971). A mediados de la década de
los setenta Viola abordó el trabajo cerámico como actividad principal de su proceso
creativo, lo que marcó un punto de inflexión en su trayectoria artística. Su primera
intervención (junto a Andrés Galdeano) fue un gran mural cerámico para la fachada
del edificio de la sede central de CAMPSA, a la que siguieron cinco murales cerámi-
cos (de 5 x 3 m), para la sede central del Banco de España y dos (de 7 x 4,5 m) para
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la sede del Banco Zaragozano, todos ellos en Madrid. La exposición colectiva Seis

Maestros Aragoneses de Arte Actual, presentada en la sala Luzán (CAI) de Zaragoza

en 1977, fue todo un acontecimiento en la ciudad al reunir en esta muestra a Aguayo,

Orús, Saura, Serrano, Victoria y Viola con buena parte de sus mejores obras. Por

entonces, Viola explicaba que «nunca me ha interesado la teoría», que «para mí la

pintura solo es composición, luz y sombra».

A comienzos de la década de los ochenta Viola contaba 64 años de edad y, lejos

de lo que pudiera parecer, siguió dando la batalla por la vida y por el arte. Durante el

primer lustro realizó un total de nueve exposiciones individuales, entre ellas dos en

Miami, tras una estancia de más de un año en Estados Unidos. Después de ocho años

sin exponer de forma individual en Madrid, Viola mostró de nuevo su obra en la gale-

ría Rayuela de Madrid, dirigida por Miguel Fernández-Braso, y bajo la cobertura de la

revista Guadalimar, dirigida por el citado galerista. De esta época datan sus pinturas

negras, realizadas con distintos tipos de negro (negro humo, negro de carbón, etc.),

sometidas a diversas texturas y al relieve de la pasta como agentes catalizadores de

los juegos cromáticos planteados sobre la tela. Al respecto dijo: «Yo he tenido épocas

negras, épocas monocromas… El color es un testigo, no es la base de la obra de arte.

Yo puedo hacer un cuadro monocromo en rojos, en grises, en negros. Un cuadro

verde, azul y rojo. Ahí el color es el testigo de una situación, de un estado de ánimo,

pero la obra en sí misma es el trazo, el gesto, la composición. El color, para lo que
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sirve, es para vestir el cuadro». En 1984 Viola realizó el telón de boca para la compa-

ñía de Teatro Vocacional del Real Coliseo de Carlos III de El Escorial (cuyas dimensio-

nes eran de 395 x 890 cm), con motivo de la representación de la obra La Regenta de

Clarín. En el decorado teatral destacaban las «ráfagas disparadas» (Gaya Nuño dixit)

de los trazos negros sobre fondo rojo característicos del pintor. Al año siguiente pintó

Isla de los muertos –un cuadro inspirado en La isla de los muertos del pintor simbolista

Arnold Böckling–, uno de los brillantes destellos tardíos de Viola, que está considerado

como su última gran obra, como su testamento pictórico. Tras una visita a su taller, un

emocionado Bonet escribió: «En 1988, ya desaparecido el pintor zaragozano, visité,

dentro de un grupo capitaneado por Francisco Umbral, primero su tumba y luego su

taller escurialense, donde me impresionaron varios de sus cuadros tardíos, y especial-

mente el que estaba en el caballete, una versión de 1985 muy action painting, y a la

vez muy sobria y contenida, de la Isla de los muertos boeckliniana». 

VIOLA DESPUÉS DE VIOLA
A los 71 años, a las siete de la mañana del domingo 8 de marzo de 1987 fallecía

Manuel Viola en su casa de San Lorenzo de El Escorial; «en un amanecer de plomo

tibio», se dijo. La muerte de Manuel Viola supuso una conmoción en toda España y

fue acogida con un gran despliegue informativo en la prensa nacional. La persona y

el personaje de las «diez máscaras», el pionero y célebre pintor abstracto, el individuo

de estirpe popular y farandulero ocasional, el hombre bueno en el más puro sentido

machadiano de la palabra bueno, concitó con su pérdida un sentimiento común de

abatimiento en toda España. Después de su muerte se sucedieron varias exposicio-

nes que recordaron su vida y su pintura. A destacar, la exposición antológica en la sala

Julio González del Museo Español de Arte Contemporáneo (MEAC) de Madrid en

1988, organizada por Cristina Giménez; Viola esencial. Pinturas 1947-1986, comisa-

riada por Ramón Álvarez, con importantes textos de Juan Manuel Bonet y Emmanuel

Guigon; la presentación de los Escritos surrealistas (1933-1944) de Manuel Viola

(compilados por Guigon) en el Museo de Teruel en otoño de 1996; el recordatorio del

décimo aniversario de la muerte de Manuel Viola en el suplemento de cultura del

periódico ABC, con textos de Juan Manuel Bonet y Antonio Saura, en 1997; la expo-

sición Viola poètic, en la sala del Roser y en el Museu d’Art Jaume Morera de Lérida,

celebrada el mismo año, y otras de menor calado. Pero hubo que esperar a julio de

2014, cuando presentamos el libro Manuel Viola. Entre la luz y la tiniebla, para tener

su primera biografía en la que se daba amplia cuenta del carácter indisociable de su

vida y su pintura, pues Viola siempre se alió con el pensée de Rimbaud de que «todo

arte auténtico es biografía». Sin solución de continuidad con el libro surge esta expo-

sición –donde se muestran once de sus principales obras– con voluntad de poner

negro sobre blanco su tarea intelectual y artística, en suma, de revitalizar su memoria

y su pintura. La pintura eternamente ascensiva de Manuel Viola.
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PQR:
10 cosas que aprendí bajo tierra 

Begoña Oro
Escritora

Fernando Sancho
Fotógrafo

1. QUE NO TODO DEJA HUELLA
aconeamos los zaragozanos sobre necrópolis, sillares, monedas, aras, restos
de teatros, de puertos, de murallas, de vasijas romanas. Pero no hay ruinas
romanas bajo el Parque Roma.

Porque no hay ruinas romanas, se construyó bajo la urbanización del Parque
Roma un inmenso garaje. «El garaje más grande de Europa», decían orgullosos los
propietarios. «El garaje privado», puntualizaba algún vecino escrupuloso.

Bajo el Parque Roma hubo también un mercado, un mercado romano. Su
entrada, el comienzo ahora enrejado del descenso al mercado, aún puede contem-
plarse en los aledaños de la plaza Roma. Está entre el bingo y La Caixa. Hay un hom-
bre grande y pensativo que prácticamente vive en el banco que hay enfrente. Él llegó
mucho tiempo después de que el mercado cerrara. Él nunca recorrió aquellos pasi-
llos iluminados y blancos con la ilusión del estreno. Él nunca oyó pedir unas criadillas
en el puesto de casquería. Él nunca se despejó las fosas nasales ante el puesto de los
vinagrillos, ni tiró de la manga al adulto que tuviera más a mano hasta convencerle de
que comprara unas cebolletas y unos pepinillos. 

Una de las mejores cosas que ha habido nunca bajo el Parque Roma ha sido
aquel olor a pepinillos. Pero de eso, ay, no quedan restos.

2. QUE QUIEN QUITA EL MIEDO, 
TAMBIÉN LO PUEDE DAR
Al antiguo mercado del Parque Roma entrabas por las escaleras de baldosas rojas

de la plaza Roma y salías por el pasaje de suelo naranja de plástico, ese suelo futu-
rista con lunares, precursor de las baldosas pododáctiles para ciegos en versión chi-
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llona. Si tu madre, que era la dueña de la prisa, no llevaba más de la que ya posee

de serie, aún podías girar hacia la derecha, hacia la mercería Emperador, y quedarte

un rato contemplando aquel artilugio que parecía de cristal, aquel en el que algo así

como una oca o una cigüeña con sombrero se inclinaba, se inclinaba, se inclinaba,

se inclinaba... hasta que finalmente lograba mojarse el pico en aquel vaso que estaba

tan lejos y tan cerca. Desde el otro lado del cristal, la mercera miraba cómo no com-

prabas nada y le dejabas la huella de tus dedos pringosos de vinagrillo en el escapa-

rate con sus ojos azules y transparentes como botones de cristal.

Ya no. Pero antes, a pocos metros de ahí, bajo tierra, otro animal se inclinaba

sobre su bebedero, pero no era de cristal. Ni el bebedero, ni el animal. El animal era

el perro del vigilante del garaje. 

La mayor parte del tiempo lo pasaba en una jaula de hierro instalada en lo alto de

los escalones que conducían a «Los Empresarios». Los Empresarios era la parte del

garaje donde aparcaban los coches de las asociaciones de empresarios del F-1. (El

Parque Roma era también un juego de barcos, que se construyó a partir de la F: F-1,

E-4, D-2, F-7… El F-1 creció junto a un Simago y ahora descansa junto a un

Mercadona. Aún alberga varias sedes de organizaciones empresariales.) Los mejores

coches del garaje más grande de Europa (privado) estaban en ese trozo de garaje, el

de Los Empresarios. En aquella época no había todoterrenos. Sobre las berlinas de

Los Empresarios, sobre los Opel, los BMW, los Mercedes, oteaba un pastor también

alemán encerrado en una carrocería de metal.

Cada vez que pasabas a su lado, el perro te enseñaba los caninos, los colmillos,

los precarniceros, los carniceros, las fauces, y ladraba  –ladraba fuerte–, y apoyaba sus

robustas patas en el enrejado de la jaula. Yo siempre pasé corriendo. Se suponía que

128_ROLDE 152-153



el perro era un perro guardián, pero no hay nada a lo que haya tenido más miedo en
ese oscuro garaje que a aquel pastor alemán. 

3. QUE ES LA LUZ 
QUIEN NOS HACE COMO SOMOS
No sé si algún vigilante socarrón tuvo a bien llamar Cerbero a aquel perro.
El can Cerbero es el perro de Hades, el señor del inframundo, el reino de los muer-

tos, un reino bajo tierra que avergüenza a su suegra Deméter, pero ya se sabe que
para una suegra, todo es poco. Lo ganó –Hades, su reino– a suertes, jugándoselo con
sus hermanos. A Zeus le tocó el cielo; a Poseidón, los mares; y al pobre Hades, el
inframundo, porque siempre hay un hermano que tiene que salir peor parado para
que haya algo que contar, para que exista la literatura. 

Hades, en otro reparto, el de armas, no salió tan desfavorecido. Tenía el casco de
la invisibilidad.

Un casco de invisibilidad y un perro han sido también atributos de los Hades de
turno del garaje del Parque Roma. El casco no, pero el can Cerbero aparece en el
infierno de Dante. A menudo me he imaginado a los sucesivos vigilantes del garaje
leyendo La Divina Comedia como quien lee Ébano en Tanzania. Verlos no los he visto.
Leyendo, digo.

Los he visto paseando, barriendo, oyendo un transistor milagrosamente sintonizado
bajo tierra, acudiendo cachazudos a la llamada de una sirena que solo ellos saben loca-
lizar, dormitando en su pequeña cabina iluminada como un faro del inframundo. Los
he visto sonriendo, y me ha sorprendido porque la sonrisa es una luz y el garaje la
devora; los he visto comentando risueños los resultados de un partido de fútbol (a
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Samuel, que era del Atlético de Madrid y se sentía tan a gusto en los peraltes rojiblan-

cos de las curvas, le gustaba compartir indistintamente triunfos y derrotas, como buen

colchonero). Los he visto jugándose el tipo, subiendo por la rampa de Vicente

Berdusán, la misma por la que bajan apresurados los coches, por la mañana, cuando

el resol ciega a sus conductores. 

No recuerdo si nos ayudaban a empujar el coche cuando intentábamos arrancarlo

en la cuesta. 

No sé si reconocería a estos Hades a la luz del día. Hasta donde recuerdo, los vigi-

lantes del garaje del Parque Roma han sido todos hombres de edad mediana, esta-

tura normal y aspecto normal. No recuerdo de ellos ningún rasgo sobresaliente.

Quizás cierta tendencia a la alopecia. Normal que el pelo se les debilite. Llevan el

casco de la invisibilidad.

4. QUE LO QUE NOS PROTEGE 
TAMBIÉN NOS ATRAPA
Siempre es de noche en el garaje del Parque Roma. Pero algo cambia a partir de

las doce. 

Es entonces cuando los vigilantes se hacen poderosos, auténticos señores de un

reino, de un castillo subterráneo. Por la noche se cierran las pesadas rejas y el garaje

se convierte en mazmorra. Solo quienes tienen la llave o aquellos a los que el vigilante

deje pasar, podrán esperar a que se abran aquellas fauces metálicas y entrar al garaje

o –lo que es peor– solo esos podrán salir. 

El vigilante sabe quiénes llegan siempre tarde y mal. 

El vigilante no sabe, porque ni lo intentan, cuántas personas han querido salir y

han quedado atrapadas en una vida miserable, porque a ver quién huye del Parque

Roma a pie. ¿Y llegar adónde? ¿A Navas de Tolosa? Del Parque Roma hay que huir

como se huye de un robo con rehenes, en un coche en marcha, con la primera

metida.



5. QUE NUESTRA IMAGINACIÓN 

PONE LAS LLAMAS
Nadie conoce todo el garaje del Parque Roma. Quizás ni el vigilante. Los vecinos

nos sabemos el recorrido de nuestra plaza a la salida de Vicente Berdusán, a la de la

calle Santander, quizás a la de Escoriaza y Fabro. Nadie baja más allá de su planta.

Nadie se adentra en el garaje por deporte. Sabemos que es grande. El más grande de

Europa.

Seis estadios de La Romareda cabrían en la superficie del garaje. En su interior hay

columnatas para cientos de Vaticanos, y, aquí y allá, escaleras metálicas llenas de

mugre, y rampas y rampas y rampas y rampas que descienden hasta cinco plantas por

debajo del suelo. Las paredes del garaje nacen negras como el suelo y se vuelven luego

blancas, surcadas con una gruesa línea roja; algunos bordillos están pintados de ama-

rillo, otros de rojo y blanco; la mayoría de las puertas son azules; hay alguna marrón,

alguna roja; el techo del garaje es como una caja inmensa de hilos, un panal hecho por

torpes abejas en prácticas, abejas que no conocen el hexágono, solo el cuadrado. 

El suelo es negro. El garaje es negro. Sucio.

Es fácil imaginar que en el reverso igualmente tenebroso de la negra rampa por

donde baja tu coche, otro coche lo hace, como en una arquitectura imposible de

Escher. Uno baja por la rampa y gira a la derecha y llega a un sitio diferente del que

llegaría si bajara por la escalera y girara en el mismo sentido. Puede ser que haya per-

sonas vagando por el garaje en busca de la salida desde hace años. Es difícil saberlo.

Fuera del refugio del ascensor de tu portal, más allá de las plazas que lo rodean, pro-

piedad de los vecinos con los que uno se relaciona sobre tierra, la gente no se habla

por el garaje del Parque Roma. 

Camino a la salida, uno pasa por otras tantas plazas de garaje. Unas están ocupa-

das, otras no. En las plazas libres, una mancha de aceite que hace aún más negro el

negro suelo te recuerda la ausencia de un coche. El garaje está lleno de recuerdos. 

El garaje se ha inundado en varias ocasiones. Agua y aceite. Jamás, que yo

sepa, se ha prendido fuego. Repartidos por todo el garaje, cientos de extintores y

mangueras –RÓMPASE EN CASO DE INCENDIO– se encargan de recordarte esa

posibilidad. No hay apenas habitante del Parque Roma que no haya soñado con

ese Infierno. Cuentan que si hubiera un incendio, el suelo del garaje no soporta-

ría el peso de los camiones de bomberos y todos los parquerromanos seríamos
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pasto de las llamas, pero algún vecino, algún Nerón, tendría que quedarse

tocando el arpa.

Dormimos sobre la bomba de nuestra imaginación.

6. QUE GUARDAR ES OTRA CREENCIA CONTRA LA
MORTALIDAD, Y LOS TRASTEROS, SUS ALTARES
Un garaje es un lugar donde duermen los coches. Pero en el garaje del Parque

Roma, los coches son lo de menos. Lo de más es lo que ocultan todas esas puertas.

Una de ellas, a la vuelta de la esquina del ascensor del F-7, da paso a un gigan-

tesco cuarto de calderas surcado por escaleras metálicas, tuberías, bombas y genera-

dores. Es la escenografía alucinada de una película de ciencia ficción. Uno solo puede

esperar que de allí emerjan replicantes y aliens. Siempre lo hacen con un mono azul. 

Pero además están las puertas azules de las cabinas y los trasteros. Los niños

aguardan expectantes a que se levante o se abra una de aquellas puertas para ver

qué hay dentro. Los adultos también, solo que disimulan.

¿Cuántos litros de vino habrá almacenados en el garaje del Parque Roma?

¿Cuántos cochecitos de bebé? ¿Cuánto espumillón, cuánto Jesusito, cuánto árbol

Made in China? ¿Cuántos apuntes de carrera? ¿Cuántas bicis, cuántos patines, cuán-

tos libros, cuántas raquetas? ¿Cuántas camas hinchables, cuántos porsiacasos, cuán-

tas visitas que quedaron en promesa? ¿Cuánta lámpara antigua, cuánta colcha de la

abuela, cuánta chatarra disfrazada de nostalgia, cuánto muerto en cerámicas despor-

tilladas, en infames souvenirs  –imposible de tirar–? ¿Cuánto muerto?

¿Cuántos rollos de pianola? ¿Cuántos pianos blancos? 

¿Cuántos pianos blancos?

7. QUE LO QUE NO SE USA, NO SIRVE, 
PERO EXISTE
Sé de un piano blanco varado en una cabina del garaje del Parque Roma. Cerca

del piano, a veces, apoyados, hay bastones, botas, esquís y crampones. 
El piano tiene un acabado mate. No imaginen un piano satinado brillante, no piensen

en el cursi del Richard Clayderman. Este piano del garaje es un piano que se sabe viejo.
Las arañas se pasean por sus teclas de marfil. Desdeñan los crampones, vulgares

imitaciones de sí mismas. Las arañas se cuelan por la caja del piano y acarician sus
cuerdas como si tocaran el arpa. 

El piano perteneció a un joven tenor alemán. Lo tenía en Barcelona mientras vivió
ahí. Lo necesitaba para ensayar. Luego se fue. 

Dos días antes de dejar Barcelona, en una fiesta de unos vecinos peruanos, ya de
paso una fiesta de despedida, el tenor conoció a una chica. La chica era estudiante
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universitaria. Había ido a la fiesta con Gladys, que se encargaba de la limpieza en la
residencia donde vivía la estudiante. Gladys y ella se habían hecho amigas. Aquel día,
en la fiesta, hubo ceviche, cerveza y música, no de ópera, música latina. El tenor y la
estudiante no bailaban. No habrían sabido cómo. Hablaron. La estudiante no sabía
bailar cumbia pero sabía tocar el piano, y un poco de alemán.

El tenor le dijo a la estudiante que se volvía a Alemania. Quiso regalarle el piano.
Dos días después, en la estación de autobuses de Sants, la estudiante fue a reco-

ger la llave del piso donde estaba el piano. Pensó más que sintió que tenía que darle
un beso de despedida al tenor.

Él tenía barba. 
Nunca he vuelto a besar a un hombre con barba.
Con lo fácil que parece ahora.
Hay un piano en el garaje. Y nadie lo toca.

8. QUE YA PUEDE DARNOS SATISFACCIONES
HACER PROPIAS LAS COSAS, PORQUE MIRA
QUE NOS DA DISGUSTOS
Desde que el mundo es mundo y el hombre, sedentario, peleamos por la tierra.

Plantamos setos. Dejamos crecer zarzas. Movemos lindes de noche. Agitamos ante el

juez mapas del catastro. Inutilizamos caminos para impedir el paso. Vallamos, parce-

lamos, quemamos, disputamos, luchamos, matamos. Lo de Puerto Hurraco empezó

con unas rencillas por la tierra.

Bajo tierra no es diferente. Sobre el asfalto negro, los aparcamientos aparecen

delimitados por líneas blancas que tienden a la invisibilidad. Algún vecino decide

repintar su linde, para que quede claro, para que no se la pisen, y va y la repinta.

Algún vecino ha vallado su plaza para impedir que el espejo retrovisor del coche

adyacente invada el espacio aéreo que les corresponde. Algún coche ha aparecido

rayado. Algún vecino…

9. QUE, UNA VEZ ROTA, ES IMPOSIBLE 
RECONSTRUIR LA CONFIANZA 
Yo una vez hice algo malo.

Tenía prisa. Salí marcha atrás. A esa hora, las plazas de detrás de mi coche siem-

pre estaban vacías. Maniobré como siempre. 

Ese día no estaban vacías.

Empotré mi coche contra el Passat que había aparcado detrás, en diagonal. Y salí

corriendo. Tenía prisa.





Había abombado parte de la carrocería del Passat. 

«A la vuelta, sin prisas, le dejaré una nota. Haremos un parte amistoso. Se encar-

gará el seguro», pensé. 

A la vuelta no lo hice. No estoy segura de que lo olvidara. 

Pasaron unos días. 

Una tarde, me encontré al vecino del Passat y me preguntó:

—¿Tú has visto si alguien ha aparcado aquí?

Se refería a la plaza de al lado, la que siempre está vacía.

Entonces hice lo que tenía que haber hecho hacía días:

—No, pero si lo dices por el golpe de tu coche… Lo hice yo. Perdona. Cuando

quieras, hacemos los papeles. Sube a casa cuando quieras.

No llegamos a hacer los papeles.

Días más tarde, su coche apareció arreglado. No había ni rastro de la abolladura

que le había hecho.

Desde entonces, desde el día de mi confesión, mi vecino, tras aparcar el coche,

lo rodea con los cartones del embalaje de una mampara de ducha marca Dayban. 

Yo no tengo la menor intención de chocar con él, y si la tuviera, no creo que los

cartones de la mampara Dayban sirvieran de mucho, pero ya han pasado tres años

y él, cada día, y lleva más de mil días, maniobra, aparca el coche, saca los carto-

nes que en su ausencia deja doblados y apoyados en la pared, y envuelve su vehí-

culo. Alguna vez hemos coincidido en el aparcamiento y él ha hecho el ritual del

envoltorio delante de mí.

No suelo cruzarme mucho con este vecino. Hace no tanto, pasados varios meses

sin verlo, me lo crucé en el portal. Me saludó. Yo lo saludé sonriente. Acababa de

ganar un premio. Salía sonriente en la prensa.

En fin, nos saludamos. Nos seguimos saludando. 

Al día siguiente, cuando fui a coger el coche del garaje, me encontré que tenía la

luna destrozada. Nadie entró en el coche, nadie aprovechó el cristal hecho pedazos

para coger nada. Simplemente alguien rompió el cristal. El cristal, dividido en cientos

de pedacitos, esperaba, como un mosaico de pitiminí, a que abriera la puerta para

dejar el suelo perdido de añicos.

Avisé al vigilante. 

Pensé que iba a resultarle emocionante lo ocurrido, que me contaría otros casos,

de robos, destrozos, apariciones… Pero no. 

—No hay cámaras en esta zona. No se puede saber qué ha pasado. No he oído

nada –se limitó a decir, y fue a por la escoba, para los añicos. 

Obraba con el infinito tedio de quien lo ha visto todo.

(En realidad, eso de que, una vez rota, es imposible reconstruir la confianza, lo

aprendí antes, bastante antes de que mi vecino colocara por centésima vez el cartón

parachoque. Pero sería un bonito cuento. Haber vivido con la confianza intacta, digo.)
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10.
Es posible y deseable que haya aprendido alguna cosa más en el garaje del

Parque Roma. Siempre queda mejor aprender 10 cosas que 9. Por eso existen los
decálogos. Por eso no hay nonálogos.

Pero el caso es que no me acuerdo. 
Nací y crecí en el Parque Roma. Puede que aprendiera en su garaje precisamente

los números. Puede que aprendiera a contar: coches, columnas, rampas, puertas,
ruedas, vecinos... Al fin y al cabo, mi hijo, en el garaje del Parque Roma aprendió las
letras: VW, SEAT, BMW, OPEL… Mi hijo, bajo tierra, en el garaje del Parque Roma,
aprendió a leer. 

•••

BEGOÑA ORO nació, creció, tuvo un hijo y empotró su coche contra el del vecino en
el Parque Roma. Ha intentado huir de allí en varias ocasiones y ahora prepara un
nuevo plan de fuga que espera que sea el definitivo. Sueña con no morir en el Parque
Roma.

FERNANDO SANCHO nació, creció y se fue con viento fresco del Parque Roma. Ha
vivido en Madrid, Canterbury, Conil de la Frontera, en un barco, en una estación de
esquí, en Capalbio, en Nueva York. Pero siempre acaba volviendo al Parque Roma.
Cuando llega, lo primero que hace es ir a la farmacia. Allí a veces se encuentra a
Begoña Oro que anda comparando lociones antipiojos, admirando el último corte de
pelo de las farmacéuticas o comprando ansiolíticos.  

PQR: 10 COSAS QUE APRENDÍ BAJO TIERRA_139



Poemas

Selección 

Poemas: Amelia de Sola
Ilustraciones: Blanca de la Torre



DE AMOR Y DE SILENCIO

Amar tu cuerpo, sí,
pero amarte en tu cuerpo,
sentir tu cuerpo abierto a mi amor que lo riega,
tu carne, transparente a mi amor que la empapa,
el metal de tus huesos, líquido a mi presencia.

Amar tu cuerpo como quien ama lo sagrado,
como quien, reverente, se adentra en tu paisaje,
como quien atraviesa la vastedad del mundo
para posar el alma en el lugar del alma.

Amar tu cuerpo en trance, como quien toca el arpa,
como quien se derrama sobre la dulce tierra,
como quien se deshace en agua y alimento,
como quien se ha perdido por los bosques del tiempo.

Amar como quien llega y levanta los velos,
y levanta las capas de dolor infinito,
como quien, con cuidado, roza la pulpa tierna,
el centro vulnerable, la faz de la inocencia.

Amar como quien reza, como quien se recoge,
orar en el silencio tu cuerpo silencioso,
amar en el silencio, amar y ser silencio
y quedar en silencio.

(De La voz recuperada)
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DE CARNE Y DE ABISMO

He dormido contigo una noche infinita,
entre el cielo estrellado y la cálida tierra.
He dormido contigo, pegada a tu costado,
el sueño silencioso del macho y de la hembra.

He dormido contigo como duermen las bestias,
envuelta por tu cuerpo como un nido viviente,
y he despertado a medias para sentir tu sexo,
henchido de potencia, penetrar en mi vientre.

He oficiado contigo la cópula salvaje,
la acometida ciega, el fuego de la lucha,
el dominio de dueña, la sumisión de esclava,
la ternura de esposa, la lujuria de puta.

He sellado tu frente con mi sello candente,
con la marca profunda del atávico rito.
Llevarás para siempre, más allá de la carne,
la huella de esta noche sellando tu destino.

He dormido contigo a orillas del abismo,
tu centro con mi centro, tu nada con mi nada.
He cruzado la puerta cogida de tu mano,
cogida de tu alma, sin volver la mirada.

Se apagarán los soles, se fundirá la tierra,
naufragarán los mundos en las aguas del tiempo
y, en el arca cerrada del amoroso trance,
nosotros, abrazados, continuaremos siendo.

(De La voz recuperada)
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Es curioso
lo callado
que se ha quedado todo,

el tono menor
que,
al parecer,
ha decidido adoptar
mi corazón.

Es verdad
que las cosas
realmente importantes
se gestan poco a poco.

Incluso morirse
acaba por resultar 
un trabajo
de lentitud agónica
(en el sentido
más estricto).

Y, cuando al fin ocurre,
se dice que,
a menudo,
los muertos novatos
no se percatan de un hecho
tan remarcable,

y continúan, 
como si tal cosa,
su no vida de siempre.

A mí
ha debido sucederme eso,
y apenas sí
empiezo a sospecharlo ahora.

Apenas sí
empiezo a sentir
un vacío interior
que complementa
al vacío de afuera.

A fin de cuentas,
hace ya mucho
que no encuentro mi cuerpo

cuando lo busco
con tus manos.

(De Las tristeza en punto)

EN TONO MENOR
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QUEDARSE QUIETA

No hace falta
exorcizar

algo tan simple,
tan suave, mortalmente 
profundo.

Basta
quedarse quieta.

(De Las tristeza en punto)



FERNANDO SANCHO
Otro poeta en Nueva York
Joaquín Carbonell

Hay una delicadeza en exponer retazos de la vida cotidiana
sin ánimo artístico. Quizás sea el signo de nuestros tiempos; la
exhibición de gestos naturales que no contienen más que su pro-
pio momento, a la espera de que un pintor, un fotógrafo, los des-
nude y enmarque.

Fernando Sancho lucha su batalla contra los tiempos con un
sentido filosófico; admitiendo que todas las orientaciones vitales
parten de la tele y sus satélites (el mundo de la imagen en
movimiento), y que el «mensaje» siempre nace desde el poder,
es bueno que existan rebeldes que desenfoquen la propia natu-
raleza; quiere decirse que si en los rincones oscuros y sucios de
un parking no se cultiva ninguna flor húmeda, será cuestión de
tomar un nuevo cartapacio y sustituir los cánones griegos por
otros más actuales. La poesía es otra cuestión, pero la mirada
siempre existió.

Fernando vive en Nueva York, lo que para un fotógrafo es
como poner un taller de arreglar pinchazos en la salida de un
puente festivo. Tiene ya diez puntos a su favor, tiene ya la mate-
ria prima al alcance de la caña de pescar. Hacer fotos en Nueva
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York es como torear vaquillas en
Navarra: no falta nada. Pero a cambio,
también sabe que cada vez que salga a
las calles se va a topar con cinco colegas
que persiguen el mismo premio Pulitzer
a codazos. Vivir en Nueva York te amplía
las pupilas, te facilita la primera foto. La
segunda ya la tienes que hacer tú solo.
La tercera es la más difícil porque es el
clic que no ha disparado ninguno de los
miles de fotógrafos que esperan encon-
trar a un guardia de la porra en calzonci-
llos y bailando una samba… No suele
ocurrir, pero a veces ocurre. Y hay que
estar allí.

Lo raro de Fernando es que no se
dedique a retratar transeúntes exóticos
delante de la estatua de la Libertad.
¿Para qué ha ido entonces a esa lumi-
nosa ciudad? ¿Para qué viajar hasta
América, tan orgullosa de sus ciudades
inhumanas? Para lograr el más difícil
todavía. Miradas de una vieja con un
pasado ruinoso, la desolación de una
latina que no sabe por qué se encuentra
tan lejos de sus orígenes; un letrero
publicitario que anuncia productos que
ya no existen… Cierta descomposición
entre el deseo del paraíso soñado y la
terrible vulgaridad que acecha en cada
dólar. América es un territorio mons-
truoso, pero también asolado por una
fragilidad que destila tristeza. Un territo-
rio poblado de criaturas que no creen en
la reencarnación, que saben que solo
hay lo que hay. Captar eso es muy com-
plicado, es altamente esquivo, porque,
cuando retratas una mulata ahogada en
su propia grasa, sabes que retratas tres-
cientos años de viajes y de lágrimas.
América es un misterio. Fernando no ha

optado por el retrato al minuto, donde el

cliente se acomoda ante un lienzo con

rascacielos y pájaros, y donde se cobra

antes de darle al clic. Patear las calles en

busca de una presa desolada tiene el

precio del cazador de escorpiones: a

veces te pican y a veces los cautivas.

Extraña actitud la de estos artistas de

nuestros tiempos que no ansían la ins-

tantánea poética, ese paisaje con ciervo

que tanto éxito tiene en los comedores de

los ricos. Buscan la esencia, el cartílago

más abajo del hueso, donde las miradas

no pueden esconderse tras las gafas de

sol. Son miradas que, cuando pasan por

la lente de la Leica, deslumbran como

gatos pillados por la noche en plena

carretera. Ciertas miradas no engañan,

ciertos gestos tienen un mecanismo de

siglos bajo sus dedos, ciertas tristezas

son heredadas de otras que un día se

alejaron de las fuentes del Amazonas…





¿Eso es bello? Eso es verdad. La verdad, la única  mentira que
persiguen estos artistas contra las olas del océano.
Encuentran su verdad entre la fauna de rotondas desiertas. Y
el día que la encuentran saben que valió la pena madrugar.
Es una lucha, no con el mundo, sino con ellos mismos y esa
extraña voluntad de hacer lo que hay que hacer. 
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PEDRO FLORES
Sueño diurno, realidad posada
Manuel Pérez-Lizano Forns
Presidente de la Asociación Aragonesa de Críticos de Arte

Atrapado por una añeja envidia insoluble hacia el pin-
tor Pedro Flores, me propuse averiguar de dónde proce-
día tanta imaginación sin aparente final. Como propietario
y director de una famosa agencia de detectives, ordeno al
mejor de mis hombres que espíe su piso estudio con
cámaras y micrófonos, de modo que a los tres meses
capto con diáfana precisión la realidad ocultada con celo
virginal. 

Dédalo. Infografía 3D
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Atenea, su pasión incontrolada, hija predilecta

de Zeus y diosa guerrera, es la musa protectora

capaz de generar ideas, siempre dentro de una

inestabilidad emocional aliviada mediante el

soñado pero inviable contacto íntimo, tan refle-

jada en la gravedad de su potente rostro que-

brado con redondeces. Dos claves manifestadas

en el conjunto de su obra, que vibra como si fuera

un relato corto troceado como cuadros. En defini-

tiva, una especie de simple y vulgar copión, como

todo artista, que altera lo oculto, incluso la reali-

dad visible, para ser irreconocible pero siendo.

Esta necesidad de seducir a Atenea sin descanso,

desde el inconsciente, comienza en su irrecono-

cible autorretrato con el doble rostro de perfil

viéndose el tejido interior. A partir de aquí emerge

el hombre invencible capaz de triunfar frente a

  Encrucijada. Infografía 3D



Derroteros. Infografía 3D

Sísifo. Infografía 3D
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múltiples avatares, pues basta ver su meditación frente a la cuá-
druple encrucijada, la actitud pensativa dispuesta a resolver el
más complejo de los problemas, de Sísifo vencedor, la fuerza que
sujeta dos grandes burbujas o enfrentado al aterrador laberinto.
Pedro Flores, por tanto, es un héroe solitario, sin armas, que
ofrece su cambiante valentía a la Atenea que mira con cierta
melancólica indiferencia como seductora trampa. Con el artista
ahora triunfador la restante obra ofrece otras variantes a través de
su amada como gran protagonista, esa atractiva mujer de cuerpo
masticable. Tanta belleza la captaremos buceando entre sugesti-
vas esferas formadas por triángulos, con Pedro dentro de peligro-
sas aguas o sujetando un corazón invertido lleno de mariposas. 

Como envidioso sin pausa hacia la obra de un artista diferente,
vivo meditando dispuesto a decir la verdad mediante una carta
pública o sugerir al detective que robe un par de cuadros. El psi-
quiatra me aconseja  que la curación, sobre tan singular envidia,
se soluciona con la compra de un cuadro sobre cada periodo artís-
tico. Obedezco sumiso.

www.pedroflores.com  

  Interrogación. Infografía 3D



LA ESENCIA DE LA POESÍA RECITADA
y el humus de las lenguas minoritarias

Escuchar a los poetas recitar su propia obra es una forma imaginativa y clásica, al
mismo tiempo, de valorar y potenciar las lenguas. Además es un medio muy sincero
para escuchar sus sentimientos sutiles: latidos personales que les delatan por la ento-
nación, el ritmo, las palabras más resaltadas, etc.

A través de la plataforma The Booksmovie la poesía llega en viva voz
a estudiosos de todas las edades, a oradores de lugares lejanos

que tal vez sienten cómo decae su forma de hablar;
la escuchan investigadores que buscan algo en común entre culturas.

Poesía dicha para llegar a muchos rincones,
porque lo que se da a conocer, se enriquece.

Es un lugar en el que escuchar la voz de los que aman las palabras, de los que
hacen el esfuerzo pasional de practicarla, construyen redes de amigos y reconocen
que tenemos sed de afectos.

Nada es neutral. The Booksmovie apuesta por conjugar el futuro del lenguaje oral,
por ir practicando (en gerundio) la evolución de las palabras.

Las latas simbolizan la estructura de un bookmovie
que conserva el poema en toda su esencia

www.thebooksmovie.com

Este artículo está escrito a partir 
de conversaciones mantenidas entre

Emilio Gastón, Roberto Rodes 
y M. Carmen Gascón B.



Esta plataforma quiere ser musgo, liquen... incluso lágrimas a la intemperie,
fuente, idioma vivo y sonoro. ¡Duele tanto que no se hubiera grabado, por poner solo
un ejemplo, a Rosario Ustáriz cantando-recitando en cheso!

La poesía recitada arrastra la cultura de forma subyugante, tiene más fuerza ante
la gente.

Nos gustaría escribir que esta plataforma de poesía recitada surgió en unas cadieras
del Pirineo, con los leños a medio apagar como símbolo de algunas lenguas; y por
supuesto lo fue. Pero además The Booksmovie es rescoldo nuevo del entusiasmo de
Roberto Rodes, creador del proyecto. Desde los primeros momentos tuvo el apoyo litera-
rio de M. Carmen Gascón B. y el asesoramiento en comunicación de María Luisa López.

Los poetas revelan con su voz identidades comunes, 
confiesan sueños con horizontes posibles. 

Ayudan a  sentir 
que es necesario proteger el lenguaje oral como derecho colectivo.

Bookmovie «La Subordania, Epopeya chesa
sin d’acabanza» de Emilio Gastón

Bookmovie «Del natural», de Mariano AnósBookmovie «NO» de Ángel
Guinda







Porque nos gusta hacer amigos, nos esfor-
zamos día a día, para ofrecer a los músicos
aragoneses la más avanzada tecnología en
sistemas de grabación de sonido, así como
la mejor dedicación y entrega personal en
nuestro trabajo.

Agradecemos la confianza recibida de una
gran mayoría de grupos musicales de nues-
tra tierra, que durante más de 15 años de
trabajo han utilizado nuestros servicios y
nos sentimos congratulados por haber
aportado nuestro grano de arena al desa-
rrollo de la música en Aragón.
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