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Pocos escritores como Félix Romeo han concitado tras su muerte tantas muestras de carifo y
admiracién. Las razones son muchas y las conocemos sobradamente todos cuantos lo quisi-
mos: su nUmero inabarcable de amigos, a los que siempre favorecié con un gesto de afecto,
con la recomendacién de un libro que solo él conocia, con una llamada o un correo que les
hiciera recordar, tanto en los mejores como en los peores momentos, que él siempre estaba
ahi, igual cuando habia que compartir la alegria que en los momentos més duros, cuando mas
dificiles estaban las cosas; su generosidad extraordinaria, rayana a veces en la prodigalidad;
su capacidad para fabricar ideas y proyectos incomparables, fruto de una inteligencia fuera de
lo comun, que siempre regald graciosamente entre sus amigos y entre quienes no lo eran, sin
pretender jamas lucrarse de ellos; su cultura enciclopédica propia de quien lo ha leido todo; su
bonhomiay su ternura conmovedoras, en fin, que, a veces, como sucede con tantos de los naci-
dos por estos duros y recios parajes, parecia que escondiera tras una apariencia ruda y agreste,
tras una pose de chico malo de barrio que de nada le servia, pues se desvanecia en el mismo
momento en el que se le dejaba hablar apenas unos minutos y cualquiera percibia el enorme
corazoén que latia en ese enorme corpachdn de vikingo de Las Fuentes. Félix fue un hombre
vehemente, apasionado y esencialmente bueno: entre los muy buenos, él fue el mejor. Aunque
su personalidad arrolladora, su caracter indémito, su independencia de juicio y de criterio,
hicieron que fuera ingobernable para aquellos que, en todos los tiempos y bajo todos los regi-
menes, aspiran a convertir a los intelectuales en servidores déciles y paniaguados.

Fue desde siempre amigo de esta revista y de todos cuantos la hacemos.

Cuando Rolde nacié en 1977 Félix solo tenia nueve anos. Tardaria apenas - s
diez afios en colaborar en ella, pues en 1987 aparecidé su primer trabajo p rese nta cron
en la revista: «Tres tigres», un ensayo sobre el panorama literario en

Aragén (editoriales, autores..] en el que prestaba mucha atencion a

Petisme y a Martinez de Pisén. Escribié en Rolde siempre que se lo pedi-

mos y sus Ultimas colaboraciones con nosotros fueron en 2006, cuando

participd con el texto titulado «Novela» en el libro que coordiné Fernando

Sanmartin, Andrés Ferrer. Relatos visuales, sobre la estacién de Canfranc,

y en 2008, ano en el que publicé «En el Mercedes de Labordeta» en el libro

coordinado por Javier Aguirre: José Antonio Labordeta. Creacién, compro-

miso, memoria. Félix fue un enamorado de Zaragoza y de todo lo aragonés

(buscd siempre con pasién por rastros y almonedas los viejos libros de los

escritores aragoneses injustamente olvidados, que leyd con fruicion y dio a conocer casi antes
que nadie, y escribié mucho sobre los autores no aragoneses que habian hablado de Aragdn
en sus libros: Carlos Dembowski, Rafael Alberti, Catherine Laborde, Miguel Villalta...] y com-
partié con Rolde el amor sin fisuras por esta tierra, la defensa de su cultura y de sus creado-
res, el esfuerzo generoso -heredado de José Antonio Labordeta, Eloy Fernandez Clemente y
otros miembros de la generacién de Andaldn- por entregar a nuestros hijos un Aragén mejor,
mas libre y mas culto que el que recibimos de nuestros padres. Y fue el ejemplo a seguir en la
conciliacion de lo préximo y lo universal: en su imaginario intelectual cabian y convivian con
naturalidad Seral y Casas con Eduardo Chicharro, Gonzalez Bernal con Remedios Varo, Garcia
Abrines o Alfonso Bunuel con Hans Arp o Alexander Calder.

Rolde fue su revista, la revista de muchos de sus mas viejos amigos, la revista de cultura ara-
gonesa que él siempre leyd. Este niUmero es para él. Y nuestro corazén y nuestro amor para
siempre, también.

VicTor JuaN v JoSE Luis MELERO
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REALIDAD Y FICCION

EN LA CONSTRUCCION INVERTIDA
DE LA IMAGEN

EN EL 0JO DEL PEZ

Félix Romeo Pescador. Alumno COU
|.B. «Fco. Grande Covian»

Hablan de Paracelso en una discoteca:
Qué es la frivolidad?
(Angel Mufioz Petisme).

ace algun tiempo que observo en la pupila de mi cocodrilo una cierta sanguinolencia; antes

de ayer —justo después de colocar unas cascaras de naranja en la estufa— noté que de su ojo

izquierdo brotaban tres cucacrachas —la primera descalza y las otras dos con zapatillas blan-
cas similares a las utilizadas en el juego del tenis— y una serpiente que lefa en voz alta un texto de Larrea
en torno a la fragilidad de los cuerpos que me envolvid en un algodén rasgado por el llanto del hidro-
saurio, que mojaba mi alfombra —si bien barata, cumple a la perfecccion-.

Sin embargo no son sus lloros por lo que me dirijo a usted sino su actitud: deja su ropa interior en
medio del pasillo, descuelga el teléfono, abre mi correspondencia, enciende la television, desclava las
agujas de mi coleccion de mariposas y cuando viene alguna visita se pone melancélico, se acerca a la
ventana y hace como si mirara al infinito.

1. Realidad y ficcién en la construccion invertida de la imagen en el ojo del pez fue escrito en el curso 1985/86 por un jovecisimo
Félix Romeo, entonces alumno de COU en el Instituto de Bachillerato Mixto 14. El texto formé parte, junto a las aportaciones del inves-
tigador, fisi6logo y bioquimico Francisco Grande Covian, de Enrique Meléndez Andreu —Catedratico de Quimica Orgénica en la
Universidad de Zaragoza—, de Pablo Larrafieta —Director del periédico E/ Dia— y de Andrés Beltran —Catedratico de Ciencias
Naturales—, del catalogo inaugural que se publicd en 1986, con motivo de la definitiva denominacién del Mixto 14 como Instituto de
Bachillerato «Francisco Grande Covian».

En él, con 17 afios, ya se puede apreciar la voracidad y profundidad lectoras de Félix Romeo, su capacidad para asombrar o suges-
tionar, el acertado tratamiento del lenguaije, la personalidad creadora que emerge desde el fondo del texto, su capacidad para aunar
tradicién e innovacion, surrealismo y realidad, humor y tristeza.

Fue éste el texto escogido por Félix de los varios que nos dio a leer —a mi y a José Luis Calvo, hoy profesor de Literatura en la
Universidad de Zaragoza- cuando, como si fuera un miembro méas del Departamento de Lengua y Literatura, se reunia, aprovechando
los recreos y tiempos muertos, para hablar de libros, de la realidad de Aragén, de situacién social de la época y, sobre todo, de su
avidez lectora.

Fotografia de pagina anterior: José Antonio Melendo
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Lo mas importante de la vida es no
haber muerto.
(Ramén Gémez de la Serna).

Adofo Bioy Casares en una entrevista publicada en un diario bonaerense en la primavera de 1976
afirma que no le hubiera importado pasar a la historia de la literatura como heterénimo de Jorge Luis
Borges: cuando la vision se produce fragmentada o a la manera del pez, las imagenes se convierten en
botellas de gaseosa, peliculas de Bud Spencer y Terence Hill —o incluso peores—, en Gaby, Fofé y Miliky
o en los Chiripitiflauticos. (Ademés yo dibujaba a los moros mucho mejor que ta).

y 1l

Tal vez envie una de mis piernas a los nifios etiopes.

(Primero se limpia bien la sardina, que ha de ser més bien pequefia, pero sin exagerar. Limpiarla bien
quiere decir, limpiarla bien, es decir, no conformarse con quitarle la cabeza y las tripas, sino también
desescamarla. Una vez limpia, se pone en una cazuela, mejor de barro, bastante aceite y un ajo, o dos,
segln la cantidad de gente, y cuando el ajo esta bien frito, dorado, pero sin quemarlo, se aparta del fuego
y en ese aciete bien caliente se frien las sardinas para que el aceite espabile y las ponga tiesas...).

(Manuel Vazquez Montalban).

Ya no mds muchacho; hagamos lo que urge
Ahora. Mejor cantaremos las canciones
Cuando venga él mismo.

(Virgilio).

CON PASO FIRME. Resena critica de Dibujos animados
Por Ramon Acin?

Decir que en Dibujos animados Félix Romeo (Zaragoza, 1968) nos narra un proceso de maduracion
no es faltar a la verdad y a la esencia de la obra. Pero ello no es lo primordial, sino tan sélo el resumen,
el elemento aglutinador de las mil historias y, ante todo, mil ideas dispersas, aqui y alla, a lo largo de los
casi doscientos fragmentos que dan consistencia a la entrega. En Dibujos animados no sélo pasan bas-
tantes cosas, sino que, sobre todo, se insinlan todavia muchas mas. De entrada comentar que el acierto
del autor estriba en que sobre la aparente facilidad y sencillez de un texto que se asume con rapidez,
se ha sabido disponer como una especie de bomba, de efecto retardado, que estalla con rotundidad en
plena cara a nada que la lectura se convierta en algo mas que el simple recorrido por las atractivas peri-
pecias que constituyen la historia global del libro. Un libro al que, por cierto, el lector debera darle la
ultima forma lineal, puesto que las diversas historias que lo sustentan nunca aparecen en su relacién
causa/efecto o atendiendo a la concatenacién temporal, sino dispersas, alternantes, reiteradas, esquil-
madas, confusas, envueltas... como en un puzzle infantil.

Sobre ese transito especial del «rosa» infantil al «agridulce despertar» adolescente se ha instalado
el narrador y, a golpe de confesion autobiogréfica, va contando el tiempo del diablo en el que uno se
despierta del suefio inocente y comienza a sentir las heridas de la vida y la acritud de la verdad. La pre-
sencia del yo —autobiografismo ficcional lleno de verosimilitud— cosido con habilidad a situaciones his-
téricas, a hechos ciudadanos, a costumbres rastreables, a paisajes —calles, edificios— en su mayoria dun
visibles, hace sentir en el lector el calor de la proximidad y de la realidad fisica hundiéndole hasta la
cabeza por el sinuoso terreno de arenas movedizas que constituye Dibujos animados, un libro que se
fracciona en multiples posibilidades —las secuencias constructivas— y que permite la asociacién cons-

2. «Artes y Letras», Heraldo de Aragdn, 1994. Texto muy fragmentado del que fuera la presentacién de la novela, cuyo acto tuvo lugar
en la Biblioteca de Aragén.
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tante —-también multiple y continua— semejante a la de la misma memoria que lo sostiene y que le da
aliento. Todo a retazos, como fogonazos intensos. Retazos/fogonazos que conllevan tanto la presencia de la
muerte, el calor del carifio y de la amistad, el despertar del sexo, la ansiedad de lo prohibido, la vision de
la familia, la asfixia del crecimiento, el peso del pasado, la falacia de las quimeras..., como la soledad
del hombre. Un libro, reitero, que es mucho mas de lo que aparenta a simple vista, en una primera lec-
tura. Y con ello y sobre ello, el humor —bastante humor—, la ironia —aguda ironia—, el sarcasmo, la
pasion... dispuestos siempre en aras a acallar el dolor que preside la vida por mucho que se oculte.

Dibujos animados esté construido en secuencias minimas —mejor como vifietas o como si fueran
fragmentos de peliculas sin montar— que se intercalan, interfieren y ensamblan, para configurar, al final,
la vision de una época muy precisa (afios 70) y la de un espacio igualmente reconocible (Zaragoza y, en
concreto, el barrio de Las Fuentes), visionados a través de los ojos de un nifio que, a su vez, esta tru-
fado por medio de la memoria de un adulto —esos «ahora» que de vez en cuando toman vida en el
texto—. Una circunstancia que posibilita una mayor y mas viva percepcion del tiempo y del humus intimo
y social rememorado y recuperado.

Familia, amigos, vecinos, escuela, viajes, periodos estivales..., cotidianidad en suma, constituyen el
cuerpo narrativo para destilar risa a raudales y, a su vera, llanto, ansiedad y miedo, pasion y duda... Es
decir, existencia y, sobre todo, conciencia de soledad y falta real de asideros del hombre ante esa exis-
tencia. De nuevo, por tanto, sobre la corteza de la apariencia, la lectura vuleve a guardar sorpresas y lo
que parecia elemento clave (afios 70, Zaragoza, barrio de Las Fuentes) se torna anécdota, simple sus-
tento o ligazén para todo un bagaje mas hondo que se culmina, nada menos, tras sucesivas capas de
ideas y sentimientos, con el descargo de conciencia que, precisamente, abre con maestria la obra
mediante la cita de Peter Handke: el horror «vacui» de la conciencia. La representacion esté preparando
esos momentos y de repente uno advierte que no hay nada que representar. Es decir, uno comprueba
que ni siquiera las palabras encierran algin misterio, que las quimeras no suelen tener sustento y que
todo es barro que, por lo general, acaba desmoronandose. Ni al pelo el titulo, Dibujos animados, y la
continua imagen que esa concepcion de dibujos animados proporciona al lector atento. Y, ademas,
la presencia identificativa con el Coyote.

El narrador ha sido durante todo el libro un Coyote ideando/buscando tramoyas para vivir y, como
siempre, Correcaminos —investido de multiples formas y situaciones— las ha ido destruyendo. El yo auto-
biografico y la memoria recuperada toman nuevo sentido y la historia —construida sobre breves historias
multiples, habilmente diseminadas, en puzzle se dijo antes— se adensa: «Coyote era Coyote pero nunca
supimos qué era Correcaminos». El hombre, el narrador atraviesa la vida «andando por los aires» cons-
truyénsose caminos que siempre estan, a Ultima hora, suspendidos en el vacio. La obra, memoria de
infancia, vision de los afios 70, cruce del umbral y tantas cosas mas, acaba siendo, pese a risas, gra-
cias e ironfas, de una tristeza tan heladora como cierta. Por algo, la muerte cierra Dibujos animados.

Finalmente, apuntar el buen uso del lenguaje, tendente a la frase corta y a la oracién simple, ten-
dente al punto, evitando la coma. Un lenguaje que elude los meandros, el barroquismo, la ampulosidad,
el retorcimiento e, incluso, el adjetivo, a sabiendas de que puede quedar ralo y demasiado escueto, pero
teniendo siempre en cuenta que lo que se necesita para la historia es captar la esencialidad de la comu-
nicacion, el mensaje directo que llegue al corazdn del lector granado mediante unas historias proximas,
dotadas de un humor suave y continuo. Y también, un lenguaje escueto en funcién de la verosimilitud,
al reproducir el habla misma de un nifio, del nifio que parece estar narrando. De ahi, incluso, la per-
fecta disposicion y uso de muletillas y frases hechas («y eso», «0 algo asi»...) que cierran, con rotundi-
dad, un pensamiento o toda una historia.

No cabe duda: Con paso firme, Félix Romeo3.

3. Con paso firme. El tiempo lo acabé demostrando.

Lo cierto es que entonces ya jugaba con ventaja. En los 8 afios que median de 1986 a 1994, Félix Romeo fue, ademés de amigo y
fabulador de historias, compafiero de viajes, de comidas y de altas horas de la noche junto a muchos de los escritores que participa-
ron en «Invitacién a la lectura». Una atalaya privilegiada que me permitié ir més alla de la intuicién, de la apariencia y de la charla de
ocasién. Félix, por ello, ademds de ser un viajero permanente con «Invitacién a la lectura», despegd también su actividad en el seno
del programa didactico. Lo hizo a través de articulos, tanto en los periédicos que el programa edité hasta 1999, como en la coleccién
de «Textos didécticos» de MEC/Ibercaja. Entre ellos, recuerdo, los que versaron sobre Andreu Martin, Alfredo Bryce Echenique, Juan
José Millas, José Saramago, Angela Labordeta o Javier Marias. A partir de 1995, tras publicar Dibujos animados (1994), él mismo fue
protagonista en las aulas de «Invitacién a la lectura».
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GOLOSINAS

Javier Aguirre

élix se nos ha ido. Y tras su marcha, la inesperada ausencia comienza a mostrarse en toda su

abrumadora magnitud. Ya se ha empezado a escribir sobre ello. Ya se ha empezado a escribir

sobre Félix. Se ha escrito, por ejemplo, que no habia nada que escapara a su interés, lo cual es
literalmente cierto. No importa de qué se tratara, Félix solia mostrar una curiosidad que, sin duda, fun-
cionaba como marca de fabrica, bien grabada en su cédigo de barras. Lejos de tratarse de una curio-
sidad limitada al sobrio espacio de la mesa de biblioteca, como podria pensar el extrafio que se
enfrentara por primera vez a su grave aspecto de pastor calvinista de pobladas patillas, nuestro amigo
Félix disfrutaba de la vida con la conviccion de un bufalo. Félix disfrutaba de casi todo y de casi todos:
de la compafiia de amigos, conocidos y saludados, de los comics de Taniguchi, Lauzier y Tardi, de la
poesia de Yeats, Borges y Pessoa, de las kokotxas, las migas y el cuscus, de las piscinas, el cine de
Dreyer y las aporias de Zenén. Y de las gominolas. Félix también disfrutaba de las gominolas, perversa
pasion que compartiamos de un modo que se acercaba mas a la militancia y a la mistica que al sim-
ple mal gusto gastronémico. Félix y yo, que disentiamos en algunas cosas, compartiamos muchas
otras. Pero quizas la que nos distinguia del resto de los amigos fuera nuestra pasion comun por las
gominolas. Y por las palmeras de chocolate (a considerable distancia de las de coco con mantequilla
y las de fina capa de mermelada con cubierta de azUcar glaseado). Y también nuestra pasion por los
roscones de navidad, que afio tras afio zampabamos en el Babel, mano a mano, en las visperas de
Reyes, ante la tolerante incomprension de los amigos. Qué bien nos sabian esos roscones industriales
del super, bien entrada la noche, cuando ya nos daba igual arre que so. De una de aquellas noches
de final de navidad recuerdo el aterrizaje forzoso de una caja de polvorones y mantecados —vaya usted
a saber de qué aeropuerto habria despegado— que nos dio cuerda para un tema de cierto interés antro-
polégico: jpor qué en esos generosos surtidos lo que siempre queda para el final son los alfajores? Al
parecer, pensamos, su densidad de agujero negro los convierte en el Ultimo y exclusivo refugio del
yonki del mantecado. En fin: disparates. La Ultima vez que disfruté de su compafiia fue a finales de
agosto de este afio, pocos dias antes de que yo partiera para unos meses fuera del pais. Félix acababa
de llegar de Albuguerque, Nuevo México, de donde habia traido experiencias que, con la conviccion y
tozudez del creyente, transformaba en proyectos, para él, para sus amigos y para su ciudad, ay,
Zaragoza, Zaragozita. Aquella noche, Félix trajo una bolsa de golosinas con la que podria haber resuelto
la tarde del domingo en un internado de huérfanos. Gominolas, ositos y jamones, regalices, cerezas y
fresones, conformando todas ellas un colorido paisaje de feria capaz de hacer sonrojar de pudor al mas
curtido granadero de la guerra del 14. Pero no a Félix. Como de costumbre, las sefioras y sefioritas
presentes consintieron en tomar una o dos chuches, mientras los caballeros optaban por pasar displi-
centemente del asunto. Y como de costumbre, Félix y yo nos pusimos a la tarea, con un par, dispues-
tos a librar una batalla que, en principio, parecia perdida. Y asi pasé la noche, entre risas y amigos,
entre chistes y cervezas, entre fresones y picapicas. Al final sélo quedaron las bolas anisadas, que,
para quien no las conozca, son como los alfajores de las chuches. Qué pena, Félix, que ya no estés
entre nosotros. Qué pena, me cago en dios, no poder disfrutar de tu apabullante humanidad. Las vis-
peras de Reyes ya no seran lo mismo sin ti. El mundo, todo él, ya no es lo mismo sin ti. Pero espero
que, alli donde te encuentres, amiguito, las palmeras sean de chocolate negro, los alfajores sepan a
almendra tostada y los roscones de Reyes te traigan una bonita sorpresa.
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PRIMEROS SEGUNDOS
SIN FELIX

Luis Alegre

esde siempre he escuchado que la gente, en el instante justo antes de morir, ve desfilar toda

su vida. Nadie nos lo ha confirmado pero eso es lo que dicen. Lo que si puedo contar son algu-

nas de las cosas que pasaron por mi cabeza en el instante siguiente a recibir una noticia muy
complicada de empeorar: la muerte de Félix.

Pasaban unos quince minutos de la una del mediodia del viernes siete de octubre de 2011. Yo
estaba en casa de mi madre, sentado en la mesa del salén de estar, mirando en mi ordenador el correo
electrénico. En ese momento respondia un email que nunca llegué a enviar. Soné el movil y vi «Dani»
en la pantalla. Hay personas cuyo nombre te alegra mucho ver en la pantalla del mévil y Dani es una de
ellas. Dani es Daniel Gascon. Cogi el teléfono y le dije algo asi como «;Qué tal amiguito?». Daniel fue al
grano: «<Ha muerto Félix».

En la milésima de segundo siguiente mi reaccion fue de absoluta incredulidad. Como Daniel jamas
me gastaria una broma como esta, tuve la tentacion de pensar que estaba dentro de una pesadilla. El
golpe fue tan insoportable que ahora no recuerdo exactamente lo primero que balbuceé. Si que sé que
le pregunté a Dani como y dénde habia sido. Y que él me contd que habia llamado a los padres de Félix
y a Lina para darles la noticia. Le dije que iba a avisar a otros amigos para liberarle un poco de seme-
jante trago. Y colgué el movil. Entonces, pensé en Daniel y en su hermana Aloma. Entre Félix y ellos exis-
tla una adoracion total. Félix confiaba mucho en su talento y sentia debilidad por ellos. Félix habia
muerto en casa de Aloma y Daniel me habia dado la noticia. Fue algo en lo que me quedé pensando un
rato. Sin saber muy bien qué pensar.

Como un zombi, me levanté de la mesa y me senté en el sofa. Mi madre vino a meterme en la boca
un gajo de pera. No le dije nada. Ella también queria mucho a Félix y procuré retrasarle el disgusto lo
maximo posible. Me encerré en mi habitaciéon para que no me escuchara. Yo le habia preguntado a Dani
si lo sabia José Luis —Pepe— Melero y Dani me dijo que aun no le habfa avisado. Me tumbé en la cama
y llamé a Pepe. Fue el primero en el que pensé, tal vez porque en los primeros instantes después de
saber que habfa muerto visualicé la noche en la que conoci a Félix en El Angel Azul, en las navidades
del 85. Pepe me habia llevado a ese café muy pocos dias antes para que conociera a Ignacio Martinez
de Pison. Pero, cuando cogi6 su movil, Pepe no me dio opcion. Ya lo sabia. Mantuvimos una conversa-
cion dolorosamente embarullada. Muy aturdidos, como dos locos, nos quitdbamos la palabra para decir-
nos cuanto habiamos querido a Félix y que nos parecia mentira que se hubiera ido. Y nos echamos a
llorar. Después llamé a otros amigos: Eloy Ferndndez Clemente, Ismael Grasa, Genoveva Crespo, José
Luis Campos, Miguel Mena —que tenia el mévil apagado—, Cristina Grande y Mariano Gistain, al que le
dejé el terrible mensaje en su buzén de voz. Me llamé David Trueba y luego Mariano. Y Angela y Ana
Labordeta. Y Cuchi, Miguel Pardeza, Eva Cosculluela y Antén Castro, otra de las grandes referencias de
Félix. Y muchos mas. Algunos lo hacian para que les confirmara una noticia que no se podian creer.
Todos hubiéramos dado cualquier cosa por estar viviendo dentro de una pesadilla.

Luego, sali de mi cuarto, me meti en la cocina y decidi contarselo a mi madre con la maxima deli-
cadeza de la que fui capaz. «Se me ha muerto un amigo, mama». Ella, antes de saber de quién se
trataba, me dijo, sencillamente, «Ay, hijo mio». Cuando le conté que era Félix, mi madre, que ha visto
morir a buena parte de sus seres mas queridos, se sent6 en el sillon y dijo: «;Félix? Dios mio, hijo mio,
Dios mio».
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En Lisboa. Fotografia: Cristina Grande

Me volvi a la cama, a llorar y a seguir hablando con un montén de amigos estupefactos. Entre Ila-
mada y llamada mi vida con Félix se me venia encima. Me acordé de que Félix siempre insistia en que
era la certeza de que iba a morir lo que le hacia exprimir la vida. Me acordé de José Antonio Labordeta
y de la pareja que hacia con Félix. Fue muy duro perder al Abuelo y era muy duro perder a Félix. Y habia
sido muy duro también perder a la pareja que formaban. Pensé en que cuando alguien tan querido y
tan decisivo para ti se moria tu te morfas un poco con él. Y pensé en lo hija de puta que podia llegar a
ser la vida. Se me aparecian imagenes incontrolables y, algunas, raras, muy raras y muy inesperadas.
Me acordé por ejemplo de la época en la que Félix me llamaba por teléfono todos los dias hacia las doce
del mediodia desde Madrid, cuando dirigia La mandrdgora. AUn no teniamos mdvil y yo nunca cogia el
teléfono fijo hasta que comprobaba la voz que dejaba el mensaje en el contestador. Félix siempre repe-
tia «Amiguito, amiguito, amiguito, amiguito, amiguito...» hasta que yo descolgaba el auricular. Palabras
como esas retumbaron en mi cabeza aquella maldita mafiana de octubre: Amiguito, amiguito, amiguito,
amiguito, amiguito.
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PARA RECORDAR A UN AMIGO

Rafael Artal

bles frases que recuerdan a ese amigo «siempre amable, siempre brillante, siempre curioso,

siempre original, siempre dulce, siempre usando ese humor aragonés que tanto nos gusta a
los que nos gusta» (Angeles Gonzélez Sinde. £/ Pais). «Un aragonés tierno, de esa estirpe inteligente
que va de Gracian a Bufiuel» (Xuan Bello. E/ Comercio). Un hombre que «partia de unos principios cla-
ros y firmes, fundamentalmente una defensa de la libertad, de los derechos humanos y de la democra-
cia por encima de todo» (Miguel Aguilar. Letras Libres).

Cada palabra escrita estos dias sobre Félix es un homenaje a su amistad, a su generosidad, a su
amor a la literatura y a la cultura, y a su capacidad de trabajo. Rasgos que le han convertido en «figura
clave dentro de una generacion de autores que encontré en él a un aglutinador, a un agitador y a una
de sus voces més llcidas y solidas» (Elsa Fernandez Santos. E/ Pais). Esa «persona que tiende el puente
con las generaciones anteriores», que sabe de las cosas «que importan en una orilla y de las que impor-
tan en la otra» (Angeles Gonzélez Sinde. £/ Pais). Y que «como critico supo mantenerse fiel a la con-
signa juanramoniana: Ser amable con los viejos, ser duro con los maduros, ser generoso con los
jovenes» (Juan Bonilla. E/ Mundo). Criticas literarias que «se mantuvieron, hasta el Gltimo dia, como la
rima perfecta entre inteligencia y exigencia» (David Trueba. E/ Pais).

Félix «posefa una cultura exuberante, y parecia disfrutar lo mismo adquiriéndola que repartiéndola»
(Javier Cercas. El Pais). Aporté ideas, generd proyectos, «hizo escritores a Cristina Grande, Ismael Grasa,
Eva Puyo o Aloma Rodriguez y Daniel Gascon... jincluso consiguié que Labordeta escribieral Empujaba
a todos a perseguir sus suefios» (Moénica Martin). «Vefa al escritor antes que él mismo. Lo instigaba a
escribir, lo convencia» (Malcom Otero Barral. Letras Libres). Muchos «acabamos escribiendo gracias a
él... es el escritor que mas ha hecho por la literatura en este pais en los Ultimos 15 afios» (Lara L6pez).
Y «con un mérito afladido: siempre desde Zaragoza, manteniendo alli un nucleo duro que convirtié la
ciudad en un epicentro cultural» (David Trueba). A pesar de haber vivido en Madrid en la época que
dirigi6 el programa de TVE La Mandrdgora, jamas se marché de Zaragoza donde «continu6 ejerciendo...
de generoso anfitrion, con su grupo de cémplices aragoneses» (Martin Casariego. £/ Mundo).
«Disfrutaba de sus amigos y del amor de Lina y de Zaragoza, ciudad de la que se sabia hasta el minimo
detalle» (Lara Lopez. E/ Pais). «Era una locomotora que no apagaba el ordenador nunca y no se perdia
un partido del Zaragoza en La Romareda, ni unos regalices de camino, ni las cenas con sus amigos»
(Peio H. Riafio. Puablico). El Real Zaragoza, una de sus grandes obsesiones. Yo mismo le conoci un
domingo de futbol al salir del estadio, gracias a mi padre, Angel Artal, que me dijo que tenia que cono-
cer a este tipo extraordinario. Ahora la ciudad que convirtié en «capital cultural de primer orden adonde
habia que ir» (Miguel Aguilar. Letras Libres) le llora.

Sigamos recordandole a través de estas frases extraidas de escritos de no aragoneses que vieron en
«su honestidad a la aragonesa un refugio para sus inquietudes» (Elsa Fernandez. E/ Pais). Frases que
a modo de tweets conforman un “timeline” de red social, la que Félix tejié a su alrededor con ese carac-
ter de aragonés «ancho, enorme, excesivo y apasionado» (Martin Casariego. E/ Mundo). Un escritor de
firma «encendida, furiosa, libre, polémica, inteligente y divertida» (Peio H. Riafio. Publico), «tan gene-
roso que le habria escandalizado leer todos los elogios» (Fernando Iwasaki. ABC. Edicion Sevilla). Félix
Romeo, «escritor generoso, joven, enorme de cuerpo, corazén e ingenio» (Guillermo Busutil. La Opinion

D esde que Félix Romeo fallecid, sus amigos nos han dejado muestras de su dolor en innumera-
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de Malaga), «sacamantecas buenote, desbordante de una contagiosa humanidad en la que se entre-
mezclaban el sarcasmo hiriente y la carifiosa eutrapelia» (Juan Manuel de Prada. ABC). Un hombre que
«era feliz cuando los que le rodeaban también lo eran. Por eso su amistad era una fiesta» (Jordi Punti.
El Periédico).

Timeline. #FélixRomeo

Virginia Diaz (www.rtve.es/noticias): «Félix Romeo hizo que, definitivamente, la lectura fuera un
placer».

José Carlos Llop (Diario de Mallorca): «el primer sintoma de que tu libro habia sido distribuido en
Espafia era la feliz noticia de Félix y su lectura... las casetas librescas de la Cuesta de Moyano eran su
metafora cotidiana del paraiso».

Enrique Villagrasa (Qué Leer): «<Hoy aln sigo despistado y no logro salir del restaurante de Zaragoza,
«Casa Emilio» creo, donde me llevd una vez hace tanto tiempo ya... jGracias por escribir Félix!

Juan Cruz (Blogs El Pais): «Ya no esta esa risa, ese abrazo que fue simbolo legendario de la amis-
tad sin frontera».

Laura Revuelta (Blogs ABC): «Capaz de meter en 1.000 palabras tantas cosas y tan diversas y tan
bien hiladas... El colaborador perfecto, aquel que siempre da cuando se le necesita y nunca se queja».

Edmundo Paz (elboomeran.com): «Me sorprendié lo carifioso que era a pesar de su facha de boun-
cer de discoteca. Defendia sus ideas con pasion, y era capaz, literalmente, de bajar al ruedo por ellas».

Elfas Moro (eljuegodelataba.blogspot.com): «Con ese aspecto bonachén de alguien con quien te irias
sin dudar a tomarte unas cervezas para acabar la noche con la lengua incierta y un festival de abrazos,
con esa mirada tierna y escéptica a la vez».

Ricardo Cayuela Gally (Letras Libres) «Dios de la fatalidad... ;por qué si en tus planes estaba tomar
prestado a uno de nosotros (;nosotros?, no hay nosotros sin él) te llevas al mejor, gafian alevoso y
cruel?... ;En qué perversa imaginacion divina cabe mandar a un angel atrapado en el cuerpo de un
luchador de sumo, a un heraldo de la amistad en el sayo de rayo aparatero?».

Angélica Tanarro (blogs.elnortedecastilla.es): «Alegria. Eso era lo que rezumaban sus correos, llenos
de signos de admiracion y de detalles complices. Lo mismo sus palabras».

Jonas Trueba (E/mundo.es/blogs): «<La mejor leccién que Félix nos daba era la de no refrenar nunca
nuestras pasiones, la de tratar de contagiar el placer por las cosas que nos gustaban».

Lucia Etxebarria (Facebook): «Un hombre increiblemente carifioso, que siempre tenia la sonrisa a
flor de labios y la palabra amable preparada».

Fernando lwasaki (ABC. Edicion Sevilla): «<Lean sus libros y descubrirdan a un escritor tierno, gamberro,
friki, genial, humano, lirico, erudito, melancélico y sentimental... una suerte de “aleph” literario y zara-
g0zano».

Javier Cercas (E/ Pais Semanal): «Seria facil compararlo con los protagonistas de las novelas de Saul
Bellow, con uno de esos intelectuales desmesurados que, como Humboldt o Ravelstein, parecen encar-
nar toda la magnificencia contradictoria del ser humano».

Malcom Otero Barral (Letras Libres): «Ni la suma de todo lo que se ha escrito tras su abrupta e ines-
perada muerte se acerca a una descripcion aproximada de lo que fue Félix».
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UNA CASA
CON MUSICA DE BATTIATO

Anton Castro

0 para El Periddico de Aragon, siempre dormia en casa de Félix. En su casa de la plaza de

Espafia: en un piso modesto y con vistas donde se sentia especialmente comodo. Yo dormia
en un sofad-cama de colchén delgado, rodeado de libros, y ofa respirar a Félix en la habitacion de al lado.
Lefa hasta deshora. Tenia la casa tapizada de libros: libros nuevos que acababan de mandarle, libros
viejos tocados por el oro sucio del tiempo, revistas. En el bafio habia una montafia de tebeos de todas
las estéticas y de todos los temas, incluidos los eréticos. A Félix parecia interesarle todo: los arquitectos
madrilefios, los escritores menores del 27, la vida en la Residencia de Estudiantes de Pepin Bello, Luis
Bufiuel, Sdnchez Ventura, o de la pianista Pilar Bayona, que siempre fue uno de sus mitos. Habia
encontrado un folleto insélito de Goya, un manuscrito vinculado a los reyes de Aragén, un libro dedi-
cado, una coleccion de revistas de poesia de época, habia encontrado el poemario La voz apasionada
de Julio Alejandro Castro, ilustrado por Timoteo Pérez Rubio y fechado en 1931, nada menos. En cuanto
salias a la calle con él, y era la época en que le gustaba comer en restaurantes italianos, siempre te pre-
sentaba a alguien en la cuesta de Moyano o en sus librerias secretas: «Esto te interesara: es de bando-
leros». Apenas pardbamos en casa, entonces trabajaba en La Mandragoray sus amigos méas constantes
eran Pepa Buenoy Chimi, José Antonio Labordeta, los Trueba, el nlcleo aragonés de Madrid, entre ellos
Luis Alegre que codirigia con Concha Garcia Campoy La gran ilusién. De vuelta intentabas curiosear todo
lo posible en su mundo en desorden. El siempre iba por delante. Trabajaba en cualquier parte y sin
notas, aunque alguna vez le he visto alglin cuaderno y dibujos de arte bruto de monigotes que parecian
los de Javier Tomeo, a quien mimaba como mimaba a José Antonio Labordeta. Habia otra cosa que me
gustaba mucho de su casa: su aparato de musica y sus discos de Portugal y su érbita: Mariza, Misia,
Ceséria Evora, Carlos do Carmo, Amalia Rodrigues. Le hacia rabiosamente feliz Franco Battiato y espe-
cialmente una cancion Yo quiero verte danzar. Y también Ndmadas. Ponia un disco y cuando se iba de
casa lo dejaba sonando. «Asi la casa también se pone algo méas contenta y, ademaés, espanta a los ladro-
nes. Piensan que hay alguien dentro», decia, mientras giraba la llave.

D urante algunos afios, cuando iba a Madrid a ver exposiciones 0 a realizar entrevistas para ABC
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EN UN BUEN DIBUJO
LOS TRAZOS MAS IMPORTANTES
SON LOS QUE NO SE HACEN

Pepe Cerda

0s que dibujamos sabemos que en un buen dibujo los trazos mas importantes son los que no se

hacen. Sélo en el vacio sin delimitar, en el blanco del papel, la mirada puede deambular y cons-

truir el verdadero dibujo en la mente del que lo mira. Es en la mente del que lo mira donde el
dibujo «se termina» verdaderamente. El vacio permite que los ojos paseen y de paso que los pensamien-
tos les acompafien. Un buen dibujo es un conjunto de espacios vacios.

Es lo mismo que ocurre con los paisajes y los territorios, son las lineas en los mapas las que los pre-
tenden acotar. Pero el mapa no es el territorio y las fronteras no lo explican. Sélo lo delimitan, lo encierran,
lo convierten en prisionero y lo etiquetan poniéndole nombre. Sélo lo domestican. Un territorio es lo que
es: un conjunto de caracteristicas paisajisticas por las que la mirada transita libremente, dejandose ir,
mientras es acompafada por 10s pensamientos.

En una relaciéon de amistad verdadera, como la que yo disfruté con Félix Romeo, son mucho mas
importantes las frases no pronunciadas que las dichas. Es durante los silencios cuando la comunicacién
alcanza su més alta eficacia. Félix y yo pasamos centenares de horas charlando el uno con el otro (sélo
en los varios viajes que hicimos en mi furgoneta a Paris ya sumariamos mas de un par de centenares)
pero también pasamos centenares de horas callados el uno junto al otro.

Ahora, cuando recuerdo mis charlas con Félix, no recuerdo ni una sola referencia a su estado de
&nimo, ni a sus relaciones sentimentales, ni a su estado de salud. Supongo que no hacfa falta. El sabfa que
yo ya sabia.

Félix y yo nos mirdbamos como cuando uno se mira en el espejo: asombrado de cerciorarse de su reflejo;
asombrado de que uno sea, ademas, otro. Cuando uno esté ante su reflejo se tiene la seguridad de que el
otro «oye» lo que uno piensa. Solo cuando la resaca es enorme, cuando el mal del alma se nos apodera, se
habla uno a si mismo ante el espejo en voz alta. Como teatralizando nuestro propio personaje.

Cuando yo estaba con Félix tenia la absoluta seguridad de que él oia lo que yo no decia. Es mas, oia
muchisimo mejor lo que no decia que lo que decia.

Félix y yo sabiamos que era innecesario plantear entre nosotros las «grandes cuestiones». Sélo nos
acercabamos a ellas para deambular en sus alrededores por medio de paradojas sin una verdadera inten-
cién comunicadora. Sabedores de que hay asuntos que en cuanto se nombran, por el mero hecho de
nombrarse, desaparecen y pierden su verdadera importancia. Para decir la verdad nunca ha hecho falta
hablar.

El asunto que méas nos unia y del que nunca habldbamos era de la imperiosa, y eternamente pos-
tergada, necesidad de construir nuestra obra, nuestra verdadera obra. El y yo aparentdbamos estar
mucho mas interesados en la vida que en la pintura, en mi caso, o en la literatura, en el suyo. Pero no
era cierto. Es una absoluta evidencia que él entregd su vida a la literatura, a la suya y a la de los demas.
Pero disfrazaba este hecho ante los demas dandole poquisima importancia a su trabajo, desdefiandolo
incluso, y una importancia desmedida, casi siempre injustificadamente, al de los demas. El tenia el vicio
de empujar a los demas hacia sus anhelos y destinos insuflandoles la seguridad en si mismos que les
faltaba. Seguridad, que por decoro y consciencia no se insuflaba a sf mismo. El sabfa que yo sabia y el
tema se zanjaba antes de plantearse.
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Otro asunto del que manteniamos un absoluto decoro era sobre las cuestiones afectivas. Conoci a
Félix desde los primeros ochenta hasta su muerte. Es decir durante casi treinta afios. En los ultimos
quince, desde mi vuelta a Zaragoza, nos veiamos con muchisima frecuencia y estaba puntualmente al
tanto de sus avatares amorosos. Jamés me comenté nada al respecto. El sabfa que yo sabifa. Que sabia
de su zozobra, de su atrabiliaria y desaforada necesidad de amar. De su necesidad de vivir desde la
pareja y de la imposibilidad de verbalizar lo importante, de comunicarse verdaderamente.

Tampoco habldbamos de la muerte. La mayoria de los hombres viven como si no fuesen a morir
nunca. No era el caso de Félix. Félix vivia con el afan que viven los que saben que la muerte estd muy
cerca. Tan solo basta con extender los brazos para acariciarla con la yema de los dedos. Por eso se bebia
la vida y las ciudades con fruicion. Queria conocer todos los rincones, todos los restaurantes, todas las
librerias, todas las gentes, de todos los pueblos y ciudades del mundo.

No hablébamos nunca de dinero. No lo haciamos por el pudor al dinero que hace que los méas
pobres sean los que méas se empefian en pagar las rondas. Ambos considerabamos una obligacion para
con la vida vivir muy por encima de nuestras posibilidades. Intentdbamos exorcizar nuestra condicion
de chicos de barrio pagando dry martinis en las barras mas sofisticadas de Europa a chicos y chicas
bien del mundo de la cultura. Sélo me hablé de dinero la Ultima vez que le vi. Apenas un par de sema-
nas antes de su muerte. Estaba muy preocupado por su inmediato porvenir. Ya nadie pagaba por lo que
€l sabia hacer. Los periédicos y medios de comunicacion tendian a pagar «cero» a sus colaboradores.
Me preocupd. Y le llame al dia siguiente con un par de ideas, no sé si buenas, pero le quitd importan-
cia al asunto. Fue la ultima vez que hablamos.

No hablabamos de estas cuestiones porque solo se verbaliza ante el espejo lo que no se sabe, lo que
Se quiere oir para ver cOmo suena, para probar, para tantear un nuevo camino. Lo que se sabe intrin-
secamente no es necesario decirselo a uno mismo. Ni siquiera es necesario pensarlo.

Félix ha muerto. Ya nunca podré mirarme en el fondo de sus inquirentes ojos azules. Ya nunca via-
jaremos durante horas en coche. Ya no tendré un espejo donde verme.

En las celdas de castigo nunca hay espejos.

Ismael Grasa, Daniel Gascoén, Cristina Grande, José Luis Melero, Luis Alegre, Félix , Rodolfo Notivol y Pepe Cerda.
Fotografia: Ana Bendicho
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DEL TAMANO DE LA VIDA

José Maria Conget

maba la vida con la desmesura que marcaba su caracter y por eso mismo todos atravesamos

unos blancos segundos de incredulidad cuando nos llego la noticia de su muerte, una incon-

gruencia absurda. Por eso, también, por la extrafieza de que los heraldos negros hubieran sefia-
lado a quien tan alejado estaba de su sombra, lo primero que convoca su recuerdo es la impresion de
contundencia. Contundentes solian ser las opiniones de Félix como contundente era su presencia fisica.
Nadie ha dejado de subrayar su capacidad para absorber informacién y su voluntad de abarcarlo todo,
cine y literatura, arte y politica, los proyectos de sus amigos —que a menudo habian surgido de ideas
que el propio Félix nos habia proporcionado—y la memoria de su ciudad. En cenas tumultuosas su voz
se alzaba por encima de las ajenas; si no podia asistir a una reunion se le llamaba por teléfono para que
desde cualquier lugar de Europa vibrara el eco de su compafiia vicaria; ningln festejo empezaba de ver-
dad mientras él no aparecia. Era una fuerza de la naturaleza y de la inteligencia, alguien que en inglés
se califica con la expresién larger than life, méas grande que la vida.

Y sin embargo creo que esa vision, siendo acertada, se queda paradojicamente corta. Habia otro
Félix al que yo echaré mas en falta que al lector infalible de las Ultimas novelas ucranianas y que estaba
al tanto de las muy interesantes revistas literarias de la Republica Checa. Yo echaré en falta al hombre
vulnerable, leal y con una capacidad de amor todavia superior a su asombrosa digestion de los mil sabo-
res de la cultura. Echaré en falta su discrecion y pudor que camuflaban la ternura, auténtico motor, y
no el gusto por la controversia, de sus actividades cotidianas. Y su vocacion por la alegria que ni siquiera
los golpes mas duros, y algunos recibid, le hicieron declinar. Parecia mas grande que la vida. Pero para
fortuna de los que lo tratamos Félix tenia la medida exacta, generosa y fragil —ahora sabemos que dema-
siado fragil- de la vida misma.

Eva Puy6, Ismael Grasa, Javier Tomeo y Félix . Fotografia: Cristina Grande



PALABRAS PARA FELIX_17

EN ZARAGOZA HAY MAS
DE CIEN RESTAURANTES CHINOS

Eva Cosculluela

a primera vez que hablé con Félix Romeo, a los dos minutos de conocernos me dijo una frase

que volveria a escuchar muchas veces: «Asi no os haréis ricos nunca». Habia entrado a la libre-

rfa por primera vez, y cuando vino a la caja a pagar el libro que habia elegido le pedimos que nos
dedicara Dibujos animados. Dibuj6 una caricatura de sf mismo, mas gordo y mas feo, y mientras escri-
bia nos dijo que con esa venta estdbamos perdiendo dinero. En esas primeras frases que cruzamos,
Félix ya nos estaba regalando un resumen muy condensado de como era, nos estaba dando la clave
para entenderlo: siempre queria que a los demas les fuera bien, que tuvieran éxito, que triunfaran. Le
enfadaba mucho que a alguien a quien queria pudieran irle mal las cosas.

Una forma muy habitual en Félix de empezar una frase era: «;Sabes lo que tendrias que hacer?» y
a continuacion soltaba un torrente de ideas, miles de cosas —algunas sensatas, otras disparatadas— que
él pensaba que podian ser buenas para ti, que te iban a hacer mejor. Pero quien realmente te hacia
mejor era él. Casi siempre parecian auténticas locuras —como cuando insistia en que pusiéramos un
ascensor en forma de globo en la libreria para que los nifios jugaran—, pero la mayor parte de las veces,
cuando te ibas a casa tenias su idea resonando en la cabeza y veias claramente que tenia razon. Félix
vela mucho mas lejos de lo que vemos los demas, era capaz de adelantarse varios pasos a todo y su
clarividencia, a veces, era dificil de entender. Pero sus ideas y la seguridad con la que defendia aquello
en lo que creia siempre te cambiaban la vida. No sé si habra alguien que haya conocido a Félix al que
no le haya cambiado al minuto de conocerlo. Yo, desde luego, no lo conozco.

Félix practicaba el self-deprecating que tanto detestaba en los demas, y cuando destacaba las cualida-
des de alguien, muchas veces afiadia la coletilla de «<no como yo, que...» y se quedaba tan ancho. Como
si siempre sus amigos fueran mejores. Como si él, que realmente era quien nos empujaba a todos a ser
felices, no tuviera ninguna importancia. Como si eso que hacia —todo lo que hacia— fuera algo facil. Creo
que debid de ser él quien inventd un término que ahora esta muy de moda, «poner en valor». Cuando Félix
presentaba a dos personas, multiplicaba por mil las cualidades que tuvieran y los convertia en alguien
importante. Era su forma de decir que iban a conectar, que sabia que los dos tenian mucho que ofrecer al
otro. De alguna forma estaba creando una conexién entre ellos, porque él tenia claro que esas dos perso-
nas encajaban dentro de un orden que soélo estaba a su alcance, y que siempre descubriamos cierto.

A Félix le gustaba mucho apostar por cosas tontas, ya fuera la edad a la que murié Boris Vian o quién
habia marcado un gol del Zaragoza en un partido amistoso hace veinte afios. Casi siempre ganaba. Una
noche en que hablabamos de los restaurantes que abrian en la ciudad, Félix asegurd que en Zaragoza hay
mas de cien restaurantes chinos. Lina Vila y Félix Gonzalez rapidamente le llevaron la contraria, y yo le di
la raz6n, més por disfrutar del juego que por pensar que realmente era asi. Durante mucho tiempo, en sus
paseos con Ismael Grasa contaba los restaurantes chinos por los que pasaban, y cuando nos veiamos de
nuevo insistia en que era cierto, que si, que esa misma tarde habfa pasado por veinte en las Delicias. Y,
claro, en ese momento era dificil replicarle que un bar con un camarero chino no valia. O que un bar con
muchos clientes chinos tampoco contaba para nuestra apuesta. Félix defendia eso con la misma pasién y
la misma vehemencia con las que defendia la democracia, la libertad y el respeto.

A Félix le encantaba brindar, siempre por los demas. Cualquier motivo era bueno para gritar lo bueno
que era un escritor o lo feliz que le hacia el éxito de un amigo. Su frase favorita para el Ultimo brindis,
después de chocar las copas una y mil veces, cuando ya no quedaba nadie por elogiar, era «que cuando
estemos peor, estemos como ahora». Pues no, querido Félix. Déjame llevarte la contraria una vez mas:
estabamos mucho mejor contigo.



Fotografia: Aloma Rodriguez
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PORTUGAL
EN M| AMISTAD CON FELIX

Eloy Fernandez Clemente

tan querida. Chirriaban las viejas palabras, las apretujaba con rabia y con pasién, queria que dije-
ran mejor y mas cosas.

Le conoci de la mano de sus entonces profesores Ramén Acin y José Luis Calvo Carilla, en su
Instituto de las Fuentes, hace casi treinta afios; ya me habian hablado de él. He visto pocas veces a
alguien tan avido de saberlo todo, de vivirlo todo, de apretujarlo todo.

Comparti, desde entonces aunque algo a distancia, esa biografia que tantos han glosado estas sema-
nas atonitos, anonadados, incrédulos. Era una relacion guadianesca, viéndonos en librerias, presenta-
ciones, 0 tras sus numerosos viajes y cuando vivié en Madrid; habldbamos sobre todo de libros. Y las
célebres cenas en Casa Emilio, presididas por Labordeta, llenas de gentes divertidas, de bulla, domina-
das por sus enormes gritos, su repeticion de los nombres de aquellos a quienes queria mostrar afecto,
sus enormes golpes en la mesa, ritos de fiesta tribal.

Era muy critico con la Universidad, un paraiso absolutamente perdido para él, que le habia defrau-
dado, y creo que yo le chocaba: que Labordeta fuera el gurl y al nivel de todos, bueno; pero que este
viejo céatedro lleno de historias y leyendas también anduviera con ellos, quizéa era demasiado. A veces
se ponia un tanto pesado, alguna hubo en que al dia siguiente nos envi6 a todos una circular de auto-
flagelo, pidiendo perdén. Sé que me queria mucho (como yo a él), y no sabia cdmo expresarlo mejor, si
con sus abrazos timidos, sus insidiosos comentarios o sus gritos.

Lef con curiosidad y gusto sus tres libros y cientos de articulos, y sus estupendas traducciones del ita-
liano (Natalia Ginzburg y Daria Galatea). Traducir le parecia, comentaba, un ejercicio esforzado, de busca
de un estilo intermedio entre los autores y su version. Pero, sobre todo, disfruté mucho sus traducciones
del portugués en Xordica: de Biblioteca, de Goncalo Tavares (que tanto gusté a Saramago y a Vila Matas)
y los cuentos Y si mafana el miedo, del angolefio Ndalu de Almeida (Ondjaki). Para Olifante tradujo, ade-
més, Un caballo en la niebla, de José Viale Moutinho, una seleccién (1986-1989) que hizo él mismo.

Nos unié mucho Portugal (también con Anton Castro), para ambos muy proximo y querido, y a la
vez tan diferente, en sus palabras: «parecido a un suefio poco definido, neblinoso y algo mégico». Me
pedia que le trajera revistas, catélogos, libros, cuanto cupiera en mis ya pesadas maletas, y agradecia
mucho que me acordase de los encargos. Habldbamos de sus y mis autores preferidos, me contaba el
origen de su lusismo, como dijo en una entrevista en Hoy, de Badajoz, con motivo de las Il Jornadas
de Lengua y Literatura Portuguesa, en octubre de 2009: «Portugal me despertaba simpatia, y pensaba
que podria ser, no sé de qué manera, un modelo. Me fascinaba su cultura, aunque lo ignoraba casi todo
de ella, y me gustaba Lisboa... Lefa a sus escritores, sobre todo a Pessoa, y tenia la osadia de traducir-
los. Ahora, que he ido muchas veces a Portugal y puedo decir que lo conozco algo, el pais me sigue fas-
cinando. Lisboa, sobre todo: es una gran capital y al mismo tiempo una pequefia ciudad, una
combinacién nada facil de conseguir».

La publicacién en portugués de su Discothéque (una muy pulcra y hermosa ediciéon de Minotauro y
Edicbes 70, y una traduccion preciosa de Luis Filipe Sarmento) con destinos en Portugal y Brasil, le llené
de alegria. Cuando, a fines de octubre de 2010, vino a Zaragoza mi colega la catedratica y gran amiga
Magda Pinheiro, quedamos con él, en uno de esos cafés en la ribera izquierda del Ebro, le regalé el
libro, tomamos el sol, las cervezas y las cosas de picar sofilando portugales. Yo le conté, de mi ultima
escapada, que en la Feria del Libro de Lisboa estaba expuesto con profusién. Y aun siento su mano algo
cerrada al estrechar la mia con su clasico saludo: «Hola, amiguito»...

E ra dificil ser sélo amigos. Desbordaban en sus manos los conceptos, incluido el de la amistad,
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VENECIA. INVIERNO

Victor Forniés

| calor y la humedad son insoportables en el mes de julio. Recuerdo que me dijiste que te gusta-

ban las ciudades verticales. Qué curiosidad poder vivir tus primeras impresiones sobre una ciu-

dad que genera numerosas expectativas al viajero, provocando sensaciones olvidadas en la
adolescencia. Lina, Vicky y yo habiamos perdido esa inocencia de la primera visita, la tuya estaba
intacta, qué envidia. No queria perderme la expresion de tu rostro cuando saliéramos de la estacion y
escudrifiaras la primera estampa de la ciudad, el primer canal, el primer puente, el primer desayuno
;sentirias lo mismo? La noche anterior en Milan descubri tu familiaridad con el idioma, al escuchar la
euférica conversacion que entablaste con el taxista sobre su lugar de vacaciones. Alli estabamos los cua-
tro disfrutando de nuestro lugar de vacaciones. Antes de dejar las maletas en el apartamento ya recorria-
mos el Gran Canal. Si no habia asientos libres en la parte trasera del Vaporetto nos queddbamos de pie
junto a la barandilla, era la mejor forma de admirar la marca de agua en los edificios, igual que los nifios
que sacan la cabeza por la ventanilla del coche. Asi de sencillo. El paisaje de la ciudad se encarg6 de
enamorar a Félix. Nos perdiamos y volviamos a encontrar el camino, por fin llegamos a Campo de Santa
Margarita, desapareciste para volver a aparecer, la plaza ya te conocia. Nos llevaste a la mejor terraza
para el primer Spritz. Nuestro apartamento tenfa balcones al canal para ver como pasaban los barcos
que transportaban los helados que nos comeriamos esos dias. Entrabamos a comprar el desayuno en
una panaderia de Cannaregio, el barrio donde nos alojabamos o como te gustaba que dijera donde vivia-
mos. Yo te insistia «Félix, tenemos que ir a la plaza de San Marcos todavia no la conoces», pero me diste
una vision mas pausada de la ciudad: «no importa, todo es Venecia». Una tarde muy calurosa volviendo
de la Biennale entramos en varias heladerias después de rechazar las terrazas de San Marcos. No
importa todo es Venecia. Repetimos el placer de probar sabores inolvidables todas las tardes. El Gltimo
dia conseguiste encontrar el mejor helado de sabor Liquiriza, el favorito de Lina, qué maravilla saber cui-
dar a la mujer que tanto amas. El Vaporetto estaba llegando a la parada de Arsenale. {bamos a bajarnos
alli, tu mirada estaba abstraida en el atardecer sobre la laguna, entonces gritaste: jVamos al Lido! Esa
noche celebramos alli mi cumpleafios. No vimos la playa... No importa importa todo es Venecia. Al vol-
ver tomamos los mejores asientos en la parte trasera para el primer viaje nocturno en Vaporetto. Camino
a casa me hiciste comprar un souvenir en forma de camara de fotos para Vicky, donde aparecen las dia-
positivas coloreadas de la ciudad. Al siguiente dia, cuando Vicky y yo volviamos de visitar la isla de San
Michele nos preguntaste por qué no habiamos visitado la tumba de Brodsky, no te conté que yo habia
preferido sentarme en un banco a leer su libro, el mismo que me regalasteis Lina y tu en el aeropuerto
de Zaragoza. Una cena junto al canal, hablamos de como el amor mueve el universo. Le recomendaste
al camarero de Albania varios escritores albaneses que desconocia. Nos hiciste darnos cuenta, bendita
clarividencia, de que no habfamos ido a Venecia a ver la ciudad, ni a visitar la Biennale, ni a comer hela-
dos. Estabamos alli viajando juntos para querernos mas. Otra cena junto al Gran Canal. Suena la sirena.
La lancha de los bomberos veloz deja a su paso una ola que inunda las terrazas. ;Apagaran el fuego asi?
Me gusta més el sonido de tu carcajada. Imaginabamos como seria esta ciudad con niebla y con frio
cuando las barcas son sombras y los helados no se derriten. Joseph Brodsky repetia en su libro: «El
agua es igual al tiempo».
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FELIX Y LOS RESTAURANTES

Daniel Gascon

Félix Romeo le gustaba repetir una frase de Rafael Azcona que decia que una pelicula donde

no se viera a la gente comiendo no podia ser buena. Una vez me escribié: «Si hiciera una novela

habria muchas conversaciones de gente hablando de comida». Si rodara una pelicula sobre
Félix, tendria que haber gente comiendo, para no llevarle la contraria y porque he comido con él muchas
veces: en casas de amigos, en su casa, en la casa de Lina Vila en San Mateo de Géllego y en la casa de
mis padres, pero sobre todo en restaurantes. Hemos cenado muchas veces en Casa Emilio, en el
Estudios, en el Dumbo, en el indio de Fernando el Catélico y el italiano de Casa Jiménez y el italiano de
Zurita. Hemos comido en el Fresco que hay cerca de Los Portadores de Suefios (donde a Félix le gus-
taban las ensaladas y el helado de yogur y donde, segun él, hacian el mejor gazpacho de la ciudad), en
el Nanking, junto a mi casa, en un japonés de Chueca, en el Hard Rock, en un asador de Pau, en un
tailandés junto a la estacion de la Avenida América de Madrid, en un indio de las Delicias que ya no
existe y en el Bar Espafia, en la plaza de Garrapinillos. Cené con él en el mexicano de Casa Jiménez y
el que esté junto a la estacion del Portillo. En Madrid, le gustaba el Gula Gula, por sus ventanas con vis-
tas a la Gran Via. Nunca fuimos a un vegetariano: «No me gustan los movimientos intolerantes», decia.
fbamos al Baalbek y alguna vez al griego de Zumalacarregui, pero lo que més le gustaba eran las terra-
zas. He comido con mi hermana, con mi padre y con él decenas de veces en el Bilbilis. Cené con él,
con Ricardo Cayuela, Jonas Trueba y Aloma Rodriguez la Ultima noche, en La Choza, en la calle
Echegaray de Madrid, y luego nos fuimos a una terraza de Huertas.

Para Félix los restaurantes eran uno de los escenarios de la amistad. Como hacia con las personas,
las novelas y las peliculas, le encantaba buscar cosas nuevas y compartirlas. A muchos de los restau-
rantes que he citado fui con él por primera vez. En muchos de ellos me hice amigo de gente que es
importante en mi vida.

Félix tenfa temporadas de entusiasmo por un restaurante. Y también cambiaba sus preferencias: en
una época tomaba mucha Coca-cola, en otra pedia botellas de gaseosa con mucho hielo. A veces pedia
al camarero que le echara un cubito en la cerveza. Recuerdo sus gestos: se separaba mucho del perio-
dico al leerlo, con una expresién de seriedad, y era como si hiciera fotografias de las paginas. Le decia
a Antonio Pérez Lasheras que pidiera postre y a Lina Vila que pidiese patatas, habia decidido que Anton
Castro odiaba el tomate y a Pippi Tetley siempre le preguntaba: «Are you fine?». Le gustaban las mesas
redondas, porque era mas facil hablar. Y, si llegdbamos antes que él a un restaurante, bromeabamos
porque sabiamos que era probable que prefiriese que fuéramos a otra mesa o que dijese al camarero
que pusiera las sillas de otro modo. Muchas veces, esas comidas y esas cenas se prolongaban con un
helado en Independencia, unas copas en el Zeta o el Azul, o una visita al Lidl o a Hermanos Vidal.

He vivido momentos que no olvidaré en restaurantes al lado de Félix, como la noche de la presen-
tacion de Discothéque en Casa Emilio, 0 muchas cenas en las que se mezclaban el humor salvaje, la
literatura y las parodias de canciones. Una noche, en un italiano de Madrid, nos dijo que estaba escri-
biendo un libro sobre su amigo Chusé Izuel y que lo tenia terminado y solo buscaba un editor. Jonas
Trueba le dijo: «Aqui tienes uno».

Pero lo que mas recuerdo de todo ese tiempo en bares y restaurantes es una larga conversacion
sobre libros, peliculas, periédicos, arte, politica, y sobre la democracia, la libertad y el amor: sobre los
libros de Félix y los libros de los otros, sobre ciudades que habia visitado y sobre revistas que queria edi-
tar, sobre ideas para Artes & Letras y sobre ideas para Zaragoza, Xordica o Barril & Barral, o sobre su
conviccion de que en realidad es imposible hablar inglés. Esa conversacion —a veces divertida, a veces
melancolica, a veces airada— es una de las mejores cosas que me han pasado en la vida. Ahora, cuando
llego a un restaurante, siempre me pregunto qué sitio le gustaria a Félix, y estoy seguro de que la mesa
esta mal montada, porque él no esta a mi lado.
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..QUE ESTAS EN D.F

Santiago Gascon

ien sabes, me lo has dicho tantas veces, que soy un descreido. No tengo dios ni lo afioro. Temo
a la muerte y no sé comportarme en su presencia.
Aterricé en el D.F. hara méas de dos semanas. Llegué sonambulo, sin aceptar tu extrafia despedida.

Cada rincén de esta ciudad monstruosa, cada plato, cada vaso de mezcal, me traen un recuerdo
tuyo y pienso que te lo voy a regalar a mi regreso.

TU, que eres tan trotamundos como arraigado a tu tierra, me haces disfrutar con las crénicas de tus
viajes y los mios: Lima, Nuevo México, Lisboa, Buenos Aires o Aberdeen. Nuestros destinos, hasta hace
poco con boleto de regreso, son una excusa para traernos encargos y tomar unas cervezas en el Babel
o en el Levante. Para amar mas Zaragoza, que no es provinciana porque tu has logrado ver en cada calle
un lugar de Nueva York o de Parfs. Conde Aranda es el Norte de Africa, las Riberas del Ebro podrian ser
el Sena y la calle Almagro cualquier calle entre la Quinta y la Sexta Avenida.

Sé que llevas meses tramando venirte al D.F. y no me extrafia. Si fueras un pals, serias México:
intenso, desproporcionado, con olor a chile y a pdlvora, lleno de colores, musicas, sabores y afectos des-
medidos. Un lugar donde la gente se besa como si fuera un adiés definitivo. Una ciudad presidida por
volcanes que sufre cuatro seismos diarios dada su energia sin control.

Me acuerdo a cada hora de ese cuento que publicaste en Heraldo de Aragén. Habia un nifio. Habia
un padre en la céarcel, un luchador enmascarado. Habia una pistola y una historia que no cuentas, un
relato de amor en el que el padre cumple condena por un crimen que no ha cometido y se alegra de
las visitas del hijo quien si sabe lo que es apretar un gatillo. Jaméas he leido un cuento tan bonito, tan
bestia, tan romantico. Nadie ha expresado mejor el amor entre un padre y sus hijos. Me acuerdo cuando
abrazo a los mios que tanto te quieren y quienes se niegan a hablar de ti en pasado, porque desde el
primer momento te hicieron miembro de esta rara familia.

Norito Kawakami, mi colega nipén del departamento, ha perdido a su anciano padre en estos dias.
Aeroméxico no le ha permitido cambiar su billete de regreso y dice que no le importa, que le rendira
honores a la vuelta. Pero viene a mi cuarto con una botella de sake y yo comparto el tequila que guar-
daba para el Melero y el Notivol y bebemos hasta que los despertadores nos reclaman al trabajo. Norito
me cuenta que la mama de Nayeli prepara un altar en Coyoacan segln la tradicién del Dia de los
Muertos y me ruega que le acompafie. Debemos llevar nuestros recuerdos, dice.

Juana, la madre de Nayeli, ha dispuesto un monumento de cinco pisos en su patio. No me gustan,
cuenta, los de siete pisos. Eso lo trajeron los cristianos y tratan de representar los siete pecados, pero
mis muertos no pecaban, gozaban sin pena.

Kawakami coloca la foto de su viejo en la primera planta y dos vasos de sake y un bol de fideos en
la segunda. Por mi parte, extraigo tu fotografia que bajé de internet, esa que te hizo Ouka Lele hace afios
y la extiendo junto a una botella de cerveza Bohemia y un ejemplar de Letras Libres que compré ayer
en la Gandhi.

Observo a mi amigo que parece haberse transportado a otro continente y no sé muy bien qué hacer.
Nayeli y su madre se han sentado en silencio a nuestro lado. Una mariposa amarilla se acerca a libar
de los claveles mexicanos, luego acude otra y muchas méas que suben de peldafio en peldafio.

Disfruto de ese instante de belleza y me emociono.

;Lo ves? —dice Juana— Acé no hay lugar para sufrir, solo para honrar con placeres. Acé vienen cada
afio los mios para platicar tranquilamente. ;Alguna vez pensé que esas mariposas fueron ayer gordos
gusanos? Vida y muerte son lo mismo, mijo, disfrutar es mas lindo que llorar.

Y mientras las candelillas ascienden hacia el Ultimo piso, tengo la extrafia conviccion de que ya estas
en el D.F. y sé que regresaré més veces para reir contigo.



PALABRAS PARA FELIX_23

FELIX 24 h

Mariano Gistain
A Lina, a Félix y Carmen

élix junto al container verde de vidrio, entonces una novedad, en Las Fuentes. En el bar de Bizén.
Siempre con algo. Algo para ti. Una iluminacién, una palmera, una nueva gominola, un argu-
mento, un mundo completo, mil ideas de regalo.

Félix en coche a ver la ciudad, las novedades, los nuevos barrios. Lleva la Oficina del Horizonte con-
sigo: el mundo es su oficina, el ciber es su scriptorium, el macuto su biblioteca. Siempre en trance de
partir. Desdefia la impresora, artilugio que pide mas que entrega. La ciudad de los interminables: las
nuevas avenidas de Valdespartera. Las fantasias de Montecanal, los acampos infinitos de PLAZA, los
cinturones, la primera nave de Inditex. (Amiguito: has evitado el colapso, la agonia, el espanto que nos
asedia). La ciudad amada. Todo le gusta, todo le interesa. El aeropuerto, las casas sucesivas y simulta-
neas de Antén y Carmen, el censo de piscinas. Tertulias de la avenida Goya. Daniel. El mundo. Portento
de memoria afectiva (si hay otra): cada cual tiene un archivo infinito en esa cabeza rubia pelirroya,
donde todo cabe y se combina. Tus intereses son los de Félix, los adopta para siempre. Primero los diag-
nostica (los encuentra, tantas veces escondidos), los critica, los somardea, los monitoriza, jlos mejora! Y
luego los adopta; tus aficciones son las suyas, para siempre. Se hace tU porque se pone en ti, siempre.
Encuentra el libro que te gusta y te ensancha.

Avidez de vivir (Vida dvida de Angel Guinda, nuestro clasico), velocidad, urgencia, desesperacién
contra el tiempo, por prolongar y expandir el momento, presintiendo quizé que era tan escaso. Avidez
por exprimir los buenos momentos contigo, ;como no sentirse avasallado, desbordado, urgido a esa pre-
mura contra el tiempo y el oprobio de lo siguiente, como no sentirse amado, si o que te propone una y
otra vez es seguir juntos, un rato mas, ir al cine, volver a ir al cine, prolongar el paseo, tomar otro café,
ir a la gasolinera 24h? Su mundo siempre abierto 24h. Alegria, expectacion, anélisis exhaustivo de todo
lo que existe, analisis de lo que aln no existe y cdémo es posible que falte tanto, o todo, para llegar a eso:
a lo mejor. Aspirando siempre a lo mejor. Siempre corriendo tras una piscina. Aspirando a ser millona-
rio (Fernan Gémez: lo que yo queria es el lujo) y regaldndolo todo a raudales, a un terabit por segundo.
Queriendo ser millonario y derrochando ideas personalizadas, adaptadas genialmente para cada institu-
cién, pais, ciudad, pueblo, familia, persona... Regalando datos a espuertas, donante de ideas lumino-
sas como esa frente en la que se refulgen los mundos. Costa. Amor y pasion y alegria, carifioso sin
pausa. Blusqueda desenfrenada de los otros, 1o mejor de cada otro (escuela de Luis Alegre). Si Milton
dijo «Yo soy el infierno», Félix dice que el cielo es para todos. Defensa sin matices de la democracia para
todos, la Libertad Universal. El Abuelo siempre delante. Félix indicando al conductor, «ve por ahi. No,
por ahi». La ciudad como idea, como suma de ideas, como democracia diaria. Siempre algo que ver.

Buscando titulos. Espoleando a escribir, a publicar. Inventando empresas delirantes. Inventando
cosas que luego existen, como las webs de preguntas y respuestas, mucho antes de que las hubiera.
Inventado en seco, en el puro vacio digital de un mundo atrasado, que compite a tope por atrasarse
maés, mas burocracia, mas trabas. Sufriendo intensamente estos Ultimos afios de hundimiento.

Inventando fundaciones, programas. Queriendo ser contertulio, polemista de lujo. Diagnosticando el
rechazo de Espafia a lo aragonés. Ese rechazo, visto/sufrido a cada minuto con esa sensibilidad excep-
cional, poética de datos. Viajar, buscar locales para librerias, mundo sin limites, ideas gratis. Dolor por el
entorno despiadado, ceniciento, timorato. Mundo que se blinda ante ese ciclén de datos escogidos, ante
la cultura, la alegria y el amor: los neutrinos revoltean por su cabeza —visibles a su alrededor segun la pos-
tura del sol- anunciando ya esa velocidad que ahora certifican que excede a la de la luz. Luz Romeo.
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CHICAS POP
EN LA PLAZA SAN FRANCISCO

(las canciones junto a Félix]
Octavio Gomez Milian

claro desde el principio, eran las chicas. Asi que era normal tratar de conjuntarlas cualquier

mediodia de buen tiempo en alguna terraza de la Plaza San Francisco. Chavalas y canciones, una
combinaciéon majestuosa, como la ginebra y la ténica o la vida y Félix Romeo. Nadie podréa arrebatarme
esos instantes magicos en los que Félix se echaba ligeramente hacia atras, acomodandose en la silla,
y se disponia a abrir la caja de los regalos: Si, entrevisté a Franco Battiato en La Mandragora. Y punto.
Y también a Los Planetas antes de que fueran conocidos. La boca agua, las anécdotas sobrevolando la
mesa, arrastradas por el mismo cierzo que levantaba las faldas a las mujeres.

Ahora, estos dias, cuando pienso en Félix, siempre llego a Battiato. Némadas que buscan el angulo
de la tranquilidad. Después de Battiato las discusiones estériles que tanto nos gustan a los adictos al
pop: quién ganaria en un concurso de singles perfectos, Los Brincos o Los Planetas. Ni Lori Meyers ni
Love of Lesbian, simplemente di no a los fans de John Boy. Un breve silencio y la pregunta temida: ;Qué
estds escuchando ahora? Desde que llegd Spotify a la vida de Félix no habia manera de seguirle el ritmo.
Todo un mundo de sonoridades se habia abierto a su voracidad y del Magreb a Latinoamérica, a su mer-
ced. Yo decia Jorge Beny él contestaba Juana Molina. Estaba en la onda y lo sabia. Su amistad con un
personaje clave de la musica en Zaragoza, Rubén Scaramuzzino, responsable de Zona de Obras, lo
habia puesto en la érbita de la musica alternativa latina. El habia escuchado a Charly Garcia mientras
los demés contemplabamos alucinados la actuacion de Aterciopelados en la Plaza de Toros de Zaragoza,
como teloneros de Héroes del Silencio.

En aquel restaurante de la Gran Via, cerca de donde habia estado Radio Juventud, hablamos de los
Smiths, hablamos del sonido «Madchester» y 24 hours party people le habia recordado la Zaragoza de
los ochenta. Hablame de musica aragonesa, me decias, qué merece la pena, ;hay algo que merezca la
pena? Le hablaba de Domadory de sus letras panicas, de cémo su letrista, Antonio Romeo, lo citaba
entre sus influencias, de Copiloto y la evolucién del pop tras la muerte de Sergio Algora...Sergio Algora,
a Félix le gustaba mucho La Costa Brava, la Gltima banda de Sergio, aunque le animaba a dejar por un
tiempo el pop y dedicarse a la literatura. Creo que a Félix le gustaban mas los relatos de Algora que sus
canciones con E/ Nifio Gusano.

Recuerdo un cumpleafios en la Estacion del Silencio. Félix traia entre sus manos ejemplares de
Amarillo: 1a vida al revés, él era quien nos hacia los regalos. Sé que te gustara, dijo, hablo mucho de esa
mdsica rara que escuchas. Las bandas malditas de los noventa en Aragén, en nuestra Zaragoza. Me
obsesioné con una cancién, «En los sétanos del cielo», de Club Eléctrico. La banda de Jesls Lopez
ponia electricidad a aquel libro, junto a Barricada o Las Novias. Una noche en el Pulp —y seguimos con
los clubes cerrados en esta ciudad cambiante—, Oskar, el guitarra de Las Novias, me dio detalles muy
jugosos sobre la poca pericia de Félix Romeo al bajo y también de lo pretenciosa que era aquella pri-
mera encarnacion de los autores de «Largo tiempo esperando», cuando se llamaban La Banda de Luis
Buriuel. Cuando se lo conté se reia. Tu los has conseguido, Octavio, lo que yo queria hacer, subirme a
un escenario con una banda de rock detras sin tener nada de oido. Los Experimentos in da notte, donde
le escribi una letra para que subiera a recitarla con nosotros. Una historia sobre el cuaderno donde Félix
guardaba celosamente el autdgrafo de Perico Fernandez, de los Zaragliayos. Yo también tenia una car-
peta donde guardaba recortes de periddico y demas parafernalia fetichista de la era analégica. Una

I a musica era la segunda pasion que compartia con Félix. La primera, y eso me gustaria dejarlo



PALABRAS PARA FELIX_25

pagina de Heraldo de Aragon, la cronica del dia que se presentd en Madrid el primer disco en solitario
de Bunbury —Félix le llamaba Enrique y yo, fascinado, comencé a imitarle. Recuerdo que en la lista de
invitados ilustres de la que hablaba el periédico estaban Coque Malla o Alaska y también Félix Romeo.
Con el tiempo lo he entendido, Félix Romeo, uno de los primeros que aplaudié la decision de Enrique
Bunbury de grabar un LP de electrénica extrafia y sonidos arabes, porque Félix Romeo aborrecia a las
bandas y a los musicos con actitud jurasica, los que repiten el mismo acorde eterno.

Cuando todo estall6, cuando lo que mas llenaba las portadas de los semanarios y provocaba el
trance orgiastico entre los fanzineros postmodernos, cuando Ray Loriga vestia como un personaje de
una fotografia de Alberto Garcia-Alix o Benjamin Prado parecia estar a punto de unirse a Lou Reed en
la penultima encarnacion de la Velvet Underground, Félix Romeo ya estaba alli. El mas rockero de todos,
porque solo el que ama el rock, el pop, es capaz de emocionarse con Rita Pavone y de saberse de
memoria las letras de los Nifios del Brasil. Félix Romeo era actitud de verdad, era Morrissey sofiando
canciones para las chicas de Las Fuentes, era el tipo que hizo una apuesta con el rockandroll y todos
marcamos el ritmo de su corazén.

Pd: Félix Romeo me regal6 muchas cosas en la vida, la mejor un consejo sobre la mujer que duerme
conmigo, pero sus Ultimos presentes fueron dos singles de vinilo, de su coleccién particular, uno de The
Police y otro de OMD. Ni siquiera nos gustaban aquellas canciones, pero eso no es lo importante.

1 5a g

A%
ety 0 1“' e ,
’:/ - ‘& ‘.

-
e |-

> y Eaea ¥ 5 L
Félix, Luis Alegre, David Trueba e Ignacio Martinez de Pisén. Fotografia: Cristina Grande
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AL NORESTE DEL LAGO KIVU

Cristina Grande

aflos porque aquello seguia abierto, haciéndolo muy vulnerable. Yo imaginaba que por esa ren-

dija de su craneo salian al exterior sus maravillosas ideas, a borbotones, como de un manantial
de crispetas. Félix era un sofiador. Tenia grandes suefios para su ciudad, y para sus amigos. Y tenia inte-
rés por lo onirico también. Uno de sus muchos proyectos era publicar una antologia de suefios narra-
dos en la literatura. También queria fundar la revista literaria Kivd, llamada asi en homenaje a su
admirado Julio Antonio Gémez. Pero su gran proyecto, su gran suefio, fue durante afios Noreste, algo
que le rob6 muchas horas de suefio. Félix estaba becado en la Residencia de Estudiantes cuando yo le
conoci. Me colaba por la escalera de servicio y pude ver que aquello era una especie de paraiso para
cualquier creador. Creo que Félix intent6 trasladar la idea de la Residencia a Aragon. Que los artistas y
escritores que empiezan tuviesen una ayuda y, sobre todo, un ambiente estimulante le parecia de vital
importancia. Siempre que saliamos de viaje visitibamos centros culturales, museos, galerias, y edificios
en los que se ubicaban cosas parecidas a lo que él llevaba en la cabeza. He seleccionado pequefios
fragmentos de algunos de sus correos.

F élix decia que tenia mal cerrada la fontanela. Decia que su madre estuvo preocupada durante

no paro de pensar en noreste jhe hecho la programacion de un afio! Hago presupuestos y cuadricu-
las y hago listas de gente... la verdad es que estoy entusiasmado con la posibilidad de noreste, con-
que salga y salga bien

voy fichando a todos los artistas aragoneses, programando exposiciones, amafiando encuentros,
poniendo en teoria ideas... estoy contento

tenemos que cruzar los dedos para que todo salga bien (junio, 2002)

(...) y llevar la filmoteca a Fuenclara (con un proyecto mayor dedicado al cine) y llevar Noreste al
Gay.... poniéndole una «piel», lavandole la cara... lo mejor es que al cabo de un afio ya se podria inau-
gurar.... de puta madre y en el mejor sitio de la city, con lo que eso representa en regeneracion y todo
eso (febrero, 2003)

ojala salga bien todo este asunto de Noreste

ojala no esté echando una cerilla en un pajar

me ilusiona transformar esta ciudad, ya lo sabes... me ilusiona desde que era muy pequefio: conver-
tir esta ciudad en otra ciudad.. y si es a través de la cultura (sic) todavia me ilusiona maés... espero que
todo vaya bien... (febrero, 2004)

.... Creo que es algo moderno, berlinés, del mundo, neoyorkino... creo que es algo
antipaleto, algo contra la queja que tanto me molesta

y hay que visitar las destilerias

y dundee, donde hay un noreste desde hace unos pocos afios
norestismo mundial

menos en el noreste peninsular

jajajajjajajaj

tengo ganas de ir... (enero, 2005)
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Ismael nos ha llevado a ver la Harinera: han comenzado las obras de
demolicion del silo

avanti

aunque no se podra terminar en el plazo de un afio (diciembre, 2005)

hoy los suefios han circulado

en zgz sopla el viento

el cielo esta azul

y luce el sol

las camisetas han golpeado el tendedor/tendedero toda la noche
me ha costado mucho dormirme (... ) (enero, 2006)

Félix nunca dej6 de sofiar con una ciudad mejor, que tuviera metro, como Bilbao, que tuviera cen-
tros culturales y museos diversos, como Les Avatoirs de Toulouse, o la Panera de Lérida, o el MUSAC
de Ledn, o el Centro cultural de Belem en Lisboa (que visitamos varias veces), o el Artium de Vitoria, o
el centro cultural de Dundee en Escocia. A menudo ddbamos largos paseos por 10s barrios de Zaragoza.
Siempre andaba buscando locales en alquiler para abrir galerias de arte, o talleres, o algo. Anotaba telé-
fonos, pero no siempre llamaba. A veces daba agotadoras caminatas en soledad, por Delicias o por
Torrero, siempre buscando algo que sélo con el tiempo he empezado a comprender.

He tenido suefios esta noche

pero se me han olvidado de repente
deperrente

parapente

dentro de un rato se presenta el proyecto
de la harinera

y a estas alturas

me parece

deberiamos estar estrenandola

el tiempo

qué lento (junio, 2006)
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FELIX Y UNA PILA DE COMICS

Ismael Grasa

s sabido que a Félix no soélo le interesaban los libros, sino también las peliculas, de las que dis-

cutia con pasion, las series de television —siempre me han gustado de un modo particular sus

articulos y reflexiones televisivas—, las novedades de discos, los restaurantes exoéticos... y los
coémics. So6lo conozco a otro escritor que se haya interesado tanto por los comics: José Maria Conget. La
primera vez que me asomé al mundo de los cdémics de Félix fue en su casa del edificio Espafia de
Madrid, junto a su ordenador habia unos cuadernillos de dibujos en los que aparecian unas mujeres
de una carnalidad exuberante. Eran, segin supe después, de Robert Crumb, de su serie Art&Beauty.
También tenia nimeros de la revista £/ Vibora, igualmente por entonces con portadas de contenido lige-
ramente erdtico. Y, no lo recuerdo, pero seguro que también habia nimeros de E/ jueves, que compré
semanalmente durante toda su vida —excepto en los Ultimos afios, cuando se distancié del rumbo que
tomo esta revista—. Quiero decir, en todo caso, que su relaciéon con el comic no fue un acercamiento
adulto a «la cultura», sino algo que para él arrancaba de su juventud, del quiosco y de la diversion. Nunca
dejo de tener un pie puesto ahi, y creo que esto tiene también que ver con su idea de la ciudad y de la
democracia. No he conocido a nadie que diese tanta importancia como Félix a los libros y a la cultura, y
a la vez que fuese tan desprejuiciado y tan poco «respetuoso» con ella. O era la vida o no era nada.

Félix escribid mucho sobre cémics, a menudo en articulos en que hablaba de otras cosas que no
eran comics. Esto a veces podia desconcertar a los que no conociesen su modo de ser. En todo caso,
no le gustaba entender la critica de comic como un mundo estanco, o algo estrictamente especializado.
Esto le llevd a tener algunas discusiones con quienes no lo entendian asi. Para Félix no habia que «pedir
permiso» para hablar y escribir sobre las cosas. Para Félix los comics no eran un mundo —con sus ini-
ciados y sus ritos—, sino que formaban parte del mundo.

El Gltimo cémic con el que se ri6 fue Memorias de un hombre en pijama, la serie que Paco Roca
dibujo6 para el diario Las Provincias. Me lo dio junto al Ultimo de Gabrielle Bell, Cecil y Jordan en Nueva
York. Muy a menudo nos pasaba a Eva y a mi cémics para que los leyésemos. Otro libro de este afio
que le gusté fue Todo el mundo es imbécil menos yo, de Peter Bagge, el autor de la serie Odio. Félix
tenia una relacion de amor-odio con Bagge, se interesaba por él, por su gamberrismo urbano, aunque
a veces sentia la necesidad de apartarse de su lado. Esta era otra cosa buena de Félix: nunca era «fan»
ciego de un autor, sino que juzgaba cada libro, cada comic.

No le of decir a Félix que su género preferido en cémic fuera el autobiografico, pero si pienso en los
libros que mas le gustaban, muchos se encuentran cercanos a este tipo de narracion. Es el caso de
Marjane Satrapi y su serie Persépolis, que Félix nunca se cansé de recomendar, junto con otras
obras de esta autora irani. O el libro que Antonio Altarriba escribié sobre su padre, y que dibuj6 Kim,
El arte de volar. O la crénica de Kazuichi Hanawa de su paso por la carcel, En la prision. O Epiléptico,
de David B. O la novela gréfica La perdida, de Jessica Abel, que sirvid para que descubriésemos otros
libros de esta autora norteamericana. O algunas crénicas entre lo musical y lo periodistico de Joe Sacco.
O la denuncia de las dictaduras que desde las pequefias vivencias diarias hace el dibujante Guy Delisle
en libros estremecedores como Pyongyang. O el hacer materia de vifieta las cosas de cada dia, como
hace Trondheim, con quien también Félix se reia.

Junto a Félix descubri a clasicos como Clowes, Tomine, Spiegelman, Tatsumi... Le gustaba el trabajo
de Liniers en la prensa argentina. No todo lo que le interesaba estaba proximo a la autobiografia, desde
luego. Le atraian cosas del mundo futurista de Miguel Angel Martin, y del sentimental de Fermin Solis. Le
gustaban las paginas de Mauro Entrialgo. Le gustaba E/ sefior Jean. Y las historias de sexo gay de Konig.

Siempre falta papel cuando uno ha de escribir sobre Félix. Es como si quedase todo en marcha.
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MUERTE Y RESURRECCION
DE FELIX ROMEO

Angel Guinda

uerido Félix:

Nuestro inefable Pepe Melero me solicita unas palabras dedicadas a ti acerca de noso-

tros: invitacién que me conmociona y reconcilia con nuestra fraternidad inquebrantable:
nuestros reencuentros siempre fueron intensos.

La noticia de tu madrilefio, inesperado y repentino adiés a la vida me la dio telefénicamente Angel
Petisme: ;Sabes lo de Félix? Lo primero que pensé tras su pregunta es que te habian concedido un pre-
mio o el mas merecido reconocimiento que desde hace tiempo esperdbamos tus admiradores. Interrumpi
esa momentanea ensofiacion. Expectante, ya preocupado, pregunté: ;Qué pasa? Y me cayeron encima
aquellas tres punzantes y terribles palabras (Félix ha muerto) que paralizaron mi alma y congelaron mi san-
gre en el aeropuerto de Doha (Qatar) a punto de embarcar hacia Vietnam. Desorientado, queria regresar a
Espafa. Me senti impotente por no poder echar marcha atras en aquel viaje. Llamé a nuestro queridisimo
Antén Castro para tomar aire, para coger las fuerzas necesarias que me mantuvieran en pie.

Nada mas llegar al primer hotel vietnamita en el que me alojaba accedi a mi pagina web, consulté
su seccion de fotos y en una de ellas te recuperé a mi lado: una instantanea entrafiable en la que esta-
mos juntos en un bar de la noche zaragozana y tu, cerveza en mano, me arropas abrazandome con toda
tu generosa humanidad. Siempre te veo como una sonrisa, un abrazo, una conversacion y una biblio-
teca andantes.

Ya en casa, el pasado veinte de octubre, volvi a encontrarme contigo en la agenda de mi teléfono
movil: entonces supe que nunca seria capaz de borrar tu nombre; en los contactos de mi correo elec-
tronico, entre los que nunca podria eliminar el tuyo.

Escribi a algunos de los amigos comunes que mas te han querido y te quieren, que mas te han admi-
rado y te admiran: a Anton, a Miguel Mena, a Enrique Villagrasa. Escribi a Lina Vila, a Cristina Grande...Y
en todos aquellos emails y sms te estaba escribiendo a ti. Llamé a tus padres: les dejé un mensaje de dolor
compartido y una descarga de fuerza en el contestador automatico anunciandoles que volveria a llamar.

Un ciclon de recuerdos me agita y estremece. Tus semanales visitas adolescentes a mi Ultima casa
zaragozana de la calle Hernan Cortés 9: en cada una de ellas te surtias de un montén de libros, previa-
mente seleccionados por ti en mi biblioteca, que te llevabas en bolsas grandes del Corte Inglés y que
siempre devolvias para cargar nuevas remesas.

Llegaste a Madrid con apenas veinte afios, becado para alojarte en la Residencia de Estudiantes
durante uno o dos cursos, me ensefiaste tu celda-habitacion; un dia Inma y yo te invitamos al ballet (la fan-
tasfa El Cascanueces, de Tchaikovsky); a cenar, para rematar la noche en «Los Gabrieles» (Calle Echegaray,
junto a la Plaza de Santa Ana) ante uno de cuyos murales de azulejos nos fotografiamos con una Polaroid:
qué sorpresa al vernos los tres y de fondo la Parca con una enorme guadafia sobre mi cabeza.

Y recuerdo tu asistencia radiante a la cena que, como despedida de divorciado, me disteis unos
cuantos amigos en el Tubo zaragozano una noche de marzo de 2006.

Hace unos minutos, en casa, ha sonado el movil y, al cogerlo, he tenido una experiencia espectral:
iluminado en la pantalla aparecfa tu nombre: FELIX ROMEO. He pensado que esta repentina resurrec-
cién venia a ser una de tus bromas geniales. Bajo los efectos de un asombro escalofriante he abierto la
llamada: era de tu padre desde tu propio teléfono.

Van pasando los dias y no consigo acostumbrarme a mi presencia en un mundo sin ti. No lo conse-
guiré jamas.

Aqui seguimos pues, el uno sin el otro, resistiendo. Témate lo que quieras, hermafio.
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EL POEMA QUE YA NO LEERAS

Juan Marqués

omprender que mafana
ya no caminaras por este mundo
es el deber de hoy,

la tarea que impone una materia
que empieza a ser recuerdo.

Que te has marchado, Félix,

y que has sido el primero.

Y que todas las puertas de la tierra
van a llenarse con tu corazoén.

(Madrid, 7 y 8 de octubre de 2011)

En Escocia. Fotografia: Cristina Grande
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FELIX DE OCKHAM

Fernando Martin Pescador

uimos a comer a un VIPS del centro de Madrid. El camarero tendria poco méas de veinte afios y lucia

en la solapa su nombre y apellido. Ni el nombre ni el apellido llamaban la atencién dentro de la ono-

maéstica espafiola. Al traernos la cuenta, Félix lo sorprendié con una pregunta personal: «;Tu abuelo
no serfa fulanito de tal?» El chaval asinti6 enmudecido. «Eres igual que tu abuelo», dijo Félix antes de que
el camarero se fuera asustado. Acto seguido, Félix me explicé que su abuelo habia sido un escritor de
Valladolid con cierto talento que se habia echado a perder un poco por apoyar al antiguo régimen. Félix
s6lo habia visto una foto a blanco y negro del autor pero tenia claro que era idéntico al camarero. A lo
largo de nuestra animada conversacion, Félix habia tenido tiempo de fijarse en el nombre y en la cara del
camarero y de emparentarlo con la Unica foto de un autor de posguerra del que yo no habia oido hablar
jamas. Entendi perfectamente cémo se sentia Watson en compafiia de Sherlock Holmes.

Mi tia Carmina, la madre de Félix, era la hija mayor de una familia tipica de posguerra, con tres her-
manos y dos hermanas. Las tres hermanas tuvieron un hijo varén en 1968. Félix nacié en enero, yo en
mayo y Paco en junio. Crecimos juntos, compartiendo muchas horas de nuestra infancia y, en muchas
ocasiones, se referian a nosotros como «los tres mosqueteros». Nosotros celebrabamos ese apelativo
cruzando nuestras espadas de orina cuando fbamos al bafio los tres a la vez. Algunos de los escenarios
de nuestra infancia en comun fueron la torre del Ojo, junto al canal Imperial, la casa de mi abuela en
Torrero, y las calles de Las Fuentes y San José, con especial protagonismo, durante las fiestas, cuando
corriamos delante de los cabezudos.

Si la infancia de Félix y la mia hubieran sido comparadas en el juego de las ocho diferencias de
Heraldo de Aragdn, el lector habria tenido que esforzarse. Una era evidente: yo era el primogénito, él
era el benjamin de la casa. La segunda, el mismo Heraldo de Aragon. El juego de las ocho diferencias
era mi Unico contacto con el periédico de los domingos. En cambio, Félix tenia el Heraldo a su disposi-
cién todos los dias. Cuando me quedaba a comer en su casa, presenciaba a toda la familia turnandose
para leerlo con avidez. Félix no abandoné nunca su amor por la prensa escrita y fue, en mi opinién, una
de las claves de su biografia. Para encontrar una tercera diferencia, habia que fijarse mucho en nues-
tras bibliotecas. Uno de los libros favoritos de Félix se titulaba Cdmo funcionan las cosas y parece que
lo llevé consigo toda su vida.

Los cromos de futbol fueron el primer afdn nominalista que recuerdo de Félix. Recordaba el nom-
bre de todos los jugadores y nos hacia descubrir como los uniformes de los Ultimos fichajes eran un
montaje fotografico. Luego se concentrd en las zapatillas de deporte. Pateabamos las zapaterias en
busca de los ultimos modelos de Paredes, Puma y Adidas. A los 14 afios se paso6 a la musica tecno vy,
poco después, al rock duro. Combiné esta aficién con su pasién por el rastro, que recorria varias veces
cada domingo en busca de cintas piratas de conciertos de AC/DC. Llegados a este punto, Félix ya estaba
en otro nivel y yo me conformaba con aprender de todos sus hallazgos. No s6lo sabia todo sobre los gru-
pos que escuchabamos. Comenzd a codearse con los grupos zaragozanos, pasaba horas en Linacero
hablando con el duefio y mirando discos y, a la salida de los conciertos, esperabamos a los musicos para
que Félix los impresionara con un comentario ingenioso.

Todo esto fue antes de conocer a Ramoén Acin en el instituto. A partir de ahi 'y, bajo su tutela, Félix
comenzd su amor por la literatura. Y lo hizo de la misma forma que se habia apasionado por todo lo
demas. La leyd y la exprimié de tal manera que era capaz de reconocer al nieto de un escritor vallisole-
tano de posguerra (con cierto talento, si, pero echado a perder un poco por apoyar al antiguo régimen)
disfrazado de camarero del VIPS.
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DOS DEDICATORIAS,
DOS RECUERDOS

Ignacio Martinez de Pisdn

na noche de las navidades de 1994, aparecid Félix por la cafeteria EI Angel Azul con regalos
para los amigos. El regalo era para todos el mismo, un ejemplar de su novela Dibujos animados,
recién aparecida en Mira Editores. El muy canalla no habia dicho nada: durante los meses que
se habia pasado escribiéndola y preparandola para la imprenta lo habia mantenido todo en el mas abso-
luto de los secretos. Tengo ahora ese ejemplar a mano. Su pagina de agradecimientos es una celebra-
cién de la amistad, algo muy habitual en él, y entre esos agradecimientos veo uno que esa noche nos
hizo reir. En esa pagina dice Félix que la Residencia de Estudiantes de Madrid le «abri6 sus puertas en
1990y 1991», lo que es rigurosamente cierto, y afiade que la Fundacién para las Artes Cavero & Belld
le «albergd en Barcelona en 1991 y 1992», lo que no es mas que una de esas bromas carifiosas suyas.

Si alguna vez me sobra el dinero y monto una fundacién, la llamaré asi, con mi segundo apellido y el
primero de mi mujer, y entre sus objetivos estara precisamente apoyar a los jovenes creadores con talento,
como en 1991 eran Félix y sus amigos de infancia, el también escritor Chusé Izuel y el pintor Bizén Ibarra.
La alusion de Félix sugiere una generosidad mia que no fue tal. Es cierto que en el verano del 91 me mudé
de piso en Barcelona y que Félix, Chusé y Bizén se instalaron en el que yo dejaba libre en la calle Conde
Borrell. Pero la Unica generosidad por mi parte consistié en mantener durante un afio el piso a mi nombre
para que ellos pudieran aprovecharse de sus ventajosas condiciones. Quiero decir que, en sentido estricto,
la Fundacién Cavero & Belld no albergd a Félix y sus amigos: el administrador le cobraba el alquiler a la
Fundacién, pero luego ellos se lo reembolsaban con puntualidad. Los amigos de Félix y los lectores de
Amarillo saben que esa temporada barcelonesa no acab6 bien... Todavia, cuando paso por delante de esa
casa, creo estar viendo a Chusé asomado al balcén desde el que se arroj6 al vacio una mafiana de comien-
zos del afio 92. Aquélla serfa una de las heridas méas profundas que Félix llevaria siempre en su corazon.

Catorce afios después de esa pagina de agradecimientos, otra pagina similar, pero en este caso de una
novela mia, Dientes de leche. Digo alli que le doy las gracias a Félix «por haberme prestado un recuerdo de
familia». Me acuerdo de la tarde en que José Maria Gémez (Cuchi, para los amigos) nos presté el video
de Culpable para un delito, una rara pelicula de José Antonio Duce rodada integramente en Zaragoza en
1966, y Félix y yo fuimos a verla a casa de José Luis Melero. Quien conozca la pelicula recordara que la
accion transcurre en una supuesta ciudad del norte de Europa y que los escenarios en que fue rodada aca-
baban componiendo la imagen de una Zaragoza irreal, con bocas de metro e incluso con mar.

La secuencia que todos estabamos esperando tenia lugar en el interior de uno de los «chalés de los
americanos». En un plano de esa secuencia aparecian brevemente unos pocos policias uniformados.
Por Félix sablamos que para encarnar a esos policias no se habia recurrido a simples figurantes, sino
gue el ayuntamiento habia puesto a disposicion del director un pequefio grupo de auténticos policias.
Entre ellos estaba un joven policia municipal llamado Félix Romeo, que dos afios después tendria un
hijo llamado asimismo Félix Romeo... Cuando llegamos por fin a esa secuencia, tuvimos que rebobinar
varias veces para distinguirle, para distinguir al padre de Félix. Este (es decir, Félix, el hijo) nos conté
gue, no muchos meses antes, la pelicula se habia proyectado en la Filmoteca y que sus padres, Félix y
Carmen, habian acudido a rememorar su juventud. Por lo visto, la sensacién que experimentaron al verla
fue mas bien de tristeza, no tanto por nostalgia de la juventud perdida como porque entre los amigos
que también participaron como extras habia varios que ya habian muerto. El final de Dientes de leche
(del que, perdonadme, no puedo evitar sentirme orgulloso) esta directamente inspirado en lo que nos
conto esa tarde en casa de José Luis, y quiero pensar que de algin modo refleja el inmenso amor que
Félix sentia por sus padres.
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LA HUELLA DE FELIX

Miguel Mena

no de los trabajos no remunerados a los que Félix Romeo dedicé muchas horas de su vida fue

la lectura de originales y el posterior asesoramiento a los amigos que le solicitaban opinién sobre

sus obras en marcha. Es una huella dificil de rastrear, quiza difusa y no siempre facil de recor-
dar, pero desde luego constante en la narrativa de muchas personas de su entorno.

Entre los detalles que suele recordarse de Félix esta su facilidad para titular y las numerosas ideas
que regalaba en ese sentido. José Luis Melero cuenta que le proporciono los titulos de tres de sus libros:
Leer para contarlo, Los libros de la guerra'y La vida de los libros. En el caso del segundo de ellos, la
aportacion de Félix incluyé el apartado del disefio: sugiri6 que las guardas del libro fueran de color
morado, color asociado con la bandera republicana, algo que segun Melero le parecid, en principio, un
tanto estrambético, aunque optd por hacerle caso y define el resultado final como extraordinario.

A Félix era dificil no hacerle caso tras una consulta porque razonaba su opinién con una contunden-
cia que dejaba poco lugar para la discrepancia. Rodolfo Notivol cuenta que mientras veia por primera
vez la foto elegida como portada de su libro Autos de chogue, llegé Félix, la miré con detenimiento y dijo
que le gustaba, pero a continuacién rasgo la parte inferior de la imagen que mostraba a unos nifios
saliendo de unas bolsas de papel y comentd: «Asi queda mucho mejor». Y asi quedd para siempre la
portada de un libro en el que antes Félix habia intervenido de forma decisiva al sugerirle a su autor que
eliminara los adornos y florituras con los que habia recargado el texto original. Notivol recuerda muy bien
la expresiva comparacion que utilizd Félix: «;Recuerdas aquellas puntillas horribles que nuestras
madres colgaban en el cuarto de bafio para meter los rollos de papel higiénico? Pues tienes que quitar
las puntillas y que se vea s6lo el papel higiénico».

Un caso especial es el de la Ultima obra de Ismael Grasa, La flecha en el aire, ya que Félix fue quien le
sugirié la idea de poner en marcha el libro. Cuenta Ismael que un domingo, camino de La Romareda, Félix
le dijo que debia escribir un diario con su experiencia como profesor de filosofia. A partir de ahi, le reco-
mendé algunas lecturas que fueron fundamentales, tanto como las conversaciones entre ambos sobre las
que se cimentd gran parte de esta obra. Luego se implicé en la correccion del texto y aport6 detalles como
el orden de los capitulos o la supresién de ciertos pasajes. Antes ya habia dejado su impronta en otras obras
de Grasa, como la novela Brindis, cuyo final fue modificado de acuerdo con las sugerencias de Félix.

El final de la ultima novela de Ignacio Martinez de Pisén, El dia de mafiana, también le debe algo.
Pis6n recuerda que le aconsejo suprimir el epilogo final. Aunque no llegd a hacerlo del todo, si decidié
reducirlo a su minima expresion. Antes reconoce que los consejos de Félix estuvieron muy presentes en
obras como Enterrar a los muertos y Dientes de leche, como queda patente en los agradecimientos
incluidos en ambos libros.

Santiago Gascon rememora un detalle que también retrata muy bien la personalidad de Félix, y su
aragonesismo nunca reflido con un espiritu cosmopolita. Gascén es de Mallén, pero como tantos nifios
de la ribera del Ebro nacié en el hospital de Tudela. Asi figura en su DNI y asi figuraba en la nota bio-
grafica de sus primeras publicaciones, hasta que Félix le reprendié y le hizo ver que era de Mallén y que
ese era el lugar que deberia figurar como su nacimiento. De hecho hace afios que se autoriza a inscri-
bir a los bebés como nacidos en el lugar donde sus padres residen, no en el hospital comarcal o pro-
vincial de turno. Aparte de ese detalle, Santiago recuerda que le debe el titulo de su libro de relatos
Manila y que le hizo cambiar un importante detalle argumental de su préxima novela, Una familia nor-
mal, donde el propio Félix aparece ademas como personaje.

Otro personaje apellidado Romeo, dedicado a él, aparece en la primera pelicula de David Trueba, La
buena vida. También la primera de Jonas Trueba lleva algo de Félix, el titulo, Todas las canciones hablan
de mi. Daniel Gascén, coguionista junto con el director, recuerda que Félix les aporté muchos detalles
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en cuanto a correcciones, incluso el final de la pelicula es una frase que le habian escuchado a él: «No
quiero estar cinco minutos antes ni cinco minutos después. Quiero estar aqui ahora».

Una constante de Félix fue alentar a otros hacia la escritura. Sergio del Molino ha comentado en su
blog: «El entusiasmo de Félix me animé a escribir en una época en que mi intencién era abandonar todas
mis ilusiones literarias. Creo que, sin su aliento, no habria terminado ni un solo libro. Y sé que no soy el
Unico que le debe algo asi». En ese mismo sentido, Eva Puy6 recuerda que en sus primeros encuentros
con él tenfa la sensacion de estar en un taller de escritura permanente. En las conversaciones, en los bares,
en las cenas, en los paseos, en las lecturas que recomendaba, todo estaba impregnado de su pasion por
la literatura y por estimular que hubiera mas escritores, mas editoriales, mas librerias. Cuando Eva publicé
Ropa tendida, en cuyas correcciones y disefio de la portada estuvo muy implicado Félix, recuerda que le
dijo: «Ahora ya eres escritora», y asume que sin él lo habria sido de una manera muy distinta.

Aloma Rodriguez cree que la influencia de Félix ha trascendido el hecho concreto de sus libros y abarca
una manera mas general de entender la literatura y también la vida. No obstante recuerda que le aport6 el
titulo de su primera obra, Paris tres, y también el de la novela que acaba de finalizar, Solo si te mueves.
Como afios antes le habia aportado a su padre, Antdon Castro, el titulo del libro Golpes de mar, tomado de
una cancion de Petisme, y el de su programa de television, Borradores.

Otros autores recuerdan a Félix como un gran defensor de su ciudad. Fernando Sanmartin dice que
le influyd en la percepcidon y en la presencia literaria de Zaragoza en sus libros, en huir del concepto
acuhado de «ciudad provinciana». Félix le dijo que la ciudad nunca debia ser un chivo expiatorio. A
Octavio Gomez Milian le insistid para reforzar la implicacion literaria de Zaragoza en sus relatos. Antes
le habia sugerido el titulo de uno de sus libros de poemas, Nada mejor para esta noche, y también le
habia obsequiado con una de esas frases rotundas que Félix solia enhebrar: a cuenta de la participa-
cion de Octavio en Experimentos in da Notte, grupo de spoken word, Félix le dijo: «Has logrado uno de
mis anhelos, montar una banda de rock sin tener ni idea de cantar».

Hay libros que nacieron directamente del impulso de Félix, como Besos robados, de Luis Alegre. Luis
recuerda que Félix le insistié para recopilar los articulos que habia publicado en E/ Periddico de Aragén
y le ayudd en el proceso de seleccién. También ayudd a Chusé Raul Usén en la recopilacion de textos
de José Antonio Labordeta para Tierra sin mar, titulo que también aportd Félix, como otros de la edito-
rial Xordica con la que colabor6 estrechamente como lector o inductor de muchas de las obras publica-
das. A Antonio Pérez Lasheras le dio el titulo para su obra sobre la relacion del Quijote con Aragédn: Sin
poner los pies en Zaragoza, alusion al hecho de que don Quijote decide no entrar en la ciudad al ente-
rarse de que el falso Quijote de Avellaneda ha estado alli. También el proximo ensayo del profesor Pérez
Lasheras, en este caso sobre textos de Gongora, lleva un titulo de Félix: Ni amor ni constante.

Un caso paradigméatico es el de Ramén Acin. Como profesor del Instituto Grande Covian, coincidié
con Félix en los cursos 85/86 y 86/87, siendo uno de los primeros testigos de la voracidad literaria y el
talento de aquel adolescente que en las reuniones en el departamento de Lengua y Literatura parecia
un profesor mas. Afos después, su antiguo alumno le aporté titulos como Los dedos de la mano, para
un ensayo sobre José Maria Conget, Soledad Puértolas, Ignacio Martinez de Pison, José Maria Latorre y
Javier Tomeo, o el de su tercera novela, Cinco mujeres en la vida de un hombre. Acin también lo
recuerda acompafiandole en infinidad de viajes, coloquios y comidas con escritores durante los diez pri-
meros afios del programa educativo Invitacion a la Lectura.

En mi caso particular, la influencia de Félix es abrumadora. En Bendita calamidad me obligd a cam-
biar dos tercios de la novela para introducir nuevos personajes y nuevas situaciones que enriguecieran
un relato que en su primera version habia quedado demasiado lineal. En Onda Media me hizo cambiar
toda la segunda parte porgue en su opinién habia alterado el caracter original del protagonista y narra-
dor hasta hacerlo antipatico para el lector. En Dias sin tregua me convencié para alterar el inicio de la
novela y hacerlo més potente poniendo como arranque un parrafo que en el original figuraba algunas
paginas mas adelante. En Piedad me insisti6 para que suprimiera tres de los textos del original, cosa
que hice y que no he dejado de agradecerle. Estuvo al cuidado de la edicién, disefid las portadas y escri-
bid los textos de las contraportadas en Vinagre en las venas, Paisaje del ciclistay Bendita calamidad. Mi
Ultima novela, Alerta Bécquer, lleva un titulo sugerido por él.

Habria muchos més autores, editores vy titulos de los que hablar. Esto es solo una aproximacion a la
punta de un iceberg que aln deja un extraordinario volumen oculto. La generosidad con que Félix Romeo
comparti6 su sabiduria y su imaginacion ha marcado infinidad de libros y, lo que es méas importante, ha
hecho felices a infinidad de amigos y desconocidos. Algo a recordar de alguien cuya obsesion era el
fomento y el reparto de la felicidad a través de las pequefias cosas que embellecen la vida cotidiana.
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ESTRELLA FUGAZ

Rodolfo Notivol

e dejaria cortar un dedo por ser poeta, le of decir una vez. Estoy seguro de que por ser delan-

tero centro o lateral derecho o por jugar, aunque so6lo hubiera sido un minuto, con esa cami-

seta o, incluso, por haberse sentado con los suplentes en el banquillo de La Romareda un
solo partido, se hubiera dejado cortar dos.

En el prélogo de Cuentos a patadas escribié: «El Zaragoza es un trozo més de la vida de quienes hemos
trabajado en este libro...». Asf o sintié desde nifio y asi 1o hizo ver en su literatura. En Dibujos animados escri-
bié: «El Ultimo ataque que le dio a mi hermana habia un partido del Zaragoza contra el Las Palmas»...«Gané
el Zaragoza 6-3»...«Y no podia celebrar los goles. Es imposible entender el dolor si no lo sufres, eso es asi. A
mi hermana se le estaba reventando la cabeza y yo queria celebrar los goles del Zaragoza».

Venia a La Romareda con la cartera llena de pipas, de bebidas para los amigos y, sobre todo, de opti-
mismo. Otra vez en Cuentos a patadas escribié: «El futbol ha sido siempre motivo de felicidad, y la ver-
dad es que no se me ocurren asuntos mas importantes que la felicidad». Y el Zaragoza se la daba. En
su columna «Los naturales», sobre el 6-1 al Madrid del afio 75, escribié: «Es el primer partido de mi
vida que recuerdo y lo vi en una television en blanco y negro, sentado en el suelo y dando botes con el
culo y gritando cada gol».

No dejo de pensar estos dias el gran entrenador que hubiera sido. Quiza la tactica no fuera lo suyo,
pero no me cabe duda —lo sé por experiencia— de que los jugadores hubieran saltado motivados al
campo, de que habria tenido las palabras precisas para cada uno y de que al menor atisbo de melan-
colia hubieran acabado en el banquillo.

Cuando estaba de viaje, le enviaba un sms con cada gol del Zaragoza, con cada resultado. Era dificil
ser el primero. Tenia tantos informantes como amigos zaragocistas, y de estos tenia un montén. Si eras zara-
gocista tenias mucho ganado para ser su amigo. Pero no se conformaba con que lo fueras de palabra, que-
ria que, ademas, ejercieras. lgual que hizo escritores, hizo un buen pufiado de abonados: Yorgos y
Fernando Sanmartin, Eva Puy6, Ismael Grasa, Guillermo y Victor Juan, Antonio Pérez Lasheras, Miguel
Mena, el mismo Labordeta. Era un activista del zaragocismo. Por medio de José Luis Melero, y de forma
desinteresada, junto a otras que no llegaron a concretarse, aport6 ideas para algunos de los actos de cele-
braciéon del 75 aniversario del club. Propuso que se pinchara musica de grupos aragoneses en los descan-
sos, que se acercara el club a los inmigrantes (hasta adelantd un lema: «Gracias por venir. Gracias por ser
zaragocistas».), que se creara un comic para los seguidores mas jovenes. Y es que no solo vivia el Zaragoza,
también lo sofiaba. Sofiaba un Zaragoza que implicara a toda la ciudad; un Zaragoza orgulloso de su his-
toria, pero moderno; un club grande, que perteneciera a su gente, que fuera lo que los zaragocistas quisie-
ran (sin injerencias), que tuviera su propio campo y que diera, por fin, el salto para ser campeon de liga.

De sus «botas» nacié Cuentos a patadas, el libro del 75 aniversario del que antes hablaba. Después
de leer el cuento con el que participé, me dijo que debia de titularse «Estrella fugaz». Un problema de
imprenta lo impidid. Lamentablemente, hoy puedo usar aqui ese titulo. Para los que le quisimos, para
aquellos a los que supo querer tan bien, Félix ha sido esa estrella fugaz. Nos deslumbré, apareci6 en
nuestras vidas a toda velocidad para empujarnos a cumplir nuestros deseos y se ha apagado demasiado
pronto. Su muerte nos ha dado una paliza, nos ha desfigurado el rostro. Pero su recuerdo sera el de
alguien luminoso y desprendido. EI primer gol del Zaragoza que no pudo ver fue aquella chilena de
Postiga mirando al cielo. Me gusta pensar que se traté de un homenaje secreto para él. Los que le qui-
simos tenemos que hacerle ahora el nuestro. Como él querria, tenemos que seguir amando, riendo,
escribiendo, comiendo bocadillos de jamdn, llenado La Romareda y cantando los goles del Zaragoza. Y,
sobre todo, aunque sin él serd un poco méas dificil, tenemos que seguir intentado ser felices.

Prometido amigo.



Portugal. Septiembre de 2005. Fotograffa: Chusé Raudl Usén
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LETRA A LETRA

Julio José Ordovas

no de los muchos libros que Félix Romeo proyectaba escribir, y que seguramente no habria

escrito aunque hubiera vivido hasta la Tercera Guerra Mundial, iba a tratar del paso de los ara-

goneses por Paris. En ese libro nonato no podia faltar José Mor de Fuentes, que cumplié su
suefo de poner los pies en la capital del siglo de las Luces cuando ya habia rebasado los setenta afios.
Todo Paris, escribi6 Mor de Fuentes, es una libreria perpetua, y como una libreria perpetua veia el
mundo Félix Romeo, que amaba Paris casi tanto como Zaragoza.

Su cabeza no paraba de bullir y Félix Romeo necesitaba una formula para dar salida a todo ese cau-
dal pop en el que se cocian mil asuntos a la vez y que le precipitaba de libro en libro movido por algo
que no era exactamente fiebre o gula o lascivia, sino una mezcla de las tres cosas. La férmula tenia que
concederle una absoluta libertad de movimientos porque él odiaba repetirse, bailaba con las ideas cam-
biando a cada minuto de cancién y de pareja, pero manteniéndose siempre firme en sus convicciones.

El primer libro de Félix Romeo, como nos descubrié José Luis Melero en su columna del Artes y
Letras, fue un estudio de encargo sobre la novela negra de Andreu Martin titulado A Martinazosy publi-
cado en 1993. Estructurado en forma de diccionario, comenzaba con la A de asesinato y terminaba con
la Z de Zaragoza. Tenia veinticinco afios y ya habia encontrado la férmula méagica que le permitiria orde-
nar, desordenar y volver a ordenar a su antojo la libreria perpetua del mundo.

En los abecedarios de Félix Romeo no hay reglas, pasa de una letra a otra saltandose las que le da
la gana, como si fueran casillas del parchis y nadie pudiera pararle los dados. Disfrutaba jugando con
las palabras, con esa seriedad con la que juegan los nifios, pero era evidente que le estimulaba sacudir
al lector con conexiones insospechables. Se proponia intentar agotar todos los temas, segun las instruc-
ciones de Perec, enfocdndolos desde el mayor nimero posible de perspectivas, desplegando su inago-
table biblioteca portatil y rizando, por pura diversion, el rizo erudito. Los abecedarios de Félix eran un
juego malabar, pero también un juego de estrategia. Se retaba a si mismo imponiéndose, con cada
nuevo abecedario, un mas dificil todavia.

Los abecedarios de Félix, que lo mismo le servian para un articulo que para una conferencia, estan
articulados a la manera de carruseles, para que los libros y las ideas no dejen de girar, provocando suce-
sivas iluminaciones. Desde abajo pueden parecer mareantes, pero si te subes a ellos ya no quieres bajar.
También podria utilizar un simil gastronémico y decir que eran ensaladas en las que mezclaba libros y
ciudades, miedos y pasiones, sentimientos e ideologia.

Voy a intentar explicarme mejor. Leer los abecedarios de Félix Romeo era como sentarse a jugar con
él al Trivial. Habra quien aun le acuse de hacer trampas, pero, hiciera trampas o no, nadie le ganaba.
No tenia rival. Lo sabia él y lo sabiamos todos.

Los abecedarios de Félix Romeo eran juegos de destreza y de conocimiento, pero no solo. El no era
uno de esos tontos del culo que practican el exhibicionismo intelectual para ocultar su raquitismo vital
y su negrura sentimental. En sus abecedarios Félix Romeo conjugaba vida y cultura porque para él la
vida sin cultura no era vida y la cultura sin vida no era cultura.

Le gustaban mucho los Silabarios de Goffredo Parise, en los que los sentimientos humanos se muestran
en toda su grandeza y en toda su desolacion. Parise no los pudo concluir, tuvo que detenerse en la S de
soledad porque la poesia le abandond. También le gustaba mucho el Abecedario de Czeslaw Milosz, que
tenia abierto por la D de desgracia: «La desgracia existe. En tu defensa solo puedes alegar: Quiero vivirs».

Félix Romeo dej6 una novela inédita y varios libros dispersos. Uno de ellos, quiza el mas hermoso,
se titula Abecedarios. Empieza con la A de amor y termina con la Z de Zaragoza.
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EN LA «BELLA FRANCIA»

Antonio Pérez Lasheras

a sido en Montpellier, en la «bella Francia» del romancero, donde se le ha tributado el primer

homenaje a Félix Romeo: el coloquio Subversion(s) dans le littérature et les arts de I'Espagne

contemporaine, cuyo subtitulo rezaba: En hommage a Félix Romeo. Los responsables del
evento, los profesores Jean-Francgois Carcelen, Adeline Chainais, Céline Pegorari y Nathalie Sagnes-
Alem, quisieron que asi se hiciera.

Cuando estaba preparando este coloquio, uno de los promotores, Jean-Frangois Carcelen, amigo
desde mi primera estancia en Grenoble en 1990, pensé que la figura de José Antonio Labordeta se ajus-
taba perfectamente al prop6sito del encuentro, que yo podria introducir su obra literaria con una confe-
rencia y presentar su poesia completa. También pens6 en Ignacio Martinez de Pison y en Félix Romeo:
el primero propuso como titulo para su intervencion «Regreso al mundo real»; el segundo proporcion6
el siguiente: «De la literatura considerada como un acto criminal»; le comenté sobre qué iba a hablar,
me contestd que ya me enteraria. Me quedé sin saberlo.

En la introduccion al cologuio, Jean-Francois, quien conocié a Félix en un viaje relampago que hici-
mos a la ciudad mediterrdnea con objeto de formar parte del tribunal de tesis doctoral de Céline Pegorari
y se quedd prendado de sus saberes enciclopédicos, leyd unos fragmentos de un articulo que escribf
con el titulo de «<Amigo Félix»:

Félix era una maquina de ideas. Las regalaba como otros regalan sonrisas, miradas o des-
precios. Félix era generoso con todos, sobre todo con su tiempo y sus ideas [...]. Félix era hom-
bre de convicciones y las defendia con tenacidad, a veces con contumacia. Félix amaba
la libertad ante todas las cosas, aunque en ocasiones tuviera un concepto discutible de la
misma. [...]

Félix era un nifio curioso a quien no se le podia llevar la contraria ni romper las expectativas,
como no se puede quebrar las alas de las hadas, con permiso de Peter Pan.

Félix lo llenaba todo y su ausencia dejaba un vacio inconmensurable. Sobre todo en las pis-
cinas. Félix era una sirena en un cuerpo extrafio, equivocado. Félix amaba el amor y la familia.
La suya, sobre todo, pero también las de los amigos. Félix era el tio soltero que todos los nifios
quieren tener. Siempre venia con algun regalo. Félix sabia lo que le gustaba a cada hijo de sus
amigos y sabia regalarles su carifio como si necesitara comprarlo, como un padre separado 0 un
primo americano. A Félix le dolia el dolor ajeno y sangraba por las heridas de todos. Félix sabia
pedir perdén antes de necesitarlo y creia en la amistad como otros creen en la vida eterna. Félix
era un huracan de luz, un torrente de ideas, un sifén de razonamientos y, a veces, una mina de
aporias. Félix buscaba la felicidad, sobre todo la ajena, porque él sabia, como Gracian, que la
felicidad es una isla desaparecida en medio de un océano de tribulaciones.

Félix tenfa un conocimiento intuitivo de las cosas. Llegaba antes que nadie y sobravolaba la
abstraccion. Por eso le costaba aterrizar en lo concreto. Cuando los demés llegabamos razo-
nando, Félix se alejaba en su vuelo. Félix siempre estaba mas allda de no se sabe ddnde, mas acéa
de ninguna parte. Félix fue el hijo que Labordeta no tuvo [...].

Félix teorizaba sobre todo: sobre literatura, sobre urbanismo o sobre la morbosidad del
bonito. Pero no cabe duda de que sus opiniones literarias han dejado una honda secuela en
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su generacién y en la posterior a la suya. Félix estaba obsesionado por la literatura emanada
de la vida y la vida sacudida de la literatura. Por eso le horrorizaba la literatura falsa e impos-
tada, los cielos y las mentiras. Félix no pertenecia a la Asociacion Aragonesa de Escritores. A
Félix le encantaba que las novelas hablaran de su ciudad y que Zaragoza tuviera un imagina-
rio literario. Félix odiaba el rencor y a quienes utilizaban el poder para lucrarse y trepar. A Félix
se le queria como se quiere a un hermano, sin preguntar nunca el porqué de las cosas.
Félix aparecia y desaparecia. Félix fingia estar contento cuando sabfamos que por dentro algo
le corroia; expandia alegria cuando mas triste estaba. Félix sabia todo de nuestras vidas y
nosotros apenas adivindbamos en su semblante qué se escondia en su interior. Felix era ciclo-
timico y de caracter voluble. Félix era mi amigo y se ha ido. Pero esta vez no volvera. Félix,
Félix: esta vez el juego ha ido demasiado lejos. jVuelve ya con una caja de bombones y di
aquello de «;Qué tal, amiguitos?», la broma ya ha durado demasiado! Nuestros hijos pregun-
tan por ti.

Entonces, solo entonces, fui consciente de que se nos habia ido para siempre, pero que quedaban
con nosotros sus palabras; y pude esbozar una mueca que queria ser sonrisa después de tantas lagri-
mas. Queda mucho por hacer.

(N T Mi AN
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UNA FIESTA EN LA TIERRA

Angel Petisme

ay numeros que uno no borra de su agenda
por temor a que un dia la memoria
y el tiempo nos recorten las alas.
Hay amantes que te pueden llevar al infierno
de la mano, sin pasos de cebra,
y hay hombres como Félix que hicieron de cada dia
una fiesta en la Tierra.

En la Tierra so6lo los locos nos ensefian a amar

y por eso tenemos tanto mono de ti.

Hay correos electrénicos que uno espera

toda la vida para entender que puedes hacer dafio
pero pedir perdén un minuto después.

Guardo postales tuyas de principios de los ochenta
y tengo en mi bandeja de entrada

una carpeta rebosante de besos.

Dicen que el océano es el lugar donde viven las almas
que esperan volver a nacer. Félix,
me gusta saber donde vives ahora.

Hay hombres rodeados de sillas vacias

que tardan en comprender que ya estan muertos
y otros se van discretamente un viernes

y nos convierten en fantasmas para toda la vida.
Hay cadaveres que gozan de excelente salud.

Volveremos a vernos pero aun no, aun no,
dice el esclavo negro a Maximo en Gladiator.

Te imagino en librerias, la Lello e Irmao de Oporto,
bajo la gran vidriera y escalera neogética,
ametrallando a Bernardo Soares

con preguntas sobre el Libro del Desasosiego.

Te veo en un jardin zen, blanco, con montafias de libros,
las de tu apartamento de Plaza Espafia,

gin-tonics, Labordeta y Sender en el sofé,

huevas de lumpo y queso Philadelphia, Hemingway, Chusé,
la Ginzburg, el gordo Gémez,

y escritores nipones que solo tu lefas.



Carmen, Félix esta en el cielo, le dije a tu madre,
porque el infierno es el olvido de los otros.

Me gusta imaginarte como siempre de negro,

—no de sombra y ceniza—, carcajadas de luz,

con una mascara veneciana de color en las manos,
un espiritu libre, un hombre que desea,

tumbado bajo el granado

del huerto de tu padre,

bailando bajo lluvia amarilla.

Te veo feliz, colonizando estrellas, peleandote

(jtus tormentas de titulos!) con Rilke y Whalt Whitman
por nombrar como se debe a libros y asteroides

que nadie ha visto aun.

Te veo en los restaurantes, en los puentes,
comprando nubes en las tiendas de chuches,

por la geografia del graffiti y el suefio

de las ciudades donde habita el placer.

Flores salvajes que os marchitais a cada minuto,

a cada rayo de sol, preguntad en los margenes

del rio de la tristeza por el principe de la felicidad.
El sabe dénde rien los amigos de las flores salvajes.

He aprendido a echarte de menos sin llorar,

he aprendido a escribir a golpes, tras perder

un amor, otro, la vanidad y a los seres que importan.
Sabremos irnos sin despedirnos, Félix.

No esperaremos a que pase la tormenta,
aprenderemos a bailar bajo la lluvia,
volveremos a vernos pero adn no, aun no.

En un avion. Fotografia: Cristina Grande
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MIRANDO EL MUNDO CON FELIX

Vicente Pinilla

n este nimero de Roldey en los articulos que se publicaron tras su fallecimiento, muchas per-

sonas destacan o han destacado la pasion total de Félix por la literatura. Es cierto. Ademas, para

entender a Félix hay que salir de su mundo favorito, porque su curiosidad era infinita y lo des-
bordaba ampliamente. Encontrartelo suponia que inmediatamente te preguntara con sincero interés lo
que estabas haciendo (o0 sea en qué estabas trabajando).

Al recordarlo ahora, en este homenaje que le hacemos desde Rolde, he pensado en nuestros
encuentros. Lo traté mucho cuando él era muy joven, cuando todavia estaba en el instituto y en los afios
inmediatamente posteriores. Luego, la complicacion de mi vida familiar, los hijos, me hizo verlo menos
a menudo. Sobre todo nos velamos cuando venia Ignacio Martinez de Pisén de Barcelona y, en un rito
que tiene ya varias décadas, quedabamos por la noche, o en algunas presentaciones de libros y even-
tos similares. Al pensar en él, he querido organizar esta evocacion en torno a tres cenas. Ninguna de
ellas tiene nada de especial, excepto que recuerdo con claridad de qué hablamos en cada una y que
se extienden a lo largo de todos los afios de nuestra amistad.

La primera vez que cenamos juntos fue en mi casa. El estaba todavfa en el instituto. No sé de donde
veniamos, pero si que luego tbamos al Angel Azul con Ignacio y los demds. No sé por qué nos fuimos
los dos a la que entonces era mi casa. Apenas estrenada. Casi sin muebles. Imposible recordar qué
cenamos, excepto que al abrir una lata de mejillones me hice un buen corte en la mano. La sangre se
mezclaba con el aceite, rojo con naranja, y Félix se afanaba por ayudarme. Aquel dia echamos una
mirada al mundo mas cercano, Aragén. A Félix entonces le dolia su tierra unamunianamente. Queria
arreglar todo y lo més rapidamente posible. Como era su costumbre examiné con profundidad mi biblio-
teca y se llevd dos cosas. Un libro algo dificil de encontrar de poemas en aragonés cheso de Veremundo
Méndez, Afiada’n la Val d’Echoy los cuatro tomazos con la coleccion completa de la revista de los ara-
gonesistas de antes de la guerra en Barcelona, E/ Ebro.

La segunda cena que quiero evocar tuvo lugar unos quince afios después. Volvia a mi casa antes
de cenar y vi a Félix con Cristina tomando algo en el Bolé. Entrar a saludar fue insistirme para que me
quedara. Bebimos vino del nuevo mundo, creo que argentino, y repasamos la geografia vinicola del
planeta. En esa segunda mirada al mundo, tocamos uno de sus temas favoritos, y también mio, la con-
descendencia en este pais desde algunas posiciones de izquierda con las dictaduras presentes o pasa-
das. Sali6 Martin Amis con Koba el temible e hicimos un recorrido por nuestros tiranos méas odiados.
De Stalin y Lenin, a Mao, deteniéndonos por el medio en los nazi-fascistas como Hitler o Franco, y aca-
bando con algunos epigonos todavia al mando. Protestamos, nos exaltamos y lo regamos con abun-
dante Malbec.

Finalmente, la Ultima vez que cenamos juntos. Poco antes de morir, menos de veinte dias y en Casa
Emilio, el dia siguiente del aniversario de la muerte de José Antonio Labordeta. Una cena de amigos para
recordarlo. Como en los ya muy viejos tiempos, en algin momento la conversacion derivo a la politica.
Nos acababamos de enterar de la coalicion de izquierdas que se habia formado para las pasadas elec-
ciones y algunos estabamos profundamente desilusionados de que los amigos de la CHA fueran con el
viejo PCE. Creo que Félix, José Luis Melero y yo fuimos los que mas enérgicamente protestamos. Parece
que en la conversacion de esa cena se fundian los temas de las dos que he relatado anteriormente.
Cantamos muchas canciones de José Antonio, por cierto muy mal y con dificultades para sabernos las
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letras completas. Félix puso orden. Como no acabemos una bien, dijo, viene el Abuelo y nos da unas
hostias a todos. Al final lo conseguimos. Fue la ultima vez que lo vi.

Muchos han recordado al gran polemista que era Félix. Yo, que lo veo siempre en mi cabeza son-
riente y vestido de negro, me he acordado, en cambio, de momentos de coincidencia, de confluencia
de opiniones.

Cuando murié Félix yo estaba en Madrid. No sabia que él también. Cuando acabé la reunién a la
que habfa ido, me meti al tren y cuando me enteré era demasiado tarde. Me hubiera gustado acompa-
far a Aloma y a Daniel y echar una mano.

Termino. Antes voy a la biblioteca. Abro los libros que tomé aquella primera vez en mi casa y me
devolvié afios después. Busco alguna sefal suya. En el primero no la encuentro, apenas un separador
de péaginas que no era mio. En la revista £/ Ebro, polvorienta y sin que la hubiera vuelto a abrir desde
que me la devolvio, si. Estan los cuatro tomos llenos de papelitos de colores que marcan paginas. Trato
de descifrar que queria hacer o que buscaba. Esta claro, son todos los textos relacionados con el ara-
gonés que se publicaron en la revista. Cuentos de Llampayas, poemas de Cleto Torrodellas, una seccion
de filologia aragonesa... Por cierto, los papelitos son como unos cromos de cartén de una coleccion lla-
mada Los récords del mundo de Bimbo. jQué ocurrencia Félix! jMe has dejado tu coleccion de récords
ganada a base de comer bonys, bucaneros y tigretones!

Visito por Ultimo sus libros. Los estantes de narradores aragoneses, los tengo sorprendentemente
bien ordenados, alfabéticamente. A la izquierda de Dibujos Animados esta Jovenes y guapos de Aloma
Rodriguez. A la derecha de Amarillo esta Apuntes de Paris de Fernando Sanmartin. Me quedo tranquilo,
esta acompafiado por sus amigos.

2

Ignacio Martinez de Pison, José Luis Melero, Fernando Ferrerd, Félix y Antonio Pérez Lasheras. Fotografia: Cristina Grande
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EN LA COCINA CON FELIX ROMEO

Eva Puyd

élix decia que una pelicula o un libro no eran buenos si no salia gente comiendo o bebiendo en
ellos. A Félix le gustaba cocinar para sus amigos y para su pareja. Era un acto de amor hacia la
gente a la que queria.

Como invitado, Félix alababa a los anfitriones. Muchas veces sugeria mejoras en los platos, como hacia
con los textos que escribiamos y con los proyectos en los que nos embarcdbamos. Lo expresaba con natu-
ralidad: «A esto le podria venir bien...». Sus propuestas eran muchas veces originales y sorprendentes. Al
llegar a casa enviaba un correo electrénico en el que daba las gracias por la cena y por nuestro carifio. Félix
en la vida y en la literatura no era una persona resentida, sino todo lo contrario. Se sentia afortunado por
cosas aparentemente tan nimias y cotidianas que hacia que te dieras cuenta de su importancia.

En los restaurantes le gustaban las mesas redondas. En Casa Emilio es célebre su aficién a cambiar
la disposicion de las mesas para que nos viéramos las caras y participaramos en la conversacion. Uno
de los consuelos que tengo es que la noche anterior a su muerte estuviera cenando y hablando de cine,
de literatura, de politica y de la vida con algunos de sus mejores amigos: Daniel Gascon, Jonas Trueba,
Aloma Rodriguez y Ricardo Cayuela.

Con Félix he estado en restaurantes caros y en restaurantes o bares muy baratos. En un articulo
decia que se puede intentar preparar bien unas simples papas bravas. Félix queria que Zaragoza fuera
una ciudad mejor. Para ello, en lugar de echar la culpa a los demas, podiamos empezar por intentar
mejorar el dia a dia de nuestro entorno cercano.

Cuando viajabamos, Félix se las arreglaba para encontrar locales que muchas veces no aparecian
en las gufas. Recuerdo que en Lisboa fuimos con su pareja de entonces, Cristina Grande, a un restau-
rante goano. Félix, en estos locales, solia hablar con el duefio. Como hacia habitualmente con quien aca-
baba de conocer, se interesaba por su vida, por su negocio.

En Zaragoza también ibamos con él a restaurantes exoticos. Le gustaba ser el primero en descubrir-
los. Félix no era un snob. Creo, méas bien, que estaba siempre un paso por delante de «los modernos»
en darse cuenta de lo que era cooly de lo que era chulo. Cuando te llevaba a estos restaurantes, muchas
veces en barrios periféricos, Félix, como también hacia a través de su literatura, construia una nueva
realidad. Nuestra ciudad podia tener rincones parisinos, neoyorquinos o limefios. Estaban alli. Solo
habia que tener la curiosidad y la mirada para descubrirlos y disfrutarlos.

Félix veia a menudo programas de cocina. Le gustaban los de telerrealidad, como «Pesadilla en la
cocina», en el que un cocinero ayudaba a reflotar un local que no funcionaba, y también los de recetas, con
su literatura sencilla de ingredientes y pasos que hay que seguir. Félix era muy sensorial. Hablaba muchas
veces de olores, de tocar, de besar, de follar, de amar. Su cocinero favorito era Jamie Oliver. Creo que admi-
raba de él su forma fresca y directa de entender y transmitir la cocina, alejada de los cocineros sacerdota-
les. En la literatura, tampoco pensaba que los autores fueran los poseedores de una «llama sagrada».

Uno de sus ultimos proyectos consistia en preparar un libro de cocina con recetas que aparecieran en
novelas. A Ismael y a mi nos invit6 una noche a la finca que su pareja Lina Vila tiene en San Mateo de
Gallego para que probaramos algunos de estos platos. La cena terminé con un postre de sabor a coco, anti-
guo y decadente, a partir de una receta de Lezama Lima. A pesar de que muchas veces se dice de Félix
que era una persona de ideas, mas que de llevar a cabo proyectos, los platos que elabor6 estaban ahi:
materiales, fisicos y reales. La literatura y la vida. El amor y la amistad. La comida y las conversaciones.

Al poco de que falleciera, Pepe Cerda le entregd a mi pareja, Ismael Grasa, el retrato de Félix que
pinté para La Lonja. «TU sabras cuidar de él mejor que yo», le dijo. Hemos pensado que tal vez sea
buena idea colgarlo en la cocina para que nos acompafie mientras cortamos una cebolla, que nos hace
llorar, mientras descorchamos un vino, que nos alegra y calienta el corazon.
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FELIX ROMEQ Y LA RISA

Aloma Rodriguez

n El nombre de la rosa, Umberto Eco traza una ficcién sobre algo que siempre ha llamado la aten-

cién de los filésofos, de los historiadores de la filosofia y de los fildlogos: jescribid Aristdteles sobre

la risa y se perdié o no llegd a hacerlo nunca? Quiero anticiparme a que suceda algo similar con
Félix Romeo: él era la risa, estaba a favor de la risa, le gustaba reirse, que se rieran sus amigos y vela
el mundo mas en clave coémica que tragica.

Félix Romeo era uno de los inventores en la sombra de algunas «Toponimias» de la seccién domi-
nical del programa de Miguel Mena, A vivir Aragon. La toponimia es una mezcla entre adivinanza, juego
de palabras, ingenio, chiste y jeroglifico que oculta el nombre de un lugar. Por ejemplo: «tipo de tela que
da risa, pero poca» es Lanaja.

Félix Romeo se inventaba también chistes del tipo «Se abre el telén». Se abre el telén y esta Carmen
Paris cantando en una residencia de ancianos, que la abuchean, ;cémo se llama la pelicula? No es Paris
para vigjos. Es uno de los chistes de Félix Romeo. Decia que los chistes tenian que ser réapidos y malos.

Siguiendo su estela, Daniel Gascon se inventd algunos chistes con nombres de escritores: el escri-
tor maltratador es Juan Larrea; David Barreiros inventd algunos con directores de cine: el director mas
fuerte es Francois Trésfort; y yo decidf que el cineasta mas chistoso es Eric Brohmer.

Pero Félix no solo inventaba chistes, sino que contaba los de otros. Uno de sus chistes favoritos (y
de los mios también) se lo habia oido contar a Arguifiano: el chiste del osito polar. Un osito polar va cami-
nando junto a su madre en el polo, mientras los pies se le hunden en la nieve. De pronto, el osito para
y pregunta muy serio a su madre:

—;De verdad que soy un osito polar?

—Por supuesto que si —responde la madre—. Yo soy una osa polar, tu padre es un 0so polar; tus abue-
los eran 0s0s polares.

—Jo —interviene el osito—, es que tengo tanto frio.

Evidentemente el chiste gana mucho si quien lo cuenta le da un tono de queja lastimera a la inter-
vencion del osito.

A veces Félix explicaba un libro o una pelicula por la risa que le habia provocado. No le gusté
Superbad (Greg Mottola, 2007) porque no se habia reido ni una sola vez: «Se supone que en las come-
dias te ries, ;va de eso, no?», me dijo. Me dio su ejemplar de Confesiones a Ald, de Saphia Azzeddine y
me dijo: «No me ha gustado, pero me he reido una vez» y buscé qué le habia hecho reir: «<A menudo
[los hombres] dicen: “todas putas excepto mi madre”. Pero los muy imbéciles olvidan que sus madres,
antes de madres, fueron mujeres». No entendia qué era lo que me divertia de Muchachada Nui o de
Museo Coconut, del que no se perdia ni un capitulo para ver si conseguia reirse.

A veces, cuando ibamos a cenar a Casa Emilio decia: «Aloma, cuenta algo gracioso», y si no se me
ocurria nada, me echaba la bronca por caer en la melancolia. La noche que lleg6 a Madrid cenamos en
un italiano de la calle Cervantes Jonéas Trueba, Daniel Gascén, David Barreiros y yo; luego fuimos a tomar
cervezas a una terraza de la plaza Matute, se unieron Ricardo Cayuela, Miguel Aguilar y Ramon
Gonzélez Férriz. Nada maés sentarnos le conté un chiste que se me habia ocurrido: ;palindromo del eya-
culador precoz? ay ya.

Al dia siguiente, jueves, yo revisaba una traduccion y me sugirié que cambiara «se reian a carcaja-
das» por «muertas de risa».

La imagen por defecto que aparece una y otra vez es la de Félix Romeo riéndose a carcajada limpia.
Luego vienen otras, pero la primera es esa: Félix riendo. Tenia muchos tipos de risa: la escandalosa, la ama-
ble, la que sonaba de maravilla en la radio, la timida... Félix Romeo defendia muchas cosas: la alegria, la
libertad; queria un mundo libre y la risa era un elemento fundamental en ese mundo, como lo eran la lite-
ratura, la libertad, el amor, la comida y la bebida. La risa era el salvoconducto de la felicidad.
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NUEVE RECUERDOS
DE FELIX ROMEO

Fernando Sanmartin

Romeo escribié una carta. Era para mi. Llegd por fax y por sorpresa. En ella me hablaba de

Marin Baglés, un pintor estupendo y raro, y de su lienzo sobre el rio Ebro, lleno de sensuali-
dad, erotismo y luz. En ella me recomendaba un libro de Peter Handke. En esa carta salia Zaragoza
(«no te pierdas el Centro del taxi, en Montecanal»), Sender, Pamplona Escudero, Jarnés, Derqui,
Conget y Mariano Gistain. Subrayé muchas palabras en la carta. Entre otras, la siguiente frase: «Lo
dificil en la escritura es la sencillez».

E | 26 de enero de 1998 nev6 en Madrid. Ese dia, mientras la nieve transformaba la ciudad, Félix

Es un jueves de noviembre y llueve sin parar en Madrid. Puede ser el afio 1997. También puede ser
1998. Dudo entre ambos. Pero la mafiana de aquel jueves, bajo una lluvia persistente, caminé por las
calles de Madrid con Félix Romeo, de un sitio a otro, sin importarle que no llevaramos ni un minutsculo
paraglas. Estuvimos en la libreria Hiperién, y al salir por la calle Salustiano Olézaga hacia la calle de
Alcala arrecio la lluvia. A él le daba igual. Llevaba unas botas negras que parecian las de un explorador
polar. Yo llevaba zapatos. Y odio que se me mojen los zapatos. «Me estoy chipiando», le decia con tono
de protesta. Y su respuesta era campestre, inmediata: «Mojarse es bueno, siempre que no te enfries».
Tenia razoén. Solia tenerla dentro y fuera de la literatura. Y ninguno de los dos nos enfriamos.

21 de marzo de 2005. Esta en Aberdeen. A las tres de la tarde me llega un e-mail suyo. La pri-
mera linea describe la ciudad: es como Santiago de Compostela y tiene algo de Logrofio. Me dice que
hay una calle cool, garitos cool y librerias cool. <Puedo comprar E/ Pais con un dia de retraso, y el
Hola, y el Telva, y el Marca, que es el periédico que mas compra la colonia espafiola.» Me pregunta
si le habia hecho caso en algo que me indicé sobre un texto de Ignacio Fortun. Se lo hice. Pero en
ese e-mail habia un autorretrato: «soy un misantropo disfrazado de sociable jajajaja». Aln memorizo
ese autorretrato.

Recuerdo que el afio 2007 celebrd su cumpleafios en su casa, en la calle Conde de Aranda. Le
regalamos un abrigo entre todos. Ese abrigo era una metéfora. Porque él era quien méas nos abrigaba.

En octubre de 2008 saqué un libro de poemas. Se lo di a Félix una mafiana, en una cafeteria
regentada por unos chinos que esta junto al palacio de la Aljaferia. Quedabamos alli alguna vez. Le
di el pequefio libro y me dijo que se lo dedicara. Yo no llevaba boligrafo y utilicé el suyo: un Staedtler
triplus fineliner, de tinta roja. Me gust6 ese boligrafo y me lo regalé. Y a partir de ese dia, usé su boli-
grafo para dedicar esas paginas. Ahora han pasado varios afios y pronto voy a publicar otro libro de
poemas. Y guardo el boligrafo de Félix para las dedicatorias de ese libro. A él no se lo dije nunca.
Fue un error. ;Por qué no se lo dije?



PALABRAS PARA FELIX_47

Lo cuenta en Dibujos Animados. Iba al canédromo de Zaragoza. Cardona era un galgo ganador.
Pero su preferido fue Scuter I, que siempre quedaba entre los primeros, una garantia para las apues-
tas. Una tarde hablamos de las carreras de galgos. Le dije que habia estado en Dublin y que una
noche cené dentro del candédromo de Shelbourne Park. EI me conté cosas de los galgos. Unos meses
mas tarde se fue a Dublin, invitado por el Instituto Cervantes, y alli estuvo con Antén Castro y José
Carlos Llop. Me Illamé un sabado desde Dublin. Hablamos del candédromo. Y de que la literatura, a
veces, persigue una liebre falsa. «lgual la liebre somos nosotros», me dijo antes de echarse a reir.

Estoy en Ténger. Es agosto de 2011. He tomado un té en el hotel El Minzah. Camino hasta la
plaza del Zoco Grande, donde se encuentra el edificio del cinema Rif. Entro en la rue d’ltalie y veo a
mujeres bereberes junto a pequefios puestos de hortalizas. Enseguida doy con una tienda de espe-
cias. Venden curcuma y jengibre. También venden regaliz de palo. Compro varios troncos de regaliz
para Félix. Pienso en llamarlo, pero no lo hago. Esa llamada le hubiera gustado. Mucho. ;Por qué no
lo llamé? ;Por qué? El siempre nos llamaba més de lo que nosotros a él.

22 de octubre de 2011. Sabado. A las once de la mafiana comienza un partido de futbol sala
entre el colegio Moncayo y el Gran Via. Es un amistoso entre dos equipos infantiles. Gana el Gran Via
por 1-5. El cuarto gol lo marca Jorge, mi hijo. Como hacen algunos cracks del balompié, levanta sus
dedos indices hacia el cielo. Es algo que ha visto hacer. Pero él le brinda el gol a Félix. Me lo con-
fiesa al terminar el partido y afiade que esta temporada le dedicara todos los goles a él. Tiene ahora
doce afios y cuando tenia seis Félix fue a verlo un dia a una sesién de entrenamiento. Llevaba la
camiseta de un equipo de Primera Division que gana muchas veces la Liga. Félix dijo que eso no
podia ser. Al finalizar el entrenamiento, lo llevé a la tienda del Real Zaragoza, en La Romareda, y le
compro la camiseta oficial del club, que se la cambié por la que usaba para entrenar. A mi no me
comprd ninguna camiseta, pero me ensefié el museo del Real Zaragoza, un lugar en el que yo nunca
habia estado. Jorge tiene doce afios, pero cuando era mas pequefio Félix lo inundaba con tickets que
le permitian estar horas enteras subido a una atraccion de feria que colocaban en la ciudad, cerca
de su colegio. También lo inundaba con otros detalles. Por eso, el 10 de septiembre de 2010, o tal
vez el dia 11 o quiza el 12, me entré un e-mail suyo: «a ti te ha llegado tarjeta, pero seguro que a
Jorge no lo han invitado a la inauguracion de Lina. jQue venga!». Y alli estuvo Jorge como un espec-
tador mas de aquella exposicion que Lina tituldé «La boca del lobo», hablando con Félix, de tu a tq,
como si los dos acabaran de cumplir once afios.

Cena en Casa Emilio. Es un martes de septiembre de 2011. Se come varios helados. Parece feliz.
Ha cantado canciones de Labordeta con Antonio Pérez Lasheras, con José Luis Melero, con Luis
Alegre, con Chusé Raull Usén... A la una de la madrugada, tres o cuatro nos marchamos. El, como
otras veces, nos pregunta: «;Tenéis algo que hacer a estas horas?, jquedaos un poco mas, joder!». Y
esto Ultimo es lo que nos repetimos ahora, trasladandolo a él, diciéndole un dia y otro dia, porque
son muchos dias los que lo recordamos, o0 mismo que nos decia a nosotros, pero més fuerte: j;Por
qué no te has quedado mas, joder?!
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FL HOMBRE
QUE VESTIA DE NEGRO

Javier Tomeo

ueridos amigos de Rolde:

Acepto encantado vuestro ofrecimiento para participar en el nimero especial de vuestra

revista que dedicais a Félix Romeo, pero no se me ocurre qué puedo escribir sin caer, a
pesar de mi experiencia, en los topicos de costumbre.

Si quiero, de todos modos, dejar constancia en Rolde de lo mucho que queria y admiraba a nues-
tro amigo desaparecido, tanto por su innegable talento como por el entusiasmo y el amor que demos-
traba por la letra impresa. Los catalanes hubiesen dicho que era un «lletraferit», es decir, un hombre
herido por las letras, amorosa e irremediablemente herido por las letras.

Nos conocimos cuando, de hecho, era un adolescente y criticé con gran talento en Heraldo de
Aragdn alguna de mis novelitas. Desde entonces ya no me abandoné y siguié mi carrera paso a paso.
Su apoyo fue fundamental. Félix siempre estaba alli, en Madrid o en Zaragoza, escudado tras su orde-
nador, dispuesto a leer y a orientarme sobre todos los originales que le enviaba por via electrénica. Su
opinién me resultaba vital.

Estuvo conmigo en Paris en alguno de mis estrenos teatrales y divulgd generosamente el aconte-
cimiento a través de su famoso programa de television La Mandragora.

Félix amaba profundamente a Aragdn y, obviamente, a su Zaragoza natal. En sus recorridos en
coche por la provincia de Huesca, casi siempre acompafiado por su gran amigo Ismael Grasa, me lla-
maba por teléfono mdvil a Barcelona apenas llegaban a la vista de las gloriosas ruinas del castillo de
Montearagdn y ascendian hacia el Somontano por las curvas de Estrecho Quinto.

—iEstamos pasando por tu pueblo! —me recordaba jubilosamente.

Era, tal vez, su forma de decirme: «cuidado, “amiguito”, por muchas vueltas que dé el mundo no
olvides nunca que eres aragonés y que nuestro Aragén necesita el esfuerzo comun y solidario de todos
los que, vivamos donde vivamos y estemos donde estemos, nacimos en estas tierras».

Todo esta todavia demasiado reciente. Recuerdo perfectamente que la mafiana de su funeral no
habia ni una sola nube en el cielo de Torrero y me parecioé incluso que todos los péajaros se habian puesto
de acuerdo para cantar al unisono. Sea como fuere, lo cierto es que por ahora no puedo cruzarme por
la calle con alguien que pese de mas de ochenta kilos y que vista completamente de negro sin que vea
aparecer a nuestro amigo desaparecido con un par de libros bajo el brazo y alguna colaboracion pen-
diente de entrega.

Félix, en efecto, consiguié que me gustase incluso el color negro.
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LA SOMBRA DE FELIX
NO ERA ALARGADA

Chusé Raul Usén

ecuerdo que entré una tarde en la sede que el Ligallo tenia en el Coso zaragozano, un pequefio

cuchitril de tres habitaciones. Ya habia oscurecido y yo recortaba articulos de prensa. Recorrié

aquel pequefio espacio, se acerco a la exigua biblioteca, una estanteria desvencijada que con-
tenia algunos libros y revistas en aragonés. Vestia de negro, largo pelo de color pajizo y amenazantes
entradas. Antes de irse se acercoé al tablén de anuncios, me ensefid una pegatina de Mafalda que habia
hecho él mismo y cuyo bocadillo habia traducido al aragonés y me pidié permiso para colocarla. Era
octubre de 1986 pero aquel tipo ya me sonaba de algo.

Recuerdo que me cont6 un dia de verano de 1992, en Version Original, el bar que tenia Carmen
Paris, como se habia suicidado su amigo Chusé en el piso que ambos compartian con Bizén en
Barcelona. Aquella pérdida le estuvo atormentando hasta que escribié Amarillo.

La sombra de Félix no era alargada. Era redonda y tenia el tamafio de un eclipse solar.

Recuerdo como se obsesioné durante una temporada con las méaquinas del Tetris. Creo que aquel
juego de piezas de colores encajables le relajaba, le abstraia de todo. Conseguia no pensar en nada,
poner la mente en blanco.

Félix me sonaba de verlo merodear por la «Primera Muestra de Pop-Rock y otros rollos» celebrada en
marzo de 1984 en Zaragoza. Recuerdo verle comprar discos alli. También habiamos coincidido en Disco-
shop Piratas, una tienda de discos que habia en la calle Moncasi. Alli acudiamos los dos al salir de clase.
Era imposible no reparar en él. El tenia dieciséis afios y yo iba a cumplir los dieciocho en septiembre.

Recuerdo que entablé amistad antes con Chusé que con Félix. Yo acababa de empezar tercero de
Filosoffa y Letras y ellos primero. Tras el verano de 1986 se convocé un Congreso del aragonés. Yo for-
maba parte de una asociacion universitaria en defensa del aragonés que decidié colaborar en la orga-
nizacion de aquel congreso y empezamos a reunirnos en un piso los miércoles por la noche. A aquellas
reuniones venia un ser menudo y fragil vestido de negro llamado Chusé Izuel.

Félix también sufrid la picadura del aragonés. Dio clases a algunos de sus amigos en Las Fuentes,
mont6 un grupo de musica llamado Zerras en el que aporreaba el bajo y firmé sus primeros articulos
literarios como Félis.

Recuerdo como doblaba los libros, abriéndolos por completo, para leerlos. Como se sentaba y apo-
yaba una de sus piernas, doblada, encima de la otra. Como cogia un pequefio pellizco de la tela de sus
camisetas o camisas para ahuercarla a la altura del abdomen. Sus estornudos, que parecian los de un
cachorro recién nacido, ridiculos en aquel corpachén. Como cerraba los ojos en una especie de tic y
cémo se refa hasta que se le saltaban las lagrimas.

Recuerdo que nos hizo ir a la central de taxis de Zaragoza. La acababan de inaugurar cerca de
Montecanal. Queria contemplar el atardecer desde alli. Y alli estuvimos hasta que el sol se oculté. Dijo:
«Esta puesta de sol es magnifica. Nada que envidiar a la de Nueva York». Y coincidimos con él. Pero
claro, para entonces ya habiamos dejado sin cerveza a todos los taxistas de la ciudad.

Félix consiguié que mis hijas no volvieran a cenar al McDonald’s. Con una frase. Les dijo: «Las ham-
burguesas del McDonald’s estan hechas con pezufia de burro y carne de rata».

Félix, ademas de vivir su vida, también vivié la vida de sus amigos. Sufria con nuestros fracasos, por
nuestros defectos, pero se alegraba como el que mas por cada uno de nuestros triunfos, por nuestras
victorias en la vida, por pequefias que fueran.



50_ROLDE 138-139

En septiembre de 2005 estuve con Félix en Lisboa. Fuimos muy felices. Entré en mi furgoneta, se
descalz6 y no dejamos de tararear las canciones de todos los cedés que trajo. No faltaron ni Sergio
Algora ni Franco Battiato. Ni el hermano de Paolo Conte. Caminamos por El Chiado y el Bairro Alto, visi-
tamos librerias y museos. Bebimos, nos fotografiamos con Pessoa. Y creo que logré saber lo que sen-
tia, lo que le atormentaba y anhelaba.

Recuerdo que, con cara de cansacio, me dijo: «Ojalé pudiera dejar de pensar, ojala pudiera parar
esto», sefialandose la cabeza. Y entonces entendi lo duro que tenia que ser tener el cerebro siempre en
funcionamiento, a toda velocidad. Un tormento.

Este junio, tras la presentacion del ultimo libro de Miguel Mena, le besé al despedirme. Fue el beso
de alguien que esta algo bebido. Me miré muy serio y me dijo: «<No hace falta que me beses para demos-
trarme que me quieres».

Si un neurdlogo hubiese estudiado el cerebro de Félix habria encontrado que existian méas conexio-
nes nerviosas en su cabeza que estrellas en el firmamento.

Félix me obligd a montar Xordica. El hizo que yo creyese (algo) en mi mismo. Convencié a un mon-
tén de amigos suyos para que publicasen sus primeros libros en mi editorial. El fue mi gran valedor y el
mejor consejero que un editor jamas pudo tener.

Recuerdo que me dijo: «No es que tenga siempre razdn, es que argumento bien».

Recuerdo que me detuvo en la planta tercera del edificio de Interfacultades. Chusé Izuel le habia
dicho que yo escribia en aragonés. Me pidi¢ algunos poemas. Queria leerlos. A partir de aquel momento
nos hicimos amigos. Coincidia en el Ifi con él y con sus otros dos amigos acodados al fondo de la barra,
un trio de pistoleros vestidos de negro venidos desde Las Fuentes: Bizén, Chusé y Félix.

Félix era un cabrén. Me tomaba el pelo con el aragonés. Sin embargo me mandaba correos a las
cuatro o las cinco de la mafiana con datos de libros que me podian interesar: «Mesa redonda, de Felipe
de Leandro, sale algo en aragonés. Cémpralo». O «Perambucho, pastorada ribagorzana. Tomé esta cita
hace muchos afios». O me llamaba desde Pau para preguntar como se decia ‘mariposa’ en aragonés.
Y me insistia en que escribiese.

El Gltimo dia que estuvimos juntos, el sébado 1 de octubre, en Ejea, me abroncé por no haber con-
sultado un articulo que él me habia facilitado sobre Cleto Torrodellas, el ferrero de Estadilla, y que no
cité en la obra completa que acababa de editar en Xordica. Mientras nos sentabamos a comer estuvi-
mos a punto de discutir por un, seguin él, «parecido razonable» entre una editora italiana y mi muijer.

Recuerdo todos los lugares en los que he estado con Félix: en Zaragoza, en Villanueva de Géllego,
en Zuera, en San Mateo de Géllego, en Huesca, en Belchite, en Madrid, en Monzén, en Fraga, en
Barcelona, en Ejea de los Caballeros, en Pau, en Mallén, en Leén, en Blecua, en Calamocha, en Nuez
de Ebro, en Caceres, en Valdemoro, en Calatayud, en Pamplona, en Logrofio, en Garrapinillos, en
Guadalajara, en Lérida, en Lechago, en Teruel, en Lisboa...

Recuerdo que escribié la primera resefia de un libro mio. En aquel articulo decia que Pessoa habi-
taba en mi, aunque yo todavia no habia leido al portugués de los mil nombres y las mil voces.

Recuerdo a Félix cantando. Le encantaba aunque lo hacia peor que Antonio Pérez Lasheras y yo
juntos. Creo que sus preferidas eran Lanimale de Battiato y Paisajes urbanos, dias escolares de
Labordeta.

Félix me convirtié en otra persona, creo que mejor.

La desaparicion de Félix es la extincién de una gran supernova. El campo gravitatorio que ha gene-
rado, un infinito y desgarrador agujero negro, nos va a atraer durante el resto de nuestras vidas.

El 7 de octubre estaba en Bafieras de Bigorra, en una feria del libro pirenaico. Me habia acercado
a Gerda, patria de la escritora gascona Filadelfa, que recuperé la ortografia clasica de los trovadores
occitanos, reivindicé su condicidon de mujer escritora y vistié durante toda su vida de negro, en sefial de
duelo por la derrota de las tropas aragonesas en la batalla de Muret. Buscaba su casa natal.

A las 12,53 son6 mi moévil y desde entonces me pregunto si le traté con el mismo carifio y la misma
generosidad con la que él me traté a mi.



PALABRAS PARA FELIX_51

NUECES

Almudena Vidorreta Torres

| punto justo de amargor,
tal como tU,

tenian aquellas nueces.
Lo diré en pocas palabras:
las devoraste a pufiados
como si fueran tuyas
y prometi reponerlas
para el siguiente encuentro.
Dicen que tres nueces al dia
son buenas para el corazén.
Ahora las comemos lentamente,
nosotros, con algo de pudor
como si fueran tuyas,
llevandote bien dentro de la boca
con el amargor justo.
A través del cristal que las contiene
miramos el mundo cada vez mas claro.
Tres nueces al dia,
todas las que tu quisieras,
y no tener, sin embargo, ya, mas tiempo.



Félix en Andorra. Semana Santa de 1993. Fotografia: Miguel Mena



PALABRAS PARA FELIX_53

LAS CARTAS ANIMADAS DE FELIX

Mercedes Ventura

uerido Félix, si pudiéramos declararnos insumisos a tu pérdida, todos tus amigos irflamos

de cabeza a la céarcel. Claro que ya no serfa la de Torrero, pero irflamos a la que hiciera

falta con tal de quitarnos esta bola que nos pesa en el corazén, como la que tu arrastra-
bas en los dibujos con los que firmabas las cartas que enviabas desde tu celda («chabolo 33», segln
databas en tus encabezados).

En el saludo de tus cartas, siempre hemos cabido todos, en pareja, con hijos... Nunca te olvidabas
de nadie. Y siempre era una alegria recibir tus postales, divertidas, ingeniosas y siempre animadas con
dibujos del Romeo en la playa, del Romeo dibujado en ciudades de todo el mundo, y absurdamente, en
1995 y durante un afio y medio, del Romeo preso en la céarcel.

Porque con esa conviccién y coherencia con la que siempre has opinado de las cosas, entre 1995
y 1996 cumpliste afio y medio de privacién de libertad, de los dos y cuatro meses a los que fuiste con-
denado por insumision, en la carcel de Torrero. Y antes de obtener la calificacion de tercer grado y pasar
a la seccién de régimen abierto pasaste un mes internado. Un mes con tu desbordante temperamento
y amor por la vida entre rejas, compartiendo tu celda con un parricida y un pequefio traficante, como
cuenta Miguel Mena en un relato que le inspiraste y que titulé «Paz entre rejas».

Aqui hay dos cartas de las que nos escribiste por aquellos dias a los amigos. Dos cartas casualmente
escritas en dos dias correlativos, dias en los que todavia desesperabas esperando el tercer grado, como
les recuerdas a los Melero. A Miguel y a mi, directamente nos dices que borrarias el afio 95. Pero mira,
como ningln segundo de tu intensa vida ha sido en balde, como poco, hiciste de este transito un caldo
de cultivo literario, especialmente por haber conocido a un personaje del que nos hablaste en estas car-
tas: el abuelo que habia estrangulado a su muijer. Precisamente, poco antes de morir habias terminado
un nuevo libro, Noche de los enamorados, donde recreabas el caso de este compafiero de celda en la
prisién de Torrero.

Asi que ya ves, aqui estamos releyendo tus cartas, tus libros, tus articulos, los articulos que han
escrito de ti, viendo una y otra vez tus fotos, tus dibujos, y sabes... no tenemos ninguna duda de que
eres nuestro amigo y genio favorito. jjjViva Félix!!
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VACA DESNUDA

Susana Vacas
(del proyecto Libro de las mujeres vaca)

LA VACA DESNUDA ESTA COMO UN QUESO

La vaca desnuda esta como un queso.
Se ha desnudado para perder peso.

La vaca desnuda es la vaca que rie.
iQue la vaca desnuda no se resfrie!

La vaca desnuda tiene un ombligo enorme.
No es un ombligo, es un diamante. jHombre!

La vaca desnuda es la vaca que rie.
iQue la vaca desnuda no se resfrie!

La vaca desnuda tiene la cara colorada.

La vaca desnuda tiene cuernos blancos.
La vaca desnuda no lleva ni zapatos ni zancos.

La vaca vestida tiene celos de esta vaca despojada.

La vaca desnuda es la vaca que rie.
iQue la vaca desnuda no se resfrie!

FELIX ROMEO




ALBUM

FELIX Rl(‘JIMEO PESCADOR

Instantaneas y retratos de amigos
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Félix en la piscina. Verano de 2011. Fotografia: Miguel Mena




Mari Burges



ALBUM_b61

ety &

José Luis Cano
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Félix, José Luis Melero y Luis Alegre en la presentacién de La vida de los libros de J.L Melero.
Fotografia: José Antonio Melendo

Ignacio Martinez de Pison, José Luis Melero, Félix y Luis Alegre.
Fotografia: José Antonio Melendo
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En Venecia. Fotografia: Vicky Méndiz



Félix trabajando en su casa. Fotografia: Aloma Rodriguez
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En Abarre;cin. Fotc;grafl’a: Miguel ena



Fotografia: Miguel Mena
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Félix con un montén de amigos en Casa Emilio
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Antén Castro, Mariano Gistain, Félix y Cristina Grande

Miguel Mena, Javier Tomeo, Félix y Félix Teira



Labordeta, Ignacio Martinez de Pisén, Maria José Bell6, Cristina Grande y Félix en el Santuario del Pueyo de Belchite, 1996.
Fotografia: Miguel Mena

En Belchite. Fotografia: Miguel Mena
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Félix y Pippi Tetley. Fotografia: David Barreiros

Félix y Aloma Rodriguez. Fotografia: DavidrBarreiros
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Félix y Eva Puyé en la libreria Los Portadores de Suefios. Fotografia: Miguel Mena
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Félix, José Luis Melero y José Antonio Labordeta en la estacion de Canfranc. Fotografia: Yolanda Polo
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José Luis Borlén, Eva Puyd, Yolanda Polo, Ismael Grasa, Félix, José Luis Melero y José Maria Gémez. Fotografia: Ana Bendicho
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En Roma. Fotografia: Cristina Grande
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Luis Alegre, Félix Gonzélez, Juan Casdmayor, Marcos Giralt, Félix y Carlos Castan en la libreria Los Portadores de Suefios.
Fotografia: Miguel Mena
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En Lisboa (2005). Félix, Manuel Anténio Pina y Chusé Raul Usén.
Abajo, de izquierda a derecha: Julian Rodriguez y Antonio Sdez Delgado



En la libreria Andnima de Huesca. Fotografia: David Barreiros
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Félix y Daniel Mena Ventura. Fotografia: Miguel Mena






ALBUM_81

Fotografia: David Barreiros



En Lyon con Lina Vila
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Félix y Lina. Fotografia: José Antonio Melendo
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