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_LACULTURA, UN DERECHO

Corren tiempos dificiles y amargos. En Aragén y en otros muchos lugares. La dictadura mitad
abstracta mitad siniestra de «los mercados» abofetea a estados y noquea a gobiernos, impone
politicas econdémicas basadas en recortes, en menos prestaciones y en despidos baratos, exige
reformas laborales impopulares, plantea ecuaciones cuya incégnita se antoja muy dificil de
despejar, pero en cuyo origen también se encuentra la responsabilidad de sociedades tenidas
a si mismas como opulentas sin reparar en las consecuencias de su desmesura. La crisis glo-
bal ha evidenciado las carencias y defectos de unas democracias occidentales cuestionadas a
través de la critica radical y justificada ejercida por ciudadanos que se sienten traicionados por
sus representantes.

El clima de incertidumbre y descrédito que sacude a los sistemas politicos y a sus represen-
tantes y gestores, lleva a estos [ya lo venian haciendo: no deja de ser una inercia que continda)
a priorizar una productividad facil-visible-vendible, y a ser testigos mudos de unos desaguisa-
dos que se parchean, solo parcialmente, mediante politicas asistenciales cada vez menos jus-
tas y mas «caritativas». En el furgén de cola de las prioridades, ajenas a la rentabilidad a corto
plazo y olvidadas por ello, quedan arrumbadas la cultura y la investigacidon.

En Aragdn se ha reaccionado. Recientemente, una serie de asociaciones profesionales y colec-
tivos de un sector que, en nuestra comunidad auténoma, emplea hoy dia a mas de doce mil
personas de modo directo y a otras veinticinco mil indirectamente, han decidido poner las car-
tas sobre la mesay plantear un juego en el que todos hemos de ganar. Un movimiento, una ini-
ciativa en la que confluyen dmbitos muy diversos del sector de la cultura con &nimo
constructivo.

Las entidades que han decidido sumarse a +Cultura. Aragon comunidad cultural, entre ellas
Rolde de Estudios Aragoneses, tienen muy claro que la cultura, como derecho que produce
bienestar social, como elemento de creatividad, innovacién y desarrollo econdmico, como indi-
cador de calidad de vida... implementa valores esenciales para una socie-

dad democrética.

Partiendo de tales certezas, +Cultura llama a la sensibilizacién social ed Ito rla[
para ejercer ese derecho y, entre otras propuestas, pide a las administra-

ciones que mejoren las inversiones (que no son gastos) en cultura y que

coordinen sus respectivas politicas culturales con transparencia en deci-

siones y criterios. Caracter central tienen el desarrollo de un Plan

Estratégico de la Culturay el impulso de una Ley de la Cultura en Aragdn,

asi como la necesidad de estabilizar mecanismos permanentes de parti-

cipacion de la sociedad civil en la gestion de la cultura mediante la crea-

cion del Consejo de la Cultura y las Artes en Aragoén.

Se propone ademas facilitar iniciativas de formacion y generaciéon de

publicos, garantizar un servicio publico de la cultura, apoyar el talento y

la creatividad de los artistas fomentando la movilidad de creadores y productos culturales den-
tro y fuera de Aragén. Entre los objetivos se cuenta también con la esperanza de mejorar la
visibilidad de la cultura a través de los medios de comunicacién y de una relacion mas cohe-
rente entre Culturay Educacién. En otro marco, de competencia estatal, quedaria la necesidad
de reformular el sistema legal y econémico que regula al sector cultural (IVA, Seguridad Social,
Ley de Mecenazgo y Patrocinio Cultural, etc.).

Ya existe una serie de acciones planteadas para facilitar la consecucién de objetivos. Se iran
viendo, se irdn conociendo. Sera lluvia fina. No hay prisa.

Rolde de Estudios Aragoneses se ha unido a +Cultura. Desde sus primeros tiempos, nuestra aso-
ciacion siempre ha creido en los proyectos colectivos, ha buscado puntos de encuentro, inter-
cambio de ideas y horizontes compartidos con otros... REA concibe la cultura como algo abierto
y plural: una concepcion que, lejos de diluir identidades, las enriquece. Y en ese viaje comUdn en
pos de la dignificacion de una cultura malherida aportaremos experiencia e ideas.
Independientemente de que los vientos globales soplen o no a favor... la aventura ha de merecer
la pena.



LOS LIBROS QUE ME
HAN CAMBIADO LA VIDA

Daniel Gascon

Escritor

dvertencia: Desde que tengo memoria, he estado rodeado de libros y de escritores. Y, casi desde

que tengo memoria, he querido escribir. Por lo tanto, para mi no hay una separacién clara entre la

literatura y la vida: la literatura me ayuda a entender la vida y a encontrar mas cosas en la vida, y
creo que la vida es la materia esencial con la que se construye la literatura. No voy a hablar de un libro que
me haya cambiado la vida, porque no sabria elegirlo y porque a veces un libro te cambia la vida sin saberlo
(e incluso sin leerlo). Mas bien voy a hablar de libros que he lefido y me han hecho pensar de otra forma, de
escritores que me han ayudado a descubrir cosas, de personas que me han llevado a esos libros y a esos
escritores.

Biblioteca: Me gusta una frase de Borges: «La biblioteca de mi padre es el acontecimiento capital de mi
vida». Podria suscribir esa frase. En nuestra casa de la calle Bretén mi padre tenia su biblioteca en el dormi-
torio. Luego fue creciendo y se extendié al pasillo. Recuerdo cuando ibamos a la libreria Muriel y mi padre
me compraba libros de historia para nifios, sobre la Edad Media, los pieles rojas, los romanos, los celtas, los
vikingos, los sajones, la civilizacién china, la coleccion Dioses, héroes y mitos. Son los primeros libros que lef
solo, muchas veces. Luego, lef en sus ediciones libros de Scott Fitzgerald, de Faulkner, Garcia Marquez, Juan
Rulfo, Borges, Chéjov, Calvino. A veces me los recomendaba, otras veces los cogia yo solo. Todavia lo hago
cuando voy los fines de semana a su casa de Garrapinillos. Si son libros antiguos, puedo encontrar algin car-
tén de bingo, con un poema en gallego escrito por detrds. Mi padre y yo escribimos de forma muy distinta,
pero he descubierto a todos mis autores favoritos en su biblioteca, y los libros que él escribe son fundamen-
tales para mi forma de entender la literatura y son una fuente constante de admiracién y ensefianza. Su biblio-
teca también me ha dado una idea sobre la vida: me parece que una casa tiene que tener una buena
biblioteca. Tiene sus contrapartidas: las mudanzas son un infierno. Acabo de mudarme y tengo la mitad de
mis libros en cajas, pero una de las cosas que mas ilusion me hace es tener los libros bien ordenados, ver
las extrafias conexiones que se establecen entre ellos, recordar los que has leido o anticipar el placer que te
va a dar uno que aun no has leido.

Cama y coche: No recuerdo que mi padre nos leyera en la cama. Si que recuerdo que nos contaba cuen-
tos, en el coche y en la cama. Afos después, descubri que los cuentos que nos contaba eran clasicos con-
temporaneos: «La noche bocarriba» o «Circe» de Cortéazar, por ejemplo. Mi madre nos leia por las noches a mi
y a mi hermana. Entre los libros que nos ley6 estaban Cuentos al amor de la lumbre, La isla del tesoro, El libro
de la selva, La historia interminabley Momo. Luego, El libro de la selva de Kipling fue uno de los primeros libros
que lel. Me gustaba Kipling; a principios de los noventa lef en Urrea de Gaén Los cuentos de asi fue, EI hom-
bre que pudo reinary Kim. En ese momento los lefa como relatos de aventuras. No volvi a leerlo durante afios.
Y lo recordaba como un buen escritor, pero también un tipo reaccionario y colonialista, un hombre que no tenia
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mucho que decir sobre nuestro mundo. Ahora no creo que sea asi: sus novelas nos hablan de Pakistan, India
y Afganistan, del ocaso de los imperios, del radicalismo y las distintas culturas. Aunque no compartamos
muchos sus puntos de vista, ofrecen una mirada a lugares y problemas que todavia nos preocupan. Entonces
tampoco sabia que unos afilos mas tarde iba a traducir uno de sus cuentos, £/ motin de Moti Guj.

Con la D, Donald Rayfield es el autor de uno de los primeros libros que traduje: Chekhov: A Biography.
Quiza es el libro que mas me ha obsesionado de los que he traducido, y resulta paraddjico, porque la edito-
rial ha detenido su actividad y la biografia todavia no se ha publicado en castellano. Es un trabajo exhaustivo,
que se beneficia de la apertura de los archivos soviéticos. Para mi fue una experiencia maravillosa. Ya escri-
bia relatos y ya habia leido a Chéjov, que me parece el mejor cuentista de la historia. Me gusta su paso de la
escritura comica a la escritura, digamos, seria, sin perder el sentido del humor. Me interesan sus anécdotas
a menudo leves, su capacidad de comprensién y compasion y su espiritu igualitario. En sus mejores momen-
tos, como en «Del amor», «La dama del perrito» 0 «La corista», es capaz de crear una imagen que encierra
la vida entera de un ser humano. El relato anglosajén moderno bebe de Chéjov: es una influencia en el Joyce
de Dublineses, en Hemingway, en Katherine Mansfield, en Tobias Wolff, en Raymond Carver, en Richard
Ford. El personaje es fascinante y tiene una tradicion como tema: sobre él han escrito Irene Némirovsky,
Natalia Ginzburg, Janet Malcolm y Raymond Carver. Es uno de los tipos que mejor me caen de la historia. En
1892 le pidieron que escribiera una nota autobiografica:

;Necesita mi biograffa? Aqui la tiene. Naci en Taganrog en 1860. En 1879 terminé mis estudios en la
escuela de Taganrog. En 1884 terminé mis estudios en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Moscu. En 1888 recibi el Premio Pushkin. En 1890 hice un viaje a Sajalin a través de Siberia, y volvi en
barco. En 1891 viajé por Europa, donde bebi vino espléndido y comi ostras. En 1892 me paseé con V. A.
Tijonov en una fiesta [la celebracién del santo del escritor Shcheglov]. Empecé a escribir en 1879 en
Strekoza. Mis colecciones de relatos son Relatos abigarrados, En la penumbra, Gente dificily la novela corta
E/ duelo. También he pecado en el dominio del drama, aunque con moderacion. Me han traducido a todos
los idiomas, salvo los extranjeros. Sin embargo, me tradujeron al aleman hace tiempo. Los checos y los ser-
bios también me aprueban. Y los franceses también se relacionan conmigo. Conoci los secretos del amor a
los trece afios de edad. Mantengo relaciones excelentes con mis amigos, tanto médicos como escritores.
Soy soltero. Me gustaria cobrar una pensién. Me entretengo con la medicina hasta tal punto que este verano
voy a hacer varias autopsias, algo que no he hecho en dos o tres afios. Entre los escritores prefiero a Tolst6i,
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entre los médicos, a Zajarin. Sin embargo, todo esto son chorradas. Escriba lo que quiera. Si faltan hechos,
sustitlyalos por algo lirico.

Traducir esa biografia me permitié releer de forma mas sistematica a Chéjov. Mi vision de la familia, del
amor, de las esperanzas traicionadas, de la vida cotidiana y de la fragilidad humana serfa muy distinta sin la
obra de ese escritor médico que, como es comprensible, siempre destacé en el diagndstico.

Con la E de Enciclopedia: Mi abuelo materno solo habia estudiado en el colegio. Pero era un hombre muy
inteligente y en su casa se respetaba la cultura. Sus cuatro hijos estudiaron en la universidad y tenian bue-
nos libros. De pequefio pasaba mucho tiempo con mi abuelo. Muchos dias, nos dedicabamos a buscar pai-
ses en dos enciclopedias, una Larousse marrén y un Diccionario Enciclopédico Abreviado azul mas viejo, de
1957. También velamos un Atlas y un par de globos terrdqueos (uno bastante antiguo, anterior a la descolo-
nizacién). Buscabamos datos de geografia y poblacién, de razas y de religiones; generalmente, los datos esta-
ban anticuados. A lo mejor me equivoco, pero creo que eso es un factor de mi interés por la politica
internacional, y también una de las razones que me han hecho vivir temporadas en Inglaterra y en Francia.
Ahora, cuando las enciclopedias parecen sustituidas por la W de Wikipedia, he cambiado la E de enciclope-
dia por la E de The Economist, que es mi revista favorita. Como sabéis, The Economist es un semanario inglés
de politica internacional, con un interés realmente global. Tiene mucha informacién y su postura es la defensa
de la libertad politica y econémica. Sus textos no estan firmados y el libro de estilo de la revista sigue los con-
sejos que dio George Orwell en un ensayo que me parece fundamental: Politics and the English Language.

1. Nunca uses una metéafora o una figura retérica que hayas visto impresa.

2.Nunca uses una palabra larga si puedes utilizar una corta.

3.Si puedes eliminar una palabra, eliminala.

4.Nunca uses la voz pasiva si puedes utilizar la activa.

5.Nunca utilices una palabra extranjera, un término cientifico o de jerga si puedes emplear un término equi-
valente de uso habitual.

6. Rompe estas reglas antes que decir algo claramente horrible.

Estoy suscrito al Economist. Como podéis imaginar, uno de mis momentos favoritos es cuando publican un
buen dossier sobre un pais, con toda esa informacién que mi abuelo y yo buscdbamos en las enciclopedias.

F de Forma. Para hablar de la forma podria hablar de otro autor que empieza con F. De joven, pensaba
que tenia que leer a Faulkner, y probablemente lo lei demasiado pronto. Me aburri con Luz de agosto. Pero
después disfruté mucho con E/ ruido y la furia, Las palmeras salvajes, Santuarioy Absaldn, Absalén o algu-
nos de sus relatos. Me parecieron libros importantes por su forma de tratar el tiempo y el punto de vista, y
por la forma en que han influido a muchos otros autores: por citar a dos de mis favoritos, Mario Vargas Llosa
o0 José Maria Conget. Por supuesto, muchos otros escritores han incorporado innovaciones fundamentales en
sus novelas, y hay bastantes cosas que me alejan de la vision del mundo de Faulkner: retrata muy bien un
universo atavico, hipdcrita, estancado y resentido, que no es exactamente el mundo que mas me gusta. Pero,
cuando pienso en la forma de la novela, siempre pienso en él. Y supongo que también en otro autor que
empieza por F, Flaubert, que inventa la novela moderna y el realismo lirico, y en un personaje, Felipe, prota-
gonista de una novela de un escritor que representa algo totalmente distinto a Faulkner. Me refiero a Ignacio
Martinez de Pisén: ademés de ser una referencia por su honestidad profesional y por su rigor, me interesa
mucho lo bien construidas que estéan sus novelas, con una manera de contar que siempre busca ponerle las
cosas faciles al lector, y admiro su envidiable pulso narrativo.

G por el Guion de Los peores afios de nuestra vida de David Trueba, que también tuvo algo de revelacion.
Yo tenia trece afios, era verano, y queria ser una especie de escritor latinoamericano en Teruel. De repente,
al ver ese libro vi que se podia escribir sobre jovenes, sobre ligar y sobre los problemas para ligar. Y también
me hizo descubrir otra forma de humor: yo lo habia pasado muy bien con Un yanqui en la corte del rey Arturo,
de Mark Twain, y era fan de Mariano Gistain, pero Los peores afios de nuestra vida me llevé a Woody Allen,
los hermanos Marx, y lentamente a los escritores del New Yorker, como S. J. Perelman, Dorothy Parker y
Robert Benchley. Recuerdo que le mandé una carta a David Trueba, con un cuento sobre un unicornio. En
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su respuesta, me dijo dos cosas que no he olvidado. Una era: «los unicornios y los guardias civiles tienen el
mismo valor literario». La otra me hablaba del placer de una sala llena de gente riendo. Ese libro fue una de
las razones por las que una temporada quise ser director de cine, y por las que empecé a escribir guiones.

H de Christopher Hitchens: Félix Romeo, que es una de las personas que mas me han ensefiado sobre
literatura, politica y sobre aproximadamente un millén de cosas mas y que me ha cambiado la vida a mejor
en multitud de ocasiones, me recomend6 que leyera Cartas a un joven disidente. En ese libro, Christopher
Hitchens dice algunas cosas que no he olvidado: por ejemplo, que es mas importante cémo se piensa que lo
que se piensa; que a veces defender una causa te puede convertir en un pesado, pero que €so no es razén
para abandonarla; que, a veces, cuando crees defender lo correcto te puedes encontrar separado de los tuyos
y en compafiia de gente que no te resulta tan cercana. Yo sabia quién era Hitchens, porque aparecia en
Experiencia, las memorias de Martin Amis. En ese momento, Hitchens era un critico literario y periodista de
izquierdas que se habia sentido asqueado por un sector progresista que buscaba la explicacion los ataques
del 11 de septiembre en la politica estadounidense y los «agravios» sufridos por el «<mundo islamico»: como
si Bin Laden, su grupo de asesinos y su ideologia retrograda representaran, de un modo algo brutal, a la jus-
ticia internacional ignorada. En las atrocidades de Nueva York, Washington y Pensilvania y la ideologia de
muerte y estupidez que habia detras, Hitchens —que ya habia defendido robustamente a Salman Rushdie
frente a la fetua de Jomeini y las voces de los intelectuales occidentales que pedian “respeto” para las reli-
giones, al igual que a los musulmanes de Boshia— vio a un enemigo esencial, y eso también le valié su exco-
munién de la izquierda oficial. Su apoyo a la invasion de Afganistan e Irak lo hizo aun mas polémico.

Fue un descubrimiento, que también me llev6 a escritores que citaba y a otros libros suyos, como La vic-
toria de Orwell, un ensayo perspicaz y emocionante sobre el autor de Homenaje a Catalufia; como
Unaknowledged Legislation, sobre los escritores y la politica; como Blood, Class and Empire, sobre la relacion
entre Gran Bretafia (su pais de origen) y Estados Unidos (su pais de adopcion); The Missionary Position, su
formidable ataque a la madre Teresa de Calcuta (que no tuvo reparos en aceptar el dinero que Duvalier habia
robado a los pobres de Haitf); o Dios no es bueno, una acusacién al veneno de las religiones, llena de erudi-
cion, indignacion e ironia, y la antologia de pensadores ateos y anteistas Dios no existe, que también puede
leerse como una historia de los escritores que han intentado pensar por si mismos.

Hitchens es famoso por sus violentos ataques: a Kissinger, a los Clinton, a Michael Moore o Teresa de
Calcuta. Cuando escribié Dios no es bueno, The Guardian dijo: «por fin ha encontrado un enemigo a su altura:
Dios». Pero también ha dedicado hermosos textos a personas que han defendido la libertad, la razén y la jus-
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ticia aunque eso los haya condenado al ostracismo. Se trata de gente que, por usar una frase de Félix Romeo,
«se ha atrevido a estar sola» y a defender sus principios aunque sean impopulares: un ejemplo seria George
Orwell, pero también Spinoza o Tom Paine, el inglés panfletista en la Revolucién americana (donde a algu-
nos les parecia demasiado radical), que también participé en la Revolucién francesa (donde fue encarcelado
por moderado), que escribi6 los Derechos del Hombrey a cuyo entierro solo acudié media docena de perso-
nas. Paine, Orwell o Thomas Jefferson, «autor de América», son referentes esenciales para Hitchens, como
parte de Marx, Stuart Mill o Victor Serge, o como Auden, Philip Larkin, Anthony Powell u Oscar Wilde.

He tenido mucha suerte y he podido traducir dos de sus mejores libros: una colecciéon de ensayos Amor,
pobreza y guerra, que reline lo mas importante de su pensamiento y sus memorias, Hitch-22, que acaban
de salir. Ademés, gracias a internet, he podido leer sus articulos cada semana, en Slate, y cada mes en The
Atlantic y Vanity Fair, entre otras publicaciones. A veces, he traducido algunos. He podido ver intervenciones
de sus debates en Youtube. Lo he visto analizar los acontecimientos de la actualidad: desde la guerra de Irak
a la candidatura de Obama o la denuncia de las torturas en Guantdnamo, hasta la matanza de unos cerdos
en el Cairo; los origenes y la importancia de la palabra blowjob (mamada), una critica durisima a Gore Vidal
0 una lectura de Larsson. Muchas veces, cuando ocurre algo, me pregunto qué pensara Hitchens: no siem-
pre estoy de acuerdo, pero su vision siempre me resulta interesante e iluminadora. Ahora estd muy enfermo
y €s0 me entristece mucho. Seria una pena perder su voz.

La | podria ser por Intimidad, mi libro favorito de Hanif Kureishi, una novela descarnada que cuenta la
historia de un hombre que va abandonar a su mujer. Pero también podria ser la | de Infiel, la autobiografia
de Ayaan Hirsi Ali. Nacida en Mogadiscio en 1969, Hirsi Ali sobrevivi6 al exilio y a la ablacién del clitoris. Huyo
a Holanda para escapar de un matrimonio forzoso. Estudié Ciencias Politicas y entré en el Parlamento holan-
dés, donde defendié los derechos de los inmigrantes y denuncié la opresion que sufren las mujeres musul-
manas. Escribié el guion de una pelicula, Submission, que reiteraba esa denuncia. Un fanatico maté al
director de la pelicula, Theo Van Gogh, y dejé una nota en el cadéaver en el que amenazaba a Hirsi Ali de que
ella seria la siguiente. Desde entonces, ella tiene que ir acompafiada de fuertes medidas de seguridad. Infiel,
como su volumen de ensayos Yo acuso, cuenta todo eso y constituye una hermosa autobiografia intelectual,
y una defensa de la libertad, la responsabilidad individual y los valores de la llustracion. Hay muchos escri-
tores perseguidos en el mundo. Ademas de recordar unas practicas barbaras que sufren millones de muje-
res cada afio, el caso de Hirsi Ali significa que hay cosas en las que uno no puede ser neutral. Creo que los
enemigos de Hirsi Ali son también mis enemigos.

J de Judio. Muchos de los autores de mis libros preferidos son judios. Son judios Philip Roth, Saul Bellow,
Isaac Bashevis Singer, Kafka, Natalia Ginzburg, Amos Oz, Valérie Mréjen, Woody Allen. También en la no fic-
cion (Isaiah Berlin, Tony Judt) y por supuesto en la television y el cine, de Billy Wilder a Larry David. No sé
cual es la razén y son muy diferentes entre si. A veces pienso que tiene que ver con la importancia de la fami-
lia en su literatura, y, en el caso de la narrativa judia norteamericana, con el sentido del humor, y la mezcla
de lo mas alto y lo méas bajo, una alternancia entre aspiraciones elevadas y necesidades fisicas algo absur-
das con la que me cuesta muy poco identificarme.

K de Kundera: Los testamentos traicionados y El arte de la novela son dos libros que lef con mucho pla-
cer. En ellos, Kundera hablaba de la tradicién de la novela: una historia que arranca con Rabelais y Cervantes,
que prosigue con los novelistas ingleses del siglo xviil, con los maestros franceses, britanicos y rusos del siglo
xIx y desemboca en las grandes aventuras de Joyce o Musil. Es una tradicién europea, y esos libros también
contenian una idea de Europa. Es una tradicién, ademas, que construye un espacio distinto, basado en la
duda y en el rechazo a los dogmas, donde se suspende el juicio moral. En La invencién de los derechos
humanos, Lynn Hunt dice que no es casual que los derechos humanos nacieran después del desarrollo de
la novela: la literatura ensefiaba a la gente a entender las razones y el sufrimiento de los demas. Es una tra-
dicion ilustre, y me gustaria ser una nota a pie de péagina de esa historia.

L de libertad. Dice Mario Vargas Llosa que es una de sus letras favoritas, porque es la inicial de Letras,
Libertad y Leyes. No podria estar mas de acuerdo.

M de mios: De vez en cuando se hacen encuestas donde se pide a escritores que hablen del libro mas
importante de su vida. En Espafia suele salir el Quijote, que me encanta. Supongo que en el mundo anglo-
sajon saldré Shakespeare. El Quijote es el libro mas importante escrito en castellano y me gustaria que me
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hubiera cambiado la vida. Pero, si soy sincero, creo que los libros que mas cambian la vida de un escritor
son los que él mismo escribe. Y, especialmente, el primero que publica. En muchas cosas me siento muy
lejos de La edad del pavo, mi primer libro. Pero también es el libro que me convirtié en escritor y que, en
cierta manera, me convirtié en otra persona. Le agradezco a Chusé Raul Usoén, el editor de Xordica, que apos-
tara por esos cuentos sobre la adolescencia que empecé a escribir cuando era adolescente.

N de Notas musicales. Cuando tenia catorce afios mi padre me regald un aparato de musica. Queria que
estudiara inglés con él. Mi padre tiene ideas extrafias y pensaba que la mejor forma de aprender inglés eran las
canciones. No sé si es un método eficaz. Pero hubo una época en la que lei mucho los libros que recopilaban
canciones de Lou Reed, Springsteen, Leonard Cohen o Dylan. Son musicos que tienen conexiones con escrito-
res: con Delmore Schwartz y Edgar Allan Poe, con John Steinbeck y Richard Ford, con Federico Garcia Lorca.
Otras veces, traducia las canciones de los libretos. Ahora escribo siempre con musica, generalmente escu-
chando Spotify. Y me dedico a traducir y a veces pienso que las canciones tienen algo que ver con eso.

Con la N la verdad, no se me ocurre nada.

O de Orwell. Orwell es un modelo intelectual. No me convence la costumbre que existe de presentarlo
como un santo, porque, como él mismo dijo, todos los santos deben ser considerados culpables mientras no
se demuestre lo contrario. Pero, sin duda, acerté al oponerse a tres de los grandes males del siglo xx: el impe-
rialismo, el fascismo y el comunismo. Me gustan mucho Sin blanca en Paris y Londres, 1984y Rebelién en
la granja. Pero creo que lo que prefiero son Homenaje a Catalufia 'y sus articulos: un ejemplo de lucidez y
honestidad intelectual. Orwell solo admitia que tenia facilidad con las palabras y la capacidad de afrontar
hechos desagradables. Es una descripcion modesta, pero también extraordinariamente precisa. Combatio
ferozmente el totalitarismo, a veces por escrito y a veces en el campo de batalla, muy cerca de aqui. Se anti-
cip6 al campo de los estudios culturales, denuncié la ceguera de los intelectuales, realizé analisis admirables
del lenguaje, escribié pasajes brillantes sobre otros escritores y defendid en general la decencia comun. Me
gusta mucho, por ejemplo, que fuera amigo de Koestler, pero que supiera encontrarle defectos en una resefia.
O que a veces no quisiera conocer a gente, porque temor a que eso le impidiera criticarla con lo que él lla-
maba «brutalidad intelectual». Los cuatro volimenes de periodismo y cartas son libros que leo constante-
mente y que me gusta tener cerca.

P de periddicos, que es una de las lecturas que mas me ha cambiado la vida. Los dias que menos me
gustan del afio son el 25 de diciembre, el 1 de enero y sabado santo, porque no hay periddicos. Parece que
ahora se nota un poco menos, gracias a internet, pero esos dias me levanto desanimado y de mal humor.
Compro varios en el kiosco, y luego consulto varias publicaciones en la red. Cuando viajo, me gusta ver los
periddicos de la ciudad en la que estoy. Ademas de la informacioén, aprendo mucho con los columnistas y
cronistas que me interesan, como Simon Jenkins del Guardian, Anne Applebaum en Slate, Fernando Savater,
Rosa Montero, Soledad Gallego y David Trueba en E/ Pais, Santiago Gonzalez en E/ Mundo; Pepe Massot en
La vanguardia, Octavio Gémez Milian y Félix Romeo en Heraldo. También me parecen un alimento necesa-
rio para enfadarme. Siempre da un poco de morbo leer cosas que sabes que te van a molestar, y la lectura
de algunos articulos detestables resulta muy estimulante. Para ello, hay autores casi infalibles, que son una
garantia de cabreo. Pero no voy a decir sus nombres.

No me gustan demasiado esas columnas de periédico que podrian servir para hoy y para el afio que
viene, porque creo que uno de los valores de la escritura periodistica es su relacion con el momento. Por otra
parte, me gusta leer a periodistas de otras épocas: he disfrutado mucho con Julio Camba, con Josep Pla, con
Chaves Nogales, con Lawrence Wright. Y también me interesa mucho la reflexion sobre el periodismo. No
pensaria como pienso si no hubiera leido cada dia desde hace siete afios el andlisis de la prensa que escribe
Arcadi Espada cada mafiana. O si no hubiera leido un libro como E/ conocimiento indtil, donde el filésofo fran-
cés Jean-Francois Revel habla de la manipulacion ideoldgica de muchos periodistas, y de la tendencia gene-
ral a creer las cosas que mas nos convienen o0 que mejor encajan en nuestras ideas preconcebidas.

Q podria ser para hablar de los Ejercicios de estilo, pero va a ser que no.

R de Roth. Recuerdo la primera vez que lef un libro de Philip Roth. Era El lamento de Portnoy; yo tenia
18 afios y estudiaba segundo de Bachillerato. Es un libro sobre las represiones familiares y la ansiedad sexual,
uno de los clasicos de la literatura masturbatoria de todos los tiempos. Me encantaron los titulos de los capi-
tulos: «La persona més inolvidable que he conocido», «Ansias de sexo». El libro era uno de los mas diverti-



12_ROLDE 136-137

Mario Vargas Llosa

dos que habia leido nunca. También era profundo y hablaba de cosas que me afectaban (no solo la mastur-
bacion). Era, por decirlo de una manera un poco rara, La metamorfosis de Kafka con pajas. Philip Roth se
convirtié en mi escritor favorito durante algunos afios. Me gusta mucho el descaro de su primer libro, Adids,
Columbus, que cuenta un amor de verano entre un chico pobre y una chica rica, y que ofrece una mirada
acida e irreverente sobre la judeidad. Creo que es uno de los escritores que mejor han escrito sobre escrito-
res. La primera trilogia de Zuckerman, Zuckerman encadenado, por ejemplo, tiene momentos maravillosos.
Intenté imitar el tono de la primera novela, donde el joven Zuckerman va a visitar a un escritor mayor, en el
primer relato de E/ fumador pasivo: lo que parece original se debe a que no supe copiarlo bien. Me interesan
exploraciones cdmicas sobre la identidad, el judaismo y el sexo como La contravida, Operacién Shylocky El
teatro de Sabbat. Y otra cosa que admiro de Roth es que es un escritor que ha sabido cambiar y ganar con
el tiempo. Los libros que ha publicado en los Ultimos siete u ocho afios no son tan buenos como los anterio-
res, pero admiro que siga escribiendo y publicando. En los noventa publicé una trilogia narrada por
Zuckerman, en la que aborda elementos de la historia de Estados Unidos: la revolucién de los setenta en
Pastoral americana, la correccion politica y la raza en La mancha humana'y el marcarthismo en Me casé con
un comunista. Fue un cambio de enfoque espectacular, que lo sacaba de los temas que habia tratado hasta
entonces. Seguramente mi novela favorita de Roth es La mancha humana. Pero también me gustan sus libros
de no ficcion: me interesan mucho las entrevistas que incluy6 en £/ oficio: un escritor, sus colegas y sus obras.
Y quizé mi libro preferido de Philip Roth sea Patrimonio, una crénica dura y emocionante sobre la enferme-
dad y la muerte de su padre.

La S podria ser la de Stendhal, que es el novelista que mas me gusta del xix: por la ambicién de Julian
Sorel, por el relato de Waterloo contado a través de un personaje que no se da cuenta de que esta viviendo
un momento histérico y solo se salva por la bondad de las extrafias, por su capacidad de analisis psicolégico
y su manera de reflejar las maquinaciones del poder o por esa hermosa frase que dice: «Un buen razona-
miento ofende». Es la S de Sender, e Imdny El lugar de un hombre me parecen dos libros extraordinarios.
Pero también es la S de Saul Bellow y la S de Sabado, mi novela favorita de lan McEwan, que en muchas
cosas es deudora de Bellow. Cuenta un dia en la vida de un neurocirujano londinense. El telén de fondo son
el panico al terrorismo y las manifestaciones contra la guerra de Irak. Es la historia de un padre de familia
que duda y piensa, y también me ensefié una forma de escribir sobre politica y sobre ideas. Por ejemplo,
Perowne, el protagonista, piensa:

La calle es hermosa, y la ciudad, el gran logro de los vivos y de todos los muertos que alguna vez vivie-
ron en ella, es también bella y robusta. No se dejara destruir tan facilmente. Es demasiado valiosa para per-
mitirlo. La vida en ella ha mejorado de un modo constante para la mayoria de la gente a lo largo de los siglos,
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no obstante los yonquis y los mendigos actuales. El aire es mejor, el salmén brinca en el Tamesis y las
nutrias estan volviendo. Ha mejorado para la mayoria en todos los niveles, el material, el sanitario, el inte-
lectual, el sensual. Los profesores que dieron clase a Daisy en la universidad pensaban que la idea de pro-
greso era anticuada y ridicula. En su indignacion, Perowne aprieta mas fuerte el volante con la mano
derecha. Recuerda unas lineas de Medawar, un hombre al que admira: «Ridiculizar las esperanzas del pro-
greso es la fatuidad suprema, la Gltima palabra de la pobreza de espiritu y la mezquindad mental». Si, es
idiota dejarse engafiar por esa afirmacion de los cien afios. Cuando Daisy cursaba el Gltimo trimestre, Henry
asisti6 a su facultad a una clase abierta al publico. Los jévenes profesores se complacian en dramatizar la
vida moderna como si fuera una serie de calamidades. Es su estilo, su modo de ser inteligentes. No estas
en la onda, no eres profesional si consideras que la erradicacion de la viruela forma parte de la condicion
moderna. O la reciente expansion de las democracias. Uno de ellos dio una leccion vespertina sobre las
perspectivas de nuestro consumismo y civilizacion tecnoldgica: nada buenas. Pero si aniquilamos el sistema
actual, el futuro nos mirara como a dioses, al menos en esta ciudad, dioses afortunados y bendecidos por
la sobreabundancia de los supermercados, los torrentes de informacioén accesible, las ropas de abrigo que
no pesan nada, la expectativa de vivir mas afios y las maquinas maravillosas.

T de Traduccion. Sin la traduccién no existiria la cultura. Y sin la traduccién yo no comeria todos los dias,
que es algo que me gusta hacer. Dedicarme a la traduccién me ha cambiado como escritor y supongo que
como persona. Como escritor es bueno porque descubres cdémo escriben los demas, porque llevar a tu idioma
frases que no escribirias nunca da elasticidad a tu lenguaje, y porque te hace descubrir a nuevos escritores.
Como persona, estoy muy agradecido a muchos traductores que han hecho que pueda leer a autores mara-
villosos, y me alegra prolongar su tarea.

U de Universidad. He tenido grandes profesores de literatura, como Antonio Pérez Lasheras, Aurora
Egido, José Maria Bardavio y José-Carlos Mainer. Todos me han hecho descubrir cosas. Pero uno de mis tex-
tos universitarios favoritos no lo estudié en la Universidad. Son los cursos de literatura de Vladimir Nabokov,
y me parecen una guia estupenda: te lleva un hombre mas raro que un perro verde, pero un lector excelente,
original y excepcionalmente sensible, obsesionado por los detalles. Me gusta mucho una frase de Nabokov,
que habla de «la pasion de la ciencia pura y la precision del arte elevado». Parece paraddjica, pero creo que
encierra una gran verdad. Y, aunque me gusta Lolita, le tengo un carifio especial a Pnin, un libro conmove-
dor y autobiogréfico, sobre un profesor ruso exiliado en Estados Unidos, que se debate entre su lucha con los
electrodomésticos modernos y sus recuerdos de un mundo desaparecido.

La V es de Vargas Llosa, que me parece el novelista méas importante del espafiol en activo. No sabria ele-
gir mi libro favorito: quiza La ciudad y los perros, Conversacion en La Catedral o La fiesta del chivo. Me des-
lumbraron la violencia y la forma de sus primeras novelas, y las llené de subrayados, para estudiar la
estructura. Me gustan su ambicién y su crudeza, y la mezcla de técnicas de la literatura de vanguardia con
la tradicién del folletin. También me gusta su idea del realismo, que no excluye lo irracional. Y admiro su tra-
yectoria como intelectual, su disposicion para debatir y cambiar de opinion, y su defensa del individuo, la
libertad y la democracia.

La W me la salto.

La X y la Y son letras de incognitas, y son para libros que me han cambiado la vida pero de los que no
tengo tiempo para hablar: por ejemplo, Escapada, de Alice Munro o la serie de las Historias de hombres casa-
dos de Marcelo Birmajer o El libro de Raquel de Martin Amis.

La Z es de Zaragoza. Muchos de los libros que me han cambiado la vida son los libros de mis amigos y
suceden en Zaragoza. Mi vida serfa mucho peor si Félix Romeo no hubiera escrito Dibujos animados,
Discotheque y Amarilloy si Rodolfo Notivol no hubiese escrito Autos de choque. Los textos de Ismael Grasa
me han ensefiado otra forma de ver la realidad y los de José Luis Melero son una mirada erudita, irénica y
profundamente moral a la historia de la ciudad y del pais. El barrio de la Jota es, en mi memoria, propiedad
de Eva Puy6, igual que las adolescentes que usan moévil me parecen personajes de Fernando Sanmartin, un
trozo de la carretera del aeropuerto es de Cristina Grande, alguna farmacia es de Victor Juan Borroy y el
mundo de los jovenes actores es el territorio de Aloma Rodriguez. Otros barrios son de José Antonio
Labordeta, de Miguel Mena, de Ignacio Martinez de Pisén o de José Maria Conget. Me gusta que mis perso-
najes puedan cruzarse con las criaturas de esos escritores que admiro y quiero. A veces me pregunto —;quién
sabe?- si quedaran a tomar una cerveza, cuando nosotros no los veamos.
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ue yo sepa, no se ha realizado un estudio de los fondos documentales en los archivos notariales e
historicos, sobre las librerias zaragozanas durante el siglo XX. Mientras eso llega, tengo el atre-
vimiento de darles unas pinceladas, sin méas ayuda que mi memoria y lo que me contd mi padre
nire los afios 1961 y 1969. Es como si les invitase a darnos un paseo por las librerias zaragoza-
nas, sin mas guia que mis recuerdos, lo cual no es para fiarse mucho.

A riesgo de parecer heterodoxo, algunos creemos que es posible llamar «libreros» a aquellas personas
que lo merecen por su cualificacién profesional, aunque no sean los propietarios de las librerias. He cono-
cido a muchos libreros que ya lo eran antes de fundar su propia empresa y a otros libreros que no llegaron
nunca a crearla. Esto no desmerece a mis colegas del siglo XVI que tenian muy clara la division jerarquica,
en el momento de fundar la Cofradia de San Jerénimo.

El dato mas antiguo que conozco en el siglo XX es el de la libreria dirigida por Don Cecilio Gasca (hijo). A
los pocos afios de dirigirla el hijo del fundador, la Libreria Gasca se convirtié en una de las mas importantes
de Espafia, ampliando las materias de su trabajo. Se traslad6 desde las cercanias de las catedrales zarago-
zanas a la Plaza de Espafia. Hace unos afios pude conocer un catélogo de los afios Veinte, en el que Gasca
ofrecia una quincena de Incunables, méas de un centenar de libros impresos en el siglo XVI y unos trescien-
tos impresos de los siglos XVII y XVIII. Su oferta de libros nuevos era igualmente excepcional. A Don Cecilio
le continué su hijo —Don Valero Gasca— pero la cosa no funciond y cerr6 pocos afios antes de la Guerra Civil.
La herencia genética no garantiza que los hijos de los buenos libreros —ni los hijos de cualquier otro oficio—
lo sean, aunque a veces da un salto curioso, ya que la hija de Don Valero fundé con su marido la Editorial
Escuela Espafiola, en Madrid.

Otra libreria de mérito fue la de Allué, situada en la calle Estébanes, detras de las calles zaragozanas que
conocemos como «El Tubo». Allué era una libreria de fondo, con una enorme oferta de libros y que fomen-
taba —lo mismo que la de Gasca— aquella costumbre de las tertulias literarias y politicas, a las que acudian
los unos para darse importancia y los otros para darse a conocer ante los importantes.

Con la llegada de la Segunda Republica surgi6é en Espafia un movimiento cultural, en favor de la moder-
nizacion y de la mejora cultural de la sociedad espafiola. Eso ya esta estudiado y no es ahora momento de
entrar en detalles, pero hubo una iniciativa que si quiero comentar: Me refiero a la red de librerias CIAP. Esas
siglas correspondian a Compariia Ibero-Americana de Publicaciones. En Zaragoza se instalé una de esas
librerias y contrataron a los mejores dependientes de librerfas para atender las distintas secciones. Esta
cadena de librerfas creé una editorial —Ediciones Ulises— dandole ese nombre porque era el del Director
General de las librerias. En esa editorial se publicaron las primeras ediciones de obras de poesia, de autores
tan prestigiosos como Garcia Lorca, Alberti.. .etc.

Uno de los dependientes de la CIAP. era Paco Pons un joven librero que habia nacido en el afio 1909 y
que habia comenzado a trabajar como aprendiz en la libreria de Gasca a los once afios de edad, al quedar
huérfano de padre, con cuatro hermanos pequefios. Su jefe y maestro —Don Cecilio Gasca— se dio cuenta de

1. Intervencién en la Mesa redonda «EI Libro y las librerias en la historia de la ciudad de Zaragoza» que tuvo lugar en la Biblioteca
«Maria Moliner» de la Universidad de Zaragoza, el dia 2 de junio de 2011, organizada por la Biblioteca Universitaria, en colaboracién
con la Asociacién de Librerias de Zaragoza.
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que era un chico muy «espabilado» y le ofrecid la oportunidad de aprender y de mejorar. Mas adelante vol-
veremos al librero Pons, al que le debo algo mas que el apellido.

Afadiremos la libreria de Gémez Pastor situada en el Coso, junto al lugar que ahora ocupa el Hotel Reino
de Aragén. En los afios Sesenta conoci a la hija del fundador. Era una sefiora muy mayor, de la que no puedo
recordar su nombre de pila y que afirmaba que ella no era librera, sino la hija del duefio. Nunca entendi esa
precision ni lo que pretendia. El librero de esa libreria se llamaba Don Ponciano Pefiafiel, quien no pasé de
ser dependiente, a pesar de lo mucho que sabia de libros y de autores y de que trabajé en Gémez Pastor
unos cincuenta afios, hasta que se jubil6. Coincidi6 en el tiempo —mas o0 menos —su jubilacién, con el falle-
cimiento de la duefia y el cierre de la libreria.

Ya existia por entonces —también en el Coso, cerca de la calle San Vicente de Paul- la libreria La
Educacicn en la que llegoé a trabajar durante muchos afios su propietario, Don Enrique Gonzéalez Mongay. El
cierre de la libreria se debié a que derribaron el edificio, para levantarlo de nuevo, y por unos problemas que
no es momento de detallar tardd seis afios en quedar terminado. La libreria no volvié a abrir.

El Alzamiento de una parte del ejército y la posterior guerra civil habian supuesto una enorme sacudida
para las librerias zaragozanas, como para toda la sociedad, claro. Las nuevas autoridades dictaron unas seve-
ras normas, pensadas para erradicar las «malas costumbres» que la Republica habia inculcado en los ciu-
dadanos, como el deseo de libertad de prensa y de ideas. La libreria CIAP se hundié enseguida y todos sus
empleados perdieron su trabajo. Claro que una puerta se cierra y otra se abre...

Pocos afios antes de la guerra civil, un funcionario del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y
Arquedlogos —Don Luis Boya Saura— habia venido a Zaragoza, a tomar posesion de la plaza de Archivero de
Hacienda. Este archivero era compafiero de promocién en la Oposicion de Dofia Maria Moliner Ruiz. A ella
la destinaron al Archivo de Simancas 'y al Sr. Boya le correspondié plaza en Zaragoza. Como entonces no
habia una Ley de Incompatilidades, el archivero pudo ser el propietario y el director de una libreria y lo hizo
con el apoyo de las «fuerzas vivas» de Zaragoza, pues era una persona de ideas conservadoras.

La Libreria General se instal6 en el Paseo de la Independencia. Ocupaba tres plantas de unos 300 metros
cuadrados cada una, mas un almacén en la Plaza del Carbdn y una imprenta propia, instalada primero en la
calle Colén y luego en la calle Pedro Cerbuna. Esto nos da idea del empuje que tom6 esa empresa en pocos
aflos. En esa librerfa empez6 a trabajar Paco Pons, quien habia trabajado primero en Gasca y luego en la
CIAP, como ya he dicho antes. Tras la guerra civil, Pons comenzé en Libreria General como responsable de
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la Seccién de Humanidades. Alli conocié a una joven administrativa, Maria Argeme Ledn'y se casaron en el
afio 1946.

En el afio 1951 Paco y Argeme se atrevieron a abrir su propia libreria, situada en la calle de San Diego,
junto a la salida posterior del entonces Cine Dorado. Aquello era una maravillosa locura, pues no estaban los
tiempos para abrir librerias, pero ya se sabe que los jovenes con entusiasmo suelen cometer insensateces.
Esta pareja de libreros supieron inculcar en sus hijos el amor por el libro y por su lectura. Uno de ellos es
librero y la otra es bibliotecaria en la Universidad de Zaragoza..

Volvamos a la Libreria General. Alli habian encontrado trabajo otros dependientes de libreria —libreros
dirfamos algunos— que habian perdido su empleo por causa de la guerra y por las depuraciones que siguie-
ron después. Uno de ellos era un sefior mayor —Don Ignacio Diez Ferreruela — de cuyo pasado no se hablaba,
pero algunos decian que habia sido un bibliotecario republicano, que habia desarrollado su trabajo en una
ciudad castellana y que habia tenido que cambiar de ciudad, por temor a que su vida se hiciera poco menos
que imposible. Otros decian que habia sido capitan del ejército republicano, pero no estoy seguro de la vera-
cidad de estos rumores.

En la esquina entre la calle Alfonso | y la Plaza del Pilar —donde ahora se encuentra la cafeteria Santiago—
estaba situada la Libreria Aragon. Sus duefios eran los hermanos Alvira. Uno de ellos era sordo de plenitud.
Comunicarse con él era un suplicio, pues se negaba a ponerse un audifono, ya que decia que él no era sordo,
sino un poco «duro de oido». El alma de aquella libreria era un dependiente llamado Don José Lavilla. Como
en el caso de la libreria de Gémez Pastor, la libreria cerré sus puertas poco tiempo después de jubilarse el
librero, Sr. Lavilla.

La Libreria Porticoy sus fundadores —José Alcrudo Quintanay Carmen Sanchez Prieto— se merecen una
detallada mencién, por ser un ejemplo a imitar. Fundada en sus inicios como un kiosko, se convirtié en una
libreria emblematica. Actualmente esté siendo dirigida por la segunda generacion, Carmen&Jose Miguel
Alcrudo, unos excelentes libreros, cuyos catéalogos especializados son «oro molido».

Puestos a presumir de librerias zaragozanas, quiero citar la libreria Libros, situada en los bajos del
Palacio de Fuenclara, en la calle del mismo nombre, desde finales de los afios cuarenta. Su propietario era
Don Victor Bailo Solanas, un erudito diletante que amaba las Bellas Artes por encima de todo. Tuvo el atre-
vimiento de especializarse en libros sobre el Arte Contemporaneo ...pero le fue muy bien, porque sabia casi
todo lo que se publicaba dentro y fuera de Espafia sobre las vanguardias artisticas. En el local anejo a la
libreria montd una Galeria de Arte, en la que pude ver —sin tocar, claro— grabados y dibujos originales de
Picasso, de Miro, de Cocteau... y de tantos otros artistas, cuya obra se podia comprar en la Libreria Libros
a un precio razonable.

Enla Sala Libros tuvieron lugar las primeras exposiciones de algunos artistas de Grupo Pdrtico, de Antonio
Saura, de Viola, etc. La libreria cerrd unos afios después de fallecer su fundador. Los herederos de la familia
Bailo mantienen su establecimiento de venta de laminas y enmarcaciéon de cuadros.

En plena Plaza de Espafia —Coso, 33— se encontraba la Libreria Universal , de reducidas dimensiones,
pero muy bien surtida. Allf trabajaba Angel Berraondo, su esposa y su cufiada, cuyos nombres no puedo
recordar. Tenian de forma permanente muchos libros de las colecciones Austral, Bergua, B.A.E.. .etc. Cerr6
pocos afios después del fallecimiento del titular.

Volvamos otra vez a la Libreria General, para recordar que esa libreria fue un semillero en el que se formd
una buena «cantera», como se dice ahora en el futbol. El que se merece mi primer y mejor recuerdo es José
Mufiio Pomed (1926— 2003) , méas conocido como Pepe Muriio. El joven Mufiio trabajaba en el almacén de
esa libreria, como mozo. Mi padre se lo recomend6 a Don Luis Boya, en el afio 1951, como la persona ade-
cuada para sustituirle al frente de la Seccién de Humanidades, cuando Paco Pons se despidié del trabajo,
para fundar su propia libreria. El jefe le habia pedido que le propusiera uno de los empleados para ser ascen-
dido a dependiente jefe de seccion. Se sorprendié el Sr. Boya al escuchar la respuesta y pregunté ;Se refiere
Usted a Pepico, el del almacén? Paco Pons le dijo muy serio que Pepe Mufiio era el mejor empleado de la
plantilla y que hiciera lo que creyese oportuno. El jefe atendié la sugerencia y la persona propuesta no
defraud6 esa confianza mientras trabaj6 en esa libreria, antes de fundar la Libreria Paris en el afio 1963, que
perdura y lo hace al nivel de calidad que ya es conocido. Como saben, se encuentra en el Paseo de Fernando
el Catdlico.
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José Mufiio. Libreria Parfs, 1963

Dos ubicaciones de la Libreria Allué

Otros libreros que salieron de la cantera de la Libreria General fue-
ron Eutimio Merinoy Joaquin Casanova. Cuando dejaron sus empleos
en la General, formaron una sociedad y abrieron la Libreria Central, en
una clara réplica a la libreria en la que habian trabajado previamente.
Afos después estos dos socios compraron las acciones de propiedad
de la Libreria General al hijo del fundador —Angel Boya Valet- cuando
este decidid vender la empresa, en nombre propio y de sus hermanos.
Hubo unos afios en los que Eutimio Merinoy Joaquin Casanova fueron
los propietarios de las dos librerias, la General&la Central, ademas de
otra libreria, Circulo, que habian adquirido a sus anteriores propieta-
rios, y de una editorial. Luego se separaron como Socios y repartieron
las empresas. Ahora las acciones de Libreria General pertenecen a
otras personas.

Quiero citar a otros dos libreros que se formaron en la Libreria
General, aunque nunca abrieron libreria propia. Me refiero a Javier de
la Ricay a José Luis Agudo. Es muy facil que hubiera otros dignos
de ser nombrados, pero en esa libreria se tenfa por costumbre «oscu-
recer» un poquito a los empleados...

Una deliciosa libreria comenzé sus actividades en los afios setenta.
Situada en el Paseo de la Independencia, junto a las entonces Galerias
Preciados. Me refiero a la Libreria Gacela, una iniciativa de dos sefio-
ras, D? Carmen Cebamanos y la Sra. Pald. Junto a ellas estaba la
encargada de la secciéon de discos —-de nombre Maruja— quien nos
recomendaba discos de cantantes y orquestas extranjeras, como com-
plemento al folklore y a la copla. Alli conoci yo la existencia de un tal
Bob Dylan, entre otros jévenes artistas de aquellos afios.

También en los afios setenta iniciaron sus actividades las librerias
Astro, Asis & Fontibre. La primera de ellas cerré hace unos afios y
en ella encontrébamos siempre leyendo a su propietario —Rodrigo
Sanchez— un lector infatigable. Las otras dos librerias permanecen
abiertas, aunque se han producido algunos cambios de titularidad —en
Asis—y de ubicacién, en Fontibre, que forma parte de una cadena
de librerias con sucursales en casi todas las ciudades universitarias de
Espafia.

Hace un cuarto de siglo, abrié la libreria Cdlamo. El joven que la
inicid6 —Paco Goyanes— sabia mucho de libros y de autores contempo-
raneos y lo sigue demostrando cada afio desde entonces, aunque ya
no sea tan joven.

Habran notado que utilizo la forma respetuosa, al referirme a los
libreros. De uno de ellos no lo voy a hacer, porque seria como intentar
cambiarle el nombre. Me refiero al titular de la Libreria Antigona, a
quien debo llamar Pepito, a pesar de que es un sefior casi maduro y
un librero mas que maduro. Pero es que lo llama Pepito todo el
mundo, incluido su entorno familiar. Vecina de la Facultad de Letras,
esta librerfa es un rincén de la cultura zaragozana en el que uno puede
encontrar muchos libros —nuevos y buenos— relacionados sobre todo
con las Humanidades.

Ya he comentado antes que muchas librerias no resisten la ausen-
cia de su fundador. Puede suceder por varias razones, pero en el caso
de Libreria Lepanto fue de libro. Don José Ferndndez Mediano era un
librero que trabajé a diario hasta la edad de casi 90 afios, dejando de
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hacerlo solamente para emprender el Gltimo viaje. Situado en el Paseo de la Independencia, cerca de la calle
Cadiz, tenia una frase que usaba a menudo como argumento irrefutable. Cuando afirmaba algo, afiadiendo
«yo lo creo asi, porque soy de Calatayud», sablamos que era indtil insistir.

La lista de librerias que merecerian ser recordadas es muy larga y tengo miedo de que mi memoria me
gaste una broma. Citaré brevemente a libreros y a librerias que fueron y que ya no son, como Emilio Ubieto
(Tobogan) ahora micologo en Ayerbe; Crismar, situada junto a la Plaza de San Miguel, Antonio Blanes
(Espaxs) especializado en Medicina; Abel Pérez, un librero anticuario al que le hemos perdido la pista;
Enrique Blasco (Mozart y Cia.) especializado en MUsica; Teresa (Kdbala) especializada en filosofias y discipli-
nas orientales; Enrique Yranzo (Centex) (el padre del cocinero Daniel Yranzo) especializada en Temarios de
Oposiciones; la Libreria Muriel, una luz breve, pero intensa, fundada por un grupo de profesores de esta uni-
versidad; Carmen Jiménez, de la Libreria de Mujeres, una heroina, cuyo trabajo era mitad oficio librero y
mitad asistencia social; la Libreria Andersen, especializada en libros infantiles.

Zaragoza cuenta hoy con buenas librerias especializadas en los temas mas diversos. Son méas conocidas
fuera de esta tierra que en ella, gracias a las nuevas tecnologias. Me refiero a Futuro, a Wodan y a El
Coleccionista, especializadas en coémics; la Libreria Alemana, en la que Gertrud Schiewey sus colaboradores
ofrecen libros para el estudio de la Lengua y la Literatura Alemanas. Contamos con librerias especializadas
en temas religiosos y de Filosofia, como Ars, Manantial y San Pablo, y no falta incluso una especializada en
el ars militaria, como Reyes Libros. La libreria Certeza comenzd con su especializacion en Trabajo Social y
ahora esta dedicada preferentemente a los libros relacionados con el judaismo y sus materias afines.

Hace unos pocos afios, comenzd su actividad la libreria Los Portadores de Suefios, de bello nombre
y eficaz trabajo, en donde Eva y Félix hacen posible cada dia el encontrarse con atractivas y acertadas
sugerencias.

Siglo 21 es una joven libreria, con un alto nivel de calidad de servicio en todo lo relacionado con la ense-
flanza, durante las primeras semanas del curso docente, y en otras areas tematicas durante el resto del afio.
Su alma mater es Oscar Martin y combina conocimientos profesionales con ese mérito que nos regala la
Naturaleza, que conocemos por «Agudeza e Ingenio».

No quiero dejar de citar a otras librerias, que realizan una buena tarea cada dia, aunque no sean muy
conocidas. Citaré solo sus nombres, para no resultar fatigoso a los lectores: Hechos y Dichos, EI Pequerio
Teatro de los Libros, La Tienda de al lado, Maya, Erase una vez, Albareda, Portada de Actualidad, Ixena...
Lamentaria haberme olvidado de alguna y espero que se me perdone, si hubiera sucedido.

Sigue viva y con una veterana juventud la libreria que fundaron mis padres en el afio 1951 y que cuenta
ya con sesenta afios de vida. Dentro de un afio se haré alli un nuevo relevo generacional. Dirigida ya por nues-
tro hijo —Juancho Pons— esté especializada en las Matematicas, los Métodos Estadisticos, la Archivistica y la
Biblioteconomia. A ello se afiade una especializacion singular, no tematica, que no sé cémo definir, ya que
consiste en buscar —y a veces conseguir— los libros dificiles, casi inencontrables, de cualquier materia, pais
y afios de publicacion. Casi una utopia... En esa libreria han trabajado y siguen trabajando otros libreros,
como Rosa M? Vega, Francisco Cortés, Miguel Angel Rosel, Manuel Ros, Javier Oslé, Marta Sevillano, Eva
Goémez. Bueno, no sigo que esto parece publicidad encubierta.

Hay otras librerias que ofrecen sus servicios a los lectores, con otro enfoque. Me refiero a las «medianas-
superficies», como la FNAC, Casa del Libro, Librerias Bertrandy a la seccion de libreria de EI Corte Inglés.

Me sorprende la dicotomia existente entre «librerias de viejo» y «librerias de nuevo», pues yo creo en las
librerias, sin adjetivos. A pesar de ello, no he querido mezclarlas en este repaso, para no escandalizar a los
ortodoxos y las cito separadamente.

Comenzaremos con Don Inocencio Ruiz Lasala. Era un maestro, ya desde antes de la Guerra Civil. Unia
su condicién de bibliégrafo a la de librero y escribié varios libros. Su trabajo sobre la vida y obra de Joaquin
Ibarra y Monfort es muy buscado por los biblidgrafos.

Me gustaria citar a vuela pluma a otras librerfas anticuarias, como Hesperia con sus tres generaciones,
Don Santiago Marquina, su hijo Luis Marquina y su esposa Nati Murlanch, y ahora la nieta, Natividad
Marquina. Esta es una de las pocas librerias cuyos catalogos comerciales se registran y se conservan en las
bibliotecas como material de informacién bibliogréfica.
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Los Portadores de Suefios

El Pequefio Teatro de los Libros
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Mucho podria decir sobre la libreria anticuaria Luces de Bohemia, en la que conviven dos generaciones.
La del fundador —Pachi Asin— con su hijo, Nacho Asin. El padre dej6 la docencia universitaria, en la Univer-
sidad de Zaragoza, para convertirse en uno de los libreros que mas saben en Espafia sobre los libros de horas,
los incunables y los impresos del siglo XVI, entre otras materias.

Hubo un avispado kioskero —Antonio Vidal- que era listo como un lince. Tenfa un kiosko en la Plaza de San
Francisco y se habia convertido en uno de los elementos mas simpaticos de ese barrio. Su negocio era la
prensa y las revistas, pero su vocacién eran los libros, por lo que poco a poco fue ampliando y ampliando su
seccion de libros en el kiosko, hasta el punto de tomar un local cercano para montar alli una libreria de libros
usados y de ocasion. Una fulgurante enfermedad se nos llevo al librero —que no kioskero— Antonio Vidal, aun-
que la libreria sigue, y sigue con buena salud, siendo atendida por su viuda. El kiosko lo llevan sus hermanos.

Hay jovenes librerias anticuarias en Zaragoza, como Prélogo, en la que podemos encontrar a un riojano
—que ejerce de tal- y que habla con acento argentino. Sabe mucho de libros y de autores, aunque siempre
le estd quitando importancia a sus conocimientos.

También esta la Libreria Epopeya, en la que conviven dos generaciones.... pero el tiempo me ha ganado
la mano y no deseo abusar de la bondad de los lectores.

A finales de mayo de 2011 hay en Zaragoza treinta y siete librerias asociadas (de nuevo) mas cuatro libre-
rias asociadas de viejo y antiguo.

;Y el futuro? El futuro ya ha llegado, pues hay ahora unas cuantas librerias que combinan la gestién de
las nuevas tecnologias con el consejo para el lector desorientado. Cuando me refiero a las nuevas tecnologias
no me limito al uso que les damos los libreros para el desarrollo de nuestro trabajo, sino a que esos formatos
son una parte mas o menos destacada de nuestro trabajo actual.

Las librerias zaragozanas de hoy procuramos navegar con rumbo firme, a pesar de que vivamos tiempos
de tormentas. Queremos lograr ese dificil equilibrio entre ser una empresa rentable y seguir fieles al espiritu
que imprimieron los libreros que fundaron la Cofradia de San Jerénimo, en el lejano siglo XVI. Como ellos,
procuramos hacerlo sin dejar de ser libres, como queremos que sean los libros. Libros libres, suena bien...

Los libreros —como los bibliotecarios— sabemos que no somos importantes, pero seguimos siendo indis-
pensables. Los libreros no estamos en el «candelero» de la sociedad zaragozana, quizads porgue no lo mere-
cemos o0 porque no nos gustan los brillos, que suelen deslumbrar. Nos gusta mas una cierta penumbra, en
la que nos movemos libremente...

Ahora bien, sabemos que somos lo gue somos, ni Mas ni menos, pues tenemos la llave y la guia del via-
jero, para entrar y para moverse por el infinito mundo de los libros. Sin estos dos eslabones de la cadena del
libro —libreros y bibliotecarios— no habria una presencia importante del libro en la sociedad zaragozana, a
pesar de que seamos los eslabones mas humildes.

A todo ello, afiadimos el deseo de cumplir con el objetivo secreto de muchos libreros: Hacer amigos. La
relacién entre los libreros y sus clientes trasciende con frecuencia de la simple relacién comercial. Desde el
respeto a la libertad de los clientes, y sin pretender inmiscuirnos en sus vidas, procuramos ayudarles a que
pasen momentos felices y nos agrada cuando lo logramos. Cuando nos duele algo —por ejemplo, el bolsillo—
procuramos disimularlo, aungue no sé si es por orgullo o por discrecion.

Y todo esto puede suceder porque algunas personas trabajamos para que nos quieran, para hacer ami-
gos, ademas de querer ganarnos el sustento.

Quiero terminar este paseo por las librerias de Zaragoza con un recuerdo de admiracién y de gratitud a
todas las librerias —y a sus personas, claro— que han acercado los libros a la sociedad zaragozana desde el
siglo XVI hasta nuestros dias. Se lo merecen. Yo a eso le llamo también «rescatar la memoria histérica de los
pueblos».
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Vicente Iranzo, segundo por la derecha, de pie, en el Gobierno Samper

LOS MINISTROS TUROLENSES
DE LA Il REPUBLICA:
VICENTE IRANZO Y RAMON FECED'

José Serafin Aldecoa Calvo

Historiador

| dia 13 de septiembre de 1933 dos turolenses son elevados a la categoria de ministros de la Il

Republica: Vicente Iranzo ocupa la cartera de Marina y Ramon Feced, la de Agricultura. Ni antes ni

después del nefasto Calomarde de Villel, la provincia de Teruel habia estado representada por dos
ministros en el Gobierno de la nacién. Unos dias mas tarde, ambos giran una visita por la provincia y son
aclamados por los pueblos que pasan llegando a la capital donde la Diputacién les declara hijos adoptivos.
En Santa Eulalia, Alba, Montalban, Monreal del Campo vy, sobre todo, en Cella y Aliaga, sus lugares de
nacimiento, se les recibe con entusiasmo y con grandes esperanzas de salir de la «postraciéon» a la que
estaba sometida la provincia desde fines del siglo XIX. La prensa de la época saluda a los «héroes» de la
nueva situacion politica que velaran y defenderéan los intereses de la provincia de Teruel.

De alguna manera, se culminaba la tradicion republicana existente de Teruel a lo largo del siglo XIX2 y
que continué activa en el XX con el Partido Republicano de Teruel (PRT) en el que ya militaba en 1919
Vicente Iranzo Enguita (Cella, 1889-Madrid, 1961). Se trataba, pues, de un republicano ilustrado y con «pedi-
gri», procedente de una familia de labradores de clase modesta3, que con becas, esfuerzo y dedicacion con-
sigui6é acabar tres carreras: Magisterio, Derecho y Medicina pasando por las universidades de Zaragoza,
Valencia y Murcia donde fue alumno de Mariano Ruiz-Funes, ministro de Agricultura del Frente Popular y
amigo personal de Azafia. En Teruel conoci6 al filésofo Ortega y Gasset en una visita que realiz6 a la ciudad
en abril de 1922 junto a Pio Baroja. A partir de entonces, Iranzo va a sentir una especial devocién por la obra
y por la doctrina de Ortega con el que llegd a mantener, como veremos, una estrecha amistad, ademas de
ayudarle a dejar Madrid en el mes de agosto de 1936.

Tras la proclamacion de la Il Republica4 la tarde del 14 de abril de 1931, en Teruel, un comité de 29
«notables» (republicanos y socialistas) eligié a José Borrajo alcalde y a Iranzo primer gobernador del nuevo
régimen, con lo que se constituia en la maxima autoridad de la provincia y ostentaba la representacion del
Gobierno revolucionario de Madrid con lo que asumia una gran responsabilidad y riesgo pues la implantacion
de la Republica no estaba todavia clara.

1. Este articulo es un breve resumen del trabajo de investigacion que con el mismo titulo ha sido becado por el Instituto de Estudios
Turolenses en 2009.

2. Vid. de José Ramodn VILLANUEVA (1993), £/ republicanismo turolense durante el siglo XIX (1840-1898), Zaragoza, Mira.

3. Quiero agradecer la colaboracién y las aportaciones de Vicente Iranzo Fernandez, nieto del ministro y actualmente catedrético de la
Universidad de Barcelona y por el que profesaba un gran carifio.

4. En Teruel capital, como en otras ciudades de Espafia, se constituyé la Conjuncién Republicano-Socialista para las elecciones municipa-
les que obtuvo 14 concejales (10 republicanos y 4 socialistas) frente a 5 los monéarquicos.
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Caricatura de Iranzo como minis-
tro de Guerra. Revista satfrica
Gutiérrez, octubre 1934

Portada del expediente de Feced
en la Causa General (Archivo
Histérico Nacional, AHN)

5. Para mas informacion de la ASR,
véase de Margarita MARQUEZ PADORNO
(2003), La Agrupacion al Servicio de
la Republica, Madrid, Biblioteca
Nueva.

Ramon Feced Gresa (Aliaga, 1885-Madrid, 1955), de familia liberal y bur-
guesa de abogados, sigui6 la tradicién familiar al estudiar Derecho en
Zaragoza y aprobar, hacia 1920, las oposiciones de notario y de registrador de
la propiedad. Su llegada al republicanismo es més tardia y coincide con el final
de la Monarquia cuando era registrador de la propiedad en Ateca y realizaba
labores de abogado en Zaragoza donde coincidird con Serrano Sufier, «El
Cufadisimo» de Franco. Por amistad le protegi6 en Madrid al iniciarse la
sublevacion fascista de julio de 1936, pese a sus diferencias ideoldgicas.

Iranzo se separd del PRT y fundé en Teruel la Agrupacion al Servicio de la
Republica (ASR) en marzo de 1931°, un «movimiento» liberal de intelectua-
les —que no partido— de centro que seguia los postulados de sus fundadores:
Ortega y Gasset, el escritor Pérez de Ayala y el médico Gregorio Marafién y
cuyo objetivo fundamental era «traer» la Republica que sustituyera al decré-
pito régimen monarquico.

Por su parte, Feced se afili6 al Partido Republicano Radical-Socialista
(PRS) en Zaragoza (tal vez en Ateca), una organizacion joven de izquierdas,
integrada por numerosos intelectuales y que preconizaba la separacion de la
Iglesia-Estado, educacion gratuita, laica y Unica, reforma agraria, incautacion
de los bienes de la Iglesia, parlamento unicameral (supresion del senado), ley
del divorcio... Sus fundadores en 1929 eran dos prestigiosos republicanos que
habian sufrido la céarcel durante la Dictadura primorriverista: Marcelino
Domingo y Alvaro Albornoz con los que Feced mantendria una gran amistad,
especialmente con el primero.

Para las Constituyentes del 28 de junio ambos politicos, Iranzo y Feced,
formaron parte de la Candidatura Republicano-Popular, de ideologia izquier-
dista, en la que se integraron también Gregorio Vilatela (PRS) y el socialista de
Andorra Juan Martin Sauras. Feced parece que intenté presentarse por
Zaragoza como miembro del PRS pero no consiguié pasar las «primarias» al
ser superado por Mariano Guallar y Venancio Sarria y entonces volvié la vista
a Teruel donde no era muy conocido aunque habia vivido en la ciudad durante
sus estudios de Bachillerato. Ademas vivian en Teruel algunos familiares como
su primo, el joven abogado Luis Feced Morales, secretario de la Conjuncion
Republicano-Socialista turolense y presidente del PRS.

ACTIVIDAD PARLAMENTARIA

Feced e Iranzo consiguieron sin dificultad el escafio en las Constituyentes
de junio de 1931 y pasaron a integrarse en sus respectivos grupos parlamen-
tarios representando a la provincia de Teruel con la que se siguieron sintiendo
unidos, por lo menos durante el primer bienio (1931-1933) y adonde acudian
para intentar dar respuestas a los problemas que surgfan como la gran crisis
econémico-social producida por la sequia y las malas cosechas en el verano
de 1931 o los desastres ocasionados por el desbordamiento de los rios turo-
lenses en 1933.

Los resultados, a nivel nacional, fueron buenos para la ASR pues consiguié
13 escafios lo que le permitié formar grupo parlamentario propio encabezado
por Ortega y Gasset, y en el que, como es natural, se inscribié Iranzo. La for-
macion intelectual y cultural de sus componentes era muy elevada ya que sus
profesiones eran las de catedraticos, ingenieros, abogados... por lo que el
lugar que ocupaban en el Parlamento, detras de los socialistas, se conocia, no
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sin cierta ironia, como «EI Olimpo». Citaremos, ademas de los tres fundadores
(Ortega, Marafion y Pérez de Ayala), a Justino Azcéarate, Diaz del Moral,
Bernardo Giner de los Rios, Rico Avell6 o Garcia Valdecasas.

I[ranzo intervino varias veces aportando ideas al debate constitucional
como la referida a la propuesta de que figurara en el articulado de la
Constitucién la prohibicién de los castigos corporales a los nifios en las fami-
lias. Iranzo decia que «para ser un buen republicano, hay que empezar por la
familia propia».

En marzo de 1932 fundo, dirigié y creemos que financié, un nuevo perio-
dico® en Teruel de ideologia republicana en cuya mancheta lucia el nombre de
Faroy en el que ademas de las columnas que reproducian textos de Ortega y
Gasset, se publicaban articulos de fondo escritos por expertos que analizaban
la problematica de la provincia en areas como la agricultura, la mineria, la
riqueza forestal e incluso el turismo.

A pesar de entrar a formar parte de la Comisiéon parlamentaria de Marina,
donde brill6 Iranzo fue en el debate del Estatuto de Catalufia tras integrarse en
la Comision de Estatutos a finales de 1931. La discusién del articulado, para-
lelo a la de la Reforma Agraria, se produjo en el verano de 1932 con gran
repercusion en toda Espafa.

El PRS de Feced también obtuvo muy buenos resultados al convertirse en
la tercera fuerza politica del Parlamento con 58 escafios, después de los socia-
listas que habian ganado las elecciones con 115 diputados y seguidos del
Partido Republicano Radical (PRR) con 98. Se formé asi un Gobierno de la
Conjuncién Republicano-Socialista en el que entraron dos radical-socialistas
(Domingo y Albornoz), dos radicales (Lerroux y Martinez Barrio), tres socialis-
tas (Largo Caballero, Fernando de los Rios y Prieto), dos de Derecha Liberal
Republicana (Alcald Zamora y Maura), uno de Accion Republicana (Azafia,
que presidiria el Gobierno a fines de 1931), un catalanista (Nicolau D'Olwer) y
un republicano galleguista de la ORGA (Casares Quiroga).

Feced se inscribiria en la Comisiéon de Fomento ademés de presidir una
especifica para analizar la situacion de los ferrocarriles en construccion que
a principios de 1932 ordend parar el socialista Indalecio Prieto como minis-
tro de Obras Publicas’. Desde ella realizaria gestiones para que la linea férrea
Teruel-Alcafiiz continuase las obras que se habian parado en el mes de abril.
Pero donde la actuacion de Feced alcanz6 mayor relevancia fue en la
Comision de Agricultura en la que entr6 en representacion del PRS en el mes
de junio de 1932, debatiéndose en el verano la Ley de Bases de la Reforma
Agraria (LRA) cuyas discusiones dirigié Feced a partir del mes de agosto como
presidente de la Comision. El golpe de estado de Sanjurjo en julio desaté el
espiritu republicano y aceleré la redaccion y la aprobacion del Estatuto cata-
lany la LRA en el mes de septiembre. Este hecho hizo que se le conociera a
Feced como el «padre» de la LRA recibiendo los parabienes y las felicitacio-
nes de varios municipios de Teruel y de Espafia como la de la Federacion de
Labradores y Arrendatarios de Andalucia y Extremadura que pedia al Gobierno
que se le concediera «la mas alta condecoraciéon de la Republica» e incluso
se habia abierto «una suscripcién popular para costear los gastos de las insig-
nias que habia de imponerle el Gobierno»8.

En el mes de octubre fue nombrado por Marcelino Domingo director gene-
ral de Industria y en febrero de 1933, director del Instituto de Reforma Agraria
(IRA), cargo poco apetecible por la complejidad de la aplicacion de la reforma
agraria y por el poder que poseia la Junta Nacional del IRA que se habia con-

Solicitud de pasaporte de Feced.
Centro Documental Memoria
Histérica (CMDH, Salamanca)

6. Hasta entonces se habian editado
en Teruel desde 1931 E/ Radical y EI
Turia, portavoces sucesivos del
Partido Republicano Radical de
Lerroux y Republica, que seguia la
linea de la CRS, primero, y posterior-
mente del Partido Republicano
Radical Socialista.

7. A Indalecio Prieto se le atribuian
desde la prensa frases como estas:
«De ferrocarriles, ni un kilémetro
mas» o «Ni una peseta mas para el
ferrocarril».

8. jAdelante!, 17 de septiembre de
1932.
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Ramoén Feced

9. Nigel Towson (2000). La Repu-
blica que no pudo ser. Taurus.
Madrid, p. 193.

vertido, segin Malefakis, en un parlamento en pequefio. Del primer cargo
dimitirfa en marzo y del segundo, unas semanas mas tarde.

En el verano de 1933 se acrecentd el prestigio y el crédito politico de Feced
al formar parte —y luego presidir de nuevo- la Comision de Agricultura cuya
cartera ostentaba Domingo y de cuya capacidad para resolver los problemas
agrarios desconfiaba Azafia, seglin escribe en sus Diarios. Una nueva norma,
fundamental para el campo espafiol, se va debatir en la Comisién: la Ley de
Arrendamientos Rusticos (LAR). En la discusion va a ser Feced el que lidie con
los agrarios y con parlamentarios derechistas que se oponian a la redaccion de
esta norma legal. Tal es asi que el articulo 7°, el mas polémico, recibié mas de
doscientas enmiendas de Candido Casanueva, representante de los agrarios.
Pero también con los socialistas que no apoyaban todo el proyecto y busca-
ban la inclusion en la Ley de los arrendamientos colectivos.

En octubre de 1932 Iranzo se habia quedado «huérfano» de partido ya
que el «<movimiento» (convertido en partido para las Constituyentes de junio)
de la ASR se habia disuelto a propuesta de Ortega y Gasset. En los meses de
mayo Y junio ya habifa publicado varios articulos, criticados por los republica-
nos de izquierdas, en los que manifestaba su descontento con la marcha de
la Republica y su desencanto con el Gobierno desde su puesto de intelectual
por lo que a final del verano dimiti6 como diputado y abandon6 su actividad
politica. A él le siguieron los otros dos fundadores, Marafién y Pérez de Ayala,
y algun diputado més con lo que el grupo parlamentario de la ASR desapare-
ci6 de las Cortes. Iranzo, pese a su amistad y veneracion hacia Ortega, no
siguié su senda y trabaj6 en las Cortes como diputado independiente. Pronto
Se unira a otros compaferos y formaréa el Grupo Parlamentario Independiente
(GPI) del que seria elegido presidente. Este hecho le permitiré estar en con-
tacto directo con el Presidente de la Republica, Alcala Zamora, ya que en las
abundantes crisis de Gobierno que se produjeron a lo largo del quinquenio
republicano, Iranzo era llamado siempre a consultas como jefe del Grupo
Parlamentario Independiente.

FECED E IRANZO, MINISTROS

Los sucesos de Casas Viejas de enero de 1933 en los que varios campesi-
nos anarcosindicalistas fueron ejecutados por las fuerzas del orden tras un
intento de insurreccion, trastocaron las relaciones de nuestros personajes con
el Gobierno republicano-socialista que hasta entonces habian apoyado mas o
menos directamente. En el debate de Casas Viejas el Gobierno salié airoso del
envite, pero como dice Townson «La tragedia habia despojado a la Republica
de gran parte de su superioridad moral. Por ello Casas Viejas pasd a ser un
simbolo de la incapacidad del régimen para cumplir las elevadas expectativas
que habia despertado»2.

Ningln representante del Gobierno asumié responsabilidades politicas lo
que hizo que tanto Feced como Iranzo, disconformes con la solucién que se
habia dado al caso, iniciaron un distanciamiento del Ejecutivo de tal manera
que Ramon Feced present6 su dimision como director general de Industria
el 1° de abril de 1933 y empez6 a mostrarse critico con los dirigentes de su
partido, el PRS, que habian apoyado la confianza al Gobierno. EI mismo dia
dimitieron también, al unisono, los directores generales de Agricultura
(Fernando Valera) y de Ganaderia (Gordon Ordax), ambos de PRS como
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Feced, lo que suponia un varapalo para Domingo, titular de la cartera minis-
terial. Y no solo eso, los tres pasaron a integrarse, junto a otros destacados
militantes, en el sector critico del partido que pedia la salida de los socialis-
tas del Gobierno y la formacién de un gabinete integrado exclusivamente por
republicanos.

Iranzo adopt6 una actitud similar a la de Feced de no colaboracién con la
izquierda como habia hecho hasta entonces, evoluciond hacia posturas politi-
cas de centro reclamando también el abandono del poder del PSOE e hizo
suyo el eslogan de «la Republica para los republicanos».

Este giro politico aproximaréa a los dos hacia el espacio politico del PRR de
Lerroux aunque sin llegar a militar en él. Es asi como en el mes de septiembre
de 1933, cuando cayd el Gobierno de Azafia y se produjo la salida de los socia-
listas, Alcald Zamora, Presidente de la Republica, encargd a Lerroux formar
Gobierno «de todas sensibilidades republicanas» con lo que el lider radical
alcanzaba el suefio que tanto habia ansiado desde 1931. En el Gabinetel0
entraron Ramdn Feced como ministro de Agricultura y Vicente Iranzo, de
Marina. Sorprende la cartera que recay6 en lranzo pero no hay que olvidar que
era un «republicano independiente», que desde 1931 formaba parte de la
Comision parlamentaria de Marina y que habia manifestado sus dotes de ora-
dor en el Parlamento y su valia como jurista, especialmente con el Estatuto
catalan.

La verdad es que este Gabinete apenas llegd a tomar posesion pues cuando
Lerroux, a principios de octubre, present6 a las Cortes a sus componentes para
su aprobacién, los republicanos de izquierdas y socialistas le negaron su apoyo
y el Gobierno cayé. No obstante, en el mes escaso que duraron sus mandatos,
tanto Iranzo como Feced formaron los organigramas de sus respectivos minis-
terios, nombraron cargos y tomaron algunas decisiones importantes como la
prohibicién de la Asamblea Nacional Agraria, reunion de propietarios del
campo que se iba celebrar en Madrid, de ideologia ultraderechista.

Otro radical, Martinez Barrio, fue el encargado de formar Gobierno a
mediados de octubre de 1933 con el mandato de disolver las Cortes consti-
tuyentes y convocar elecciones generales. El perfil politico del Ejecutivo fue
similar al anterior pero en este caso no se incluyo ya a Feced pero si a Iranzo
que ocupob esta vez el ministerio de la Guerra que ejerceria hasta finales de
diciembre. Durante su mandato destacaremos un viaje al Protectorado de
Marruecos con el Presidente de la Republica y el papel que desempefié en
los levantamientos anarcosindicalistas de diciembre en varias provincias,
incluida la de Teruel, en el Bajo Aragon: Mas de las Matas, Beceite,
Valderrobres... No olvidemos que, segun la Ley de Orden Publico de julio de
1933, al ejército le correspondian funciones de mantenimiento del orden
publico, especialmente cuando se producian insurrecciones anarquistas o
anarcosindicalistas.

Por lo que respecta a Feced, en el mes de septiembre se habia celebrado
en Madrid un nuevo congreso extraordinario del PRS donde se consumo la
escision definitiva: un grupo de diputados del ala izquierda (alrededor de cua-
renta), encabezados por Marcelino Domingo, partidarios de colaborar con los
socialistas, fundaron el PRSI (Partido Radical Socialista Independiente).
Feced, incluido en el sector derechista del PRS, no sigui6 la estela de su amigo
y compafiero Domingo. En la provincia de Teruel también se produjo esta esci-
sién y la mayoria de centros radical-socialistas (Monreal del Campo,
Caminreal, Alcafiiz, Valderrobres...) se adhirieron al PRSI.

Vicente Iranzo

10. El resto de componentes fueron:
Presidencia: Alejandro Lerroux
(PRR); Estado: Sanchez Albornoz
(AR); Gobernacion: Martinez Barrio
(PRR); Justicia: Botella Asensi (IRS);
Guerra: Rocha Garcia (PRR);
Hacienda: Lara Zéarate (PRR); Obras
Publicas: Guerra del Rio (PRR);
Instruccion: Domingo Barnés (PRS);
Trabajo: Ricardo Samper (PRR) y
Comunicaciones: Miquel Santalé
(ERC).
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Salvoconducto de Feced, 1939

Lista de diputados de la
Agrupacion al Servicio de la
Republica en las Constituyentes
de julio de 1931

11. En ella también figuraban el
letrado Fausto Vicente y el farmacéu-
tico Pompeyo Gimeno, del PRR.

12. Se trataba Leopoldo Igual Padilla
(Mora de R.), Casto Simoén (Molinos),
Sancho Izquierdo (Calanda) y José
Maria Julidn (Rédenas), ligados al
mundo agrario como propietarios
acomodados.

13. Abogado, experto en leyes y pro-
fesor de la Universidad, Sé&nchez
Roman (Madrid, 1893-México,
1956) gozaba de gran prestigio entre
la clase politica. Asisti6 a titulo perso-
nal a la firma del Pacto de San
Sebastidn en agosto de 1930 y en
1931 estampd su firma en el mani-
fiesto del movimiento Agrupacién al
Servicio de la Republica aunque
luego fue elegido diputado constitu-
yente como independiente por
Madrid, ejerciendo gran influencia
como jurista desde el hemiciclo.
Partidario de republicanizar el pais
desde la moderacion le llevé a fundar
el PNR.

14. En el Comité Nacional del PNR
también figuraban Ruiz Villa, Antonio
Rodriguez Pérez, Toméas Dominguez
Mifnan, Justino Azcéarate (de la
extinta ASR y ex subsecretario),
Gonzalo Figueroa (de AR), José
Bergamin y Rafael Salgado, presi-
dente de la Cémara Oficial de
Comercio. Luz, 17 de abril de 1934.

Ahora bien, Feced se sentiria deslumbrado por el ilustre jurisconsulto
Sanchez Roman y con él iniciard una nueva carrera politica pero eso ya suce-
derd en 1934.

LAS ELECCIONES GENERALES DE
NOVIEMBRE DE 1933

Las elecciones generales volverian a unir, provisionalmente, los destinos de
Feced e Iranzo pues ambos se integrarian en Teruel en una candidaturall de
centro que se llamaria Republicano-Popular, patrocinada por el PRR. Tuvieron
bastantes dificultades para encontrar acomodo en ella, y si fueron admitidos,
se debid a que eran ex ministros y gozaban de reconocimiento y prestigio en
la capital y provincia. Esta era la Unica opciéon que les quedaba ya que
los republicanos de izquierda (el PRSI y Accién Republicana) habian roto los
puentes con Feced e Iranzo y en esos momentos negociaban la formacion de
una Candidatura de Izquierdas con los socialistas.

En las elecciones del dia 19 se produjo la gran victoria de la tercera can-
didatura en disputa, Acciéon Popular-Unién de Derechas Agrarias (AP-UDA),
que consiguié cuatrol? de los cinco diputados que le correspondian a la pro-
vincia de Teruel. Mucho se ha escrito sobre las causas de la gran debacle de
la izquierda en estos comicios pero solo enunciaremos algunas: el voto de la
mujer, las descomposicién del PRS, la lentitud e ineficacia de la RA y la abs-
tencion de los anarcosindicalistas.

Feced, como otros ex ministros (Domingo, Barnés, Giral, Botella Asensi o
Rico Avelld), no consiguio el acta de diputado, pero si Iranzo que ocup6 el quinto
escafio en discordia y se incorporé de nuevo a la vida parlamentaria siempre
como «republicano independiente», sin alinearse con ninguna organizacion.

A nivel nacional seria la CEDA (Confederacion de Derechas Auténomas) de
Gil Robles la que gand las elecciones obteniendo més de cien diputados seguida
del PRR, mientras que las izquierdas sufrian un gran descalabro. A partir de
ahora se iban a formar gobiernos presididos por el PRR en los que hasta octu-
bre no se admitié la entrada de ministros de la CEDA por considerar que dicha
organizacion no habia manifestado todavia su adhesion a la Republica.

AIRES NUEVOS PARA FECED:
EL PARTIDO NACIONAL REPUBLICANO.
IRANZO, MINISTRO DE INDUSTRIA

A mediados de 1933, ya se habian producido varias reuniones entre algu-
nos disidentes del PRS, entre ellos Feced, y Sanchez Roman con el fin de
crear una nueva organizacion republicana dentro del panorama politico: el
Partido Nacional Republicano (PNR). Feced fue el encargado de redactar y
presentar los estatutos ante la Administracion pero su legalizacion se demor6
por la existencia de un decreto de 1932 por el cual ningln partido podia lle-
var el nombre «nacional». Por fin, en el mes de abril de 1934 se constituyo el
nuevo partido cuyo presidente y caudillo iba a ser Sdénchez Roméan!3 y Ramén
Feced pasaria a ser secretario generall4, encargandose de aspectos organiza-
tivos y propagandisticos.
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El ministro Iranzo en su pueblo, Cella, hablando desde el ayuntamiento, 20 de septiembre 1933

Iranzo, tras ser elegido diputado, consiguié formar en las Cortes un nuevo Grupo Parlamentario
Independiente y ser elegido presidente lo que le permitié seguir en la primera linea de la politica nacional.
Asi, en un Gobierno presidido por el radical Ricardo Samper (abogado, ex alcalde y ex presidente de la
Diputacion de Valencia) fue designado ministro de Industria y Comercio el 29 de abril de 193415, Este
Gabinete estaba constituido principalmente por militantes del PRR y un miembro del Partido Agrario (José
Maria Cid), cuya adhesion al republicanismo era méas que dudosa.

En esta ocasion el Gobierno fue méas duradero (hasta octubre) lo que permitié a Iranzo desarrollar su
acciéon como ministro ademas de ocupar de forma interina las carteras de Trabajo por ausencia de sus titu-
lares (José Estadella) y de Agricultura (Cirilo del Rio). En el primer caso, Iranzo resolvié una huelga de los
metallrgicos de Madrid que llevaba estancada durante unos meses. Como ministro, destacaremos la redac-
cion y puesta en practica de un nuevo reglamento que mejoraba la seguridad e higiene de los trabajadores
de las explotaciones mineras y un proyecto para la obtencién de gasolina aprovechando pizarras bitumino-
sas y carbdn de las Cuencas Mineras de Teruel y de otras regiones de Espafa.

15. Este Gabinete estaba integrado por Leandro Pita (Independiente), Estado; Vicente Cantos (PRR), Justicia; Rafael Salazar (PRR),
Gobernacion; Manuel Marraco (PRR), Hacienda; Diego Hidalgo (PRR), Guerra; Juan J. Rocha (PRR), Marina; Filiberto Villalobos (PLD),
Instruccion Publica y Bellas Artes; Cirilo del Rio (Partido Progresista), Agricultura; José Estadella (PRR), Trabajo; José M? Cid (Agrario),
Comunicaciones.
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Expediente de Iranzo del Tribunal de
Represion de la Masoneria

Gabinete de Martinez Barrio en el
que aparece Iranzo con gafas y
con la mano izquierda sobre el
libro. Octubre 1933

16. Ramén SERRANO SURNErR (1977),
Memorias. Entre el silencio y la pro-
paganda, la Historia como fue,
Barcelona, Planeta. y también un
articulo publicado en La Vanguardia
el 10 de julio de 1977.

EL FRENTE POPULAR.
LAS ELECCIONES DE FEBRERO DE 1936

Tras varias vacilaciones, el PNR no se integré finalmente en el Frente
Popular (FP) y decimos «finalmente» porque fue Sanchez Roman, en el mes
de enero de 1936, uno de los principales redactores del manifiesto con los
puntos acordados en el programa comun (amnistia de presos, readmision de
trabajadores despedidos, reforma agraria...) entre socialistas y republicanos
de izquierdas. La razdn, al parecer, se debi6 a la entrada en el FP de organi-
zaciones consideradas «extremistas» como el Partido Sindicalista de Pestafia
o0 el Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM). Esta decision de no adhe-
rirse al FP que tomd el PNR en una reunién en casa de Feced en Madrid, y el
acuerdo de abstenerse en las elecciones de febrero, le perjudicd notablemente
puesto que no permitié a Feced presentarse a los comicios aunque después
de la Guerra Civil pudo salvarle de una condena. Tras el triunfo del FP, el PNR
manifestd que apoyaria desde fuera del Parlamento al nuevo Ejecutivo que se
formé tras las elecciones y que estaba formado solo por republicanos.

Iranzo optd por presentarse a las elecciones, siempre como independiente,
pero solo, formando una candidatura uninominal de centro. La polarizacion
politica entre derechas e izquierdas influyd decisivamente para no consiguiera
el acta de diputado y tomé la decisién de retirarse de toda actividad politica.

LA SUBLEVACION MILITAR FASCISTA
DEL 18 DE JULIO. REAPARICION DE
SERRANO SUNER Y ORTEGA Y GASSET

El 18 de julio 1936 sorprendid a nuestros dos personajes en Madrid. Esa
misma noche, tras la dimisién de Casares Quiroga, Azafia, como Presidente de
la Republica, nombré jefe del Gobierno a Martinez Barrio quien para calmar a
los militares golpistas, formé un Ejecutivo moderado del FP en el que entraron
como ministros tres dirigentes del PNR: Sdnchez Roman (sin cartera), Justino
Azcérate (Estado) y de nuevo Ramon Feced en Agricultura. Su duracion solo
fue de unas horas porque, tras su publicacion por la radio a las cuatro de la
mafiana, las manifestaciones en la calle en contra del Gabinete forzaron la for-
macion de otro Ejecutivo, ya el dia 19 de julio, con José Giral a la cabeza que
tomo¢ la dificil decisiéon de entregar armas a las organizaciones obreras y poli-
ticas de izquierdas.

El nombramiento y cese de Feced, como el del resto de compafieros, se
publicé en la Gaceta de Madrid pero él negd rotundamente en la Causa
General que diera su consentimiento y que tomara posesion como ministro
porque podia haber sido acusado de colaborar con el Frente Popular.

Durante las primeras semanas de la sublevacion, en Madrid grupos de mili-
cianos detenfan de forma arbitraria a cualquier persona sospechosa de haber
colaborado con los sublevados. Varios ministros (Salazar Alonso, Rico Avellé o
Martinez de Velasco) fueron fusilados en el mes de agosto. Serrano Sufier se
refugié junto a su familia, en una pension de la calle Velazquez pero se per-
catd de que la portera se habia fijado en su persona por lo que ante la insegu-
ridad decidio salir de alli él solol6. Tras una llamada telefénica de su amigo
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Ramon Feced, que le ofrecié su casa como refugio, se marché alli porque pen-
saba que en el domicilio de un antiguo ex ministro de izquierdas se encontra-
ria mas seguro. No fue asi porque fue delatado y al dia siguiente, dos
milicianos lo detuvieron en casa de Feced, en la calle Villanueva, y fue encar-
celado aunque luego se salvaria y podria llegar a Salamanca para incorporarse
al Gobierno de la Junta Militar de Franco. Parece ser que al ver al comando,
Feced le ofrecié que saliera por una puerta de atras pero Serrano Sufier no
quiso comprometer a su amigo mas de lo que ya estaba.

I[ranzo también se sintié seguro en un principio en Madrid y permanecio
en la capital. Su admirado Ortega y Gasset, que residia en la calle Serrano,
también tuvo miedo e inseguridad por sus criticas al régimen republicano en
sus articulos por lo que, enfermo de septicemia, la familia decidié trasladarse
a la Residencia de Estudiantes por considerar el lugar mas seguro al vivir en
ella estudiantes extranjeros. Alli fue todos los dias Vicente Iranzo para atender
y acompafiar al intelectual enfermo. La visita de un grupo de milicianos por
dos veces que obligd a Ortega a firmar un manifiesto a favor de la Republica,
asusté a la familia y en el mes de agosto adoptaron la decisién de salir al
extranjero y «fue el ex ministro don Vicente Iranzo quien se encargé de obte-
ner los pasaportes», asi lo cuenta su hijo Ortega Spottornol”. Pero no solo él,
su hijo, Iranzo Rubio, se movilizé en Madrid para que la familia Ortega consi-
guiera la documentacion y pudiera salir de Espafia. El 30 de agosto de 1936,
acompafiados de su hermano, Eduardo, abandonaban Madrid en coche para
dirigirse Alicante desde donde partirian hacia Marsella y luego a Paris. A par-
tir de este momento surgiréd una estrecha amistad entre los hijos de ambos
personajes que servira para que, cuando lranzo Rubio marche a Paris, sea
acogido en casa de los Ortega y desde alli los dos acuerden volver a Espafia 'y
enrolarse en el ejército franquista contra la Republica.

El padre, Iranzo Enguita, hacia el mes octubre de 1936 decidié marcharse
a Murcia, en zona republicana, donde habia realizado los estudios de
Derecho. Un suelto del periédico ABC del 30 de octubre daba la noticia: «el
ex ministro don Vicente lranzo ha sido detenido en Cartagena y llevado ante
el Gobernador para tomarle declaracion». Posteriormente, durante el proceso
a que fue sometido, afirmarfa que «por su actuacién politica fue condenado a
muerte por un Tribunal revolucionario» y «que estuvo detenido 10 dias y con-
denado a muerte, siendo a pesar de ello puesto en libertad, siendo molestado
posteriormente con diversas detenciones rapidas...»18. Algunas fuentes citan
una llamada de Iranzo a Martinez Barrio para conseguir su libertad.

Feced, «amenazado por los elementos de la FAI (Federacion Anarquista
Ibérica)», segin declaro, decidié abandonar Madrid en el mes agosto de 1936
junto a su amigo y jefe de partido Sdnchez Roman por lo que ambos coinci-
dieron en el puerto de Alicante con los Ortega. Los dos politicos tardaron unos
cuantos dias en poder embarcar hacia Francia hasta que el 1° de septiembre
lo consiguieron bajo el paraguas diplomatico de varios paises. Si Sanchez
Romaén acabd sus dias de exilio en México, el trayecto de Feced fue més sim-
ple: llegd a Marsella, se trasladé a Niza y se afincdé en Hendaya. Desde alli
mandd un escrito en los primeros dias de noviembre al conde de los Andes,
representante oficioso de la Junta Militar de Franco en Biarritz «<en el que le
ofreci mi concurso para luchar contra el marxismo, solicitando mi entrada en
la zona nacional...»19. Mediante esta carta, Feced se adheria al Franquismo y
expresaba su deseo vehemente e inmediato de volver a Espafia, apoyando la
causa del ejército sublevado pero los militares de la Junta de Burgos no le per-

Primer nimero del periédico turo-
lense Faro, fundado y dirigido por
Iranzo

17. La mayoria de datos que aqui se
ofrecen estan extraidos del libro de
José ORTEGA SPOTTORNO (2002), Los
Ortega, Madrid, Taurus. y del testi-
monio de su nieto, Vicente Iranzo
Fernéndez.

18. Declaracion ante el Tribunal
Especial de Represion de la Masoneria
y el Comunismo. Centro Documental
de la Memoria Histérica (CDMH).
Salamanca.

19. Escrito exculpatorio de Ramoén
Feced de 13 de marzo de 1942
correspondiente a su procesamiento
por el Tribunal de Responsabilidades
Politicas. Archivo Histérico Nacional.



34_ROLDE 136-137

Vicente Iranzo, 1942

20. En el CDMH de Salamanca se
conservan los originales de las peti-
ciones de la secretarfa de “S.E.” (Su
Excelencia), suponemos que Serrano
Sufier, para que se le concedieran a
Feced tanto el pasaporte (n° 285,
consulado de Hendaya) como el sal-
voconducto.

21. En esas horas decisivas y criti-
cas, estaban reunidos en el Palacio
Nacional por lo menos los siguientes
politicos: Azafia, Largo Caballero,
Martinez Barrio, Domingo, Augusto
Barcia, Prieto y Lara. Clara Cam-
poamor afirma en La revolucion
espafiola vista por una republicana
(1937, reeditada en 2011) que tam-
bién se encontraba alli Vicente Iranzo
pero de ello no tenemos pruebas.

mitieron pasar la frontera hasta el 28 de octubre de 1939 por ser un ex minis-
tro de la Republica.

REPRESION DEL REGIMEN FRANQUISTA
SOBRE L0OS DOS EX MINISTROS

Sorprende mucho que Feced obtuviera tan pronto el pasaporte para entrar
en Espafa y posteriormente un salvoconducto para circular por el interior del
pais sin ningun problema e incluso pensase que no iba a sufrir represalias por
el régimen franquista recién ganada la guerra. Estos hechos se debian indu-
dablemente a las influencias de Serrano Sufier20 quien no olvidaba la amistad
de Feced y le devolvia el favor que le habia hecho en el mes de agosto de
1936. Su esposa, Alicia Royo, que permanecié en Espafia, visité alguna vez a
Serrano Sufier.

Pese a su relacion con Serrano Sufier fue sometido en enero de 1940 a
un proceso judicial por el Tribunal de Responsabilidades Politicas de Madrid
de acuerdo con la Ley de 9 de febrero de 1939. De él saldria absuelto
mediante una sentencia del 18 de octubre del mismo afio en la que se
subrayaba que Feced no habia pertenecido al ala radical del PRS, que el
PNR no habia entrado en el FP y que no habia dado su consentimiento para
ser ministro la noche del 18 al 19 de julio. Por otra parte, se mencionaba su
pronto arrepentimiento de su pasado republicano y su rapida adhesion al
nuevo régimen.

A la vez que su procesamiento estaba en marcha, en el mes de abril de
1940 fue citado a declarar por el fiscal de la Causa General de Madrid, no
como inculpado, sino como testigo siendo interrogado, sobre todo, por los
hechos acaecidos en las primeras horas de la sublevacion militar cuando
fue nombrado ministro y por la actitud de los dirigentes republicanos impli-
cados en la decision de entregar armas al pueblo2l. En una extensa decla-
racion Feced rechazé toda colaboracion con el FP, explicé que él no estuvo
presente en las reuniones del Gobierno republicano y que todo lo que él
sabfa se lo habfa contado Sédnchez Roman, citando también de forma
expresa, la proteccion que habia dado a «Su Excelencia el ministro de
Gobernacién, Ramén Serrano Sufier». Este hecho fue el que permitié salir
indemne del procesamiento franquista ya que fue rehabilitado y pudo rea-
nudar sus actividades como profesional del registro de la propiedad en
varias localidades como Carlet (Valencia) o Matar6 (Barcelona). No obs-
tante, la Brigada Social continué controlando sus movimientos durante
afios, incluidas sus llamadas telefénicas, de tal manera que tenemos cons-
tancia a través de documentos del CDMH de Salamanca de que, tras un
informe negativo de un agente policial de Zaragoza, se le prohibié despla-
zarse a las provincias de Teruel y Zaragoza o que se le pinchase el teléfono
en Valencia cuando fue a visitar a su hermano Ricardo que se encontraba
enfermo.

Tras su muerte en Madrid en 1955, su cadéaver, segln diversas fuentes,
fue trasladado al cementerio de Torrero de Zaragoza.

Vicente Iranzo, lo pasé peor y mantuvo su republicanismo hasta el final de
sus dfas y nunca manifestd su adhesion al régimen franquista. En un princi-
pio no fue procesado ni por la Ley de Responsabilidades Politicas ni por la
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Causa General por lo que podriamos pensar que no se ejercié la represion sobre él. Sin embargo, no fue asf
pese a retirarse de la politica activa tras su no elecciéon como diputado en febrero de 1936. Tras la promul-
gacion de la Ley de Represion de la Masoneria y el Comunismo (LRMC) de 1° de marzo de 1940 se le abrio
un sumario?2 el 22 de febrero de 1944 en el que se le acusaba de haber pertenecido a la Masoneria alcan-
zando el grado de aprendiz. Segun un documento recopilado por Delegacion del Estado para la Recuperacion
de Documentos (DERD), dirigida por el carlista Marcelino Ulibarri, Iranzo se habria iniciado en la logia masoé-
nica Federacion Valentina de Valencia en 1925 y el 1° de abril de 1930, comunicé su baja a la Comision
Permanente del Gran Consejo Federal Simbdlico sin presentar el documento obligatorio seguin ley de decla-
racion-retractacion.

Se inici6 asf un proceso judicial contra él en el mes de abril de 1944. En su contra tenia que habia sido
ministro con tres presidentes de Gobierno que habian sido masones: Lerroux, Martinez Barrio y Samper, al
igual que otros compafieros de diferentes gabinetes como Rocha, Botella Asensi, Guerra del Rio o Rico Avell6.

El propio Iranzo, con sus conocimientos de Derecho, asumié personalmente su defensa negando en todo
momento su pertenencia a la masoneria y presentando pruebas en contra, pero no fue suficiente ya que la
sentencia estaba ya firmada el 12 de mayo de 1944: segun el articulo 5° de la Ley, se le condenaba a doce
afios y un dia de prisiébn menor «como autor de un delito consumado de Masoneria sin la concurrencia de
circunstancias modificativas de la responsabilidad criminal» aunque en su «magnanimidad» el Tribunal admi-
tia que «la pena impuesta resulta excesiva, teniendo en cuenta que si de una parte se da la circunstancia
desfavorable al procesado de su mala conducta politica, queda compensada con el escaso grado obtenido
en la secta» por lo que acogiéndose al Cédigo Penal, el Tribunal «acuerda dirigirse respetuosamente al
Gobierno que rige los destinos de la Nacion sugiriendo la conveniencia de conmutar la pena impuesta por la
de nueve afios y un dia de prisibn menor».

A mediados de mayo ya estaba preso en la carcel provincial de Madrid en Carabanchel Alto. A par-
tir de este momento se inicia una carrera contra reloj, suya y de su hijo desde fuera de prisién, para
redactar recursos en contra de la sentencia solicitando la libertad provisional de Iranzo. En uno de ellos,
ya en diciembre, su hijo Iranzo Rubio, comunicaba, anexando un certificado médico, que la dolencia
hepatica que padecia su padre se estaba agravando en «las épocas de los frios agudos», lo que le pro-
ducia «unos eccemas ulcerosos generalizados a toda la superficie cutanea». Finalmente, llegé la resolu-
cion de los recursos mediante una providencia de 24 de diciembre del Tribunal de la Masoneria en la
que se decretaba la «prisién atenuada en su domicilio de Vicente lranzo Enguita hasta tanto no se
resuelva por el Consejo de Ministros la propuesta de conmutacion y recurso interpuesto...» y ademas,
como era habitual en estos casos, se le obligaba a presentarse ante la Secretaria del tribunal los dias 10,
20y 30 de cada mes.

Transcurridos unos seis meses, en junio de 1945, el Consejo de Ministros acord6 «desestimar el
recurso interpuesto contra la sentencia por el Tribunal de la Masoneria de 12 de mayo de de 1944 y con-
mutarle la pena impuesta por la de seis afios y un dia de confinamiento y accesorias». Esto es, se le man-
tenfan las «accesorias» lo que suponia que no iba a poder ejercer la medicina de forma oficial, se rebajaba
la pena inicial a seis afios y un dia y se sustituia la «reclusién en la cércel» por el «confinamiento» en la
provincia que él desease con lo cual Iranzo no iba a entrar de nuevo a la cércel pero iba a estar durante
este tiempo en «libertad vigilada» por lo que debia presentarse en comisaria semanalmente.

Vicente Iranzo siguié residiendo en Madrid en la calle Castelld n° 12, presentdndose periddicamente
ante la autoridad por lo menos hasta 1948, fecha de la que tenemos constancia documental. Segun su
nieto, Iranzo Ferndndez, en los Ultimos afios de su vida llevd una vida sencilla y austera, participando en
diversas tertulias, posiblemente de orientacién antifranquista, donde «conspiraba» contra el régimen pese
a haber sido juzgado y mortificado con la carcel y «accesorias». Murié Vicente Iranzo Enguita en Madrid
en el afio 1961 y su cuerpo fue enterrado en el cementerio de La Almudena.

22. Toda la documentacion relacionada con el Tribunal de Represion de la Masoneria, a la que hemos tenido acceso, se encuentra en una
seccion independiente del COMH de Salamanca.
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LOS OLVIDADOS. EL SUENO DE BUNUEL
MATAD EL DESEO

Eduardo Fuembuena

Guionista y realizador

El ambiente es parte de ese México que André Breton definié como «el surrealismo», concretamente descam-
pados con edificios en construccion/destruccion. Los olvidados (1950) es la pelicula sobre la juventud de los
extrarradios mexicanos. Don Luis Bufiuel parte de arquetipos del melodrama para darles la vuelta con animo
tranquilo. Pero todo es nervio y sangre, pufio en tension que golpea el sentimiento de compasion hacia los mise-
rables, los lisiados, los marginados, los olvidados pues. La intencién esta mas allé de la denuncia y es pesimista.
Los personajes no son conscientes de su propia marginalidad ni de su crueldad, solo de su hambre fisica.

Bufiuel, no particularmente interesado en las narrativas convencionales, propicia que cada una de sus
peliculas contenga un suefio como elemento narrativo-didactico (nunca explicativo). EI de Los Olvidados se
coloca en un lugar epicéntrico del filme, pocas escenas después del crimen del joven Julian a manos de El
Jaibo, lumpen, con la complicidad de Pedro, el hijo rechazado a quien su Madre niega el afecto y el sustento.
El suefio de Pedro nace de la ilusion infantil por contrarrestar su doble sentimiento de culpa: culpa de ocul-
tar el asesinato cometido por Jaibo, que representa lo peor de si mismo, y culpa de complejo edipico. En su
suefio Pedro duerme. Bajo la misteriosa musica mira hacia su Madre, en otra cama. El chico se desdobla
frente a una sonora gallina de un blanco inmaculado. La Madre se alza con sonrisa perversa. Bajo la cama
del chico la muerte —Julidan— tiene la misma temible risa (los planos estén entrecortados como a hachazos).
Pedro contempla a la Madre-mujer que llega casi flotando, (cual sticubo), vestida con un camisén blanco que
le hace parecer una Virgen. Pero en el suefio la culpa de Pedro por desear a su Madre no existe, solo el ham-
bre. Pedro se impone el rol de macho dominante (al ver las manos —fuera de foco— de la Madre) y juntos se
funden en postura maternal. Con un incesante viento se desata la pesadilla. La Madre ofrece a Pedro la
comida que en la realidad le negaba (unas visceras). Por debajo de la cama emerge una mano y luego el
incubo de Jaibo, que se hace con la comida sin que la madre intervenga. Cesa el viento y el orden regresa.
En el nivel real Pedro aparta sus manos de los ojos y es consciente de haber sofiado. El hambre se encuen-
tra con el deseo no consumado resultando la crueldad (ibérica).

La catastrofe sera la muerte de ellos. La vida segun el sintagma de predestinacion de Barthes que recorre
Los olvidados. La Fatalidad que nos define. Pedro y Jaibo, marcados desde su nacimiento y unidos en el cri-
men desean a la Madre-amante. Jaibo lograra concretar el deseo subconsciente de Pedro y yacera con ella,
mientras Pedro aparta una gallina (el deseo no consumado resulta imposible porque es impensable). Cuando
en un esfuerzo por huir Pedro revela el crimen de Julian, Jaibo lo mata para morir. Sin duda subyace un
inquietante deseo homoerético reciproco. Una gallina pasa sobre el cuerpo de Pedro. El deseo consumado o
no en Los olvidados es muerte.
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Conversando con...

ALBERTO SANCHEZ MILLAN

Vicky Calavia

Directora de Proyectaragon

n julio de 2008, durante el transcurso de las entrevistas que realicé con la productora NANUK para el
documental Manuel Rotellar, Apuntes desde la fila 8 en el Salén de Actos del Instituto de Ciencias de
la Educacién (ICE), cedido para la ocasién por la Universidad de Zaragoza, le propuse a Alberto
Sanchez Millan que me concediera una entrevista personal, sabedores ambos de que seguramente serfa una
de las ultimas veces que se ponia delante de una camara. Alberto, todo entereza y buen humor, acepté el
envite encantado diciéndome: «Grébame para la posteridad», y asi fue. Tras la primera parte de la charla que
se centré en su amigo y colaborador Rotellar, estuvimos més de tres horas en aquel salén escuchando el
relato de como su vida estaba imbricada indisolublemente con el cine, su verdadera pasién. Julio, su her-
mano, le llamo varias veces al moévil durante la filmacion para saber como se encontraba, puesto que Alberto
ya empezaba a tener problemas respiratorios y musculares. La presencia —esencial en su vida— de su her-
mano nos acompafd de este modo a través del relato de lo que dos afios y medio mas tarde se convertiria
en el documental Alberto Sénchez. La proyeccion de los suefios.
Reproducimos aqui integramente lo que nos conté, entre la desmitificacion, la ironia, la ternura y lo poli-
ticamente incorrectol.

1. Las fotografias que ilustran esta entrevista han sido cedidas por la familia Sdnchez Millan. Entrevista realizada en Zaragoza el 1 de julio
de 2008.

Buenas tardes Alberto, antes de nada, muchas
gracias por venir. Para empezar la entrevista me gus-
taria que nos contaras de ddnde viene tu aficion por
el cine.

Pues de nifio. A los seis afios mi abuela me dio
una peseta y me fui al cine Monumental donde
ponian Sabd, El libro de la Selva. Empezé la sesion
y como nadie me echaba estuve tres o cuatro sesio-
nes viendo la misma pelicula, cuando sali eran las
doce y media o0 una de la madrugada y el del cine se
extraid: «;Qué haces tu aqui solo?». Le dije que
vivia al lado —yo vivia al lado del Monumental, junto
a los Escolapios, en Conde Aranda, entonces Gene-
ralisimo Franco— y me acompafi¢ a casa, donde vi
que me estaba buscando la policia municipal, los
vecinos, todo el mundo... Lo que quiere decir que el
cine ya me motivaba.

Donde si redescubrf el cine fue viendo documenta-
les en la escuela de Ramén y Cajal. A mi me impact6
mucho uno de dibujos animados que trataba sobre la
circulacién de la sangre, pero contada al estilo nortea-
mericano: los glébulos rojos y los glébulos blancos se
enfrentaban entre si en guerra con ametralladoras con
tanques y con todo, y aquello me sirvi6 mucho porque
a los siete afios entiendes perfectamente lo que es la
circulacion de la sangre a partir de una pelicula y ya no
necesité estudiarla nunca mas.

Por otra parte tenia un compafiero de la escuela
que tenfa un cine Niké y un teatro de recortes y de
figuras. Yo le tenfa una sana envidia, me iba a su
casa en la calle Escuelas Pias a jugar con sus trenes
eléctricos y sus historias, porque yo era pobre y no

tenfa nada de aquello. En su cine Niké veiamos las
pelis que eran carretes pintados. Entonces lo que
hice fue coger una caja de zapatos, le hicimos mi
hermano Julio y yo un agujero en medio cuadradito,
pusimos una bombilla detrés y por delante, en tiras
de papel que nosotros pegabamos y las haciamos
todo lo largo necesarias para hacer las pelis, cuadro
a cuadro me dibujaba yo las peliculas. Pintaba los
monigotes o copiaba tebeos y aquello lo ibamos pro-
yectando, fbamos pasando un cuadro, otro cuadro,
otro cuadro. Si habia gente poniamos un disco de
acompafiamiento musical y los diélogos los decia-
mos nosotros directamente. Eso fue a partir de los
siete u ocho afios. Compaginédbamos esto con teatro
que haciamos en los patios de la casas. Y asi es
como me entro la aficion a estas historias del cine,
que después se fueron cumpliendo mucho més.
Cuando a los once afios fui a La Salle de famulo, una
de las primeras cosas que me encargaron los frailes
fue ponerme una caja con caramelos, chicles, pela-
dillas... y hacer de caramelero en el cine vendiendo
cosas, después me tocd vender entradas, ser aco-
modador, estar en la puerta cortando entradas y pin-
tando los carteles de cine. Como no se me daba mal
yo dibujaba los carteles de cine con tizas para hacer
los anuncios de cada sesién. Por otra parte a los
catorce afos el fraile que hacia de fotégrafo me puso
en el laboratorio a revelar los negativos y los papeles.
Naturalmente el fraile que llevaba la cabina de cine
se dio cuenta de que me gustaba aquello y a los 15
afios me metieron en la cabina, ni mal ni bien, y alli
estuvimos, mi hermano y yo, quince o veinte afios
proyectando cine.
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;Quién te ensefié a proyectar?

A proyectar el fraile de La Salle. Luego hice unos
cursos en la hermandad de San Juan Bosco que era
del Sindicato de Agentes del Espectaculo y Sénchez,
el jefe de cabina del Monumental precisamente, diri-
gfa los cursos de preparacion para presentarse a los
examenes en Madrid, en la Escuela de Cine, en la
cabina de Ingenieros Industriales. En aquellos cursos
tuve que aprender a montar y desmontar un equipo
entero, una cabina entera, si hiciese falta, y sobre
todo a solucionar fallos eléctricos en transformadores,
amplificadores y cosas de este tipo. Me examiné en
Madrid en el afio 61 y me saqué el carné. Después
esta practica de proyeccion de cine se fue ampliando:
acabé programando yo las peliculas, dirigiendo el
cine forum del colegio, proyectando en principio y
luego colaborando en la programacioén del Club Cine
Mundo o Saracosta, del Cine Club Zaragoza, con
Casiano Sierra. Muchas veces me tocaba ir a buscar
las peliculas a la estacion, llevarlas a las cabinas, etc.,
con el Instituto Francés, con la Dante Alighieri, y de
ahi me viene mi aficién al cine, de pegarme el orgullo
de estrenar a Godard en Zaragoza, por ejemplo,
cuando aqui no se vefa nada de nada.

;Y ese fue tu modus vivendi?

No, mi modus vivendi fue la Caja de Ahorros de
Zaragoza, Aragon y Rioja a partir de los diecisiete
afios de edad. Al mismo tiempo que trabajaba por la
mafana y por la tarde, ademas estudiaba. Acabé el
Bachiller Superior y la carrera de Técnico Publicitario
en Zaragoza por libre, compaginando el trabajo y mi
colaboracion ya activa en el cine club Saracosta, del
que en el aflo 70 cogimos la presidencia y permane-
cimos hasta el 76 0 77.

Me acuerdo que los frailes me pagaban 50 pese-
tas por perder la tarde del domingo entera haciendo
dos sesiones, ahi o en el colegio mayor, porque aca-
bamos haciendo el cine en La Salle, en el colegio
mayor, en el salén que tenian las franciscanas,
incluso en ocasiones en otros sitios que fallaba gente
y tenfamos que ir nosotros a proyectar. Légicamente
esta capacidad de multiplicarse para hacer el trabajo
era por aficion.

;Cual es la primera vez que recuerdas haber
cogido una camara de cine en tu vida y qué tipo de
camara fue?

La primera camara que tuve en las manos fue
una de mi tio, el hermano de mi padre. La compro
sabiendo que a mi me gustaba filmar, me la dejé
para filmar a la familia, las comuniones, a los nifios,

a mis primos por ahf corriendo y un dia le dije que
me la dejara para hacer cine, me la dej6 y practica-
mente ya no me la pidi6. Y empezamos a filmar
cosas, un poco copiando lo que veiamos: desde el
afio 58 iba al Club Cine Mundo y veia las peliculas
de cine amateur que se ponfan en el Festival
Internacional y en los intercambios que hacian con
los aficionados de Pau, del otro lado de los Pirineos.
Yo veia aquellas peliculas y pensaba «pues esto
también lo sé hacer yo, vaya tonteria».

Hay una cosa importante que creo que viene de
todo esto y es el distinto concepto que tienes, el
cambio de mentalidad que supone no ver ni apren-
der cine viéndolo como espectador en una pantalla,
que lo idealizas todo, no, el haber tenido las pelicu-
las en mis manos a los catorce afios, haberlas mani-
pulado, haberlas montado, haberlas desmontado, te
da un sentido distinto de lo que realmente es el cine.
Desde el primer momento tuve un concepto muy
materialista del cine, muy de trabajar con él, de
conocer la industria, porque acabé programando y
haciendo de todo.

:Qué fue lo primero que rodaste en cine?

La primera historia de ficcion fue La carta
(1964), para ser la primera pelicula estaba narrada
correctamente, pero exagerando la duracién de los
planos. Para entonces yo ya habia conocido el cine
de Antonioni, y eso fue fatal porque dijimos «aqui, a
planos largos yo le voy a ganar», y entonces qué
ocurri, que aquello era un poco inaguantable,
nunca acababan los planos, y eso lo aprendi para la
siguiente pelicula, La persecucion (1965), que fue
todo lo contrario, una pelicula muy picada, muy
movida... En esas dos peliculas se puede decir que
aprendi a hacer cine y el resto ya fueron encargos o
ideas que no eran mias, es decir argumentos de
otros, o peliculas realizadas para una finalidad social
muy concreta, de hecho dos o tres peliculas como
Ecuacion al vacio (1968) y otras, tenian contenido
social, en concreto sobre todas las movidas del 68,
pero no solo en Parfs, sino en Estados Unidos y en
Alemania. Teniamos filmadas ya una gran cantidad
de cosas, estudiantes quemando periédicos, la poli-
cia a bofetadas por la calle, pero no se llegaron a ter-
minar las peliculas porque aquellas revueltas se
acabaron y en tres meses se olvidé el tema, es como
si la revoluciéon no hubiera existido, dej6 cola pero lo
que fue la movida en si, ya no, y no vimos necesidad
de terminar esas peliculas ya. Esto nos ha pasado en
muchas ocasiones y con muchos temas inacabados.

Antes de La carta también te aventuraste con el cine experimental en
Ensayo: una ciudad, sobre colas de peliculas.

Si, eso fue en el 64, una de las primeras cositas que hice. Lo que
paso fue que en las sesiones del cine club Zaragoza yo habia visto cosas
de Norman Mclaren, unas peliculas pintadas a mano, y dije «caray, si
se puede hacer esto en 35 mm., también en super 8, cojo unas colas y
me pongo a pintar», y eso es lo que hice, coger unas colas, dibujar, pin-
tar y hacer rayas de colores, ponerlo en un sinfin pegéndolo, y aquello
iba dando vueltas el rato que nosotros queriamos que durara, cuando la
gente empezaba a patalear y silbar porque se cansaba de ver todo el
rato las mismas rayas, parabamos la proyeccion y seguiamos con otra
pelicula... [risas].

Me gustaria que nos contaras tu trayectoria por los cine clubes.

El primer cine club al que yo empecé a acudir fue el Club Cine
Mundo, yo iba a las sesiones sin mas, alli habia un equipo de gente tra-
bajando que después seria importante, estaban José Antonio Duce,
Paramo, Antonio Artero, Emilio Alfaro, ... incluso hacian teatro y baile tam-
bién, aquello tenfa mucha vida a finales de los afios 50. Fue el primer cine
club donde me meti a ver cine, aparte de verlo en los cines de la calle y
de estar proyectando cine en el colegio. A continuacién, en La Salle,
donde se hacfa el cine forum, al que iba con doce o trece afios como asis-
tente. Venia un sefior, nos hablaba de la pelicula, hacfas preguntas al final
e intervenias en el coloquio. Y me acuerdo que al acabar el afio a los
alumnos que mas habian hablado en los coloquios les regalaban unos
lotes de libros de cine de la editorial Rial.

Luego en el colegio mayor de La Salle se les ocurri6 la idea de organi-
zar un cine club, como mi hermano y yo éramos los activos que hacifan el
cine preparamos todo, pero aunque lo fundamos nosotros los que cons-
tan como fundadores son alumnos del colegio mayor universitario, porque
nosotros no éramos del colegio mayor. Asi hicimos el cine club La Salle
que durante muchos afios tuvo una programacion bastante extensa y
bastante interesante. Como estabamos acostumbrados a preparar las
peliculas colegiales del cine forum pues no nos costo absolutamente nada
preparar también lo del cine club.

Ya en el afio 70 cogimos la presidencia del Saracosta Club Cine
Mundo, para entonces habia mucho movimiento cine clubista, nosotros
perteneciamos con Catalufia y Baleares a la zona nordeste de la
Federacién Nacional de Cine Clubes, pero los catalanes unilateralmente
decidieron deshacer la zona y hacer la Federacién Catalana de Cine
Clubes. Entonces nos quedamos en Aragén totalmente huérfanos, tuvi-
mos que hacer una reunién de los pocos cine clubes que tomamos con-
ciencia de aquello y me nombraron a mi representante de zona en la junta
de Madrid de la Federacion Nacional de Cine Clubes. En esos primeros
afios 70 la Federacién Nacional de Cine Clubes pasé a ser Confederacion
Espafiola de Cine Clubes, y al final acab6é en Confederacién de Cine
Clubes del Estado Espafiol. Todo esto en breve. En Aragon, siguiendo la
ténica de las deméas comunidades en gestacion, porque todavia estaba-
mos en el franquismo, se cred la Federacion Aragonesa de Cine Clubes,
el acta de creacién se hizo en el Festival de Cine de Huesca, que llevaba
ya existiendo tres afios, y en el cual yo también participé desde la primera
edicion, en el afio 73. Total, que me vi como presidente de la Federacion
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Los hermanos Sanchez Millan en la
cabina de proyeccion de La Salle, 1958

Dibujo coloreado a mano de Alberto
Séanchez, 1950

Alberto Sanchez dibujando los carteles de
cine del colegio mayor La Salle, 1956
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Aragonesa de Cine Clubes, y para entonces era tam-
bién presidente del Saracosta, y asi estuve un mon-
tén de afos.

Aquello se junté con una programacion, desde el
78 hasta el 81 o0 82, que hice en pueblos, con un
total de 600 o 700 sesiones hechas yo solo, después
con otros compafieros llegamos a las 1200 proyec-
ciones de cine por todo Aragon, especialmente por
la provincia de Zaragoza, de pueblo en pueblo,
aquello se llam6 Campafia de Formacién Cinemato-
gréfica. Era un proyecto mio pero patrocinado por la
Diputacion Provincial de Zaragoza la parte de la pro-
vincia de Zaragoza y por la Diputacién General de
Aragoén la parte de Huesca y Teruel. Lo haciamos por
temporadas: Cine en Primavera, Cine en Otofio,...
consistia en coger el coche, montar el proyector,
montar las peliculas y marcharte a los pueblos,
montar el chiringuito, montar el proyector, preparar
la pantalla, presentacion de la pelicula, proyeccion
de la pelicula y coloquio con la gente, y todo eso te
lo hacias solo con un 16 mm. Al principio me acom-
pafiaba mucha gente, pero cuando ya llevaba un
centenar de sesiones pues acabé mas solo que la
una; mi hermano venia en algunas ocasiones, para
entonces habiamos cogido Estudio Tempo y habia
que estar con el estudio abierto, no podia irse. Estas
labores cinematogréficas de los pueblos econémica-
mente no eran muy rentables, pero eran una
pequefa ayuda para el trabajo del estudio, que daba
para subsistir pero poco mas.

En alguna de estas tertulias y cine clubes cono-
ciste a Manuel Rotellar.

Conoci a Rotellar a los catorce o quince afios
cuando proyectabamos cine en La Salle, alli se pro-
yectaban sesiones del Cine Club Zaragoza, del Club
Cine Mundo, de la Dante Alighieri, del Instituto
Francés,... Rotellar venia a la cabina porque era
programador del Club Cine Mundo y del Cine Club
Zaragoza y queria ver como habfan llegado las peli-
culas. En una de esas ocasiones nos pidi6 que
cuando hiciésemos los cortes de fotograma para
enlazar los rollos de las peliculas para proyectarlo de
forma continua —pues los rollos nos llegaban en rolli-
tos de 10 minutos aproximadamente y esos rollitos
los juntabamos de dos en dos o de tres en tres para
no tener que cambiar tantas veces de proyector y
hacer la continuidad-, que le guarddsemos esos foto-
gramas en cajitas de cerillas, un fotograma de final
de rollo y un fotograma de comienzo del siguiente,
con lo cual acabd teniendo una gran coleccion de

fotogramas recortados en 35 mm. que hoy estan en
el Archivo de la Filmoteca de Zaragoza.

Luego, en el afio 63, cuando empezamos a
hacer algunas tonterias de cine mi hermano y yo
y las presentamos en el Concurso de Cine Inter-
nacional Amateur del Club Cine Mundo, a Rotellar le
gustaron mucho y a partir de ahi nos hicimos muy
amigos.

Rotellar me presenté a la tertulia Niké, a la que
fui en sus Ultimos tiempos —no se reunian en el Niké
ya, sino en el hotel Goya, que estaba enfrente casi-.
Recuerdo que con Miguel Labordeta coincidi un par
de veces tan solo, murié enseguida. Algunos de los
clasicos del Niké ni iban ya por alli, pero sl que
conocf a una gran cantidad de gente de la literatura
y de la musica.

Manolo también me llevé a la tertulia que se
desarrollaba de fotografia y de cine relacionada con
el Club Cine Mundo y con la Sociedad Fotogréafica.
Iban Joaquin Gil Marraco, José Luis Pomarén, que
habia hecho ya muchas cosas en cine, Luis Pedro
Pellejero, Manuel Labordeta,... fue una tertulia que
se alargé mucho en el tiempo con distintos nombres
y cada dos o tres aflos ibamos cambiando de sitio,
estuvimos bastante tiempo en el Milan, en el Coso,
hasta terminar en el café Levante, donde ya habia
antes otras tertulias a las que también ibamos. Al
final terminamos muchos afos en el café Levante.
Al principio no tenfa nombre, Manuel Labordeta le
puso uno muy pintoresco: «Gran Hermandad
Aragonesa de la Imagen y la Cultura» y se inventa-
ron unos ritos para entrar a pertenecer a la tertulia.
Recuerdo que cuando vino Antonio Artero y le hicie-
ron la iniciacion se creia que aquello era una espe-
cie de secta, pero en realidad lo que haciamos era
divertirnos y pasarlo bien.

;Como entraste en contacto con los cineastas
aragoneses?

A mi la amistad con todos ellos me llega a través
de la cabina de cine, ellos venian y yo les progra-
maba las peliculas, y esa era la manera mas directa
de conocernos, ademas como luego me apuntaba a
las tertulias y me gustaba aquello del cine pues
acabé conociéndoles mucho mejor y mucho més y
acabamos amigos, claro.

Hablanos del papel de la censura en el cine en
aquellos afios.

La censura en esos afios consistia en que te lla-
maban de Informaciéon y Turismo y tenias que ir a
hacer una declaracién sobre porqué habias puesto
esa pelicula si no tenia permiso de exhibicion. A mi

Alberto Sanchez trabajando en TVE Aragén, 1986

me ha venido a buscar a la oficina de la Caja de
Ahorros la policia por proyectar una pelicula sin per-
miso. Era una manera ademas muy habil de joder. El
carné de operador de cine lo firmaba el director
general de seguridad porque estaba establecido que
el operador de cine, desde el momento en que reci-
bia la pelicula, tenia que comprobar que todo lo que
ponia en la ficha técnica de censura se cumplia. Si
no tenia hoja de censura o no se cumplia, el respon-
sable era el operador. El carné de operador de cine
dependia de seguridad, de la policia, del Ministerio
del Interior. Y muchas veces a quien atacaban no
era a quien habia hecho la pelicula sino al que
la habia proyectado. Era la manera de evitar que la
proyectaran en otros sitios, porque por ejemplo E/
acorazado Potemkin, de Eisenstein ja quién le iban
a llamar de esta pelicula? Pues a los que jodian eran
a los que la echaban.

En una de estas ocasiones, mi hermano y yo lo
resolvimos muy bien: nos llamaron por una sesion
de cine independiente que habiamos proyectado en
La Salle, que tuvo trascendencia porque Joaquin
Aranda publico en el Heraldo una nota que le
habian dado los autores de la pelicula. La policia fue
a la sesion y nos hicieron ir a declarar a mi hermano
y a mi. Nos dijeron:

P. Vamos a ver, esta pelicula ;por qué la han pro-
yectado?

R. Porque es cine independiente de super 8.

P. ;Sabian ustedes que esta pelicula estaba pro-
hibida?

R. No estaba prohibida, es una pelicula sin hoja
de censura, pero nada méas.

P. ;Quienes estaban en el acto?

A mucha gente no la conociamos, pero si que
conociamos a una buena seleccion de espectadores
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Alberto Sanchez con Alfredo Castellén en el Festival de
Cine de Huesca

que sabiamos quiénes eran, y empezamos a decir
los apellidos de hijos de generales, guardias civiles,
hijos de policias,... los nombres clasicos de la
Zaragoza franquista. Normalmente en aquella época
casi todos los hijos de gente de derechas eran de
izquierdas. Entonces la policia cuando vio que tenia
que detener a gente de ellos 0 a sus propios hijos,
echaron tierra sobre el asunto automéaticamente y
punto. Fue una manera de defenderse de la cen-
sura, el implicarles a ellos mismos.

Haciendo un repaso a tus colabhoraciones con
algunos realizadores destacados de aqui, veo que
estuviste en el rodaje de Hacia el silencio, de José
Antonio Paramo, en 1962.

En Hacia el silencio, que era el primer corto que
hacfa Paramo en 35 mm., lo que hice fue ir proyec-
tandole la pelicula en la cabina conforme iban
rodando, ellos rodaban, venian con el copién y veian
el primer material rodado para comprobar cémo
habfa salido, en las Ultimas proyecciones afadian
incluso tiras blancas sin imagen pero con la misma
duracién que tenfan que tener los planos que toda-
via tenfan que rodar, de esa manera llegaron a con-
trolar segundo a segundo la pelicula antes de haberla
rodado, porque como iban tan justos de material no
tenian mas remedio que trabajar de esa manera, yo
me acuerdo que cada tres o cuatro dias rodaban y
venian a proyectar, vefan el material, hacfan los
recortes y los arreglos que tenian que hacer, pero no
tenian moviola, aquello se hizo a base de proyectar,
proyectar, e ir quitando. Con Paramo ademas he
colaborado en mesas redondas y charlas, le he tra-
ido en muchas ocasiones.

¢Es lo mismo que hiciste en el rodaje de E/ hom-
bre del bosque para Vivir cada dia, de Antonio Artero?
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Portada de un programa de cine del Club
Cine Mundo, cine club Saracosta, 1965

Un fotograma del documental Pablo
Serrano, Alberto y Julio Sénchez, 1978

Publicacion «Cine amateur e indepen-
diente en Aragén», Cine-club Gandaya

Si, al equipo de TVE que vino con ellos a rodar en el Pirineo se les
hacfa muy cuesta arriba revisar el material rodado teniendo que ir a
Madrid, entonces Antonio me pregunto si teniamos proyector de 16 mm.,
como rodaban en 16 acabaron viniendo al estudio de fotografia y con-
forme iban rodando fbamos proyectando el material. Les sirvié mucho
porque el primer material que rodaron estaba muy granulado y yo me
quedé sorprendido de lo mal que se veia en una pantalla tan pequefia,
les recomendé que miraran el negativo porque habia que volverlo a filmar
si no servia, llamaron al laboratorio y afortunadamente el negativo estaba
bien, lo que past es que la copia de positivo era horrible, pero sirvié para
ir proyectando. Todo lo que iban rodando venian al estudio, lo vefan, si lo
daban por bueno bien, si no, vuelta a rodar, es como se hace el cine.

:Y con El lobby contra el cordero de Antonio Maenza en el 677

Mi colaboraciéon con Maenza consistid en resolver algunas cosas de
rodaje, la camara la hacia Alejo Lorén y me llamé porque necesitaban dos
camaras. Cogi una del Club Cine Mundo vy fui a filmar, en algin otro
momento resolvi problemas de mover a la gente en el rodaje, ademas les
hice diversas proyecciones del material rodado hasta que ellos fueron cor-
tando y pegando. En aquella pelicula no se habia tenido el montaje en
cuenta a la hora del rodaje y era todo material de aluvion que se dice
en el cine, no tenia ninguna relacién un plano con otro y aquello era impo-
sible de montar, se podia pegar una cosa detras de otra, pero no montar.
Me ofrecieron montarla yo y les propuse la posibilidad de rodar algunos
planos mas de transicién, pero era mover otra vez a todos los actores y
todo el tinglado, era muy complicado y no se hizo. £/ lobby contra el cor-
dero para mi podia haber salido muy bien, era una muestra del cine de
la época, pero creo que es una pelicula frustrada.

¢Qué ocurrié con la aventura de la productora Moncayo Films?

Moncayo Films fue una productora creada por el grupo de gente que
habia hecho las peliculas de 16 mm. y 8 mm. con Pomaron, ahi estaban
él, Emilio Alfaro, Rotellar, José Antonio Duce y una persona muy importante
en el grupo, Victor Monreal, que era un director de fotografia de cine impor-
tantisimo ya en aquella época, y que hizo posible que aquello funcionara de
cara a la industria del cine, pues servia de enlace con el resto de Espafia.
El error fue querer hacerlo funcionar desde Zaragoza, porque para hacer
cine habia que estar en Madrid. Hicieron cuatro o cinco largometrajes, uno
de ellos, La visita que no toco el timbre (1965), con guion de Joaquin Calvo
Sotelo, direccion de Camus, Victor Monreal de director de fotografia, de pri-
mer camara Luis Cuadrado, de segundo cdmara Teo Escamilla, interpre-
tada por Alberto Closas,... tuvo un resultado final muy mediocre, yo creo
que por culpa de que no contaban con potencia econémica suficiente.

Con Rotellar, ;en qué colaboraste?

En peliculas que yo filmé y dirigi. Rotellar participé en una de vampi-
ros, Horror (1967), como magquillador, porque le gustaba mucho el cine
de fantasia y de terror y dijo que se encargaba de maquillar a Dracula. En
otra pelicula colectiva, Musical N (1968), hizo de actor en varios de los
capitulos. Y en otras lo que haciamos era comentar juntos el tema. A
comienzos de los afios setenta estuvimos a punto de filmar un tema de
él, El hombre del traje verde, una pelicula fantastica y poética con un per-
sonaje vestido de verde que se fundia con el paisaje, pero se necesitaban
tantos efectos especiales en cine que no pudo hacerse puesto que habia

que hacer inter negativos, copias, mucho trabajo de
laboratorio, era muy caro y no se pudo hacer.
Nosotros éramos de una sola toma porgue no habia
dinero para comprar y revelar celuloide...

Otra de mis colaboraciones con él fue ayudan-
dole a transcribir guiones de peliculas cuando él no
llegaba a tiempo. También a veces él proponia pro-
gramaciones imposibles para el cine club, y yo me
volvia loco buscandole las peliculas, a lo mejor tar-
daba dos meses en conseguirlas, llamando a filmo-
tecas del mundo entero a ver dénde podia cazarlas
y muchas veces no se conseguia, porque Rotellar
pedia lo que él consideraba mejor sin preocuparse
de si era posible, hacia la programacion ideal.

Ademas le encargamos desde el Cine Club
Saracosta la serie de libritos Cine aragonés (1970),
Aragoneses en el cine espafiol (1971), Aragoneses
en el cine 3(1972) y Aragon en el cine (1973), por-
que era el que mejor lo podia hacer. Fue la primera
actividad de cine comunitario que se hizo en
Espafia. Lo patrociné el Ayuntamiento de Zaragoza y
sacamos poco dinero pero suficiente como para
hacer aquellos libros, que hoy son muy buscados,
son una rareza, y donde estan las bases de lo que
luego se ha escribo sobre cine aragonés, los demas
no hemos hecho mas que afiadir cosas cuando
hemos hablado del tema.

Rotellar fue director de la Filmoteca de Zaragoza,
;como se gestd su nombramiento?

Cuando se cred la Filmoteca se cre6 un patro-
nato donde habia dos representantes de la critica
que eran Orencio Ortega Fris6n y Joaquin Aranda,
un representante de las empresas, que era Parra,
un representante de cine clubes, que era yo, en fin
distintos sectores del cine. Luis Garcia Nieto era el
representante del Ayuntamiento en las reuniones
que eran bianuales. Se organizaron primero los exa-
menes para los puestos de direccién y programacion
de la Filmoteca y se propuso a Rotellar (lo hizo
Emilio Alfaro) como director general de la misma,
porque habifa dos departamentos pero faltaba el
puesto de director. Fue aprobado y se nombro.

Antes nos hablabas del making off que hiciste
para El amor brujo de Carlos Saura.

Fue cuando yo estaba de colaborador en
Television Espafiola en Aragdn, entre el 86 y el 87.
Entre las cosas que hacia, aparte de una serie en la
que habia trabajado de Aragoneses en el cine, que
quedo inacabada y desigual, hacia labor de critica y
de informacion, y una de las cosas que planteamos
fue ir a grabar el rodaje de E/ amor brujo. Fui a
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Madrid y me pusieron un equipo muy bueno de
Television Espafiola, que me dejé colgado a las 12
del mediodia porque salian un par de horas después
en avion a China a acompafiar al rey en un viaje. Era
un rodaje sobre lo que rodaban, méas una entrevista a
Saura, otra a Gades y otra a Teo Escamilla. En Zara-
goza, con Alfredo Castellén, monté aquello e hicimos
el especial informativo.

:Qué ocurrio con la serie para television
Aragoneses en el cine?

El proyecto de Aragoneses en el cine eran 32 0 33
capitulos, al final se hicieron 10 0 11, y algunos fue-
ron inacabados, no se pudo ni preparar todo el mate-
rial necesario, ni se pudieron montar como estaba
previsto por falta de tiempo, por falta de medios,... el
problema es que no se puede plantear una serie si no
tienes los medios para hacerla. Maximiliano, el direc-
tor entonces, me ofrecié aquello, y yo acepté encan-
tado, pero preparandolo me di cuenta de que no
habia medios, alli se trabajaba asi, y la serie tal y
como yo la pensaba no era como ellos querian, que
era ponerme a mi a hablar un rato y después tapar
con cuatro iméagenes y punto, €so no era una serie de
television, solo hubo tres o cuatro capitulos que salie-
ron medianamente decentes, el resto son inacaba-
dos, ya te digo, una frustracion total.

[Tose, bebe agua, le suena el movil, lo mira y
dice «mi hermano»...].

¢Como fue tu encuentro con Buifiuel y su hermano
Leonardo?

Yo con Bufiuel no he tenido nunca amistad, lo vi
una vez. Con el que tenia amistad era con Leonardo,
su hermano médico, que vivia en el Paseo de la
Independencia donde yo habia estado para reprodu-
cir los collages de Alfonso, otro de sus hermanos.
Como vivia en Independencia nos encontrédbamos a
menudo y nos ibamos a tomar algo. En aquella
época, el afio 69 o 70, yo tenia la costumbre de que
si pasaba cerca del Tabernillas, al lado de la plaza
Santa Engracia, entraba a tomar un taco picante y
un vino. Un dia entré y vi a Leonardo, nos saludos,
«fanto gusto», «tanto gusto, te presento aqui a mi
hermano», yo saludé a su hermano, «tanto gusto en
conocerle», pero no me paré en recabar que era
Luis Bufiuel. También es glorioso mi despiste por-
que mira que la cara de Bufiuel es como para olvi-
darla, aunque yo no le habia visto mas que en foto,
también es verdad. Total que cuando sacan el taco
picante oigo que su hermano dice «si le gusta el
picante a México a México tendria que ir» y enton-
ces me volvi a Leonardo y le dije «anda este es el
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que hace cine» y esa es mi anécdota con Luis
Bufiuel. Luego estuvimos hablando diez minutos, un
cuarto de hora, los tres, y de cine no se me ocurrié
sacar el tema. Por desgracia no le conoci més, ojala
hubiéramos podido charlar horas.

Hablanos de tu labor en el Festival de Cine de
Huesca.

Pues empez6 en el afio 1973, cuando di alli una
charla sobre el cine checoslovaco y hasta hoy. Alli he
hecho un poco de todo, de periodista, he organizado
reuniones, mesas redondas, cenas de gastronomia
y cine, homenajes, etc., hasta que un dia Pepe
Escriche me dijo «Alberto, al comité de direcciéns.
Salvo en una edicién en la que por razones laborales
no pude asistir, he estado y colaborado en todas. El
Festival de Cine de Huesca se ha convertido en una
de las razones de mi existencia. Ahora a ver qué pasa,
porque estas cosas en Aragon si se alargan mucho la
gente les coge mania. En Aragbn hay un interés espe-
cial en cargarse todo antes de que pueda convertirse
en algo importante, en algo de interés. Aragon es muy
asf, ni haces ni dejas, no hacer nada y ademas evitar
que otros puedan hacerlo.

A lo largo de todo este tiempo, ;cual ha sido tu
vinculacion con la fotografia y con la Sociedad
Fotografica de Zaragoza?

Mi hermano y yo siempre hemos hecho fotogra-
fia pero como profesionales, de hecho tenemos la
frustracion de no haber podido desarrollar algunas
ideas de fotografia o algunos proyectos por culpa de
haber tenido que hacer bodas, comuniones y carnés
de identidad para poder comer.

A la Sociedad Fotogréfica pertenezco desde
hace muchos afios, pero ahi la constancia mia ha
sido menor. Desde su 75 aniversario es Real
Sociedad Fotografica de Zaragoza y desde hace afio
y medio soy su presidente, pues estaba en una
situacién econémica muy delicada, aquello se iba a
disolver, me hizo duelo, y me dije «si hay que disol-
verla pues ya la disolveremos», pero yo veia posibili-
dades de continuidad, sobre todo contando con la
colaboracion de algunas instituciones de Zaragoza,
principalmente el Gobierno de Aragén y el Ayun-
tamiento de Zaragoza. A poco que se le ayude
pienso que puede funcionar, es una entidad que
lleva ochenta y tantos afios de existencia, desde el
afio 1923. Zaragoza no se puede permitir el lujo de
que desaparezcan las cuatro instituciones que que-
dan tradicionales, una cosa por ser nueva no es
mejor solo por ser nueva ni es mala solo por ser anti-

gua, lo que hay que hacer es hacerlas funcionar y
hacer que sirvan para algo.

Tu trabajo para IberCaja ha sido muy fructifero
culturalmente, ;verdad?

La temporada entre el 70y el 76 y la temporada
desde el 86 hasta mi prejubilacién en el 2001 han
estado vinculadas a su departamento de cultura, de
hecho, aunque jubilado, sigo colaborando y haciendo
cosas en los centros de cultura de IberCaja, tanto en
Zemtrum como en el Actur. Ahf no solamente coor-
diné ciclos de cine, sino que preparé muchas otras
cosas, por ejemplo el centenario del cine de 1996
estuvimos nueve afios celebrandolo, desde el 86
dedicabamos cada afio a una década del cine espa-
fiol. Otras cosas que hice fueron los ciclos de cine y
literatura El texto iluminado, pero alli me ha tocado
afortunadamente hacer muchisimas otras cosas mas,
preparar exposiciones, coordinar publicaciones, yo
habré coordinado la ediciéon de unos 300-400 libros
y es una labor que forma mucho. Me gustaba
mucho el trabajo alli, la prueba es que al hacerme
responsable del Palacio de Congresos del Patio de la
Infanta yo no tenia horario de entrada ni de salida,
pero no me importaba, porque cuando uno hace un
trabajo que le gusta, pues lo hace bien, lo hace a
gusto.

Hablando de publicaciones, cuéntanos como sur-
gi6 el libro sobre cine independiente en Aragén.

Dentro de la programacion del Cine Club
Gandaya, que patrocinaba la CAl y cuya base fue
una asociacioén cultural independiente, se me ocurrié
dedicar un ciclo al cine de aragoneses que hacia
cine amateur, independiente o libre, como quieras
llamarlo. Cada sesién se dedicaba a un cineasta ara-
gonés y se hacia un folleto, el libro final no es méas
que esos folletos encuadernados, no es ni publica-
cion, se hizo al terminar el ciclo porque yo me
empefié. A mi lo que mas me gusto de ese ciclo es
que fue la primera vez que se tomaba en serio y de
una manera continuada el contemplar el cine que
hacia la gente aqui, porque hasta ese momento los
realizadores hacian sus peliculas y no se veian mas
que en los concursos o vete a saber dénde, echada
por libre y tal, pero de una manera sistematica todas
las semanas hacer una sesion no se habia visto
hasta ese momento.

Respecto al cine hecho aqui, ;ti crees que existe
un cine especificamente aragonés?

Parece como si en Aragbn hubiéramos tenido
cine toda la vida pero no, hay aragoneses que hacen
cine, sea aqui, sea fuera, pero sin ningln matiz ara-

Alberto Sanchez dirigiendo

gonesista ni autonomista. Aqui no hubo mas que un
par de productoras tipo Moncayo Films pero han sido
aventuras muy cortas, no ha habido industria de cine
nunca. No se puede hablar de cine aragonés.

Sobre los cineastas aragoneses, que has promo-
cionado tanto, desde Pomarén hasta los jovenes de
hoy, ;como es tu contacto con ellos y como ves su
evolucion?

Antes tenfa un contacto con los cineastas arago-
neses mas directo, mas de amistad, mas de vernos
en las tertulias y hacer cosas juntos, y ahora es mas
de conocer su cine y de coincidir en alguna fiesta o
en alguna reunién, no mas. La diferencia que veo
entre el cine de antes y el de ahora, aparte del for-
mato, antes en super 8 u 8 y ahora en video, es que
entonces habia mucha gente que no trataba de
demostrar nada, simplemente contaban historias sin
preocuparse de vivir de esto, sabiendo que comian
de otra cosa, en una palabra. Hoy hay poca gente
que se plantee esto como cineasta independiente al
margen de la industria, al margen de la exhibicion,
al margen de subvenciones y al margen de todo.
Hay una cosa muy peligrosa pero que no deja de ser
necesaria y es la dependencia de subvenciones, si se
quiere trabajar en esto como vas a hacer cine si no
hay dinero. El cine es caro, pero la dependencia de
subvenciones hace contar temas politicamente
correctos, lo que se lleva, lo que te mandan, lo que
sabes que va a gustar y esto limita la libertad indivi-
dual y la creatividad propia, es una pena. Pero a
cambio tiene unas cualidades el cine que hacen los
aragoneses hoy en dia que no tenia en aquellos
tiempos, y es la calidad de imagen, el cuidado por
hacer las cosas bien, hoy un rodaje se hace con
mucho més cuidado que entonces, antes cogias la
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Manuel Labordeta imponiendo a Alberto Sénchez la medalla de la
«Gran Hermandad Aragonesa de la Imagen y la Cultura»

camara, la ponias en el tripode y con el sol sin méas
te ponias a rodar, hoy no, hoy los cineastas se lo
plantean muchos casi profesionalmente aunque
estén haciendo una cosa de diez minutos, son muy
cuidadosos y trabajan mucho mejor.

Seguimos con la filmografia, por ejemplo habla-
nos de Damian Forment en Aragan, de 1968.

Fue un documental sobre los retablos que
Damién Forment tiene en Aragén, no es una pelicula
completa porque se quedaron algunas cosas sin
poder hacer. Se filmé en 16 mm. pero sin medios sufi-
cientes como pasa siempre en estas cosas, lo que se
tenfa que haber hecho con andamios se hizo en unas
escaleras de subir a mano con el tomavistas cogido
en malas condiciones, con lo cual es un documental
bastante fallido en cuanto a imagenes. Pero bueno, se
puede ensefar sin pasar demasiada verglenza...

El largo titulo de N, De cémo la evocacion musi-
cal condujo a N a la exaltacion melddica, a qué se
refiere exactamente...

N fue un proyecto dentro del grupo Eisenstein,
cuatro de sus componentes (Rodriguez Puértolas,
Emiliano Puértolas, Joaquin Gazo y yo) queriamos
hacer una pelicula musical, habia varias maneras de
plantearse la situacién, una entre todos o diversos
capitulos y que cada uno hiciera su version a su
gusto, y se optdé por esta segunda férmula. Es una
pelicula de sketches, a mi me toc6 un fragmento que
se llamé Hombre-Mujer y puse iméagenes a una can-
cién de Eric Burdon con el grupo The Animals. Lo que
no sabia entonces es que en aquel trabajo lo que hice
fue un videoclip, lo que pasa es que los video clip
todavia no se habian inventado, yo no quiero decir
que haya inventado esto, pero si que fue una pelicula
que se hizo cuando el videoclip no existia.



48_ROLDE 136-137

Un momento del rodaje de Ladron de lecturas, Pedro Aguaviva, 1986

El homenaje a Bécquer en Veruela, ;en qué con-
sistio?

Yo preparé un homenaje a Bécquer en el 72
patrocinado por la Caja de Ahorros, lo llevamos a
cinco o seis ciudades; una parte del homenaje era
un documental que habia filmado en Veruela en el
afio 66, Cartas desde mi celda, la otra parte era un
montaje de diapositivas contando la biografia de
Gustavo Adolfo Bécquer y la otra un recital de rimas
de Bécquer con Rotellar, Pilar Delgado y Luis Del Val
de rapsodas y yo de reserva, ellos tres eran los reci-
tadores oficiales y si fallaba alguno lo hacia yo. Lo
pasamos muy bien. Aprendi mucho de Rotellar
sobre como corregir mi manera de hablar, que des-
pués la he destruido porque no me he preocupado
mucho de quitarme el acento zaragozano. Pero en
los siete u ocho afios que estuve en Radio Juventud
de Zaragoza si que llegué a neutralizar un poco mi
acento.

Hablanos de los Ensayos Ill y IV de los afios 70.

Son tonterias hechas a mano, peliculas hechas
sin camara trabajadas directamente sobre el celu-
loide. Una era una pelicula totalmente velada por la
luz en blanco y salfa negra y por tanto con un pun-
z6n se hicieron unas rayas para que se vieran en la
pantalla, no tenfa otra funcién. Y la otra era al revés,

una pelicula que no se habia velado, estaba sin nin-
guna imagen y por lo tanto lo que se hizo fueron las
rayas dibujadas pero de colores, y se proyectaba.
Era 8 mm. todavia.

El super 8 lo utilizas en el documental Pardlisis
traumatica total irreversible de plexo braquial, en el
afio 75.

Bueno hemos hecho algunos trabajos quirlrgi-
cos, la verdad es que raro es el fotégrafo o el cineasta
independiente al que no le ha tocado hacer algun tra-
bajo asi. Cuando solo existia el cine tenian que llamar-
nos a los que sabiamos manejar la camara para hacer
peliculas de operaciones que luego servian para
ensefiar a los alumnos, si se cuidaban un poco mas y
salian bien las enviabamos a los concursos de cine
cientifico, en Zaragoza habia uno precisamente. Esta
pelicula era una de esas, la dos cosas que llaman la
atencion en ella eran las once horas que tuvimos que
estar metidos en el quiréfano y que como era una
operacion de nervios algunos de los instrumentos no
se vefan a simple vista y habia que trabajar con lentes
de aproximacion o con tubos de extension para poder
ver como pelaban un nervio. Necesitabas mucha ilu-
minacion porque la profundidad de campo que tenias
era muy pequefia al trabajar con 2 0 3 mm. de exten-
sion. Habia que trabajar con una precision como la

del cirujano. Después hicimos otras mas faciles desde
el punto de vista de rodaje. Esta concretamente si que
la montamos segun las indicaciones del médico, pero
habia otras que rodabamos y los carretes tal y como
los habiamos rodado se los dabamos a los que nos lo
habian encargado y ahi terminaba nuestro trabajo.

En el afio 76 codiriges Canto a la libertad con
Juan Burillo.

Canto a la libertad fue un reportaje que se filmé en
un recital de José Antonio Labordeta, en el espacio
deportivo del colegio mayor La Salle. Moncho Alpuente,
desde television, le habia encargado a Placido Serrano
si podiamos rodar aquello, yo rodé en 16 mm., a Juan
Burillo le dije que rodara en single 8 lo mismo que iba
rodando yo por seguridad mas que otra cosa. Aquello
acab6 en un mitin politico segun la interpretacion de
los censores y ademas la policia habia tenido que
intervenir en la calle porque no todo el mundo cabia
en el espacio y entonces se enfrentaron, protestaron
en la calle, la policia cargd y fue una cosa sonada.
Cuando mandamos la pelicula a TVE para que ellos la
revelaran y vieron las pancartas que aparecian en el
recital, la gente con las llamas encendidas cantando la
Cancion a la libertad, gritos pidiendo amnistia, pues
la censura la prohibi6. Moncho Alpuente no nos la
devolvi, se la quedd, se la apalancaron los de televi-
sién, no nos pagaron ni un duro del trabajo que les
habiamos hecho, y gracias al single 8 que se rodo al
mismo tiempo conservamos ese pequefio reportaje
que es una cosa histérica que vale la pena haberla
guardado.

En el mismo afo hicisteis Caspe 76-Aragon
Autonomia.

Fue el desarrollo de los actos que tuvieron lugar
en Caspe en el aflo 76 en conmemoracion al pro-
yecto de Estatuto de Autonomia en Aragon del afio
36. Como era la explosion y la apertura de las auto-
nomias, el aragonesismo sali6 a la calle con bande-
ras y pancartas. Fuimos y lo filmamos, afladimos dos
o tres entrevistas pero el primer montaje sonoro lo
hicimos en una cinta aparte de la pelicula, luego
pas6 un tiempo y vimos que los comentarios que se
habian preparado en el afio 76 ya no eran validos en
el 78, habia que decir otras cosas, habian cambiado
muchas cosas y muchas personas, entonces se per-
di6 el sonido original y el contenido de esas entrevis-
tas, con lo cual es una pelicula que solo sirve de
reportaje grafico de lo que ocurrié en Caspe 76.

Hablame de La contradanza de Cetina del afio 84.

Viene a consecuencia de la Campafia de
Promocién Cinematografica que hicimos por los
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Noticiarios del cine club Gandaya, 1988

pueblos patrocinada por la Diputacion Provincial.
Uno de los pueblos a los que fuimos en varias oca-
siones a hacer cine forum fue Cetina y Pascual, el
alcalde de alli entonces, nos animé a que fuésemos
a ver la contradanza de Cetina y a grabarla. Lo hici-
mos con dos camaras, una la llevaba Santiago
Choliz, yo la otra y mi hermano las luces. Filmamos
ademas de la contradanza, la preparacion de los tra-
jes, de las teas encendidas que llevan y de todo lo
deméas e hicimos un documental que a la gente le
gusto parece ser.

Como surgio la idea de hacer algo en video sobre
Pablo Serrano en 1978.

La Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja
habia encargado a Pablo Serrano en el afio 76 un
monumento a José Sinués y Urbiola, antiguo direc-
tor general de CAZAR, que actualmente esta detras
del Teatro Principal en Zaragoza. Yo en aquella
época estaba en el departamento de Cultura,
Publicidad y Relaciones Publicas que era donde se
hacia una revista llamada Remanso, en la que ade-
mas yo colaboraba con pseudénimos muchas veces.
El director me encargd que hiciera una pequefa
resefia sobre Serrano y tuve la oportunidad de cono-
cerle y de conocer su obra, al hacer ese articulo de
4 0 5 paginas me di cuenta de que alli habia un
documental, como coincidié con que en el afio 76
en La Lonja se le hizo un homenaje y una exposi-
cion, trayendo piezas muy importantes de todo el
mundo, cogimos la cdmara de 16 mm. y empeza-
mos a rodar, en la confianza de que el tema era lo
suficientemente interesante como para que bien el
propio Pablo Serrano nos buscase financiacion, bien
IberCaja, bien el Ayuntamiento, bien alguna institu-
cién publica se interesara por seguir la pelicula, pero
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Retrato de Alberto Sanchez. Autor: Julio Sdnchez

que ocurrié, que nadie puso un duro, entonces estu-
vimos rodando cuando podiamos y teniamos algun
dinero, comprabamos el carrete de pelicula y nos
fbamos a Salamanca mi hermano y yo a rodar el
Unamuno o nos ibamos a Teruel a rodar La Labra-
dora, y la pelicula se fue alargando. Al final es una
pelicula rodada con distintos materiales, con distin-
tas camaras, en distintas épocas y eso se nota en la
pelicula, estd hecha un poco deslavazada, pero eso
le da una cierta gracia precisamente, a mi me
parece que es un documental de lo mejor que nos
ha salido dadas las circunstancias en que fue reali-
zada, pero ahi me di cuenta de lo mal que lo tienen
en esta tierra aquellos que quieren trabajar fuera de
los cauces reglamentarios por decirlo de alguna
manera, lo tienen muy dificil, y es una de la razones
por las cuales dejamos de hacer cine, yo la verdad
es que vista la postura negativa de instituciones y
personas para este tipo de trabajos decidi ir alejan-
dome del cine poco a poco. Esto se junté con la frus-
tracién posterior de television espafiola.

;Con qué fines hicisteis Salvad el mercado?

Salvad el mercado (1977) es un documental que
se hizo exclusivamente para la asociacion de los
duefos de los puestos del Mercado Central y la aso-
ciacion del barrio, para salvar el mercado, es decir
para que no lo tiraran para poner alli una avenida. Lo
fuimos proyectando en dos o tres frentes distintos

para colaborar en concienciar a la gente. Lo que
pasa es que estas cosas si se ponen en television tie-
nen efecto, pero un documental, que por supuesto
se negaron a ponerlo en television, que no lo ven
mas que 300 o 400 personas pues no tiene ningn
efecto por mucho que las mentalices a todas, lo que
surte efecto es lo que se pone en television y lo ven
4 millones de personas a la vez, lo demas no sirve
para nada.

:Qué es lo ultimo que habéis filmado?

Lo ultimo que hemos filmado han sido unos
audiovisuales este afio pasado, 2007, como comple-
mento a dos proyectos de exposicion fotografica,
uno va sobre la huerta, es un montaje de audiovi-
suales muy de detalle y el otro para la exposicion
Materiales y formas.

;Como fue tu experiencia como actor?

Yo he participado en seis u ocho peliculas como
actor donde se demuestra totalmente que nunca he
sido actor. Eran papeles de los amigos que decian
«bueno, este papel hazlo tl», por divertirse no pasa
nada. Es una experiencia nueva. Reconozco que no
soy buen actor. He hecho cortos como Cleopatrik con-
tra los megaldpidos (1968), de José Luis Rodriguez
Puértolas o Las cuevas del flaco (1988) y Esencias de
nada (1995), de Pedro Aguaviva las dos. Hice ade-
mas una pelicula que se llamaba Maestros de obras y
peones camineros, en el 70, del Grupo Eisenstein,

donde yo me enfadaba con uno del Opus Dei y aca-
bédbamos a tortas o algo asi, pero fue una pelicula
inacabada porque el camara se equivoco y rodé dos
veces el mismo carrete, entonces salian las imagenes
montadas unas encima de otras y aquello desanimé
mucho y no se termind la pelicula. Ladron de lecturas
en el 86, de Aguaviva también, es la mas entrafiable,
la mas divertida, si acaso.

Tamhién te han entrevistado en innumerables docu-
mentales sobre otros temas y personajes, ;verdad?

Si, me han hecho entrevistas y solicitado docu-
mentacion para los documentales In girum imus
nocte et consumimur igni (2002), sobre Antonio
Maenza, de Graciela de Torres Olson y Francisco
Plou Dolader, Poesia del instante (En la frontera,
2005), recitando poemas y coplas para vosotros,
Julio Alejandro. Un mar de letras (2006), de Emilio
Casanova, Ramon vs. Greta (2006), sobre Ramén
Perdiguer, para vosotros también... [risas]..., José
Antonio Labordeta, con la voz a cuestas (2008), de
José Miguel Iranzo y para este que estamos gra-
bando hoy, Manuel Rotellar. Apuntes desde la fila 8
(2009), de Vicky Calavia, aqui presente... [risas].

;Te das cuenta de que te has hecho absoluta-
mente imprescindible para el cine aragonés, como
jurado, en subvenciones, festivales, documentales,
aportando material de archivo...?

No, yo no soy absolutamente imprescindible en
nada. Todos somos necesarios pero nadie es impres-
cindible. Si se cuenta tanto conmigo en los sitios es
por mi capacidad de colaboracién con los demas.
Nunca me he negado a colaborar o participar
cuando se me ha pedido y nunca jamas se me ha
ocurrido preguntar si me pagan, no me pagan o me
dejan de pagar. Ahi he estado yo para colaborar con
cantidad de gente y yo creo que es la razén por la
cual se cuenta conmigo. Segundo que suelo cum-
plir, si me llaman para una cosa la hago, no los dejo
colgados, hay que hacer las cosas en serio, lo cual
no quiere decir que yo no tenga mi sentido del
humor aparte, pero me gusta hacer las cosas lo
mejor posible. Tercero el haber estado desde el afio
cincuenta y tantos al pie del cafién... y todo eso se
va juntando. Luego no hay tanta gente que quiera
hacer por ahi este tipo de cosas. Es mas, dices que
siempre estoy presente en los sitios, no estoy en
todos los sitios, donde pagan, no me llaman. ;No os
habéis dado cuenta? Pues daros cuenta... [risas].

[Suena su movil, lo saca y mientras lo mira me
dice «ise ha estropeado esto ultimo? ;Le digo a mi
hermano que venga o no?» «Espera, espera», le dice
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por movil, «;Hay mas cosas o no?» nos pregunta,
«Dos o tres preguntas y ya estéa», le dice a Julio,
«pues vente al ICE, a la Universidad»].

Te han hecho unos cuantos homenajes estos llti-
mos aiios, ;como te has sentido?

Esos actos son siempre un loor continuo, todo es
bonito, todo esta bien, qué bueno era, en todos los
actos de homenajes dicen el mismo discurso,
podian estar escritos como el credo... [risas].

Antes hablabas de Bufiuel, pero ;qué tipo de cine
te gusta o te ha marcado mas?

Como he comentado antes yo tengo del cine, por
estar en cabinas desde tan joven, por haberme
dibujado yo las propias peliculas de nifio, una con-
cepcién muy materialista, no soy idealista ante el
cine, puede haber un tema o una historia que me
cuenten de una pelicula que me atraiga desde el
punto de vista pedagogico, social..., pero lo que es
el cine en si, el lenguaje cinematografico, no tengo
preferencias por ninguna cinematografia, por endio-
sar no endioso ni a Bufuel siquiera, ni a Sokurov,
no, Pero reconozco que unos lo hacen mejor y otro
peor, a mi por ejemplo el cine de Fellini me ha hecho
llorar, no sé si sus imagenes o la musica de Nino
Rota, no sé, pero tienen un embrujo especial. Lo
mismo ocurre con Antonioni, pero sin embargo tiene
otras cosas que me aburren. Me gusta Buster
Keaton, pero también me gusta Chaplin. Lo que si
hay un cine que no me va, que es el cine facil
comercial, yo entiendo que la industria del cine
necesita sacar dinero en taquilla, pero cuando una
pelicula estéa tan rendida al comercio, y tan poco cui-
dada en su forma, la rechazo visceralmente.

Para acabar, me gustaria preguntarte algo: toda
tu vida ha estado ligada al cine ;te hubieras imagi-
nado tu vida sin cine?

;Que si puedo yo vivir sin cine? Perfectamente, de
hecho me paso dias y dias sin encender la television y
sin ir al cine para nada. Afortunadamente si no exis-
tiese el cine vivirlamos igual, la sociedad funcionaria
igual, lo que si se sofiaria de distinta manera, gracias
al cine la gente cuando suefa y ensuefia idealiza con-
dicionado por las iméagenes que ha visto en el cine.
Los suefios de la gente del siglo XVIII eran totalmente
distintos porque se basaban en la realidad, en la ima-
gen real, en la imagen de la naturaleza y la gente de
hoy, el nuevo habitante de la tierra de hoy, piensa y
suefia con imagenes cinematograficas.

[risas] ;Ha quedado bien?

iPerfecto final! (le decimos a coro).



NUEVOS DATOS PARA LA BIOGRAFIA
DE JUAN DE MONCAYO Y GURREA
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uan de Moncayo y Gurrea, el Marqués de San Felices, fue una de las figuras literarias aragonesas

sobresalientes del siglo xvil; bien respetado en aquella época, es, sin embargo, escasamente conocido

hoy en dia en Zaragoza fuera del departamento de filologia de la Universidad. Hay varias razones que
explican esta circunstancia. Ojala que no sea una de ellas la queja que expresoé el profesor José Maria Castro
y Calvo en 1937 cuando escribidé que «jamas he visto un pueblo méas reacio a la poesia, y en especial a la
lirica, que el pueblo aragonés» (CAsTrO, 1937, pp. 30-31). Y aunque Moncayo mismo se quej6 de su recep-
cién en Zaragoza en una carta a Juan Francisco Andrés de Uztarroz en 1653 (Moncavo, Carta, 1653, ms.
8390, f. bh9r.), existen otras explicaciones.

Moncayo fue un poeta que, en muchas de sus obras, empleaba el estilo gongorino, y solo por eso fue cri-
ticado y desestimado por algunos de los criticos mas influyentes de los siglos xix y xx. Durante su vida, publico
sus Rimas en 1636 en Lérida (obra ahora desconocida) y dos obras en las prensas zaragozanas de Diego
Dormer: las Rimas en 1652 y el Poema tragico de Atalanta y Hipomenes en 1656. En 1976, Aurora Egido,
ahora catedratica de literatura espafiola de la Universidad de Zaragoza, publicé como estudiante doctoral una
edicion de las Rimas, pero aun después de eso, la obra de Moncayo ha recibido poca atencioén critica. Sin
embargo, sus poemas no carecen de mérito artistico y tematicamente son de interés para los estudiosos de
la literatura e historia de ese periodo. Se trata de personajes prominentes en Madrid, donde sirvi6 a Felipe IV
como paje y gentilhombre de la boca, y otros de Aragén, de los cuales catalogd a centenas en su Atalanta.

Debido a esta relativa falta de interés de los investigadores, los datos biograficos no han sido indagados
extensamente, y lo poco que ha sido publicado muchas veces ha resultado erréneo. Félix de Latassa y Ortin,
en sus Bibliotecas antigua y nueva de escritores aragonesas (escritas en el siglo xvii'y publicadas en 1884-
1886) escribi6 del poeta que «Nacié en Zaragoza a fines del siglo xvi» (LATASSA, 1884-1886, p. 331). En 1935,
Julio Cejador y Frauca afirmé en el tomo v de su Historia de la lengua y literatura castellana que Moncayo
nacié en 1614 o 1615, pero no ofrecié documentacion de tal asercion (CEJADOR, 1935, p. 128). El estudioso
granadino afincado en Huesca Ricardo del Arco y Garay afirmé en 1950 en un articulo sobre Moncayo la
fecha propuesta por Latassa (Arco, «El poeta»,1950, p. 27), pero en su libro, La erudicion espafiola en el
siglo XVIIl 'y el cronista de Aragdn Andrés de Uztarroz, también del afio 1950, dat6 el nacimiento del poeta en
1614 o0 1615 (ARrco, La erudicion, 1950, p. 227). En la introduccién a su edicion de las Rimas, Aurora Egido
no ofrecié una fecha de nacimiento pero observé que «lo que no creo posible es que naciese en 1614 0 1615,
como quiere Cejador, ya que hay versos suyos de 1631, como veremos, hechos cuando iba en el séquito real

Interior de la iglesia de San Miguel de los Navarros (Zaragoza) donde fue bautizado Juan de Moncayo
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"AL AVTOR.
SONETG.
FIrigcs de Adonisa verdad' tan viva,
que puede ca la pintura equivocada,.

Verius,fegunda vez cnamorada,
fegunda vez lorarle compaGiva,.

Delallamade amor, [a futtga attivi,
tambicn pintas ¢n Iove,cxecarada,
quc pikdicra;ora vez Leda,engaiiada,
contedar dCalizto,fugitiva, -

_ Elrojohumor de Adonis 'crecc.;:n foress :

mudade el fer Calixro,es para cfireila;
1unoz otro,Gemela,aftroduciente,

Para texene Tulio,en refplindores
mezclados con fa purpura mas befla;
Ia corona mas dignade tu frente.
. : bz DE

y que no parecen proceder de tan mozos afios» (EGIDO, 1976, p. viil,
nota 4).

Si hubiera nacido en 1614 o 1615, tendria 12 o 13 afios al
entrar en el servicio del Rey como paje en 1627, edad comun para
empezar tal oficio, 16 o 17 al componer el poema referido por
Egido, y 21 o 22 al publicar la version leridana de sus Rimas en
1636. Tal juventud explicaria lo que escribidé Moncayo al imprimir
su «Panegirico a la casa de Haro» (publicado por primera vez en
1636, segln LATASSA, 1884-86, p. 331) junto con su Atalanta, agra-
deciendo a Luis Méndez de Haro su proteccion ofrecida «desde los
primeros afios de mi adolescencia» (MoNcAYo, Poema, 1656, sin
paginacion). Ademas, un soneto gratulatorio incluido en las Rimas
(de 1652) sobre el «Panegirico» que fue escrito por una mujer des-
conocida empieza asi:

Llamate fray Francisco de Zapata

joven raro, y admira tus verdores;

tu voz Mendoza aclama y tus candores...
(Eaipo, 1976, p. 14)

lo cual parece afirmar su juventud al haberlo escrito.

Habia otros eventos mayores de su vida que Latassa cité que han
sido confirmados. Como ya he mencionado, sirvié como paje del Rey
desde 1627-1636. En este afio, cifid espada, se hizo caballero de la
Orden de Santiago y fue nombrado Gentilhombre de la Boca de su
Majestad, después de ser nombrado sucesor al marquesado de San
Felices. Se casd con Maria Francisca Abarca de Bolea Osorio de
Velasco y tuvo dos hijas. Participé en academias literarias, publico
sus obras, y se suponia que murié en fecha incierta después de que
publicase su Atlanta en 1656, ya que nada mas se sabe de él.

En 2002, la Biblioteca Virtual de Derecho Aragonés publicé en
internet una alegacion del siglo xvii que incluia la fecha del testa-
mento de Moncayo (el 12 de marzo de 1657), y proponia que hubiera
muerto el mismo afio (GILEs PETREL, sin fecha, p. 2). En 2009, pude
encontrar el testamento en el Archivo de los Protocolos de Zaragoza
en el libro del notario Juan Francisco Sanchez de Castellar de aquel
afio (SANcHEz, J. F., 1657, ff. 796-803). Entre los papeles del dia
siguiente, se encuentra su fe de muerte (SANCHEZ, J. F., 1657, ff. 810-
811). Revela el documento que el Marqués habitaba una casa en la
calle Trenque en la parroquia de San Felipe, calle que existia entre el
Coso y la plaza Sas (GRupo MuniciPAL, 2010, p. 2) reemplazada en
el siglo xix por la calle Alfonso I. El libro de defunciones parroquiales
de San Felipe para este afio ya no existe y un examen de los libros de
bautismo no produjo informacién sobre Juan de Moncayo.

Las capitulaciones matrimoniales de don Juan y dofia Maria se
pueden ver en el libro del notario Pedro Sanchez de Castellar del afio
1640 (SANcHEZ, P., 1640, f. 808v.), aunque llevan fecha de 17 de
septiembre de 1639. Revelan que la novia vivia en la parroquia de San
Pablo Apéstol, pero por un examen de los libros parroquiales de matri-
monios puede deducirse que no se casaron es esta iglesia.

La fe de muerte de dofia Francisca Gurrea y Cerdan, marquesa
de San Felices y madre del poeta (SANCHEZ, J. F, 1656, f. 2645)
anota como su residencia una casa entre la iglesia de San Miguel de
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los Navarros y el Convento de Santa Catalina. Ademas, Mario La Sala Valdés en su libro Estudios histdricos y
artisticos de Zaragoza, escribe de la relacion entre los marqueses de San Felices y San Miguel e indica cual
era la casa en que vivia (LA SALA VALDES, 1933, p. 151). Todavia existe el edificio en el Paseo de la Mina
numero 25, ahora propiedad de la parroquia.

Un examen del libro de bautismos de San Miguel que incluye el afio 1614 nos proporcion6 el descu-
brimiento de la partida de este sacramento de don Juan. En el folio 101v., se lee: «A dos de octubre de mil
seiscientos y catorce yo Fran.co perez de texera Rector de San Miguel de los navarros baptize segun el Ritu
de la santa madre iglesia Romana a Don juan pedro de moncaio hijo de don Miguel de moncaio y de dofia
francisca de gurrea su muijer...».

Asi que se resuelven algunas de las lagunas en lo que se sabia de la vida de esta figura importante de las
letras aragonesas de aquella época. Significa que el poeta era precoz en desarrollar sus talentos artisticos,
que estaba escribiendo a la edad de 17 afios. También, su temprana muerte a la edad de 42 afios, truncé la
promesa que ofrecia y que habia prometido cumplir en el prélogo de sus Rimas con una lista de obras en
preparacién que, desafortunadamente, no han llegado a nuestros tiempos. Se pueden aplicar a él mismo
estos versos que escribié sobre la muerte a edad de 40 afios de Francisco de Rojas Zorrilla:

Moriste en juveniles resplandores,
el Herebo mortal te usurp6 al dia,
marchitd tus verdores

frigidos hielos de la noche fria.
(Eaipo, 1976, p. 111, w. 11-14).
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Tens la veu de musica fluint
i els llavis carnosos i fins,
molsuts i proporcionats

per a donar,

per acci6 del contrast,
major eficacia

a l'expressio dels ulls

i als batecs del pensament.
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'eco de desig a dins del cor.
Escolto i escoltes, fugagment,
gemecs de plaer.

Hem trobat la nostra llibertat
que vam elegir anit i avui;
inclus en les dificultats

hem repetit les aventures
per llocs amb punts algids,

i em pregunto si estem
encara in situ i a temps.

Si és aixi, que s’ha de fer?
Farem el més convenient

i sense la menor vacil-lacio.

Sovint puc llegir,

per pura curiositat,
sobre la diaspora

dels hebreus i els exilis.
Si, aqui mateix

entre els seus calls

i les seues cabales
feien préstams

i grans negocis,

estudis i oficis,

pero foren expulsats

i, ara per ara, encara
s’enyoren de Sepharad,
guarden la clau de volta
i parlen ladino com cal.
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Volies instal-lar-te a la cofa d’'una bona caravel-la

a veure el reflex del sol a l'aigua de la mar
i sentir, realment, la rosa dels vents

donant forca a I'embarcacio
per a fer-la arribar

a bon port,

al moll.
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Parla’'m de la parla

—ara més que mai—

i me n'informes
constantment

del seu estat de salut.
Parla’'m de la parla

i d’eixe excels exemple:
la conveniencia de I'estudi
dels colells i la gabulosa
assegura

un gest reverent

i docil.

VI

Depenc de tu,

depenem dels altres.

Aixi, vivim,

per a coneixer

la rad de la logica
o meditar,
profundament,
sobre el seu futur
0 el nostre.
Aprenc de tu

i

tu aprens de mi

i

tots aprenem
dels altres.

| ara, que?
Senzillament,
anar fent,

que ja és prou.
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Las estampas han sido siempre, y contintan siéndolo, cromos coleccionables. Todas las generaciones
hemos sumado esas estampas (por compra o por trueque) para completar la pequefia enciclopedia que las
retne, el album.

Estampas es —en este sentido— una propuesta enciclopédica, con soporte audiovisual, que pretende crear
diversos dlbumes sobre personajes, historias, leyendas, edificios, objetos, inventos, profesiones y oficios, poe-
mas, frases, efemérides, etc.

La duracién —tres minutos— convierte a estos miniprogramas en piezas de continuidad en la programa-
cion y su emision aleatoria facilita su repeticion.

El proyecto se ha iniciado mediante una coproduccién con Aragén Television. El primer album realizado
consiste en 50 programas sobre personajes de ambito aragonés, bien por haber nacido en esa comunidad
como por haber tenido relacion con ella, real o legendaria.

Las Estampas realizadas sobre personajes
aragoneses han abarcado tres tipologias:

Los maés reconocidos e identificadores de
la comunidad (Goya, Cajal, Bufiuel...).

Personas que, siendo desconocidas, son
referencia universal por sus aportaciones en
los ambitos de su actividad (Miguel Catalan,
Odon de Buen, Maria Moliner, Chomon...).

Aquellos personajes legendarios que —no
siendo siempre reales— pertenecen al simbo-
lismo que conforma cada comunidad (Fermin
Arrudi el Gigante aragonés, La Dolores...).

Aunque por su brevedad no pueden aspi-
rar sino a suscitar el interés por los personajes,
los programas estan basados en una docu-
mentacion cientifica y consistente, presenta-
dos con un tratamiento coloquial y cercano.
Pretenden la sonrisa complice de las personas
conocedoras y la sorpresa de quienes los des-
conocian.

El disefio de Estampas viene definido por
el titulo. Al concepto enciclopédico responde
una solucion gréafica que facilita la cohesion
de los multiples formatos y calidades de los
recursos audiovisuales que componen la pro-
duccién de tan variado album.

Toda seleccion implica la exclusion de per-
sonajes u otros temas que podrian ocupar un
lugar con el mismo merecimiento que otros.
La seleccién no pretende valoracion jerarquica
ni académica y se ha evitado la excesiva cer-
canfa temporal, salvo en casos que pueden
considerarse fundamentales. Siempre habra
huecos para construir el album completo.

Estampas aspira, con la humildad del
cromo, a ser un album de todos.

FORUM_63




FORUM

4

Serie coproducida por Aragon Television y

o~
o
o
N
no g
<322
A o3
=28
E =
085

Las estampas han sido siempre, y contintan siéndolo, cromos coleccionables. Todas las generaciones
hemos sumado esas estampas (por compra o por trueque) para completar la pequefia enciclopedia que las
retne, el album.

Estampas es —en este sentido— una propuesta enciclopédica, con soporte audiovisual, que pretende crear
diversos dlbumes sobre personajes, historias, leyendas, edificios, objetos, inventos, profesiones y oficios, poe-
mas, frases, efemérides, etc.

La duracién —tres minutos— convierte a estos miniprogramas en piezas de continuidad en la programa-
cion y su emision aleatoria facilita su repeticion.

El proyecto se ha iniciado mediante una coproduccién con Aragén Television. El primer album realizado
consiste en 50 programas sobre personajes de ambito aragonés, bien por haber nacido en esa comunidad
como por haber tenido relacion con ella, real o legendaria.

Las Estampas realizadas sobre personajes
aragoneses han abarcado tres tipologias:

Los maés reconocidos e identificadores de
la comunidad (Goya, Cajal, Bufiuel...).

Personas que, siendo desconocidas, son
referencia universal por sus aportaciones en
los ambitos de su actividad (Miguel Catalan,
Odon de Buen, Maria Moliner, Chomon...).

Aquellos personajes legendarios que —no
siendo siempre reales— pertenecen al simbo-
lismo que conforma cada comunidad (Fermin
Arrudi el Gigante aragonés, La Dolores...).

Aunque por su brevedad no pueden aspi-
rar sino a suscitar el interés por los personajes,
los programas estan basados en una docu-
mentacion cientifica y consistente, presenta-
dos con un tratamiento coloquial y cercano.
Pretenden la sonrisa complice de las personas
conocedoras y la sorpresa de quienes los des-
conocian.

El disefio de Estampas viene definido por
el titulo. Al concepto enciclopédico responde
una solucion gréafica que facilita la cohesion
de los multiples formatos y calidades de los
recursos audiovisuales que componen la pro-
duccién de tan variado album.

Toda seleccion implica la exclusion de per-
sonajes u otros temas que podrian ocupar un
lugar con el mismo merecimiento que otros.
La seleccién no pretende valoracion jerarquica
ni académica y se ha evitado la excesiva cer-
canfa temporal, salvo en casos que pueden
considerarse fundamentales. Siempre habra
huecos para construir el album completo.

Estampas aspira, con la humildad del
cromo, a ser un album de todos.

FORUM_63




De la Serie Monte de Venus

EDRIX CRUZADO

Manuel Sanchez Oms
Vocal del AACA. Miembro del AACA 'y de la AECA

La pintura, tras la eclosion fotografica, ha llegado alzarse como el mejor sim-
bolo de la singularidad. Es mas, la serie fotogréafica de retratos femeninos pre-
sentada por Edrix Cruzado en cajas de metacrilatos con diversos objetos o
materias, adopta esta misma funcién. De esta manera, la autora deja de lado
el gesto que experimentd en una primera fase de su carrera entre la década
de 1990 y los primeros afios de este siglo, para sustituirlo por un acto de
nominalismo pictoérico; y se alza como una transustanciadora alguimica,
como una ilusionista no de las percepciones, sino del complicado laberinto de
espejos constituido entre la atencién, la conciencia y la memoria. Sus fondos
pictéricos, lisos, sin accidentes, sin matices, sin diferencias de intensidad,
como catalogos de muestras de tintes para el cabello, representan el ethos de
si mismos, incluso la mismidad misma. Por esta razén no respeta los colores
primarios o complementarios, ni teoria alguna, dado que todas las aportacio-
nes filoséficas al respecto no han sabido superar lo meramente sensorial o
luminico sin llegar a afirmar la existencia de un valor objetual del color. Si, ni
siquiera Goethe; quizas soélo el concepto “pigmento” pueda referir libremente
a esta realidad.

La pintura de Edrix atrapa la naturaleza hasta transmutarla en modelo
natural académico, en el cuerpo humano, el cual en nuestra modernidad

Cinturén Amarillo. 2011

Ruptura. 2011

resulté ser caprichosamente feme-
nino. El modelo, como el valor pulcro
de la pintura, a pesar de su presen-
cia incuestionable, es de conforma-
cion historica: el objeto natural que
observamos en aras de imitarlo es
femenino. La intervencion artistica es
masculina. El resultado es el acopla-
miento extatico que, en el devenir, se
solidifica en la monstruosa hibridez
(en concordancia con las tesis
defendidas por Gilbert Lascaux en Le
monstre dans l'art occidental) del
hermafrodita erigido de la conjun-
cion de los dos sexos opuestos: la
razon y el sentimiento. La mayoria
pensara que la razén apresa los obje-
tos escrupulosamente ensamblados,
y que la pintura porta la emocion del
color. Discrepo gravemente.
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PRESENCIA «EN LA CALLE»

de las publicaciones de Rolde de Estudios Aragoneses

Para nuestra asociacioén, los primeros meses de 2011 han sido muy fructiferos en cuanto a novedades
editoriales. Novedades que se han sumado a una intensa agenda de acciones (presencia en otros proyectos
colectivos, actividades de caracter didactico, encuentros cientificos, apoyo a la investigacién...) y que han ido
acompafiadas de un notable esfuerzo por hacerlas presentes a través de actos publicos.

Diego Gaspar, cuyo libro Republicanos aragoneses en la Segunda Guerra Mundial ya habia visto la luz a
finales de 2010, lo presenté por indicativa de la Universidad de Zaragoza en Huesca, en Libreria Anénima el
11 de febrero, acompafiado por Julia Ara, José Domingo Duefias y Eugenio Monesma. Dos meses después,
los alumnos del IES Pedro de Luna de Zaragoza pudieron escuchar pormenores de la labor investigadora de

este joven historiador.

La presentacion de Aragén con camisa negra. Las huellas de Mussolini, de Dimas Vaquero, tuvo lugar en
la Biblioteca de Aragén el martes 3 de mayo, ante una concurrida audiencia, que conocid, de mano de su
autor, los pormenores de esta completa investigacion sobre el papel desempefiado por los italianos en Aragén
durante la Guerra Civil (en la foto, con Julian Casanova y Vicente Pinilla).

Elisa Plana, Alfonso Lopez y Eduardo Garcia, autores de Los pueblos dormidos, acompafiados por José
Luis Acin, presentaron el libro el 13 de mayo, en el Férum Fnac. Imégenes, anécdotas, recuerdos... y un
fondo de reflexion sobre el futuro de nuestro mundo rural, sobrevolaron el animado ambiente de este evento.
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Uno de los autores que firmaron sus obras en nuestro puesto de la Feria del Libro de Zaragoza (cuyo car-
tel es obra de David Guirao, ilustrador que ha colaborado con REA en més de una ocasién), fue Eloy
Fernandez Clemente con E/ recuerdo que somos, ese magnifico retrato de una época a cargo de un testigo

(y actor) de excepcion.

El 16 de junio, el Museo Pablo Serrano de Zaragoza, sede del Instituto Aragonés de Arte y Cultura
Contemporaneos, fue escenario de la presentacion de Aragon y el Museo de la Solidaridad Salvador Allende.
Este libro recoge la presencia de una veintena de artistas aragoneses de primera fila en dicho museo chileno,
como herencia de una hermosa historia de compromiso con las libertades. El autor, Manuel Pérez-Lizano,
estuvo acompafiado por Pilar Bernad.

El CEDDAR también ha contado con dos importantes novedades: el nimero 10 de Ager. Revista de
Estudios sobre Despoblacion y Desarrollo Rural, (publicacion que acaba de obtener el certificado de excelen-
cia otorgado por la Fundacién Espafiola para la Ciencia y la Tecnologia, dependiente del Ministerio de Ciencia
e Innovacion), y el colectivo Habitat Disperso (historia, sociedad, paisaje), que se presento a finales de mayo,
en el transcurso de las Jornadas Paisaje Cultural de la Piedra Seca (Habitat disperso, desarrollo rural y sos-
tenibilidad), en La Iglesuela del Cid (Teruel), en las que nuestro Centro ejercié la coordinacion cientifica.

Puedes acceder a estas y otras muchas informaciones en nuestras webs: http://www.roldedeestudiosa-

ragoneses.org, http://www.ceddar.org y http://rolde.org
También, en nuestro boletin digital Garbas, accesible en la pestafia “Informaciéon interna” de

http://www.roldedeestudiosaragoneses.org



	portada rolde 136-137+
	magazine_41_01_sumario 137-137
	magazine_41_02_editorial 136-137
	magazine_41_03_4-13
	magazine_41_04_14-23
	magazine_41_05_24-35
	magazine_41_06_olvidados
	magazine_41_07_2
	magazine_41_08_52-55
	magazine_41_09_56-63
	magazine_41_10_62-63
	magazine_41_11_64-65
	magazine_41_12_66-67

