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Corren tiempos difíciles y amargos. En Aragón y en otros muchos lugares. La dictadura mitad
abstracta mitad siniestra de «los mercados» abofetea a estados y noquea a gobiernos, impone
políticas económicas basadas en recortes, en menos prestaciones y en despidos baratos, exige
reformas laborales impopulares, plantea ecuaciones cuya incógnita se antoja muy difícil de
despejar, pero en cuyo origen también se encuentra la responsabilidad de sociedades tenidas
a sí mismas como opulentas sin reparar en las consecuencias de su desmesura. La crisis glo-
bal ha evidenciado las carencias y defectos de unas democracias occidentales cuestionadas a
través de la crítica radical y justificada ejercida por ciudadanos que se sienten traicionados por
sus representantes.

El clima de incertidumbre y descrédito que sacude a los sistemas políticos y a sus represen-
tantes y gestores, lleva a estos (ya lo venían haciendo: no deja de ser una inercia que continúa)
a priorizar una productividad fácil-visible-vendible, y a ser testigos mudos de unos desaguisa-
dos que se parchean, solo parcialmente, mediante políticas asistenciales cada vez menos jus-
tas y más «caritativas». En el furgón de cola de las prioridades, ajenas a la rentabilidad a corto
plazo y olvidadas por ello, quedan arrumbadas la cultura y la investigación.

En Aragón se ha reaccionado. Recientemente, una serie de asociaciones profesionales y colec-
tivos de un sector que, en nuestra comunidad autónoma, emplea hoy día a más de doce mil
personas de modo directo y a otras veinticinco mil indirectamente, han decidido poner las car-
tas sobre la mesa y plantear un juego en el que todos hemos de ganar. Un movimiento, una ini-
ciativa en la que confluyen ámbitos muy diversos del sector de la cultura con ánimo
constructivo.

Las entidades que han decidido sumarse a +Cultura. Aragón comunidad cultural, entre ellas
Rolde de Estudios Aragoneses, tienen muy claro que la cultura, como derecho que produce
bienestar social, como elemento de creatividad, innovación y desarrollo económico, como indi-
cador de calidad de vida… implementa valores esenciales para una socie-
dad democrática.

Partiendo de tales certezas, +Cultura llama a la sensibilización social
para ejercer ese derecho y, entre otras propuestas, pide a las administra-
ciones que mejoren las inversiones (que no son gastos) en cultura y que
coordinen sus respectivas políticas culturales con transparencia en deci-
siones y criterios. Carácter central tienen el desarrollo de un Plan
Estratégico de la Cultura y el impulso de una Ley de la Cultura en Aragón,
así como la necesidad de estabilizar mecanismos permanentes de parti-
cipación de la sociedad civil en la gestión de la cultura mediante la crea-
ción del Consejo de la Cultura y las Artes en Aragón.

Se propone además facilitar iniciativas de formación y generación de
públicos, garantizar un servicio público de la cultura, apoyar el talento y
la creatividad de los artistas fomentando la movilidad de creadores y productos culturales den-
tro y fuera de Aragón. Entre los objetivos se cuenta también con la esperanza de mejorar la
visibilidad de la cultura a través de los medios de comunicación y de una relación más cohe-
rente entre Cultura y Educación. En otro marco, de competencia estatal, quedaría la necesidad
de reformular el sistema legal y económico que regula al sector cultural (IVA, Seguridad Social,
Ley de Mecenazgo y Patrocinio Cultural, etc.).

Ya existe una serie de acciones planteadas para facilitar la consecución de objetivos. Se irán
viendo, se irán conociendo. Será lluvia fina. No hay prisa. 

Rolde de Estudios Aragoneses se ha unido a +Cultura. Desde sus primeros tiempos, nuestra aso-
ciación siempre ha creído en los proyectos colectivos, ha buscado puntos de encuentro, inter-
cambio de ideas y horizontes compartidos con otros... REA concibe la cultura como algo abierto
y plural: una concepción que, lejos de diluir identidades, las enriquece. Y en ese viaje común en
pos de la dignificación de una cultura malherida aportaremos experiencia e ideas.
Independientemente de que los vientos globales soplen o no a favor… la aventura ha de merecer
la pena.
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dvertencia: Desde que tengo memoria, he estado rodeado de libros y de escritores. Y, casi desde
que tengo memoria, he querido escribir. Por lo tanto, para mí no hay una separación clara entre la
literatura y la vida: la literatura me ayuda a entender la vida y a encontrar más cosas en la vida, y

creo que la vida es la materia esencial con la que se construye la literatura. No voy a hablar de un libro que
me haya cambiado la vida, porque no sabría elegirlo y porque a veces un libro te cambia la vida sin saberlo
(e incluso sin leerlo). Más bien voy a hablar de libros que he leído y me han hecho pensar de otra forma, de
escritores que me han ayudado a descubrir cosas, de personas que me han llevado a esos libros y a esos
escritores.

Biblioteca: Me gusta una frase de Borges: «La biblioteca de mi padre es el acontecimiento capital de mi
vida». Podría suscribir esa frase. En nuestra casa de la calle Bretón mi padre tenía su biblioteca en el dormi-
torio. Luego fue creciendo y se extendió al pasillo. Recuerdo cuando íbamos a la librería Muriel y mi padre
me compraba libros de historia para niños, sobre la Edad Media, los pieles rojas, los romanos, los celtas, los
vikingos, los sajones, la civilización china, la colección Dioses, héroes y mitos. Son los primeros libros que leí
solo, muchas veces. Luego, leí en sus ediciones libros de Scott Fitzgerald, de Faulkner, García Márquez, Juan
Rulfo, Borges, Chéjov, Calvino. A veces me los recomendaba, otras veces los cogía yo solo. Todavía lo hago
cuando voy los fines de semana a su casa de Garrapinillos. Si son libros antiguos, puedo encontrar algún car-
tón de bingo, con un poema en gallego escrito por detrás. Mi padre y yo escribimos de forma muy distinta,
pero he descubierto a todos mis autores favoritos en su biblioteca, y los libros que él escribe son fundamen-
tales para mi forma de entender la literatura y son una fuente constante de admiración y enseñanza. Su biblio-
teca también me ha dado una idea sobre la vida: me parece que una casa tiene que tener una buena
biblioteca. Tiene sus contrapartidas: las mudanzas son un infierno. Acabo de mudarme y tengo la mitad de
mis libros en cajas, pero una de las cosas que más ilusión me hace es tener los libros bien ordenados, ver
las extrañas conexiones que se establecen entre ellos, recordar los que has leído o anticipar el placer que te
va a dar uno que aún no has leído.

Cama y coche: No recuerdo que mi padre nos leyera en la cama. Sí que recuerdo que nos contaba cuen-
tos, en el coche y en la cama. Años después, descubrí que los cuentos que nos contaba eran clásicos con-
temporáneos: «La noche bocarriba» o «Circe» de Cortázar, por ejemplo. Mi madre nos leía por las noches a mí
y a mi hermana. Entre los libros que nos leyó estaban Cuentos al amor de la lumbre, La isla del tesoro, El libro
de la selva, La historia interminable y Momo. Luego, El libro de la selva de Kipling fue uno de los primeros libros
que leí. Me gustaba Kipling; a principios de los noventa leí en Urrea de Gaén Los cuentos de así fue, El hom-
bre que pudo reinar y Kim. En ese momento los leía como relatos de aventuras. No volví a leerlo durante años.
Y lo recordaba como un buen escritor, pero también un tipo reaccionario y colonialista, un hombre que no tenía
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entre los médicos, a Zajarín. Sin embargo, todo esto son chorradas. Escriba lo que quiera. Si faltan hechos,
sustitúyalos por algo lírico.

Traducir esa biografía me permitió releer de forma más sistemática a Chéjov. Mi visión de la familia, del
amor, de las esperanzas traicionadas, de la vida cotidiana y de la fragilidad humana sería muy distinta sin la
obra de ese escritor médico que, como es comprensible, siempre destacó en el diagnóstico.

Con la E de Enciclopedia: Mi abuelo materno solo había estudiado en el colegio. Pero era un hombre muy
inteligente y en su casa se respetaba la cultura. Sus cuatro hijos estudiaron en la universidad y tenían bue-
nos libros. De pequeño pasaba mucho tiempo con mi abuelo. Muchos días, nos dedicábamos a buscar paí-
ses en dos enciclopedias, una Larousse marrón y un Diccionario Enciclopédico Abreviado azul más viejo, de
1957. También veíamos un Atlas y un par de globos terráqueos (uno bastante antiguo, anterior a la descolo-
nización). Buscábamos datos de geografía y población, de razas y de religiones; generalmente, los datos esta-
ban anticuados. A lo mejor me equivoco, pero creo que eso es un factor de mi interés por la política
internacional, y también una de las razones que me han hecho vivir temporadas en Inglaterra y en Francia.
Ahora, cuando las enciclopedias parecen sustituidas por la W de Wikipedia, he cambiado la E de enciclope-
dia por la E de The Economist, que es mi revista favorita. Como sabéis, The Economist es un semanario inglés
de política internacional, con un interés realmente global. Tiene mucha información y su postura es la defensa
de la libertad política y económica. Sus textos no están firmados y el libro de estilo de la revista sigue los con-
sejos que dio George Orwell en un ensayo que me parece fundamental: Politics and the English Language.

1. Nunca uses una metáfora o una figura retórica que hayas visto impresa. 
2. Nunca uses una palabra larga si puedes utilizar una corta.
3. Si puedes eliminar una palabra, elimínala.
4. Nunca uses la voz pasiva si puedes utilizar la activa. 
5. Nunca utilices una palabra extranjera, un término científico o de jerga si puedes emplear un término equi-

valente de uso habitual. 
6. Rompe estas reglas antes que decir algo claramente horrible.

Estoy suscrito al Economist. Como podéis imaginar, uno de mis momentos favoritos es cuando publican un
buen dossier sobre un país, con toda esa información que mi abuelo y yo buscábamos en las enciclopedias.

F de Forma. Para hablar de la forma podría hablar de otro autor que empieza con F. De joven, pensaba
que tenía que leer a Faulkner, y probablemente lo leí demasiado pronto. Me aburrí con Luz de agosto. Pero
después disfruté mucho con El ruido y la furia, Las palmeras salvajes, Santuario y Absalón, Absalón o algu-
nos de sus relatos. Me parecieron libros importantes por su forma de tratar el tiempo y el punto de vista, y
por la forma en que han influido a muchos otros autores: por citar a dos de mis favoritos, Mario Vargas Llosa
o José María Conget. Por supuesto, muchos otros escritores han incorporado innovaciones fundamentales en
sus novelas, y hay bastantes cosas que me alejan de la visión del mundo de Faulkner: retrata muy bien un
universo atávico, hipócrita, estancado y resentido, que no es exactamente el mundo que más me gusta. Pero,
cuando pienso en la forma de la novela, siempre pienso en él. Y supongo que también en otro autor que
empieza por F, Flaubert, que inventa la novela moderna y el realismo lírico, y en un personaje, Felipe, prota-
gonista de una novela de un escritor que representa algo totalmente distinto a Faulkner. Me refiero a Ignacio
Martínez de Pisón: además de ser una referencia por su honestidad profesional y por su rigor, me interesa
mucho lo bien construidas que están sus novelas, con una manera de contar que siempre busca ponerle las
cosas fáciles al lector, y admiro su envidiable pulso narrativo.

G por el Guion de Los peores años de nuestra vida de David Trueba, que también tuvo algo de revelación.
Yo tenía trece años, era verano, y quería ser una especie de escritor latinoamericano en Teruel. De repente,
al ver ese libro vi que se podía escribir sobre jóvenes, sobre ligar y sobre los problemas para ligar. Y también
me hizo descubrir otra forma de humor: yo lo había pasado muy bien con Un yanqui en la corte del rey Arturo,
de Mark Twain, y era fan de Mariano Gistaín, pero Los peores años de nuestra vida me llevó a Woody Allen,
los hermanos Marx, y lentamente a los escritores del New Yorker, como S. J. Perelman, Dorothy Parker y
Robert Benchley. Recuerdo que le mandé una carta a David Trueba, con un cuento sobre un unicornio. En

LOS LIBROS QUE HAN CAMBIADO MI VIDA_7

mucho que decir sobre nuestro mundo. Ahora no creo que sea así: sus novelas nos hablan de Pakistán, India
y Afganistán, del ocaso de los imperios, del radicalismo y las distintas culturas. Aunque no compartamos
muchos sus puntos de vista, ofrecen una mirada a lugares y problemas que todavía nos preocupan. Entonces
tampoco sabía que unos años más tarde iba a traducir uno de sus cuentos, El motín de Moti Guj.

Con la D, Donald Rayfield es el autor de uno de los primeros libros que traduje: Chekhov: A Biography.
Quizá es el libro que más me ha obsesionado de los que he traducido, y resulta paradójico, porque la edito-
rial ha detenido su actividad y la biografía todavía no se ha publicado en castellano. Es un trabajo exhaustivo,
que se beneficia de la apertura de los archivos soviéticos. Para mí fue una experiencia maravillosa. Ya escri-
bía relatos y ya había leído a Chéjov, que me parece el mejor cuentista de la historia. Me gusta su paso de la
escritura cómica a la escritura, digamos, seria, sin perder el sentido del humor. Me interesan sus anécdotas
a menudo leves, su capacidad de comprensión y compasión y su espíritu igualitario. En sus mejores momen-
tos, como en «Del amor», «La dama del perrito» o «La corista», es capaz de crear una imagen que encierra
la vida entera de un ser humano. El relato anglosajón moderno bebe de Chéjov: es una influencia en el Joyce
de Dublineses, en Hemingway, en Katherine Mansfield, en Tobias Wolff, en Raymond Carver, en Richard
Ford. El personaje es fascinante y tiene una tradición como tema: sobre él han escrito Irene Némirovsky,
Natalia Ginzburg, Janet Malcolm y Raymond Carver. Es uno de los tipos que mejor me caen de la historia. En
1892 le pidieron que escribiera una nota autobiográfica:

¿Necesita mi biografía? Aquí la tiene. Nací en Taganrog en 1860. En 1879 terminé mis estudios en la
escuela de Taganrog. En 1884 terminé mis estudios en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Moscú. En 1888 recibí el Premio Pushkin. En 1890 hice un viaje a Sajalín a través de Siberia, y volví en
barco. En 1891 viajé por Europa, donde bebí vino espléndido y comí ostras. En 1892 me paseé con V. A.
Tijónov en una fiesta [la celebración del santo del escritor Shcheglov]. Empecé a escribir en 1879 en
Strekozá. Mis colecciones de relatos son Relatos abigarrados, En la penumbra, Gente difícil y la novela corta
El duelo. También he pecado en el dominio del drama, aunque con moderación. Me han traducido a todos
los idiomas, salvo los extranjeros. Sin embargo, me tradujeron al alemán hace tiempo. Los checos y los ser-
bios también me aprueban. Y los franceses también se relacionan conmigo. Conocí los secretos del amor a
los trece años de edad. Mantengo relaciones excelentes con mis amigos, tanto médicos como escritores.
Soy soltero. Me gustaría cobrar una pensión. Me entretengo con la medicina hasta tal punto que este verano
voy a hacer varias autopsias, algo que no he hecho en dos o tres años. Entre los escritores prefiero a Tolstói,
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ticia aunque eso los haya condenado al ostracismo. Se trata de gente que, por usar una frase de Félix Romeo,
«se ha atrevido a estar sola» y a defender sus principios aunque sean impopulares: un ejemplo sería George
Orwell, pero también Spinoza o Tom Paine, el inglés panfletista en la Revolución americana (donde a algu-
nos les parecía demasiado radical), que también participó en la Revolución francesa (donde fue encarcelado
por moderado), que escribió los Derechos del Hombre y a cuyo entierro solo acudió media docena de perso-
nas. Paine, Orwell o Thomas Jefferson, «autor de América», son referentes esenciales para Hitchens, como
parte de Marx, Stuart Mill o Victor Serge, o como Auden, Philip Larkin, Anthony Powell u Oscar Wilde.

He tenido mucha suerte y he podido traducir dos de sus mejores libros: una colección de ensayos Amor,
pobreza y guerra, que reúne lo más importante de su pensamiento y sus memorias, Hitch-22, que acaban
de salir. Además, gracias a internet, he podido leer sus artículos cada semana, en Slate, y cada mes en The
Atlantic y Vanity Fair, entre otras publicaciones. A veces, he traducido algunos. He podido ver intervenciones
de sus debates en Youtube. Lo he visto analizar los acontecimientos de la actualidad: desde la guerra de Irak
a la candidatura de Obama o la denuncia de las torturas en Guantánamo, hasta la matanza de unos cerdos
en el Cairo; los orígenes y la importancia de la palabra blowjob (mamada), una crítica durísima a Gore Vidal
o una lectura de Larsson. Muchas veces, cuando ocurre algo, me pregunto qué pensará Hitchens: no siem-
pre estoy de acuerdo, pero su visión siempre me resulta interesante e iluminadora. Ahora está muy enfermo
y eso me entristece mucho. Sería una pena perder su voz.

La I podría ser por Intimidad, mi libro favorito de Hanif Kureishi, una novela descarnada que cuenta la
historia de un hombre que va abandonar a su mujer. Pero también podría ser la I de Infiel, la autobiografía
de Ayaan Hirsi Ali. Nacida en Mogadiscio en 1969, Hirsi Ali sobrevivió al exilio y a la ablación del clítoris. Huyó
a Holanda para escapar de un matrimonio forzoso. Estudió Ciencias Políticas y entró en el Parlamento holan-
dés, donde defendió los derechos de los inmigrantes y denunció la opresión que sufren las mujeres musul-
manas. Escribió el guion de una película, Submission, que reiteraba esa denuncia. Un fanático mató al
director de la película, Theo Van Gogh, y dejó una nota en el cadáver en el que amenazaba a Hirsi Ali de que
ella sería la siguiente. Desde entonces, ella tiene que ir acompañada de fuertes medidas de seguridad. Infiel,
como su volumen de ensayos Yo acuso, cuenta todo eso y constituye una hermosa autobiografía intelectual,
y una defensa de la libertad, la responsabilidad individual y los valores de la Ilustración. Hay muchos escri-
tores perseguidos en el mundo. Además de recordar unas prácticas bárbaras que sufren millones de muje-
res cada año, el caso de Hirsi Ali significa que hay cosas en las que uno no puede ser neutral. Creo que los
enemigos de Hirsi Ali son también mis enemigos.

J de Judío. Muchos de los autores de mis libros preferidos son judíos. Son judíos Philip Roth, Saul Bellow,
Isaac Bashevis Singer, Kafka, Natalia Ginzburg, Amos Oz, Valérie Mréjen, Woody Allen. También en la no fic-
ción (Isaiah Berlin, Tony Judt) y por supuesto en la televisión y el cine, de Billy Wilder a Larry David. No sé
cuál es la razón y son muy diferentes entre sí. A veces pienso que tiene que ver con la importancia de la fami-
lia en su literatura, y, en el caso de la narrativa judía norteamericana, con el sentido del humor, y la mezcla
de lo más alto y lo más bajo, una alternancia entre aspiraciones elevadas y necesidades físicas algo absur-
das con la que me cuesta muy poco identificarme.

K de Kundera: Los testamentos traicionados y El arte de la novela son dos libros que leí con mucho pla-
cer. En ellos, Kundera hablaba de la tradición de la novela: una historia que arranca con Rabelais y Cervantes,
que prosigue con los novelistas ingleses del siglo XVIII, con los maestros franceses, británicos y rusos del siglo
XIX y desemboca en las grandes aventuras de Joyce o Musil. Es una tradición europea, y esos libros también
contenían una idea de Europa. Es una tradición, además, que construye un espacio distinto, basado en la
duda y en el rechazo a los dogmas, donde se suspende el juicio moral. En La invención de los derechos
humanos, Lynn Hunt dice que no es casual que los derechos humanos nacieran después del desarrollo de
la novela: la literatura enseñaba a la gente a entender las razones y el sufrimiento de los demás. Es una tra-
dición ilustre, y me gustaría ser una nota a pie de página de esa historia.

L de libertad. Dice Mario Vargas Llosa que es una de sus letras favoritas, porque es la inicial de Letras,
Libertad y Leyes. No podría estar más de acuerdo. 

M de míos: De vez en cuando se hacen encuestas donde se pide a escritores que hablen del libro más
importante de su vida. En España suele salir el Quijote, que me encanta. Supongo que en el mundo anglo-
sajón saldrá Shakespeare. El Quijote es el libro más importante escrito en castellano y me gustaría que me
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su respuesta, me dijo dos cosas que no he olvidado. Una era: «los unicornios y los guardias civiles tienen el
mismo valor literario». La otra me hablaba del placer de una sala llena de gente riendo. Ese libro fue una de
las razones por las que una temporada quise ser director de cine, y por las que empecé a escribir guiones.

H de Christopher Hitchens: Félix Romeo, que es una de las personas que más me han enseñado sobre
literatura, política y sobre aproximadamente un millón de cosas más y que me ha cambiado la vida a mejor
en multitud de ocasiones, me recomendó que leyera Cartas a un joven disidente. En ese libro, Christopher
Hitchens dice algunas cosas que no he olvidado: por ejemplo, que es más importante cómo se piensa que lo
que se piensa; que a veces defender una causa te puede convertir en un pesado, pero que eso no es razón
para abandonarla; que, a veces, cuando crees defender lo correcto te puedes encontrar separado de los tuyos
y en compañía de gente que no te resulta tan cercana. Yo sabía quién era Hitchens, porque aparecía en
Experiencia, las memorias de Martin Amis. En ese momento, Hitchens era un crítico literario y periodista de
izquierdas que se había sentido asqueado por un sector progresista que buscaba la explicación los ataques
del 11 de septiembre en la política estadounidense y los «agravios» sufridos por el «mundo islámico»: como
si Bin Laden, su grupo de asesinos y su ideología retrógrada representaran, de un modo algo brutal, a la jus-
ticia internacional ignorada. En las atrocidades de Nueva York, Washington y Pensilvania y la ideología de
muerte y estupidez que había detrás, Hitchens –que ya había defendido robustamente a Salman Rushdie
frente a la fetua de Jomeini y las voces de los intelectuales occidentales que pedían “respeto” para las reli-
giones, al igual que a los musulmanes de Bosnia– vio a un enemigo esencial, y eso también le valió su exco-
munión de la izquierda oficial. Su apoyo a la invasión de Afganistán e Irak lo hizo aún más polémico.

Fue un descubrimiento, que también me llevó a escritores que citaba y a otros libros suyos, como La vic-
toria de Orwell, un ensayo perspicaz y emocionante sobre el autor de Homenaje a Cataluña; como
Unaknowledged Legislation, sobre los escritores y la política; como Blood, Class and Empire, sobre la relación
entre Gran Bretaña (su país de origen) y Estados Unidos (su país de adopción); The Missionary Position, su
formidable ataque a la madre Teresa de Calcuta (que no tuvo reparos en aceptar el dinero que Duvalier había
robado a los pobres de Haití); o Dios no es bueno, una acusación al veneno de las religiones, llena de erudi-
ción, indignación e ironía, y la antología de pensadores ateos y anteístas Dios no existe, que también puede
leerse como una historia de los escritores que han intentado pensar por sí mismos.

Hitchens es famoso por sus violentos ataques: a Kissinger, a los Clinton, a Michael Moore o Teresa de
Calcuta. Cuando escribió Dios no es bueno, The Guardian dijo: «por fin ha encontrado un enemigo a su altura:
Dios». Pero también ha dedicado hermosos textos a personas que han defendido la libertad, la razón y la jus-
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hubiera cambiado la vida. Pero, si soy sincero, creo que los libros que más cambian la vida de un escritor
son los que él mismo escribe. Y, especialmente, el primero que publica. En muchas cosas me siento muy
lejos de La edad del pavo, mi primer libro. Pero también es el libro que me convirtió en escritor y que, en
cierta manera, me convirtió en otra persona. Le agradezco a Chusé Raúl Usón, el editor de Xordica, que apos-
tara por esos cuentos sobre la adolescencia que empecé a escribir cuando era adolescente.

N de Notas musicales. Cuando tenía catorce años mi padre me regaló un aparato de música. Quería que
estudiara inglés con él. Mi padre tiene ideas extrañas y pensaba que la mejor forma de aprender inglés eran las
canciones. No sé si es un método eficaz. Pero hubo una época en la que leí mucho los libros que recopilaban
canciones de Lou Reed, Springsteen, Leonard Cohen o Dylan. Son músicos que tienen conexiones con escrito-
res: con Delmore Schwartz y Edgar Allan Poe, con John Steinbeck y Richard Ford, con Federico García Lorca.
Otras veces, traducía las canciones de los libretos. Ahora escribo siempre con música, generalmente escu-
chando Spotify. Y me dedico a traducir y a veces pienso que las canciones tienen algo que ver con eso.

Con la Ñ la verdad, no se me ocurre nada.
O de Orwell. Orwell es un modelo intelectual. No me convence la costumbre que existe de presentarlo

como un santo, porque, como él mismo dijo, todos los santos deben ser considerados culpables mientras no
se demuestre lo contrario. Pero, sin duda, acertó al oponerse a tres de los grandes males del siglo XX: el impe-
rialismo, el fascismo y el comunismo. Me gustan mucho Sin blanca en París y Londres, 1984 y Rebelión en
la granja. Pero creo que lo que prefiero son Homenaje a Cataluña y sus artículos: un ejemplo de lucidez y
honestidad intelectual. Orwell solo admitía que tenía facilidad con las palabras y la capacidad de afrontar
hechos desagradables. Es una descripción modesta, pero también extraordinariamente precisa. Combatió
ferozmente el totalitarismo, a veces por escrito y a veces en el campo de batalla, muy cerca de aquí. Se anti-
cipó al campo de los estudios culturales, denunció la ceguera de los intelectuales, realizó análisis admirables
del lenguaje, escribió pasajes brillantes sobre otros escritores y defendió en general la decencia común. Me
gusta mucho, por ejemplo, que fuera amigo de Koestler, pero que supiera encontrarle defectos en una reseña.
O que a veces no quisiera conocer a gente, porque temor a que eso le impidiera criticarla con lo que él lla-
maba «brutalidad intelectual». Los cuatro volúmenes de periodismo y cartas son libros que leo constante-
mente y que me gusta tener cerca.

P de periódicos, que es una de las lecturas que más me ha cambiado la vida. Los días que menos me
gustan del año son el 25 de diciembre, el 1 de enero y sábado santo, porque no hay periódicos. Parece que
ahora se nota un poco menos, gracias a internet, pero esos días me levanto desanimado y de mal humor.
Compro varios en el kiosco, y luego consulto varias publicaciones en la red. Cuando viajo, me gusta ver los
periódicos de la ciudad en la que estoy. Además de la información, aprendo mucho con los columnistas y
cronistas que me interesan, como Simon Jenkins del Guardian, Anne Applebaum en Slate, Fernando Savater,
Rosa Montero, Soledad Gallego y David Trueba en El País, Santiago González en El Mundo; Pepe Massot en
La vanguardia, Octavio Gómez Milian y Félix Romeo en Heraldo. También me parecen un alimento necesa-
rio para enfadarme. Siempre da un poco de morbo leer cosas que sabes que te van a molestar, y la lectura
de algunos artículos detestables resulta muy estimulante. Para ello, hay autores casi infalibles, que son una
garantía de cabreo. Pero no voy a decir sus nombres.

No me gustan demasiado esas columnas de periódico que podrían servir para hoy y para el año que
viene, porque creo que uno de los valores de la escritura periodística es su relación con el momento. Por otra
parte, me gusta leer a periodistas de otras épocas: he disfrutado mucho con Julio Camba, con Josep Pla, con
Chaves Nogales, con Lawrence Wright. Y también me interesa mucho la reflexión sobre el periodismo. No
pensaría como pienso si no hubiera leído cada día desde hace siete años el análisis de la prensa que escribe
Arcadi Espada cada mañana. O si no hubiera leído un libro como El conocimiento inútil, donde el filósofo fran-
cés Jean-François Revel habla de la manipulación ideológica de muchos periodistas, y de la tendencia gene-
ral a creer las cosas que más nos convienen o que mejor encajan en nuestras ideas preconcebidas.

Q podría ser para hablar de los Ejercicios de estilo, pero va a ser que no.
R de Roth. Recuerdo la primera vez que leí un libro de Philip Roth. Era El lamento de Portnoy; yo tenía

18 años y estudiaba segundo de Bachillerato. Es un libro sobre las represiones familiares y la ansiedad sexual,
uno de los clásicos de la literatura masturbatoria de todos los tiempos. Me encantaron los títulos de los capí-
tulos: «La persona más inolvidable que he conocido», «Ansias de sexo». El libro era uno de los más diverti-
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dos que había leído nunca. También era profundo y hablaba de cosas que me afectaban (no solo la mastur-
bación). Era, por decirlo de una manera un poco rara, La metamorfosis de Kafka con pajas. Philip Roth se
convirtió en mi escritor favorito durante algunos años. Me gusta mucho el descaro de su primer libro, Adiós,
Columbus, que cuenta un amor de verano entre un chico pobre y una chica rica, y que ofrece una mirada
ácida e irreverente sobre la judeidad. Creo que es uno de los escritores que mejor han escrito sobre escrito-
res. La primera trilogía de Zuckerman, Zuckerman encadenado, por ejemplo, tiene momentos maravillosos.
Intenté imitar el tono de la primera novela, donde el joven Zuckerman va a visitar a un escritor mayor, en el
primer relato de El fumador pasivo: lo que parece original se debe a que no supe copiarlo bien. Me interesan
exploraciones cómicas sobre la identidad, el judaísmo y el sexo como La contravida, Operación Shylock y El
teatro de Sabbat. Y otra cosa que admiro de Roth es que es un escritor que ha sabido cambiar y ganar con
el tiempo. Los libros que ha publicado en los últimos siete u ocho años no son tan buenos como los anterio-
res, pero admiro que siga escribiendo y publicando. En los noventa publicó una trilogía narrada por
Zuckerman, en la que aborda elementos de la historia de Estados Unidos: la revolución de los setenta en
Pastoral americana, la corrección política y la raza en La mancha humana y el marcarthismo en Me casé con
un comunista. Fue un cambio de enfoque espectacular, que lo sacaba de los temas que había tratado hasta
entonces. Seguramente mi novela favorita de Roth es La mancha humana. Pero también me gustan sus libros
de no ficción: me interesan mucho las entrevistas que incluyó en El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras.
Y quizá mi libro preferido de Philip Roth sea Patrimonio, una crónica dura y emocionante sobre la enferme-
dad y la muerte de su padre.

La S podría ser la de Stendhal, que es el novelista que más me gusta del XIX: por la ambición de Julian
Sorel, por el relato de Waterloo contado a través de un personaje que no se da cuenta de que está viviendo
un momento histórico y solo se salva por la bondad de las extrañas, por su capacidad de análisis psicológico
y su manera de reflejar las maquinaciones del poder o por esa hermosa frase que dice: «Un buen razona-
miento ofende». Es la S de Sender, e Imán y El lugar de un hombre me parecen dos libros extraordinarios.
Pero también es la S de Saul Bellow y la S de Sábado, mi novela favorita de Ian McEwan, que en muchas
cosas es deudora de Bellow. Cuenta un día en la vida de un neurocirujano londinense. El telón de fondo son
el pánico al terrorismo y las manifestaciones contra la guerra de Irak. Es la historia de un padre de familia
que duda y piensa, y también me enseñó una forma de escribir sobre política y sobre ideas. Por ejemplo,
Perowne, el protagonista, piensa: 

La calle es hermosa, y la ciudad, el gran logro de los vivos y de todos los muertos que alguna vez vivie-
ron en ella, es también bella y robusta. No se dejará destruir tan fácilmente. Es demasiado valiosa para per-
mitirlo. La vida en ella ha mejorado de un modo constante para la mayoría de la gente a lo largo de los siglos,
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no obstante los yonquis y los mendigos actuales. El aire es mejor, el salmón brinca en el Támesis y las
nutrias están volviendo. Ha mejorado para la mayoría en todos los niveles, el material, el sanitario, el inte-
lectual, el sensual. Los profesores que dieron clase a Daisy en la universidad pensaban que la idea de pro-
greso era anticuada y ridícula. En su indignación, Perowne aprieta más fuerte el volante con la mano
derecha. Recuerda unas líneas de Medawar, un hombre al que admira: «Ridiculizar las esperanzas del pro-
greso es la fatuidad suprema, la última palabra de la pobreza de espíritu y la mezquindad mental». Sí, es
idiota dejarse engañar por esa afirmación de los cien años. Cuando Daisy cursaba el último trimestre, Henry
asistió a su facultad a una clase abierta al público. Los jóvenes profesores se complacían en dramatizar la
vida moderna como si fuera una serie de calamidades. Es su estilo, su modo de ser inteligentes. No estás
en la onda, no eres profesional si consideras que la erradicación de la viruela forma parte de la condición
moderna. O la reciente expansión de las democracias. Uno de ellos dio una lección vespertina sobre las
perspectivas de nuestro consumismo y civilización tecnológica: nada buenas. Pero si aniquilamos el sistema
actual, el futuro nos mirará como a dioses, al menos en esta ciudad, dioses afortunados y bendecidos por
la sobreabundancia de los supermercados, los torrentes de información accesible, las ropas de abrigo que
no pesan nada, la expectativa de vivir más años y las máquinas maravillosas. 

T de Traducción. Sin la traducción no existiría la cultura. Y sin la traducción yo no comería todos los días,
que es algo que me gusta hacer. Dedicarme a la traducción me ha cambiado como escritor y supongo que
como persona. Como escritor es bueno porque descubres cómo escriben los demás, porque llevar a tu idioma
frases que no escribirías nunca da elasticidad a tu lenguaje, y porque te hace descubrir a nuevos escritores.
Como persona, estoy muy agradecido a muchos traductores que han hecho que pueda leer a autores mara-
villosos, y me alegra prolongar su tarea.

U de Universidad. He tenido grandes profesores de literatura, como Antonio Pérez Lasheras, Aurora
Egido, José María Bardavío y José-Carlos Mainer. Todos me han hecho descubrir cosas. Pero uno de mis tex-
tos universitarios favoritos no lo estudié en la Universidad. Son los cursos de literatura de Vladimir Nabokov,
y me parecen una guía estupenda: te lleva un hombre más raro que un perro verde, pero un lector excelente,
original y excepcionalmente sensible, obsesionado por los detalles. Me gusta mucho una frase de Nabokov,
que habla de «la pasión de la ciencia pura y la precisión del arte elevado». Parece paradójica, pero creo que
encierra una gran verdad. Y, aunque me gusta Lolita, le tengo un cariño especial a Pnin, un libro conmove-
dor y autobiográfico, sobre un profesor ruso exiliado en Estados Unidos, que se debate entre su lucha con los
electrodomésticos modernos y sus recuerdos de un mundo desaparecido.

La V es de Vargas Llosa, que me parece el novelista más importante del español en activo. No sabría ele-
gir mi libro favorito: quizá La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral o La fiesta del chivo. Me des-
lumbraron la violencia y la forma de sus primeras novelas, y las llené de subrayados, para estudiar la
estructura. Me gustan su ambición y su crudeza, y la mezcla de técnicas de la literatura de vanguardia con
la tradición del folletín. También me gusta su idea del realismo, que no excluye lo irracional. Y admiro su tra-
yectoria como intelectual, su disposición para debatir y cambiar de opinión, y su defensa del individuo, la
libertad y la democracia.

La W me la salto.
La X y la Y son letras de incógnitas, y son para libros que me han cambiado la vida pero de los que no

tengo tiempo para hablar: por ejemplo, Escapada, de Alice Munro o la serie de las Historias de hombres casa-
dos de Marcelo Birmajer o El libro de Raquel de Martin Amis.

La Z es de Zaragoza. Muchos de los libros que me han cambiado la vida son los libros de mis amigos y
suceden en Zaragoza. Mi vida sería mucho peor si Félix Romeo no hubiera escrito Dibujos animados,
Discothèque y Amarillo y si Rodolfo Notivol no hubiese escrito Autos de choque. Los textos de Ismael Grasa
me han enseñado otra forma de ver la realidad y los de José Luis Melero son una mirada erudita, irónica y
profundamente moral a la historia de la ciudad y del país. El barrio de la Jota es, en mi memoria, propiedad
de Eva Puyó, igual que las adolescentes que usan móvil me parecen personajes de Fernando Sanmartín, un
trozo de la carretera del aeropuerto es de Cristina Grande, alguna farmacia es de Víctor Juan Borroy y el
mundo de los jóvenes actores es el territorio de Aloma Rodríguez. Otros barrios son de José Antonio
Labordeta, de Miguel Mena, de Ignacio Martínez de Pisón o de José María Conget. Me gusta que mis perso-
najes puedan cruzarse con las criaturas de esos escritores que admiro y quiero. A veces me pregunto –¿quién
sabe?– si quedarán a tomar una cerveza, cuando nosotros no los veamos.
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UN PASEO 
POR LAS LIBRERÍAS 

DE ZARAGOZA 
EN EL SIGLO XX1



ue yo sepa, no se ha realizado un estudio de los fondos documentales en los archivos notariales e
históricos, sobre las librerías zaragozanas durante el siglo XX. Mientras eso llega, tengo el atre-
vimiento de darles unas pinceladas, sin más ayuda que mi memoria y lo que me contó mi padre
entre los años 1961 y 1969. Es como si les invitase a darnos un paseo por las librerías zaragoza-

nas, sin más guía que mis recuerdos, lo cual no es para fiarse mucho.
A riesgo de parecer heterodoxo, algunos creemos que es posible llamar «libreros» a aquellas personas

que lo merecen por su cualificación profesional, aunque no sean los propietarios de las librerías. He cono-
cido a muchos libreros que ya lo eran antes de fundar su propia empresa y a otros libreros que no llegaron
nunca a crearla. Esto no desmerece a mis colegas del siglo XVI que tenían muy clara la división jerárquica,
en el momento de fundar la Cofradía de San Jerónimo.

El dato más antiguo que conozco en el siglo XX es el de la librería dirigida por Don Cecilio Gasca (hijo). A
los pocos años de dirigirla el hijo del fundador, la Librería Gasca se convirtió en una de las más importantes
de España, ampliando las materias de su trabajo. Se trasladó desde las cercanías de las catedrales zarago-
zanas a la Plaza de España. Hace unos años pude conocer un catálogo de los años Veinte, en el que Gasca
ofrecía una quincena de Incunables, más de un centenar de libros impresos en el siglo XVI y unos trescien-
tos impresos de los siglos XVII y XVIII. Su oferta de libros nuevos era igualmente excepcional. A Don Cecilio
le continuó su hijo –Don Valero Gasca– pero la cosa no funcionó y cerró pocos años antes de la Guerra Civil.
La herencia genética no garantiza que los hijos de los buenos libreros –ni los hijos de cualquier otro oficio–
lo sean, aunque a veces da un salto curioso, ya que la hija de Don Valero fundó con su marido la Editorial
Escuela Española, en Madrid. 

Otra librería de mérito fue la de Allué, situada en la calle Estébanes, detrás de las calles zaragozanas que
conocemos como «El Tubo». Allué era una librería de fondo, con una enorme oferta de libros y que fomen-
taba –lo mismo que la de Gasca– aquella costumbre de las tertulias literarias y políticas, a las que acudían
los unos para darse importancia y los otros para darse a conocer ante los importantes. 

Con la llegada de la Segunda República surgió en España un movimiento cultural, en favor de la moder-
nización y de la mejora cultural de la sociedad española. Eso ya está estudiado y no es ahora momento de
entrar en detalles, pero hubo una iniciativa que sí quiero comentar: Me refiero a la red de librerías CIAP. Esas
siglas correspondían a Compañía Ibero-Americana de Publicaciones. En Zaragoza se instaló una de esas
librerías y contrataron a los mejores dependientes de librerías para atender las distintas secciones. Esta
cadena de librerías creó una editorial –Ediciones Ulises– dándole ese nombre porque era el del Director
General de las librerías. En esa editorial se publicaron las primeras ediciones de obras de poesía, de autores
tan prestigiosos como García Lorca, Alberti…etc. 

Uno de los dependientes de la CIAP. era Paco Pons un joven librero que había nacido en el año 1909 y
que había comenzado a trabajar como aprendiz en la librería de Gasca a los once años de edad, al quedar
huérfano de padre, con cuatro hermanos pequeños. Su jefe y maestro –Don Cecilio Gasca– se dio cuenta de

Q
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1. Intervención en la Mesa redonda «El Libro y las librerías en la historia de la ciudad de Zaragoza» que tuvo lugar en la Biblioteca
«María Moliner» de la Universidad de Zaragoza, el día 2 de junio de 2011, organizada por la Biblioteca Universitaria, en colaboración
con la Asociación de Librerías de Zaragoza. 



la Sección de Humanidades. Allí conoció a una joven administrativa, María Argeme León y se casaron en el
año 1946. 

En el año 1951 Paco y Argeme se atrevieron a abrir su propia librería, situada en la calle de San Diego,
junto a la salida posterior del entonces Cine Dorado. Aquello era una maravillosa locura, pues no estaban los
tiempos para abrir librerías, pero ya se sabe que los jóvenes con entusiasmo suelen cometer insensateces.
Esta pareja de libreros supieron inculcar en sus hijos el amor por el libro y por su lectura. Uno de ellos es
librero y la otra es bibliotecaria en la Universidad de Zaragoza..

Volvamos a la Librería General. Allí habían encontrado trabajo otros dependientes de librería –libreros
diríamos algunos– que habían perdido su empleo por causa de la guerra y por las depuraciones que siguie-
ron después. Uno de ellos era un señor mayor –Don Ignacio Díez Ferreruela – de cuyo pasado no se hablaba,
pero algunos decían que había sido un bibliotecario republicano, que había desarrollado su trabajo en una
ciudad castellana y que había tenido que cambiar de ciudad, por temor a que su vida se hiciera poco menos
que imposible. Otros decían que había sido capitán del ejército republicano, pero no estoy seguro de la vera-
cidad de estos rumores.

En la esquina entre la calle Alfonso I y la Plaza del Pilar –donde ahora se encuentra la cafetería Santiago–
estaba situada la Librería Aragón. Sus dueños eran los hermanos Alvira. Uno de ellos era sordo de plenitud.
Comunicarse con él era un suplicio, pues se negaba a ponerse un audífono, ya que decía que él no era sordo,
sino un poco «duro de oído». El alma de aquella librería era un dependiente llamado Don José Lavilla. Como
en el caso de la librería de Gómez Pastor, la librería cerró sus puertas poco tiempo después de jubilarse el
librero, Sr. Lavilla. 

La Librería Pórtico y sus fundadores –José Alcrudo Quintana y Carmen Sánchez Prieto– se merecen una
detallada mención, por ser un ejemplo a imitar. Fundada en sus inicios como un kiosko, se convirtió en una
librería emblemática. Actualmente está siendo dirigida por la segunda generación, Carmen&Jose Miguel
Alcrudo, unos excelentes libreros, cuyos catálogos especializados son «oro molido».

Puestos a presumir de librerías zaragozanas, quiero citar la librería Libros, situada en los bajos del
Palacio de Fuenclara, en la calle del mismo nombre, desde finales de los años cuarenta. Su propietario era
Don Víctor Bailo Solanas, un erudito diletante que amaba las Bellas Artes por encima de todo. Tuvo el atre-
vimiento de especializarse en libros sobre el Arte Contemporáneo …pero le fue muy bien, porque sabía casi
todo lo que se publicaba dentro y fuera de España sobre las vanguardias artísticas. En el local anejo a la
librería montó una Galería de Arte, en la que pude ver –sin tocar, claro– grabados y dibujos originales de
Picasso, de Miró, de Cocteau… y de tantos otros artistas, cuya obra se podía comprar en la Librería Libros
a un precio razonable. 

En la Sala Libros tuvieron lugar las primeras exposiciones de algunos artistas de Grupo Pórtico, de Antonio
Saura, de Viola, etc. La librería cerró unos años después de fallecer su fundador. Los herederos de la familia
Bailo mantienen su establecimiento de venta de láminas y enmarcación de cuadros. 

En plena Plaza de España –Coso, 33– se encontraba la Librería Universal , de reducidas dimensiones,
pero muy bien surtida. Allí trabajaba Ángel Berraondo, su esposa y su cuñada, cuyos nombres no puedo
recordar. Tenían de forma permanente muchos libros de las colecciones Austral, Bergua, B.A.E…etc. Cerró
pocos años después del fallecimiento del titular.

Volvamos otra vez a la Librería General, para recordar que esa librería fue un semillero en el que se formó
una buena «cantera», como se dice ahora en el fútbol. El que se merece mi primer y mejor recuerdo es José
Muñío Pomed (1926– 2003) , más conocido como Pepe Muñío. El joven Muñío trabajaba en el almacén de
esa librería, como mozo. Mi padre se lo recomendó a Don Luis Boya, en el año 1951, como la persona ade-
cuada para sustituirle al frente de la Sección de Humanidades, cuando Paco Pons se despidió del trabajo,
para fundar su propia librería. El jefe le había pedido que le propusiera uno de los empleados para ser ascen-
dido a dependiente jefe de sección. Se sorprendió el Sr. Boya al escuchar la respuesta y preguntó ¿Se refiere
Usted a Pepico, el del almacén? Paco Pons le dijo muy serio que Pepe Muñío era el mejor empleado de la
plantilla y que hiciera lo que creyese oportuno. El jefe atendió la sugerencia y la persona propuesta no
defraudó esa confianza mientras trabajó en esa librería, antes de fundar la Librería París en el año 1963, que
perdura y lo hace al nivel de calidad que ya es conocido. Como saben, se encuentra en el Paseo de Fernando
el Católico.

que era un chico muy «espabilado» y le ofreció la oportunidad de aprender y de mejorar. Más adelante vol-
veremos al librero Pons, al que le debo algo más que el apellido.

Añadiremos la librería de Gómez Pastor situada en el Coso, junto al lugar que ahora ocupa el Hotel Reino
de Aragón. En los años Sesenta conocí a la hija del fundador. Era una señora muy mayor, de la que no puedo
recordar su nombre de pila y que afirmaba que ella no era librera, sino la hija del dueño. Nunca entendí esa
precisión ni lo que pretendía. El librero de esa librería se llamaba Don Ponciano Peñafiel, quien no pasó de
ser dependiente, a pesar de lo mucho que sabía de libros y de autores y de que trabajó en Gómez Pastor
unos cincuenta años, hasta que se jubiló. Coincidió en el tiempo –más o menos –su jubilación, con el falle-
cimiento de la dueña y el cierre de la librería.

Ya existía por entonces –también en el Coso, cerca de la calle San Vicente de Paúl– la librería La
Educación en la que llegó a trabajar durante muchos años su propietario, Don Enrique González Mongay. El
cierre de la librería se debió a que derribaron el edificio, para levantarlo de nuevo, y por unos problemas que
no es momento de detallar tardó seis años en quedar terminado. La librería no volvió a abrir. 

El Alzamiento de una parte del ejército y la posterior guerra civil habían supuesto una enorme sacudida
para las librerías zaragozanas, como para toda la sociedad, claro. Las nuevas autoridades dictaron unas seve-
ras normas, pensadas para erradicar las «malas costumbres» que la República había inculcado en los ciu-
dadanos, como el deseo de libertad de prensa y de ideas. La librería CIAP se hundió enseguida y todos sus
empleados perdieron su trabajo. Claro que una puerta se cierra y otra se abre…

Pocos años antes de la guerra civil, un funcionario del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y
Arqueólogos –Don Luis Boya Saura– había venido a Zaragoza, a tomar posesión de la plaza de Archivero de
Hacienda. Este archivero era compañero de promoción en la Oposición de Doña María Moliner Ruiz. A ella
la destinaron al Archivo de Simancas y al Sr. Boya le correspondió plaza en Zaragoza. Como entonces no
había una Ley de Incompatilidades, el archivero pudo ser el propietario y el director de una librería y lo hizo
con el apoyo de las «fuerzas vivas» de Zaragoza, pues era una persona de ideas conservadoras. 

La Librería General se instaló en el Paseo de la Independencia. Ocupaba tres plantas de unos 300 metros
cuadrados cada una, más un almacén en la Plaza del Carbón y una imprenta propia, instalada primero en la
calle Colón y luego en la calle Pedro Cerbuna. Esto nos da idea del empuje que tomó esa empresa en pocos
años. En esa librería empezó a trabajar Paco Pons, quien había trabajado primero en Gasca y luego en la
CIAP, como ya he dicho antes. Tras la guerra civil, Pons comenzó en Librería General como responsable de
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hacerlo solamente para emprender el último viaje. Situado en el Paseo de la Independencia, cerca de la calle
Cádiz, tenía una frase que usaba a menudo como argumento irrefutable. Cuando afirmaba algo, añadiendo
«yo lo creo así, porque soy de Calatayud», sabíamos que era inútil insistir. 

La lista de librerías que merecerían ser recordadas es muy larga y tengo miedo de que mi memoria me
gaste una broma. Citaré brevemente a libreros y a librerías que fueron y que ya no son, como Emilio Ubieto
(Tobogán) ahora micólogo en Ayerbe; Crismar, situada junto a la Plaza de San Miguel, Antonio Blanes
(Espaxs) especializado en Medicina; Abel Pérez, un librero anticuario al que le hemos perdido la pista;
Enrique Blasco (Mozart y Cia.) especializado en Música; Teresa (Kábala) especializada en filosofías y discipli-
nas orientales; Enrique Yranzo (Centex) (el padre del cocinero Daniel Yranzo) especializada en Temarios de
Oposiciones; la Librería Muriel, una luz breve, pero intensa, fundada por un grupo de profesores de esta uni-
versidad; Carmen Jiménez, de la Librería de Mujeres, una heroína, cuyo trabajo era mitad oficio librero y
mitad asistencia social; la Librería Andersen, especializada en libros infantiles. 

Zaragoza cuenta hoy con buenas librerías especializadas en los temas más diversos. Son más conocidas
fuera de esta tierra que en ella, gracias a las nuevas tecnologías. Me refiero a Futuro, a Wodan y a El
Coleccionista, especializadas en cómics; la Librería Alemana, en la que Gertrud Schiewe y sus colaboradores
ofrecen libros para el estudio de la Lengua y la Literatura Alemanas. Contamos con librerías especializadas
en temas religiosos y de Filosofía, como Ars, Manantial y San Pablo, y no falta incluso una especializada en
el ars militaria, como Reyes Libros. La librería Certeza comenzó con su especialización en Trabajo Social y
ahora está dedicada preferentemente a los libros relacionados con el judaísmo y sus materias afines.

Hace unos pocos años, comenzó su actividad la librería Los Portadores de Sueños, de bello nombre
y eficaz trabajo, en donde Eva y Félix hacen posible cada día el encontrarse con atractivas y acertadas
sugerencias.

Siglo 21 es una joven librería, con un alto nivel de calidad de servicio en todo lo relacionado con la ense-
ñanza, durante las primeras semanas del curso docente, y en otras áreas temáticas durante el resto del año.
Su alma mater es Oscar Martín y combina conocimientos profesionales con ese mérito que nos regala la
Naturaleza, que conocemos por «Agudeza e Ingenio». 

No quiero dejar de citar a otras librerías, que realizan una buena tarea cada día, aunque no sean muy
conocidas. Citaré solo sus nombres, para no resultar fatigoso a los lectores: Hechos y Dichos, El Pequeño
Teatro de los Libros, La Tienda de al lado, Maya, Érase una vez, Albareda, Portada de Actualidad, Ixena…
Lamentaría haberme olvidado de alguna y espero que se me perdone, si hubiera sucedido. 

Sigue viva y con una veterana juventud la librería que fundaron mis padres en el año 1951 y que cuenta
ya con sesenta años de vida. Dentro de un año se hará allí un nuevo relevo generacional. Dirigida ya por nues-
tro hijo –Juancho Pons– está especializada en las Matemáticas, los Métodos Estadísticos, la Archivística y la
Biblioteconomía. A ello se añade una especialización singular, no temática, que no sé cómo definir, ya que
consiste en buscar –y a veces conseguir– los libros difíciles, casi inencontrables, de cualquier materia, país
y años de publicación. Casi una utopía… En esa librería han trabajado y siguen trabajando otros libreros,
como Rosa Mª Vega, Francisco Cortés, Miguel Ángel Rosel, Manuel Ros, Javier Oslé, Marta Sevillano, Eva
Gómez. Bueno, no sigo que esto parece publicidad encubierta.

Hay otras librerías que ofrecen sus servicios a los lectores, con otro enfoque. Me refiero a las «medianas-
superficies», como la FNAC, Casa del Libro, Librerías Bertrand y a la sección de librería de El Corte Inglés. 

Me sorprende la dicotomía existente entre «librerías de viejo» y «librerías de nuevo», pues yo creo en las
librerías, sin adjetivos. A pesar de ello, no he querido mezclarlas en este repaso, para no escandalizar a los
ortodoxos y las cito separadamente.

Comenzaremos con Don Inocencio Ruiz Lasala. Era un maestro, ya desde antes de la Guerra Civil. Unía
su condición de bibliógrafo a la de librero y escribió varios libros. Su trabajo sobre la vida y obra de Joaquín
Ibarra y Monfort es muy buscado por los bibliógrafos. 

Me gustaría citar a vuela pluma a otras librerías anticuarias, como Hesperia con sus tres generaciones,
Don Santiago Marquina, su hijo Luis Marquina y su esposa Nati Murlanch, y ahora la nieta, Natividad
Marquina. Esta es una de las pocas librerías cuyos catálogos comerciales se registran y se conservan en las
bibliotecas como material de información bibliográfica. 
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Otros libreros que salieron de la cantera de la Librería General fue-
ron Eutimio Merino y Joaquín Casanova. Cuando dejaron sus empleos
en la General, formaron una sociedad y abrieron la Librería Central, en
una clara réplica a la librería en la que habían trabajado previamente.
Años después estos dos socios compraron las acciones de propiedad
de la Librería General al hijo del fundador –Ángel Boya Valet– cuando
este decidió vender la empresa, en nombre propio y de sus hermanos.
Hubo unos años en los que Eutimio Merino y Joaquín Casanova fueron
los propietarios de las dos librerías, la General&la Central, además de
otra librería, Círculo, que habían adquirido a sus anteriores propieta-
rios, y de una editorial. Luego se separaron como socios y repartieron
las empresas. Ahora las acciones de Librería General pertenecen a
otras personas. 

Quiero citar a otros dos libreros que se formaron en la Librería
General, aunque nunca abrieron librería propia. Me refiero a Javier de
la Rica y a José Luis Agudo. Es muy fácil que hubiera otros dignos 
de ser nombrados, pero en esa librería se tenía por costumbre «oscu-
recer» un poquito a los empleados…

Una deliciosa librería comenzó sus actividades en los años setenta.
Situada en el Paseo de la Independencia, junto a las entonces Galerías
Preciados. Me refiero a la Librería Gacela, una iniciativa de dos seño-
ras, Dª Carmen Cebamanos y la Sra. Palá. Junto a ellas estaba la
encargada de la sección de discos –de nombre Maruja– quien nos
recomendaba discos de cantantes y orquestas extranjeras, como com-
plemento al folklore y a la copla. Allí conocí yo la existencia de un tal
Bob Dylan, entre otros jóvenes artistas de aquellos años.

También en los años setenta iniciaron sus actividades las librerías
Astro, Asís & Fontibre. La primera de ellas cerró hace unos años y 
en ella encontrábamos siempre leyendo a su propietario –Rodrigo
Sánchez– un lector infatigable. Las otras dos librerías permanecen
abiertas, aunque se han producido algunos cambios de titularidad –en
Asís– y de ubicación, en Fontibre, que forma parte de una cadena 
de librerías con sucursales en casi todas las ciudades universitarias de
España.

Hace un cuarto de siglo, abrió la librería Cálamo. El joven que la
inició –Paco Goyanes– sabía mucho de libros y de autores contempo-
ráneos y lo sigue demostrando cada año desde entonces, aunque ya
no sea tan joven. 

Habrán notado que utilizo la forma respetuosa, al referirme a los
libreros. De uno de ellos no lo voy a hacer, porque sería como intentar
cambiarle el nombre. Me refiero al titular de la Librería Antígona, a
quien debo llamar Pepito, a pesar de que es un señor casi maduro y
un librero más que maduro. Pero es que lo llama Pepito todo el
mundo, incluido su entorno familiar. Vecina de la Facultad de Letras,
esta librería es un rincón de la cultura zaragozana en el que uno puede
encontrar muchos libros –nuevos y buenos– relacionados sobre todo
con las Humanidades. 

Ya he comentado antes que muchas librerías no resisten la ausen-
cia de su fundador. Puede suceder por varias razones, pero en el caso
de Librería Lepanto fue de libro. Don José Fernández Mediano era un
librero que trabajó a diario hasta la edad de casi 90 años, dejando de

José Muñio. Librería París, 1963

Dos ubicaciones de la Librería Allué



Mucho podría decir sobre la librería anticuaria Luces de Bohemia, en la que conviven dos generaciones.

La del fundador –Pachi Asín– con su hijo, Nacho Asín. El padre dejó la docencia universitaria, en la Univer-

sidad de Zaragoza, para convertirse en uno de los libreros que más saben en España sobre los libros de horas,

los incunables y los impresos del siglo XVI, entre otras materias. 

Hubo un avispado kioskero –Antonio Vidal– que era listo como un lince. Tenía un kiosko en la Plaza de San

Francisco y se había convertido en uno de los elementos más simpáticos de ese barrio. Su negocio era la

prensa y las revistas, pero su vocación eran los libros, por lo que poco a poco fue ampliando y ampliando su

sección de libros en el kiosko, hasta el punto de tomar un local cercano para montar allí una librería de libros

usados y de ocasión. Una fulgurante enfermedad se nos llevó al librero –que no kioskero– Antonio Vidal, aun-

que la librería sigue, y sigue con buena salud, siendo atendida por su viuda. El kiosko lo llevan sus hermanos.

Hay jóvenes librerías anticuarias en Zaragoza, como Prólogo, en la que podemos encontrar a un riojano

–que ejerce de tal– y que habla con acento argentino. Sabe mucho de libros y de autores, aunque siempre

le está quitando importancia a sus conocimientos. 

También está la Librería Epopeya, en la que conviven dos generaciones…. pero el tiempo me ha ganado

la mano y no deseo abusar de la bondad de los lectores. 

A finales de mayo de 2011 hay en Zaragoza treinta y siete librerías asociadas (de nuevo) más cuatro libre-

rías asociadas de viejo y antiguo. 

¿Y el futuro? El futuro ya ha llegado, pues hay ahora unas cuantas librerías que combinan la gestión de

las nuevas tecnologías con el consejo para el lector desorientado. Cuando me refiero a las nuevas tecnologías

no me limito al uso que les damos los libreros para el desarrollo de nuestro trabajo, sino a que esos formatos

son una parte más o menos destacada de nuestro trabajo actual. 

Las librerías zaragozanas de hoy procuramos navegar con rumbo firme, a pesar de que vivamos tiempos

de tormentas. Queremos lograr ese difícil equilibrio entre ser una empresa rentable y seguir fieles al espíritu

que imprimieron los libreros que fundaron la Cofradía de San Jerónimo, en el lejano siglo XVI. Como ellos,

procuramos hacerlo sin dejar de ser libres, como queremos que sean los libros. Libros libres, suena bien…

Los libreros –como los bibliotecarios– sabemos que no somos importantes, pero seguimos siendo indis-

pensables. Los libreros no estamos en el «candelero» de la sociedad zaragozana, quizás porque no lo mere-

cemos o porque no nos gustan los brillos, que suelen deslumbrar. Nos gusta más una cierta penumbra, en

la que nos movemos libremente…

Ahora bien, sabemos que somos lo que somos, ni más ni menos, pues tenemos la llave y la guía del via-

jero, para entrar y para moverse por el infinito mundo de los libros. Sin estos dos eslabones de la cadena del

libro –libreros y bibliotecarios– no habría una presencia importante del libro en la sociedad zaragozana, a

pesar de que seamos los eslabones más humildes.

A todo ello, añadimos el deseo de cumplir con el objetivo secreto de muchos libreros: Hacer amigos. La

relación entre los libreros y sus clientes trasciende con frecuencia de la simple relación comercial. Desde el

respeto a la libertad de los clientes, y sin pretender inmiscuirnos en sus vidas, procuramos ayudarles a que

pasen momentos felices y nos agrada cuando lo logramos. Cuando nos duele algo –por ejemplo, el bolsillo–

procuramos disimularlo, aunque no sé si es por orgullo o por discreción.

Y todo esto puede suceder porque algunas personas trabajamos para que nos quieran, para hacer ami-

gos, además de querer ganarnos el sustento.

Quiero terminar este paseo por las librerías de Zaragoza con un recuerdo de admiración y de gratitud a

todas las librerías –y a sus personas, claro– que han acercado los libros a la sociedad zaragozana desde el

siglo XVI hasta nuestros días. Se lo merecen. Yo a eso le llamo también «rescatar la memoria histórica de los

pueblos».

UN PASEO POR LAS LIBRERÍAS DE ZARAGOZA EN EL SIGLO XX_2322_ROLDE 136-137

Los Portadores de Sueños

El Pequeño Teatro de los Libros



LOS MINISTROS TUROLENSES 
DE LA II REPÚBLICA: 

VICENTE IRANZO Y RAMÓN FECED1

José Serafín Aldecoa Calvo
Historiador

l día 13 de septiembre de 1933 dos turolenses son elevados a la categoría de ministros de la II
República: Vicente Iranzo ocupa la cartera de Marina y Ramón Feced, la de Agricultura. Ni antes ni
después del nefasto Calomarde de Villel, la provincia de Teruel había estado representada por dos

ministros en el Gobierno de la nación. Unos días más tarde, ambos giran una visita por la provincia y son
aclamados por los pueblos que pasan llegando a la capital donde la Diputación les declara hijos adoptivos.
En Santa Eulalia, Alba, Montalbán, Monreal del Campo y, sobre todo, en Cella y Aliaga, sus lugares de
nacimiento, se les recibe con entusiasmo y con grandes esperanzas de salir de la «postración» a la que
estaba sometida la provincia desde fines del siglo XIX. La prensa de la época saluda a los «héroes» de la
nueva situación política que velarán y defenderán los intereses de la provincia de Teruel. 

De alguna manera, se culminaba la tradición republicana existente de Teruel a lo largo del siglo XIX2 y
que continuó activa en el XX con el Partido Republicano de Teruel (PRT) en el que ya militaba en 1919
Vicente Iranzo Enguita (Cella, 1889-Madrid, 1961). Se trataba, pues, de un republicano ilustrado y con «pedi-
grí», procedente de una familia de labradores de clase modesta3, que con becas, esfuerzo y dedicación con-
siguió acabar tres carreras: Magisterio, Derecho y Medicina pasando por las universidades de Zaragoza,
Valencia y Murcia donde fue alumno de Mariano Ruiz-Funes, ministro de Agricultura del Frente Popular y
amigo personal de Azaña. En Teruel conoció al filósofo Ortega y Gasset en una visita que realizó a la ciudad
en abril de 1922 junto a Pío Baroja. A partir de entonces, Iranzo va a sentir una especial devoción por la obra
y por la doctrina de Ortega con el que llegó a mantener, como veremos, una estrecha amistad, además de
ayudarle a dejar Madrid en el mes de agosto de 1936. 

Tras la proclamación de la II República4 la tarde del 14 de abril de 1931, en Teruel, un comité de 29
«notables» (republicanos y socialistas) eligió a José Borrajo alcalde y a Iranzo primer gobernador del nuevo
régimen, con lo que se constituía en la máxima autoridad de la provincia y ostentaba la representación del
Gobierno revolucionario de Madrid con lo que asumía una gran responsabilidad y riesgo pues la implantación
de la República no estaba todavía clara. 

E

1. Este artículo es un breve resumen del trabajo de investigación que con el mismo título ha sido becado por el Instituto de Estudios
Turolenses en 2009.

2. Vid. de José Ramón VILLANUEVA (1993), El republicanismo turolense durante el siglo XIX (1840-1898), Zaragoza, Mira.

3. Quiero agradecer la colaboración y las aportaciones de Vicente Iranzo Fernández, nieto del ministro y actualmente catedrático de la
Universidad de Barcelona y por el que profesaba un gran cariño.

4. En Teruel capital, como en otras ciudades de España, se constituyó la Conjunción Republicano-Socialista para las elecciones municipa-
les que obtuvo 14 concejales (10 republicanos y 4 socialistas) frente a 5 los monárquicos.

Homenaje en Madrid. En el centro Feced, flanqueado por Marcelino Domingo (a su dcha.) y Álvaro Albornoz (izda.). Heraldo de Madrid

Vicente Iranzo, segundo por la derecha, de pie, en el Gobierno Samper

 



sin cierta ironía, como «El Olimpo». Citaremos, además de los tres fundadores
(Ortega, Marañón y Pérez de Ayala), a Justino Azcárate, Díaz del Moral,
Bernardo Giner de los Ríos, Rico Avelló o García Valdecasas. 

Iranzo intervino varias veces aportando ideas al debate constitucional
como la referida a la propuesta de que figurara en el articulado de la
Constitución la prohibición de los castigos corporales a los niños en las fami-
lias. Iranzo decía que «para ser un buen republicano, hay que empezar por la
familia propia». 

En marzo de 1932 fundó, dirigió y creemos que financió, un nuevo perió-
dico6 en Teruel de ideología republicana en cuya mancheta lucía el nombre de
Faro y en el que además de las columnas que reproducían textos de Ortega y
Gasset, se publicaban artículos de fondo escritos por expertos que analizaban
la problemática de la provincia en áreas como la agricultura, la minería, la
riqueza forestal e incluso el turismo. 

A pesar de entrar a formar parte de la Comisión parlamentaría de Marina,
donde brilló Iranzo fue en el debate del Estatuto de Cataluña tras integrarse en
la Comisión de Estatutos a finales de 1931. La discusión del articulado, para-
lelo a la de la Reforma Agraria, se produjo en el verano de 1932 con gran
repercusión en toda España.

El PRS de Feced también obtuvo muy buenos resultados al convertirse en
la tercera fuerza política del Parlamento con 58 escaños, después de los socia-
listas que habían ganado las elecciones con 115 diputados y seguidos del
Partido Republicano Radical (PRR) con 98. Se formó así un Gobierno de la
Conjunción Republicano-Socialista en el que entraron dos radical-socialistas
(Domingo y Albornoz), dos radicales (Lerroux y Martínez Barrio), tres socialis-
tas (Largo Caballero, Fernando de los Ríos y Prieto), dos de Derecha Liberal
Republicana (Alcalá Zamora y Maura), uno de Acción Republicana (Azaña,
que presidiría el Gobierno a fines de 1931), un catalanista (Nicolau D’Olwer) y
un republicano galleguista de la ORGA (Casares Quiroga).

Feced se inscribiría en la Comisión de Fomento además de presidir una
específica para analizar la situación de los ferrocarriles en construcción que
a principios de 1932 ordenó parar el socialista Indalecio Prieto como minis-
tro de Obras Públicas7. Desde ella realizaría gestiones para que la línea férrea
Teruel-Alcañiz continuase las obras que se habían parado en el mes de abril.
Pero donde la actuación de Feced alcanzó mayor relevancia fue en la
Comisión de Agricultura en la que entró en representación del PRS en el mes
de junio de 1932, debatiéndose en el verano la Ley de Bases de la Reforma
Agraria (LRA) cuyas discusiones dirigió Feced a partir del mes de agosto como
presidente de la Comisión. El golpe de estado de Sanjurjo en julio desató el
espíritu republicano y aceleró la redacción y la aprobación del Estatuto cata-
lán y la LRA en el mes de septiembre. Este hecho hizo que se le conociera a
Feced como el «padre» de la LRA recibiendo los parabienes y las felicitacio-
nes de varios municipios de Teruel y de España como la de la Federación de
Labradores y Arrendatarios de Andalucía y Extremadura que pedía al Gobierno
que se le concediera «la más alta condecoración de la República» e incluso
se había abierto «una suscripción popular para costear los gastos de las insig-
nias que había de imponerle el Gobierno»8.

En el mes de octubre fue nombrado por Marcelino Domingo director gene-
ral de Industria y en febrero de 1933, director del Instituto de Reforma Agraria
(IRA), cargo poco apetecible por la complejidad de la aplicación de la reforma
agraria y por el poder que poseía la Junta Nacional del IRA que se había con-

Ramón Feced Gresa (Aliaga, 1885-Madrid, 1955), de familia liberal y bur-
guesa de abogados, siguió la tradición familiar al estudiar Derecho en
Zaragoza y aprobar, hacia 1920, las oposiciones de notario y de registrador de
la propiedad. Su llegada al republicanismo es más tardía y coincide con el final
de la Monarquía cuando era registrador de la propiedad en Ateca y realizaba
labores de abogado en Zaragoza donde coincidirá con Serrano Súñer, «El
Cuñadísimo» de Franco. Por amistad le protegió en Madrid al iniciarse la
sublevación fascista de julio de 1936, pese a sus diferencias ideológicas.

Iranzo se separó del PRT y fundó en Teruel la Agrupación al Servicio de la
República (ASR) en marzo de 19315, un «movimiento» liberal de intelectua-
les –que no partido– de centro que seguía los postulados de sus fundadores:
Ortega y Gasset, el escritor Pérez de Ayala y el médico Gregorio Marañón y
cuyo objetivo fundamental era «traer» la República que sustituyera al decré-
pito régimen monárquico.

Por su parte, Feced se afilió al Partido Republicano Radical-Socialista
(PRS) en Zaragoza (tal vez en Ateca), una organización joven de izquierdas,
integrada por numerosos intelectuales y que preconizaba la separación de la
Iglesia-Estado, educación gratuita, laica y única, reforma agraria, incautación
de los bienes de la Iglesia, parlamento unicameral (supresión del senado), ley
del divorcio… Sus fundadores en 1929 eran dos prestigiosos republicanos que
habían sufrido la cárcel durante la Dictadura primorriverista: Marcelino
Domingo y Álvaro Albornoz con los que Feced mantendría una gran amistad,
especialmente con el primero.

Para las Constituyentes del 28 de junio ambos políticos, Iranzo y Feced,
formaron parte de la Candidatura Republicano-Popular, de ideología izquier-
dista, en la que se integraron también Gregorio Vilatela (PRS) y el socialista de
Andorra Juan Martín Sauras. Feced parece que intentó presentarse por
Zaragoza como miembro del PRS pero no consiguió pasar las «primarias» al
ser superado por Mariano Guallar y Venancio Sarría y entonces volvió la vista
a Teruel donde no era muy conocido aunque había vivido en la ciudad durante
sus estudios de Bachillerato. Además vivían en Teruel algunos familiares como
su primo, el joven abogado Luis Feced Morales, secretario de la Conjunción
Republicano-Socialista turolense y presidente del PRS.

ACTIVIDAD PARLAMENTARIA
Feced e Iranzo consiguieron sin dificultad el escaño en las Constituyentes

de junio de 1931 y pasaron a integrarse en sus respectivos grupos parlamen-
tarios representando a la provincia de Teruel con la que se siguieron sintiendo
unidos, por lo menos durante el primer bienio (1931-1933) y adonde acudían
para intentar dar respuestas a los problemas que surgían como la gran crisis
económico-social producida por la sequía y las malas cosechas en el verano
de 1931 o los desastres ocasionados por el desbordamiento de los ríos turo-
lenses en 1933. 

Los resultados, a nivel nacional, fueron buenos para la ASR pues consiguió
13 escaños lo que le permitió formar grupo parlamentario propio encabezado
por Ortega y Gasset, y en el que, como es natural, se inscribió Iranzo. La for-
mación intelectual y cultural de sus componentes era muy elevada ya que sus
profesiones eran las de catedráticos, ingenieros, abogados… por lo que el
lugar que ocupaban en el Parlamento, detrás de los socialistas, se conocía, no

6. Hasta entonces se habían editado
en Teruel desde 1931 El Radical y El
Turia, portavoces sucesivos del
Partido Republicano Radical de
Lerroux y República, que seguía la
línea de la CRS, primero, y posterior-
mente del Partido Republicano
Radical Socialista.

7. A Indalecio Prieto se le atribuían
desde la prensa frases como estas:
«De ferrocarriles, ni un kilómetro
más» o «Ni una peseta más para el
ferrocarril».

8. ¡Adelante!, 17 de septiembre de
1932.

5. Para más información de la ASR,
véase de Margarita MÁRQUEZ PADORNO

(2003), La Agrupación al Servicio de
la República, Madrid, Biblioteca
Nueva.
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Caricatura de Iranzo como minis-
tro de Guerra. Revista satírica
Gutiérrez, octubre 1934

Portada del expediente de Feced
en la Causa General (Archivo
Histórico Nacional, AHN)

Solicitud de pasaporte de Feced.
Centro Documental Memoria
Histórica (CMDH, Salamanca)



Feced, lo que suponía un varapalo para Domingo, titular de la cartera minis-
terial. Y no solo eso, los tres pasaron a integrarse, junto a otros destacados
militantes, en el sector crítico del partido que pedía la salida de los socialis-
tas del Gobierno y la formación de un gabinete integrado exclusivamente por
republicanos.

Iranzo adoptó una actitud similar a la de Feced de no colaboración con la
izquierda como había hecho hasta entonces, evolucionó hacia posturas políti-
cas de centro reclamando también el abandono del poder del PSOE e hizo
suyo el eslogan de «la República para los republicanos».

Este giro político aproximará a los dos hacia el espacio político del PRR de
Lerroux aunque sin llegar a militar en él. Es así como en el mes de septiembre
de 1933, cuando cayó el Gobierno de Azaña y se produjo la salida de los socia-
listas, Alcalá Zamora, Presidente de la República, encargó a Lerroux formar
Gobierno «de todas sensibilidades republicanas» con lo que el líder radical
alcanzaba el sueño que tanto había ansiado desde 1931. En el Gabinete10

entraron Ramón Feced como ministro de Agricultura y Vicente Iranzo, de
Marina. Sorprende la cartera que recayó en Iranzo pero no hay que olvidar que
era un «republicano independiente», que desde 1931 formaba parte de la
Comisión parlamentaria de Marina y que había manifestado sus dotes de ora-
dor en el Parlamento y su valía como jurista, especialmente con el Estatuto
catalán. 

La verdad es que este Gabinete apenas llegó a tomar posesión pues cuando
Lerroux, a principios de octubre, presentó a las Cortes a sus componentes para
su aprobación, los republicanos de izquierdas y socialistas le negaron su apoyo
y el Gobierno cayó. No obstante, en el mes escaso que duraron sus mandatos,
tanto Iranzo como Feced formaron los organigramas de sus respectivos minis-
terios, nombraron cargos y tomaron algunas decisiones importantes como la
prohibición de la Asamblea Nacional Agraria, reunión de propietarios del
campo que se iba celebrar en Madrid, de ideología ultraderechista. 

Otro radical, Martínez Barrio, fue el encargado de formar Gobierno a
mediados de octubre de 1933 con el mandato de disolver las Cortes consti-
tuyentes y convocar elecciones generales. El perfil político del Ejecutivo fue
similar al anterior pero en este caso no se incluyó ya a Feced pero sí a Iranzo
que ocupó esta vez el ministerio de la Guerra que ejercería hasta finales de
diciembre. Durante su mandato destacaremos un viaje al Protectorado de
Marruecos con el Presidente de la República y el papel que desempeñó en
los levantamientos anarcosindicalistas de diciembre en varias provincias,
incluida la de Teruel, en el Bajo Aragón: Mas de las Matas, Beceite,
Valderrobres… No olvidemos que, según la Ley de Orden Público de julio de
1933, al ejército le correspondían funciones de mantenimiento del orden
público, especialmente cuando se producían insurrecciones anarquistas o
anarcosindicalistas.

Por lo que respecta a Feced, en el mes de septiembre se había celebrado
en Madrid un nuevo congreso extraordinario del PRS donde se consumó la
escisión definitiva: un grupo de diputados del ala izquierda (alrededor de cua-
renta), encabezados por Marcelino Domingo, partidarios de colaborar con los
socialistas, fundaron el PRSI (Partido Radical Socialista Independiente).
Feced, incluido en el sector derechista del PRS, no siguió la estela de su amigo
y compañero Domingo. En la provincia de Teruel también se produjo esta esci-
sión y la mayoría de centros radical-socialistas (Monreal del Campo,
Caminreal, Alcañiz, Valderrobres…) se adhirieron al PRSI.

vertido, según Malefakis, en un parlamento en pequeño. Del primer cargo
dimitiría en marzo y del segundo, unas semanas más tarde.

En el verano de 1933 se acrecentó el prestigio y el crédito político de Feced
al formar parte –y luego presidir de nuevo– la Comisión de Agricultura cuya
cartera ostentaba Domingo y de cuya capacidad para resolver los problemas
agrarios desconfiaba Azaña, según escribe en sus Diarios. Una nueva norma,
fundamental para el campo español, se va debatir en la Comisión: la Ley de
Arrendamientos Rústicos (LAR). En la discusión va a ser Feced el que lidie con
los agrarios y con parlamentarios derechistas que se oponían a la redacción de
esta norma legal. Tal es así que el artículo 7º, el más polémico, recibió más de
doscientas enmiendas de Cándido Casanueva, representante de los agrarios.
Pero también con los socialistas que no apoyaban todo el proyecto y busca-
ban la inclusión en la Ley de los arrendamientos colectivos.

En octubre de 1932 Iranzo se había quedado «huérfano» de partido ya
que el «movimiento» (convertido en partido para las Constituyentes de junio)
de la ASR se había disuelto a propuesta de Ortega y Gasset. En los meses de
mayo y junio ya había publicado varios artículos, criticados por los republica-
nos de izquierdas, en los que manifestaba su descontento con la marcha de
la República y su desencanto con el Gobierno desde su puesto de intelectual
por lo que a final del verano dimitió como diputado y abandonó su actividad
política. A él le siguieron los otros dos fundadores, Marañón y Pérez de Ayala,
y algún diputado más con lo que el grupo parlamentario de la ASR desapare-
ció de las Cortes. Iranzo, pese a su amistad y veneración hacia Ortega, no
siguió su senda y trabajó en las Cortes como diputado independiente. Pronto
se unirá a otros compañeros y formará el Grupo Parlamentario Independiente
(GPI) del que sería elegido presidente. Este hecho le permitirá estar en con-
tacto directo con el Presidente de la República, Alcalá Zamora, ya que en las
abundantes crisis de Gobierno que se produjeron a lo largo del quinquenio
republicano, Iranzo era llamado siempre a consultas como jefe del Grupo
Parlamentario Independiente. 

FECED E IRANZO, MINISTROS
Los sucesos de Casas Viejas de enero de 1933 en los que varios campesi-

nos anarcosindicalistas fueron ejecutados por las fuerzas del orden tras un
intento de insurrección, trastocaron las relaciones de nuestros personajes con
el Gobierno republicano-socialista que hasta entonces habían apoyado más o
menos directamente. En el debate de Casas Viejas el Gobierno salió airoso del
envite, pero como dice Townson «La tragedia había despojado a la República
de gran parte de su superioridad moral. Por ello Casas Viejas pasó a ser un
símbolo de la incapacidad del régimen para cumplir las elevadas expectativas
que había despertado»9.

Ningún representante del Gobierno asumió responsabilidades políticas lo
que hizo que tanto Feced como Iranzo, disconformes con la solución que se
había dado al caso, iniciaron un distanciamiento del Ejecutivo de tal manera
que Ramón Feced presentó su dimisión como director general de Industria
el 1º de abril de 1933 y empezó a mostrarse crítico con los dirigentes de su
partido, el PRS, que habían apoyado la confianza al Gobierno. El mismo día
dimitieron también, al unísono, los directores generales de Agricultura
(Fernando Valera) y de Ganadería (Gordon Ordax), ambos de PRS como

10. El resto de componentes fueron:
Presidencia: Alejandro Lerroux
(PRR); Estado: Sánchez Albornoz
(AR); Gobernación: Martínez Barrio
(PRR); Justicia: Botella Asensi (IRS);
Guerra: Rocha García (PRR);
Hacienda: Lara Zárate (PRR); Obras
Públicas: Guerra del Río (PRR);
Instrucción: Domingo Barnés (PRS);
Trabajo: Ricardo Samper (PRR) y
Comunicaciones: Miquel Santaló
(ERC).

9. Nigel TOWSON (2000). La Repú-
blica que no pudo ser. Taurus.
Madrid, p. 193.
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Ramón Feced Vicente Iranzo



Iranzo, tras ser elegido diputado, consiguió formar en las Cortes un nuevo Grupo Parlamentario
Independiente y ser elegido presidente lo que le permitió seguir en la primera línea de la política nacional.
Así, en un Gobierno presidido por el radical Ricardo Samper (abogado, ex alcalde y ex presidente de la
Diputación de Valencia) fue designado ministro de Industria y Comercio el 29 de abril de 193415. Este
Gabinete estaba constituido principalmente por militantes del PRR y un miembro del Partido Agrario (José
María Cid), cuya adhesión al republicanismo era más que dudosa.

En esta ocasión el Gobierno fue más duradero (hasta octubre) lo que permitió a Iranzo desarrollar su
acción como ministro además de ocupar de forma interina las carteras de Trabajo por ausencia de sus titu-
lares (José Estadella) y de Agricultura (Cirilo del Río). En el primer caso, Iranzo resolvió una huelga de los
metalúrgicos de Madrid que llevaba estancada durante unos meses. Como ministro, destacaremos la redac-
ción y puesta en práctica de un nuevo reglamento que mejoraba la seguridad e higiene de los trabajadores
de las explotaciones mineras y un proyecto para la obtención de gasolina aprovechando pizarras bitumino-
sas y carbón de las Cuencas Mineras de Teruel y de otras regiones de España. 

15. Este Gabinete estaba integrado por Leandro Pita (Independiente), Estado; Vicente Cantos (PRR), Justicia; Rafael Salazar (PRR),
Gobernación; Manuel Marraco (PRR), Hacienda; Diego Hidalgo (PRR), Guerra; Juan J. Rocha (PRR), Marina; Filiberto Villalobos (PLD),
Instrucción Pública y Bellas Artes; Cirilo del Río (Partido Progresista), Agricultura; José Estadella (PRR), Trabajo; José Mª Cid (Agrario),
Comunicaciones.
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Ahora bien, Feced se sentiría deslumbrado por el ilustre jurisconsulto
Sánchez Román y con él iniciará una nueva carrera política pero eso ya suce-
derá en 1934.

LAS ELECCIONES GENERALES DE
NOVIEMBRE DE 1933

Las elecciones generales volverían a unir, provisionalmente, los destinos de
Feced e Iranzo pues ambos se integrarían en Teruel en una candidatura11 de
centro que se llamaría Republicano-Popular, patrocinada por el PRR. Tuvieron
bastantes dificultades para encontrar acomodo en ella, y si fueron admitidos,
se debió a que eran ex ministros y gozaban de reconocimiento y prestigio en
la capital y provincia. Esta era la única opción que les quedaba ya que 
los republicanos de izquierda (el PRSI y Acción Republicana) habían roto los
puentes con Feced e Iranzo y en esos momentos negociaban la formación de
una Candidatura de Izquierdas con los socialistas.

En las elecciones del día 19 se produjo la gran victoria de la tercera can-
didatura en disputa, Acción Popular-Unión de Derechas Agrarias (AP-UDA),
que consiguió cuatro12 de los cinco diputados que le correspondían a la pro-
vincia de Teruel. Mucho se ha escrito sobre las causas de la gran debacle de
la izquierda en estos comicios pero solo enunciaremos algunas: el voto de la
mujer, las descomposición del PRS, la lentitud e ineficacia de la RA y la abs-
tención de los anarcosindicalistas.

Feced, como otros ex ministros (Domingo, Barnés, Giral, Botella Asensi o
Rico Avelló), no consiguió el acta de diputado, pero sí Iranzo que ocupó el quinto
escaño en discordia y se incorporó de nuevo a la vida parlamentaria siempre
como «republicano independiente», sin alinearse con ninguna organización.

A nivel nacional sería la CEDA (Confederación de Derechas Autónomas) de
Gil Robles la que ganó las elecciones obteniendo más de cien diputados seguida
del PRR, mientras que las izquierdas sufrían un gran descalabro. A partir de
ahora se iban a formar gobiernos presididos por el PRR en los que hasta octu-
bre no se admitió la entrada de ministros de la CEDA por considerar que dicha
organización no había manifestado todavía su adhesión a la República.

AIRES NUEVOS PARA FECED: 
EL PARTIDO NACIONAL REPUBLICANO.
IRANZO, MINISTRO DE INDUSTRIA

A mediados de 1933, ya se habían producido varias reuniones entre algu-
nos disidentes del PRS, entre ellos Feced, y Sánchez Román con el fin de
crear una nueva organización republicana dentro del panorama político: el
Partido Nacional Republicano (PNR). Feced fue el encargado de redactar y
presentar los estatutos ante la Administración pero su legalización se demoró
por la existencia de un decreto de 1932 por el cual ningún partido podía lle-
var el nombre «nacional». Por fin, en el mes de abril de 1934 se constituyó el
nuevo partido cuyo presidente y caudillo iba a ser Sánchez Román13 y Ramón
Feced pasaría a ser secretario general14, encargándose de aspectos organiza-
tivos y propagandísticos.

11. En ella también figuraban el
letrado Fausto Vicente y el farmacéu-
tico Pompeyo Gimeno, del PRR. 

12. Se trataba Leopoldo Igual Padilla
(Mora de R.), Casto Simón (Molinos),
Sancho Izquierdo (Calanda) y José
María Julián (Ródenas), ligados al
mundo agrario como propietarios
acomodados.

13. Abogado, experto en leyes y pro-
fesor de la Universidad, Sánchez
Román (Madrid, 1893-México,
1956) gozaba de gran prestigio entre
la clase política. Asistió a título perso-
nal a la firma del Pacto de San
Sebastián en agosto de 1930 y en
1931 estampó su firma en el mani-
fiesto del movimiento Agrupación al
Servicio de la República aunque
luego fue elegido diputado constitu-
yente como independiente por
Madrid, ejerciendo gran influencia
como jurista desde el hemiciclo.
Partidario de republicanizar el país
desde la moderación le llevó a fundar
el PNR.

14. En el Comité Nacional del PNR
también figuraban Ruiz Villa, Antonio
Rodríguez Pérez, Tomás Domínguez
Miñán, Justino Azcárate (de la
extinta ASR y ex subsecretario),
Gonzalo Figueroa (de AR), José
Bergamín y Rafael Salgado, presi-
dente de la Cámara Oficial de
Comercio. Luz, 17 de abril de 1934.
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Salvoconducto de Feced, 1939

Lista de diputados de la
Agrupación al Servicio de la
República en las Constituyentes
de julio de 1931

El ministro Iranzo en su pueblo, Cella, hablando desde el ayuntamiento, 20 de septiembre 1933



Ramón Feced, que le ofreció su casa como refugio, se marchó allí porque pen-
saba que en el domicilio de un antiguo ex ministro de izquierdas se encontra-
ría más seguro. No fue así porque fue delatado y al día siguiente, dos
milicianos lo detuvieron en casa de Feced, en la calle Villanueva, y fue encar-
celado aunque luego se salvaría y podría llegar a Salamanca para incorporarse
al Gobierno de la Junta Militar de Franco. Parece ser que al ver al comando,
Feced le ofreció que saliera por una puerta de atrás pero Serrano Súñer no
quiso comprometer a su amigo más de lo que ya estaba.

Iranzo también se sintió seguro en un principio en Madrid y permaneció
en la capital. Su admirado Ortega y Gasset, que residía en la calle Serrano,
también tuvo miedo e inseguridad por sus críticas al régimen republicano en
sus artículos por lo que, enfermo de septicemia, la familia decidió trasladarse
a la Residencia de Estudiantes por considerar el lugar más seguro al vivir en
ella estudiantes extranjeros. Allí fue todos los días Vicente Iranzo para atender
y acompañar al intelectual enfermo. La visita de un grupo de milicianos por
dos veces que obligó a Ortega a firmar un manifiesto a favor de la República,
asustó a la familia y en el mes de agosto adoptaron la decisión de salir al
extranjero y «fue el ex ministro don Vicente Iranzo quien se encargó de obte-
ner los pasaportes», así lo cuenta su hijo Ortega Spottorno17. Pero no solo él,
su hijo, Iranzo Rubio, se movilizó en Madrid para que la familia Ortega consi-
guiera la documentación y pudiera salir de España. El 30 de agosto de 1936,
acompañados de su hermano, Eduardo, abandonaban Madrid en coche para
dirigirse Alicante desde donde partirían hacia Marsella y luego a París. A par-
tir de este momento surgirá una estrecha amistad entre los hijos de ambos
personajes que servirá para que, cuando Iranzo Rubio marche a París, sea
acogido en casa de los Ortega y desde allí los dos acuerden volver a España y
enrolarse en el ejército franquista contra la República.

El padre, Iranzo Enguita, hacia el mes octubre de 1936 decidió marcharse
a Murcia, en zona republicana, donde había realizado los estudios de
Derecho. Un suelto del periódico ABC del 30 de octubre daba la noticia: «el
ex ministro don Vicente Iranzo ha sido detenido en Cartagena y llevado ante 
el Gobernador para tomarle declaración». Posteriormente, durante el proceso
a que fue sometido, afirmaría que «por su actuación política fue condenado a
muerte por un Tribunal revolucionario» y «que estuvo detenido 10 días y con-
denado a muerte, siendo a pesar de ello puesto en libertad, siendo molestado
posteriormente con diversas detenciones rápidas…»18. Algunas fuentes citan
una llamada de Iranzo a Martínez Barrio para conseguir su libertad.

Feced, «amenazado por los elementos de la FAI (Federación Anarquista
Ibérica)», según declaró, decidió abandonar Madrid en el mes agosto de 1936
junto a su amigo y jefe de partido Sánchez Román por lo que ambos coinci-
dieron en el puerto de Alicante con los Ortega. Los dos políticos tardaron unos
cuantos días en poder embarcar hacia Francia hasta que el 1º de septiembre
lo consiguieron bajo el paraguas diplomático de varios países. Si Sánchez
Román acabó sus días de exilio en México, el trayecto de Feced fue más sim-
ple: llegó a Marsella, se trasladó a Niza y se afincó en Hendaya. Desde allí
mandó un escrito en los primeros días de noviembre al conde de los Andes,
representante oficioso de la Junta Militar de Franco en Biarritz «en el que le
ofrecí mi concurso para luchar contra el marxismo, solicitando mi entrada en
la zona nacional…»19. Mediante esta carta, Feced se adhería al Franquismo y
expresaba su deseo vehemente e inmediato de volver a España, apoyando la
causa del ejército sublevado pero los militares de la Junta de Burgos no le per-

EL FRENTE POPULAR. 
LAS ELECCIONES DE FEBRERO DE 1936

Tras varias vacilaciones, el PNR no se integró finalmente en el Frente
Popular (FP) y decimos «finalmente» porque fue Sánchez Román, en el mes
de enero de 1936, uno de los principales redactores del manifiesto con los
puntos acordados en el programa común (amnistía de presos, readmisión de
trabajadores despedidos, reforma agraria…) entre socialistas y republicanos
de izquierdas. La razón, al parecer, se debió a la entrada en el FP de organi-
zaciones consideradas «extremistas» como el Partido Sindicalista de Pestaña
o el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). Esta decisión de no adhe-
rirse al FP que tomó el PNR en una reunión en casa de Feced en Madrid, y el
acuerdo de abstenerse en las elecciones de febrero, le perjudicó notablemente
puesto que no permitió a Feced presentarse a los comicios aunque después
de la Guerra Civil pudo salvarle de una condena. Tras el triunfo del FP, el PNR
manifestó que apoyaría desde fuera del Parlamento al nuevo Ejecutivo que se
formó tras las elecciones y que estaba formado solo por republicanos. 

Iranzo optó por presentarse a las elecciones, siempre como independiente,
pero solo, formando una candidatura uninominal de centro. La polarización
política entre derechas e izquierdas influyó decisivamente para no consiguiera
el acta de diputado y tomó la decisión de retirarse de toda actividad política.

LA SUBLEVACIÓN MILITAR FASCISTA
DEL 18 DE JULIO. REAPARICIÓN DE
SERRANO SÚÑER Y ORTEGA Y GASSET

El 18 de julio 1936 sorprendió a nuestros dos personajes en Madrid. Esa
misma noche, tras la dimisión de Casares Quiroga, Azaña, como Presidente de
la República, nombró jefe del Gobierno a Martínez Barrio quien para calmar a
los militares golpistas, formó un Ejecutivo moderado del FP en el que entraron
como ministros tres dirigentes del PNR: Sánchez Román (sin cartera), Justino
Azcárate (Estado) y de nuevo Ramón Feced en Agricultura. Su duración solo
fue de unas horas porque, tras su publicación por la radio a las cuatro de la
mañana, las manifestaciones en la calle en contra del Gabinete forzaron la for-
mación de otro Ejecutivo, ya el día 19 de julio, con José Giral a la cabeza que
tomó la difícil decisión de entregar armas a las organizaciones obreras y polí-
ticas de izquierdas.

El nombramiento y cese de Feced, como el del resto de compañeros, se
publicó en la Gaceta de Madrid pero él negó rotundamente en la Causa
General que diera su consentimiento y que tomara posesión como ministro
porque podía haber sido acusado de colaborar con el Frente Popular.

Durante las primeras semanas de la sublevación, en Madrid grupos de mili-
cianos detenían de forma arbitraria a cualquier persona sospechosa de haber
colaborado con los sublevados. Varios ministros (Salazar Alonso, Rico Avelló o
Martínez de Velasco) fueron fusilados en el mes de agosto. Serrano Súñer se
refugió junto a su familia, en una pensión de la calle Velázquez pero se per-
cató de que la portera se había fijado en su persona por lo que ante la insegu-
ridad decidió salir de allí él solo16. Tras una llamada telefónica de su amigo

17. La mayoría de datos que aquí se
ofrecen están extraídos del libro de
José ORTEGA SPOTTORNO (2002), Los
Ortega, Madrid, Taurus. y del testi-
monio de su nieto, Vicente Iranzo
Fernández.

18. Declaración ante el Tribunal
Especial de Represión de la Masonería
y el Comunismo. Centro Documental
de la Memoria Histórica (CDMH).
Salamanca.

19. Escrito exculpatorio de Ramón
Feced de 13 de marzo de 1942
correspondiente a su procesamiento
por el Tribunal de Responsabilidades
Políticas. Archivo Histórico Nacional.

16. Ramón SERRANO SÚÑER (1977),
Memorias. Entre el silencio y la pro-
paganda, la Historia como fue,
Barcelona, Planeta. y también un 
artículo publicado en La Vanguardia
el 10 de julio de 1977.
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Expediente de Iranzo del Tribunal de
Represión de la Masonería

Primer número del periódico turo-
lense Faro, fundado y dirigido por
Iranzo

Gabinete de Martínez Barrio en el
que aparece Iranzo con gafas y
con la mano izquierda sobre el
libro. Octubre 1933



Causa General por lo que podríamos pensar que no se ejerció la represión sobre él. Sin embargo, no fue así
pese a retirarse de la política activa tras su no elección como diputado en febrero de 1936. Tras la promul-
gación de la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo (LRMC) de 1º de marzo de 1940 se le abrió
un sumario22 el 22 de febrero de 1944 en el que se le acusaba de haber pertenecido a la Masonería alcan-
zando el grado de aprendiz. Según un documento recopilado por Delegación del Estado para la Recuperación
de Documentos (DERD), dirigida por el carlista Marcelino Ulibarri, Iranzo se habría iniciado en la logia masó-
nica Federación Valentina de Valencia en 1925 y el 1º de abril de 1930, comunicó su baja a la Comisión
Permanente del Gran Consejo Federal Simbólico sin presentar el documento obligatorio según ley de decla-
ración-retractación. 

Se inició así un proceso judicial contra él en el mes de abril de 1944. En su contra tenía que había sido
ministro con tres presidentes de Gobierno que habían sido masones: Lerroux, Martínez Barrio y Samper, al
igual que otros compañeros de diferentes gabinetes como Rocha, Botella Asensi, Guerra del Río o Rico Avelló.

El propio Iranzo, con sus conocimientos de Derecho, asumió personalmente su defensa negando en todo
momento su pertenencia a la masonería y presentando pruebas en contra, pero no fue suficiente ya que la
sentencia estaba ya firmada el 12 de mayo de 1944: según el artículo 5º de la Ley, se le condenaba a doce
años y un día de prisión menor «como autor de un delito consumado de Masonería sin la concurrencia de
circunstancias modificativas de la responsabilidad criminal» aunque en su «magnanimidad» el Tribunal admi-
tía que «la pena impuesta resulta excesiva, teniendo en cuenta que si de una parte se da la circunstancia
desfavorable al procesado de su mala conducta política, queda compensada con el escaso grado obtenido
en la secta» por lo que acogiéndose al Código Penal, el Tribunal «acuerda dirigirse respetuosamente al
Gobierno que rige los destinos de la Nación sugiriendo la conveniencia de conmutar la pena impuesta por la
de nueve años y un día de prisión menor».

A mediados de mayo ya estaba preso en la cárcel provincial de Madrid en Carabanchel Alto. A par-
tir de este momento se inicia una carrera contra reloj, suya y de su hijo desde fuera de prisión, para
redactar recursos en contra de la sentencia solicitando la libertad provisional de Iranzo. En uno de ellos,
ya en diciembre, su hijo Iranzo Rubio, comunicaba, anexando un certificado médico, que la dolencia
hepática que padecía su padre se estaba agravando en «las épocas de los fríos agudos», lo que le pro-
ducía «unos eccemas ulcerosos generalizados a toda la superficie cutánea». Finalmente, llegó la resolu-
ción de los recursos mediante una providencia de 24 de diciembre del Tribunal de la Masonería en la
que se decretaba la «prisión atenuada en su domicilio de Vicente Iranzo Enguita hasta tanto no se
resuelva por el Consejo de Ministros la propuesta de conmutación y recurso interpuesto…» y además,
como era habitual en estos casos, se le obligaba a presentarse ante la Secretaría del tribunal los días 10,
20 y 30 de cada mes. 

Transcurridos unos seis meses, en junio de 1945, el Consejo de Ministros acordó «desestimar el
recurso interpuesto contra la sentencia por el Tribunal de la Masonería de 12 de mayo de de 1944 y con-
mutarle la pena impuesta por la de seis años y un día de confinamiento y accesorias». Esto es, se le man-
tenían las «accesorias» lo que suponía que no iba a poder ejercer la medicina de forma oficial, se rebajaba
la pena inicial a seis años y un día y se sustituía la «reclusión en la cárcel» por el «confinamiento» en la
provincia que él desease con lo cual Iranzo no iba a entrar de nuevo a la cárcel pero iba a estar durante
este tiempo en «libertad vigilada» por lo que debía presentarse en comisaría semanalmente.

Vicente Iranzo siguió residiendo en Madrid en la calle Castelló nº 12, presentándose periódicamente
ante la autoridad por lo menos hasta 1948, fecha de la que tenemos constancia documental. Según su
nieto, Iranzo Fernández, en los últimos años de su vida llevó una vida sencilla y austera, participando en
diversas tertulias, posiblemente de orientación antifranquista, donde «conspiraba» contra el régimen pese
a haber sido juzgado y mortificado con la cárcel y «accesorias». Murió Vicente Iranzo Enguita en Madrid
en el año 1961 y su cuerpo fue enterrado en el cementerio de La Almudena. 

mitieron pasar la frontera hasta el 28 de octubre de 1939 por ser un ex minis-
tro de la República. 

REPRESIÓN DEL RÉGIMEN FRANQUISTA
SOBRE LOS DOS EX MINISTROS

Sorprende mucho que Feced obtuviera tan pronto el pasaporte para entrar
en España y posteriormente un salvoconducto para circular por el interior del
país sin ningún problema e incluso pensase que no iba a sufrir represalias por
el régimen franquista recién ganada la guerra. Estos hechos se debían indu-
dablemente a las influencias de Serrano Súñer20 quien no olvidaba la amistad
de Feced y le devolvía el favor que le había hecho en el mes de agosto de
1936. Su esposa, Alicia Royo, que permaneció en España, visitó alguna vez a
Serrano Súñer.

Pese a su relación con Serrano Suñer fue sometido en enero de 1940 a
un proceso judicial por el Tribunal de Responsabilidades Políticas de Madrid
de acuerdo con la Ley de 9 de febrero de 1939. De él saldría absuelto
mediante una sentencia del 18 de octubre del mismo año en la que se
subrayaba que Feced no había pertenecido al ala radical del PRS, que el
PNR no había entrado en el FP y que no había dado su consentimiento para
ser ministro la noche del 18 al 19 de julio. Por otra parte, se mencionaba su
pronto arrepentimiento de su pasado republicano y su rápida adhesión al
nuevo régimen.

A la vez que su procesamiento estaba en marcha, en el mes de abril de
1940 fue citado a declarar por el fiscal de la Causa General de Madrid, no
como inculpado, sino como testigo siendo interrogado, sobre todo, por los
hechos acaecidos en las primeras horas de la sublevación militar cuando
fue nombrado ministro y por la actitud de los dirigentes republicanos impli-
cados en la decisión de entregar armas al pueblo21. En una extensa decla-
ración Feced rechazó toda colaboración con el FP, explicó que él no estuvo
presente en las reuniones del Gobierno republicano y que todo lo que él
sabía se lo había contado Sánchez Román, citando también de forma
expresa, la protección que había dado a «Su Excelencia el ministro de
Gobernación, Ramón Serrano Súñer». Este hecho fue el que permitió salir
indemne del procesamiento franquista ya que fue rehabilitado y pudo rea-
nudar sus actividades como profesional del registro de la propiedad en
varias localidades como Carlet (Valencia) o Mataró (Barcelona). No obs-
tante, la Brigada Social continuó controlando sus movimientos durante
años, incluidas sus llamadas telefónicas, de tal manera que tenemos cons-
tancia a través de documentos del CDMH de Salamanca de que, tras un
informe negativo de un agente policial de Zaragoza, se le prohibió despla-
zarse a las provincias de Teruel y Zaragoza o que se le pinchase el teléfono
en Valencia cuando fue a visitar a su hermano Ricardo que se encontraba
enfermo.

Tras su muerte en Madrid en 1955, su cadáver, según diversas fuentes,
fue trasladado al cementerio de Torrero de Zaragoza. 

Vicente Iranzo, lo pasó peor y mantuvo su republicanismo hasta el final de
sus días y nunca manifestó su adhesión al régimen franquista. En un princi-
pio no fue procesado ni por la Ley de Responsabilidades Políticas ni por la

20. En el CDMH de Salamanca se
conservan los originales de las peti-
ciones de la secretaría de “S.E.” (Su
Excelencia), suponemos que Serrano
Suñer, para que se le concedieran a
Feced tanto el pasaporte (nº 285,
consulado de Hendaya) como el sal-
voconducto. 

21. En esas horas decisivas y críti-
cas, estaban reunidos en el Palacio
Nacional por lo menos los siguientes
políticos: Azaña, Largo Caballero,
Martínez Barrio, Domingo, Augusto
Barcia, Prieto y Lara. Clara Cam-
poamor afirma en La revolución
española vista por una republicana
(1937, reeditada en 2011) que tam-
bién se encontraba allí Vicente Iranzo
pero de ello no tenemos pruebas.

22. Toda la documentación relacionada con el Tribunal de Represión de la Masonería, a la que hemos tenido acceso, se encuentra en una
sección independiente del CDMH de Salamanca. 
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El ambiente es parte de ese México que André Bretón definió como «el surrealismo», concretamente descam-
pados con edificios en construcción/destrucción. Los olvidados (1950) es la película sobre la juventud de los
extrarradios mexicanos. Don Luis Buñuel parte de arquetipos del melodrama para darles la vuelta con ánimo
tranquilo. Pero todo es nervio y sangre, puño en tensión que golpea el sentimiento de compasión hacia los mise-
rables, los lisiados, los marginados, los olvidados pues. La intención está más allá de la denuncia y es pesimista.
Los personajes no son conscientes de su propia marginalidad ni de su crueldad, solo de su hambre física.

Buñuel, no particularmente interesado en las narrativas convencionales, propicia que cada una de sus
películas contenga un sueño como elemento narrativo-didáctico (nunca explicativo). El de Los Olvidados se
coloca en un lugar epicéntrico del filme, pocas escenas después del crimen del joven Julián a manos de El
Jaibo, lumpen, con la complicidad de Pedro, el hijo rechazado a quien su Madre niega el afecto y el sustento.
El sueño de Pedro nace de la ilusión infantil por contrarrestar su doble sentimiento de culpa: culpa de ocul-
tar el asesinato cometido por Jaibo, que representa lo peor de sí mismo, y culpa de complejo edípico. En su
sueño Pedro duerme. Bajo la misteriosa música mira hacia su Madre, en otra cama. El chico se desdobla
frente a una sonora gallina de un blanco inmaculado. La Madre se alza con sonrisa perversa. Bajo la cama
del chico la muerte –Julián– tiene la misma temible risa (los planos están entrecortados como a hachazos).
Pedro contempla a la Madre-mujer que llega casi flotando, (cual súcubo), vestida con un camisón blanco que
le hace parecer una Virgen. Pero en el sueño la culpa de Pedro por desear a su Madre no existe, solo el ham-
bre. Pedro se impone el rol de macho dominante (al ver las manos –fuera de foco– de la Madre) y juntos se
funden en postura maternal. Con un incesante viento se desata la pesadilla. La Madre ofrece a Pedro la
comida que en la realidad le negaba (unas vísceras). Por debajo de la cama emerge una mano y luego el
íncubo de Jaibo, que se hace con la comida sin que la madre intervenga. Cesa el viento y el orden regresa.
En el nivel real Pedro aparta sus manos de los ojos y es consciente de haber soñado. El hambre se encuen-
tra con el deseo no consumado resultando la crueldad (ibérica).  

La catástrofe será la muerte de ellos. La vida según el sintagma de predestinación de Barthes que recorre
Los olvidados. La Fatalidad que nos define. Pedro y Jaibo, marcados desde su nacimiento y unidos en el cri-
men desean a la Madre-amante. Jaibo logrará concretar el deseo subconsciente de Pedro y yacerá con ella,
mientras Pedro aparta una gallina (el deseo no consumado resulta imposible porque es impensable). Cuando
en un esfuerzo por huir Pedro revela el crimen de Julián, Jaibo lo mata para morir. Sin duda subyace un
inquietante deseo homoerótico recíproco. Una gallina pasa sobre el cuerpo de Pedro. El deseo consumado o
no en Los olvidados es muerte. 

Jorge Fuembuena. Untitled. Gelatino bromuro de plata virada al selenio. 75 x 105 cm. Cortesía del artista

LOS OLVIDADOS. EL SUEÑO DE BUÑUEL
MATAD EL DESEO

Eduardo Fuembuena
Guionista y realizador



n julio de 2008, durante el transcurso de las entrevistas que realicé con la productora NANUK para el
documental Manuel Rotellar, Apuntes desde la fila 8 en el Salón de Actos del Instituto de Ciencias de
la Educación (ICE), cedido para la ocasión por la Universidad de Zaragoza, le propuse a Alberto

Sánchez Millán que me concediera una entrevista personal, sabedores ambos de que seguramente sería una
de las últimas veces que se ponía delante de una cámara. Alberto, todo entereza y buen humor, aceptó el
envite encantado diciéndome: «Grábame para la posteridad», y así fue. Tras la primera parte de la charla que
se centró en su amigo y colaborador Rotellar, estuvimos más de tres horas en aquel salón escuchando el
relato de cómo su vida estaba imbricada indisolublemente con el cine, su verdadera pasión. Julio, su her-
mano, le llamó varias veces al móvil durante la filmación para saber cómo se encontraba, puesto que Alberto
ya empezaba a tener problemas respiratorios y musculares. La presencia –esencial en su vida– de su her-
mano nos acompañó de este modo a través del relato de lo que dos años y medio más tarde se convertiría
en el documental Alberto Sánchez. La proyección de los sueños.

Reproducimos aquí íntegramente lo que nos contó, entre la desmitificación, la ironía, la ternura y lo polí-
ticamente incorrecto1.

Buenas tardes Alberto, antes de nada, muchas
gracias por venir. Para empezar la entrevista me gus-
taría que nos contaras de dónde viene tu afición por
el cine.

Pues de niño. A los seis años mi abuela me dio
una peseta y me fui al cine Monumental donde
ponían Sabú, El libro de la Selva. Empezó la sesión
y como nadie me echaba estuve tres o cuatro sesio-
nes viendo la misma película, cuando salí eran las
doce y media o una de la madrugada y el del cine se
extrañó: «¿Qué haces tú aquí solo?». Le dije que
vivía al lado –yo vivía al lado del Monumental, junto
a los Escolapios, en Conde Aranda, entonces Gene-
ralísimo Franco– y me acompañó a casa, donde vi
que me estaba buscando la policía municipal, los
vecinos, todo el mundo… Lo que quiere decir que el
cine ya me motivaba.

Donde si redescubrí el cine fue viendo documenta-
les en la escuela de Ramón y Cajal. A mí me impactó
mucho uno de dibujos animados que trataba sobre la
circulación de la sangre, pero contada al estilo nortea-
mericano: los glóbulos rojos y los glóbulos blancos se
enfrentaban entre sí en guerra con ametralladoras con
tanques y con todo, y aquello me sirvió mucho porque
a los siete años entiendes perfectamente lo que es la
circulación de la sangre a partir de una película y ya no
necesité estudiarla nunca más. 

Por otra parte tenía un compañero de la escuela
que tenía un cine Niké y un teatro de recortes y de
figuras. Yo le tenía una sana envidia, me iba a su
casa en la calle Escuelas Pías a jugar con sus trenes
eléctricos y sus historias, porque yo era pobre y no

tenía nada de aquello. En su cine Niké veíamos las
pelis que eran carretes pintados. Entonces lo que
hice fue coger una caja de zapatos, le hicimos mi
hermano Julio y yo un agujero en medio cuadradito,
pusimos una bombilla detrás y por delante, en tiras
de papel que nosotros pegábamos y las hacíamos
todo lo largo necesarias para hacer las pelis, cuadro
a cuadro me dibujaba yo las películas. Pintaba los
monigotes o copiaba tebeos y aquello lo íbamos pro-
yectando, íbamos pasando un cuadro, otro cuadro,
otro cuadro. Si había gente poníamos un disco de
acompañamiento musical y los diálogos los decía-
mos nosotros directamente. Eso fue a partir de los
siete u ocho años. Compaginábamos esto con teatro
que hacíamos en los patios de la casas. Y así es
como me entró la afición a estas historias del cine,
que después se fueron cumpliendo mucho más.
Cuando a los once años fui a La Salle de fámulo, una
de las primeras cosas que me encargaron los frailes
fue ponerme una caja con caramelos, chicles, pela-
dillas… y hacer de caramelero en el cine vendiendo
cosas, después me tocó vender entradas, ser aco-
modador, estar en la puerta cortando entradas y pin-
tando los carteles de cine. Como no se me daba mal
yo dibujaba los carteles de cine con tizas para hacer
los anuncios de cada sesión. Por otra parte a los
catorce años el fraile que hacía de fotógrafo me puso
en el laboratorio a revelar los negativos y los papeles.
Naturalmente el fraile que llevaba la cabina de cine
se dio cuenta de que me gustaba aquello y a los 15
años me metieron en la cabina, ni mal ni bien, y allí
estuvimos, mi hermano y yo, quince o veinte años
proyectando cine.
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Conversando con…

ALBERTO SÁNCHEZ MILLÁN 

Vicky Calavia
Directora de Proyectaragón 

1. Las fotografías que ilustran esta entrevista han sido cedidas por la familia Sánchez Millán. Entrevista realizada en Zaragoza el 1 de julio
de 2008.



Antes de La carta también te aventuraste con el cine experimental en
Ensayo: una ciudad, sobre colas de películas.

Sí, eso fue en el 64, una de las primeras cositas que hice. Lo que
pasó fue que en las sesiones del cine club Zaragoza yo había visto cosas
de Norman McLaren, unas películas pintadas a mano, y dije «caray, si
se puede hacer esto en 35 mm., también en super 8, cojo unas colas y
me pongo a pintar», y eso es lo que hice, coger unas colas, dibujar, pin-
tar y hacer rayas de colores, ponerlo en un sinfín pegándolo, y aquello
iba dando vueltas el rato que nosotros queríamos que durara, cuando la
gente empezaba a patalear y silbar porque se cansaba de ver todo el
rato las mismas rayas, parábamos la proyección y seguíamos con otra
película… [risas].

Me gustaría que nos contaras tu trayectoria por los cine clubes.
El primer cine club al que yo empecé a acudir fue el Club Cine

Mundo, yo iba a las sesiones sin más, allí había un equipo de gente tra-
bajando que después sería importante, estaban José Antonio Duce,
Páramo, Antonio Artero, Emilio Alfaro,… incluso hacían teatro y baile tam-
bién, aquello tenía mucha vida a finales de los años 50. Fue el primer cine
club donde me metí a ver cine, aparte de verlo en los cines de la calle y
de estar proyectando cine en el colegio. A continuación, en La Salle,
donde se hacía el cine forum, al que iba con doce o trece años como asis-
tente. Venía un señor, nos hablaba de la película, hacías preguntas al final
e intervenías en el coloquio. Y me acuerdo que al acabar el año a los
alumnos que más habían hablado en los coloquios les regalaban unos
lotes de libros de cine de la editorial Rial.

Luego en el colegio mayor de La Salle se les ocurrió la idea de organi-
zar un cine club, como mi hermano y yo éramos los activos que hacían el
cine preparamos todo, pero aunque lo fundamos nosotros los que cons-
tan como fundadores son alumnos del colegio mayor universitario, porque
nosotros no éramos del colegio mayor. Así hicimos el cine club La Salle
que durante muchos años tuvo una programación bastante extensa y
bastante interesante. Como estábamos acostumbrados a preparar las
películas colegiales del cine forum pues no nos costo absolutamente nada
preparar también lo del cine club.

Ya en el año 70 cogimos la presidencia del Saracosta Club Cine
Mundo, para entonces había mucho movimiento cine clubista, nosotros
pertenecíamos con Cataluña y Baleares a la zona nordeste de la
Federación Nacional de Cine Clubes, pero los catalanes unilateralmente
decidieron deshacer la zona y hacer la Federación Catalana de Cine
Clubes. Entonces nos quedamos en Aragón totalmente huérfanos, tuvi-
mos que hacer una reunión de los pocos cine clubes que tomamos con-
ciencia de aquello y me nombraron a mí representante de zona en la junta
de Madrid de la Federación Nacional de Cine Clubes. En esos primeros
años 70 la Federación Nacional de Cine Clubes pasó a ser Confederación
Española de Cine Clubes, y al final acabó en Confederación de Cine
Clubes del Estado Español. Todo esto en breve. En Aragón, siguiendo la
tónica de las demás comunidades en gestación, porque todavía estába-
mos en el franquismo, se creó la Federación Aragonesa de Cine Clubes,
el acta de creación se hizo en el Festival de Cine de Huesca, que llevaba
ya existiendo tres años, y en el cual yo también participé desde la primera
edición, en el año 73. Total, que me vi como presidente de la Federación

¿Quién te enseñó a proyectar?
A proyectar el fraile de La Salle. Luego hice unos

cursos en la hermandad de San Juan Bosco que era
del Sindicato de Agentes del Espectáculo y Sánchez,
el jefe de cabina del Monumental precisamente, diri-
gía los cursos de preparación para presentarse a los
exámenes en Madrid, en la Escuela de Cine, en la
cabina de Ingenieros Industriales. En aquellos cursos
tuve que aprender a montar y desmontar un equipo
entero, una cabina entera, si hiciese falta, y sobre
todo a solucionar fallos eléctricos en transformadores,
amplificadores y cosas de este tipo. Me examiné en
Madrid en el año 61 y me saqué el carné. Después
esta práctica de proyección de cine se fue ampliando:
acabé programando yo las películas, dirigiendo el
cine forum del colegio, proyectando en principio y
luego colaborando en la programación del Club Cine
Mundo o Saracosta, del Cine Club Zaragoza, con
Casiano Sierra. Muchas veces me tocaba ir a buscar
las películas a la estación, llevarlas a las cabinas, etc.,
con el Instituto Francés, con la Dante Alighieri, y de
ahí me viene mi afición al cine, de pegarme el orgullo
de estrenar a Godard en Zaragoza, por ejemplo,
cuando aquí no se veía nada de nada.

¿Y ese fue tu modus vivendi?
No, mi modus vivendi fue la Caja de Ahorros de

Zaragoza, Aragón y Rioja a partir de los diecisiete
años de edad. Al mismo tiempo que trabajaba por la
mañana y por la tarde, además estudiaba. Acabé el
Bachiller Superior y la carrera de Técnico Publicitario
en Zaragoza por libre, compaginando el trabajo y mi
colaboración ya activa en el cine club Saracosta, del
que en el año 70 cogimos la presidencia y permane-
cimos hasta el 76 o 77.

Me acuerdo que los frailes me pagaban 50 pese-
tas por perder la tarde del domingo entera haciendo
dos sesiones, ahí o en el colegio mayor, porque aca-
bamos haciendo el cine en La Salle, en el colegio
mayor, en el salón que tenían las franciscanas,
incluso en ocasiones en otros sitios que fallaba gente
y teníamos que ir nosotros a proyectar. Lógicamente
esta capacidad de multiplicarse para hacer el trabajo
era por afición. 

¿Cuál es la primera vez que recuerdas haber
cogido una cámara de cine en tu vida y qué tipo de
cámara fue?

La primera cámara que tuve en las manos fue
una de mi tío, el hermano de mi padre. La compró
sabiendo que a mi me gustaba filmar, me la dejó
para filmar a la familia, las comuniones, a los niños,

a mis primos por ahí corriendo y un día le dije que
me la dejara para hacer cine, me la dejó y práctica-
mente ya no me la pidió. Y empezamos a filmar
cosas, un poco copiando lo que veíamos: desde el
año 58 iba al Club Cine Mundo y veía las películas
de cine amateur que se ponían en el Festival
Internacional y en los intercambios que hacían con
los aficionados de Pau, del otro lado de los Pirineos.
Yo veía aquellas películas y pensaba «pues esto
también lo sé hacer yo, vaya tontería».

Hay una cosa importante que creo que viene de
todo esto y es el distinto concepto que tienes, el
cambio de mentalidad que supone no ver ni apren-
der cine viéndolo como espectador en una pantalla,
que lo idealizas todo, no, el haber tenido las pelícu-
las en mis manos a los catorce años, haberlas mani-
pulado, haberlas montado, haberlas desmontado, te
da un sentido distinto de lo que realmente es el cine.
Desde el primer momento tuve un concepto muy
materialista del cine, muy de trabajar con él, de
conocer la industria, porque acabé programando y
haciendo de todo.

¿Qué fue lo primero que rodaste en cine?
La primera historia de ficción fue La carta

(1964), para ser la primera película estaba narrada
correctamente, pero exagerando la duración de los
planos. Para entonces yo ya había conocido el cine
de Antonioni, y eso fue fatal porque dijimos «aquí, a
planos largos yo le voy a ganar», y entonces qué
ocurrió, que aquello era un poco inaguantable,
nunca acababan los planos, y eso lo aprendí para la
siguiente película, La persecución (1965), que fue
todo lo contrario, una película muy picada, muy
movida… En esas dos películas se puede decir que
aprendí a hacer cine y el resto ya fueron encargos o
ideas que no eran mías, es decir argumentos de
otros, o películas realizadas para una finalidad social
muy concreta, de hecho dos o tres películas como
Ecuación al vacío (1968) y otras, tenían contenido
social, en concreto sobre todas las movidas del 68,
pero no solo en París, sino en Estados Unidos y en
Alemania. Teníamos filmadas ya una gran cantidad
de cosas, estudiantes quemando periódicos, la poli-
cía a bofetadas por la calle, pero no se llegaron a ter-
minar las películas porque aquellas revueltas se
acabaron y en tres meses se olvidó el tema, es como
si la revolución no hubiera existido, dejó cola pero lo
que fue la movida en sí, ya no, y no vimos necesidad
de terminar esas películas ya. Esto nos ha pasado en
muchas ocasiones y con muchos temas inacabados.
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me ha venido a buscar a la oficina de la Caja de
Ahorros la policía por proyectar una película sin per-
miso. Era una manera además muy hábil de joder. El
carné de operador de cine lo firmaba el director
general de seguridad porque estaba establecido que
el operador de cine, desde el momento en que reci-
bía la película, tenía que comprobar que todo lo que
ponía en la ficha técnica de censura se cumplía. Si
no tenía hoja de censura o no se cumplía, el respon-
sable era el operador. El carné de operador de cine
dependía de seguridad, de la policía, del Ministerio
del Interior. Y muchas veces a quien atacaban no
era a quien había hecho la película sino al que 
la había proyectado. Era la manera de evitar que la
proyectaran en otros sitios, porque por ejemplo El
acorazado Potemkin, de Eisenstein ¿a quién le iban
a llamar de esta película? Pues a los que jodían eran
a los que la echaban. 

En una de estas ocasiones, mi hermano y yo lo
resolvimos muy bien: nos llamaron por una sesión
de cine independiente que habíamos proyectado en
La Salle, que tuvo trascendencia porque Joaquín
Aranda público en el Heraldo una nota que le
habían dado los autores de la película. La policía fue
a la sesión y nos hicieron ir a declarar a mi hermano
y a mí. Nos dijeron:

P. Vamos a ver, esta película ¿por qué la han pro-
yectado?

R. Porque es cine independiente de super 8.
P. ¿Sabían ustedes que esta película estaba pro-

hibida?
R. No estaba prohibida, es una película sin hoja

de censura, pero nada más.
P. ¿Quienes estaban en el acto?
A mucha gente no la conocíamos, pero sí que

conocíamos a una buena selección de espectadores

que sabíamos quiénes eran, y empezamos a decir
los apellidos de hijos de generales, guardias civiles,
hijos de policías,… los nombres clásicos de la
Zaragoza franquista. Normalmente en aquella época
casi todos los hijos de gente de derechas eran de
izquierdas. Entonces la policía cuando vio que tenía
que detener a gente de ellos o a sus propios hijos,
echaron tierra sobre el asunto automáticamente y
punto. Fue una manera de defenderse de la cen-
sura, el implicarles a ellos mismos.

Haciendo un repaso a tus colaboraciones con
algunos realizadores destacados de aquí, veo que
estuviste en el rodaje de Hacia el silencio, de José
Antonio Páramo, en 1962.

En Hacia el silencio, que era el primer corto que
hacía Páramo en 35 mm., lo que hice fue ir proyec-
tándole la película en la cabina conforme iban
rodando, ellos rodaban, venían con el copión y veían
el primer material rodado para comprobar cómo
había salido, en las últimas proyecciones añadían
incluso tiras blancas sin imagen pero con la misma
duración que tenían que tener los planos que toda-
vía tenían que rodar, de esa manera llegaron a con-
trolar segundo a segundo la película antes de haberla
rodado, porque como iban tan justos de material no
tenían más remedio que trabajar de esa manera, yo
me acuerdo que cada tres o cuatro días rodaban y
venían a proyectar, veían el material, hacían los
recortes y los arreglos que tenían que hacer, pero no
tenían moviola, aquello se hizo a base de proyectar,
proyectar, e ir quitando. Con Páramo además he
colaborado en mesas redondas y charlas, le he tra-
ído en muchas ocasiones.

¿Es lo mismo que hiciste en el rodaje de El hom-
bre del bosque para Vivir cada día, de Antonio Artero?

Aragonesa de Cine Clubes, y para entonces era tam-
bién presidente del Saracosta, y así estuve un mon-
tón de años.

Aquello se juntó con una programación, desde el
78 hasta el 81 o 82, que hice en pueblos, con un
total de 600 o 700 sesiones hechas yo solo, después
con otros compañeros llegamos a las 1200 proyec-
ciones de cine por todo Aragón, especialmente por
la provincia de Zaragoza, de pueblo en pueblo,
aquello se llamó Campaña de Formación Cinemato-
gráfica. Era un proyecto mío pero patrocinado por la
Diputación Provincial de Zaragoza la parte de la pro-
vincia de Zaragoza y por la Diputación General de
Aragón la parte de Huesca y Teruel. Lo hacíamos por
temporadas: Cine en Primavera, Cine en Otoño,…
consistía en coger el coche, montar el proyector,
montar las películas y marcharte a los pueblos,
montar el chiringuito, montar el proyector, preparar
la pantalla, presentación de la película, proyección
de la película y coloquio con la gente, y todo eso te
lo hacías solo con un 16 mm. Al principio me acom-
pañaba mucha gente, pero cuando ya llevaba un
centenar de sesiones pues acabé más solo que la
una; mi hermano venía en algunas ocasiones, para
entonces habíamos cogido Estudio Tempo y había
que estar con el estudio abierto, no podía irse. Estas
labores cinematográficas de los pueblos económica-
mente no eran muy rentables, pero eran una
pequeña ayuda para el trabajo del estudio, que daba
para subsistir pero poco más.

En alguna de estas tertulias y cine clubes cono-
ciste a Manuel Rotellar.

Conocí a Rotellar a los catorce o quince años
cuando proyectábamos cine en La Salle, allí se pro-
yectaban sesiones del Cine Club Zaragoza, del Club
Cine Mundo, de la Dante Alighieri, del Instituto
Francés,… Rotellar venía a la cabina porque era
programador del Club Cine Mundo y del Cine Club
Zaragoza y quería ver cómo habían llegado las pelí-
culas. En una de esas ocasiones nos pidió que
cuando hiciésemos los cortes de fotograma para
enlazar los rollos de las películas para proyectarlo de
forma continua –pues los rollos nos llegaban en rolli-
tos de 10 minutos aproximadamente y esos rollitos
los juntábamos de dos en dos o de tres en tres para
no tener que cambiar tantas veces de proyector y
hacer la continuidad–, que le guardásemos esos foto-
gramas en cajitas de cerillas, un fotograma de final
de rollo y un fotograma de comienzo del siguiente,
con lo cual acabó teniendo una gran colección de

fotogramas recortados en 35 mm. que hoy están en
el Archivo de la Filmoteca de Zaragoza.

Luego, en el año 63, cuando empezamos a
hacer algunas tonterías de cine mi hermano y yo 
y las presentamos en el Concurso de Cine Inter-
nacional Amateur del Club Cine Mundo, a Rotellar le
gustaron mucho y a partir de ahí nos hicimos muy
amigos.

Rotellar me presentó a la tertulia Niké, a la que
fui en sus últimos tiempos –no se reunían en el Niké
ya, sino en el hotel Goya, que estaba enfrente casi–.
Recuerdo que con Miguel Labordeta coincidí un par
de veces tan solo, murió enseguida. Algunos de los
clásicos del Niké ni iban ya por allí, pero sÍ que
conocí a una gran cantidad de gente de la literatura
y de la música.

Manolo también me llevó a la tertulia que se
desarrollaba de fotografía y de cine relacionada con
el Club Cine Mundo y con la Sociedad Fotográfica.
Iban Joaquín Gil Marraco, José Luis Pomarón, que
había hecho ya muchas cosas en cine, Luis Pedro
Pellejero, Manuel Labordeta,… fue una tertulia que
se alargó mucho en el tiempo con distintos nombres
y cada dos o tres años íbamos cambiando de sitio,
estuvimos bastante tiempo en el Milán, en el Coso,
hasta terminar en el café Levante, donde ya había
antes otras tertulias a las que también íbamos. Al
final terminamos muchos años en el café Levante. 
Al principio no tenía nombre, Manuel Labordeta le
puso uno muy pintoresco: «Gran Hermandad
Aragonesa de la Imagen y la Cultura» y se inventa-
ron unos ritos para entrar a pertenecer a la tertulia.
Recuerdo que cuando vino Antonio Artero y le hicie-
ron la iniciación se creía que aquello era una espe-
cie de secta, pero en realidad lo que hacíamos era
divertirnos y pasarlo bien.

¿Cómo entraste en contacto con los cineastas
aragoneses?

A mí la amistad con todos ellos me llega a través
de la cabina de cine, ellos venían y yo les progra-
maba las películas, y esa era la manera más directa
de conocernos, además como luego me apuntaba a
las tertulias y me gustaba aquello del cine pues
acabé conociéndoles mucho mejor y mucho más y
acabamos amigos, claro.

Háblanos del papel de la censura en el cine en
aquellos años.

La censura en esos años consistía en que te lla-
maban de Información y Turismo y tenías que ir a
hacer una declaración sobre porqué habías puesto
esa película si no tenía permiso de exhibición. A mí
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que hacer inter negativos, copias, mucho trabajo de
laboratorio, era muy caro y no se pudo hacer.
Nosotros éramos de una sola toma porque no había
dinero para comprar y revelar celuloide…

Otra de mis colaboraciones con él fue ayudán-
dole a transcribir guiones de películas cuando él no
llegaba a tiempo. También a veces él proponía pro-
gramaciones imposibles para el cine club, y yo me
volvía loco buscándole las películas, a lo mejor tar-
daba dos meses en conseguirlas, llamando a filmo-
tecas del mundo entero a ver dónde podía cazarlas
y muchas veces no se conseguía, porque Rotellar
pedía lo que él consideraba mejor sin preocuparse
de si era posible, hacía la programación ideal.

Además le encargamos desde el Cine Club
Saracosta la serie de libritos Cine aragonés (1970),
Aragoneses en el cine español (1971), Aragoneses
en el cine 3 (1972) y Aragón en el cine (1973), por-
que era el que mejor lo podía hacer. Fue la primera
actividad de cine comunitario que se hizo en
España. Lo patrocinó el Ayuntamiento de Zaragoza y
sacamos poco dinero pero suficiente como para
hacer aquellos libros, que hoy son muy buscados,
son una rareza, y donde están las bases de lo que
luego se ha escribo sobre cine aragonés, los demás
no hemos hecho más que añadir cosas cuando
hemos hablado del tema.

Rotellar fue director de la Filmoteca de Zaragoza,
¿cómo se gestó su nombramiento?

Cuando se creó la Filmoteca se creó un patro-
nato donde había dos representantes de la crítica
que eran Orencio Ortega Frisón y Joaquín Aranda,
un representante de las empresas, que era Parra,
un representante de cine clubes, que era yo, en fin
distintos sectores del cine. Luis García Nieto era el
representante del Ayuntamiento en las reuniones
que eran bianuales. Se organizaron primero los exá-
menes para los puestos de dirección y programación
de la Filmoteca y se propuso a Rotellar (lo hizo
Emilio Alfaro) como director general de la misma,
porque había dos departamentos pero faltaba el
puesto de director. Fue aprobado y se nombró.

Antes nos hablabas del making off que hiciste
para El amor brujo de Carlos Saura.

Fue cuando yo estaba de colaborador en
Televisión Española en Aragón, entre el 86 y el 87.
Entre las cosas que hacía, aparte de una serie en la
que había trabajado de Aragoneses en el cine, que
quedó inacabada y desigual, hacía labor de crítica y
de información, y una de las cosas que planteamos
fue ir a grabar el rodaje de El amor brujo. Fui a

Madrid y me pusieron un equipo muy bueno de
Televisión Española, que me dejó colgado a las 12
del mediodía porque salían un par de horas después
en avión a China a acompañar al rey en un viaje. Era
un rodaje sobre lo que rodaban, más una entrevista a
Saura, otra a Gades y otra a Teo Escamilla. En Zara-
goza, con Alfredo Castellón, monté aquello e hicimos
el especial informativo.

¿Qué ocurrió con la serie para televisión
Aragoneses en el cine?

El proyecto de Aragoneses en el cine eran 32 o 33
capítulos, al final se hicieron 10 o 11, y algunos fue-
ron inacabados, no se pudo ni preparar todo el mate-
rial necesario, ni se pudieron montar como estaba
previsto por falta de tiempo, por falta de medios,… el
problema es que no se puede plantear una serie si no
tienes los medios para hacerla. Maximiliano, el direc-
tor entonces, me ofreció aquello, y yo acepté encan-
tado, pero preparándolo me di cuenta de que no
había medios, allí se trabajaba así, y la serie tal y
como yo la pensaba no era como ellos querían, que
era ponerme a mí a hablar un rato y después tapar
con cuatro imágenes y punto, eso no era una serie de
televisión, solo hubo tres o cuatro capítulos que salie-
ron medianamente decentes, el resto son inacaba-
dos, ya te digo, una frustración total.

[Tose, bebe agua, le suena el móvil, lo mira y
dice «mi hermano»…].

¿Cómo fue tu encuentro con Buñuel y su hermano
Leonardo?

Yo con Buñuel no he tenido nunca amistad, lo vi
una vez. Con el que tenía amistad era con Leonardo,
su hermano médico, que vivía en el Paseo de la
Independencia donde yo había estado para reprodu-
cir los collages de Alfonso, otro de sus hermanos.
Como vivía en Independencia nos encontrábamos a
menudo y nos íbamos a tomar algo. En aquella
época, el año 69 o 70, yo tenía la costumbre de que
si pasaba cerca del Tabernillas, al lado de la plaza
Santa Engracia, entraba a tomar un taco picante y
un vino. Un día entré y vi a Leonardo, nos saludos,
«tanto gusto», «tanto gusto, te presento aquí a mi
hermano», yo saludé a su hermano, «tanto gusto en
conocerle», pero no me paré en recabar que era
Luis Buñuel. También es glorioso mi despiste por-
que mira que la cara de Buñuel es como para olvi-
darla, aunque yo no le había visto más que en foto,
también es verdad. Total que cuando sacan el taco
picante oigo que su hermano dice «si le gusta el
picante a México a México tendría que ir» y enton-
ces me volví a Leonardo y le dije «anda este es el

Sí, al equipo de TVE que vino con ellos a rodar en el Pirineo se les
hacía muy cuesta arriba revisar el material rodado teniendo que ir a
Madrid, entonces Antonio me preguntó si teníamos proyector de 16 mm.,
como rodaban en 16 acabaron viniendo al estudio de fotografía y con-
forme iban rodando íbamos proyectando el material. Les sirvió mucho
porque el primer material que rodaron estaba muy granulado y yo me
quedé sorprendido de lo mal que se veía en una pantalla tan pequeña,
les recomendé que miraran el negativo porque había que volverlo a filmar
si no servía, llamaron al laboratorio y afortunadamente el negativo estaba
bien, lo que pasó es que la copia de positivo era horrible, pero sirvió para
ir proyectando. Todo lo que iban rodando venían al estudio, lo veían, si lo
daban por bueno bien, si no, vuelta a rodar, es como se hace el cine. 

¿Y con El lobby contra el cordero de Antonio Maenza en el 67?
Mi colaboración con Maenza consistió en resolver algunas cosas de

rodaje, la cámara la hacía Alejo Lorén y me llamó porque necesitaban dos
cámaras. Cogí una del Club Cine Mundo y fui a filmar, en algún otro
momento resolví problemas de mover a la gente en el rodaje, además les
hice diversas proyecciones del material rodado hasta que ellos fueron cor-
tando y pegando. En aquella película no se había tenido el montaje en
cuenta a la hora del rodaje y era todo material de aluvión que se dice 
en el cine, no tenía ninguna relación un plano con otro y aquello era impo-
sible de montar, se podía pegar una cosa detrás de otra, pero no montar.
Me ofrecieron montarla yo y les propuse la posibilidad de rodar algunos
planos más de transición, pero era mover otra vez a todos los actores y
todo el tinglado, era muy complicado y no se hizo. El lobby contra el cor-
dero para mí podía haber salido muy bien, era una muestra del cine de
la época, pero creo que es una película frustrada.

¿Qué ocurrió con la aventura de la productora Moncayo Films?
Moncayo Films fue una productora creada por el grupo de gente que

había hecho las películas de 16 mm. y 8 mm. con Pomarón, ahí estaban
él, Emilio Alfaro, Rotellar, José Antonio Duce y una persona muy importante
en el grupo, Víctor Monreal, que era un director de fotografía de cine impor-
tantísimo ya en aquella época, y que hizo posible que aquello funcionara de
cara a la industria del cine, pues servía de enlace con el resto de España.
El error fue querer hacerlo funcionar desde Zaragoza, porque para hacer
cine había que estar en Madrid. Hicieron cuatro o cinco largometrajes, uno
de ellos, La visita que no tocó el timbre (1965), con guion de Joaquín Calvo
Sotelo, dirección de Camus, Víctor Monreal de director de fotografía, de pri-
mer cámara Luis Cuadrado, de segundo cámara Teo Escamilla, interpre-
tada por Alberto Closas,… tuvo un resultado final muy mediocre, yo creo
que por culpa de que no contaban con potencia económica suficiente. 

Con Rotellar, ¿en qué colaboraste?
En películas que yo filmé y dirigí. Rotellar participó en una de vampi-

ros, Horror (1967), como maquillador, porque le gustaba mucho el cine
de fantasía y de terror y dijo que se encargaba de maquillar a Drácula. En
otra película colectiva, Musical N (1968), hizo de actor en varios de los
capítulos. Y en otras lo que hacíamos era comentar juntos el tema. A
comienzos de los años setenta estuvimos a punto de filmar un tema de
él, El hombre del traje verde, una película fantástica y poética con un per-
sonaje vestido de verde que se fundía con el paisaje, pero se necesitaban
tantos efectos especiales en cine que no pudo hacerse puesto que había
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gonesista ni autonomista. Aquí no hubo más que un
par de productoras tipo Moncayo Films pero han sido
aventuras muy cortas, no ha habido industria de cine
nunca. No se puede hablar de cine aragonés.

Sobre los cineastas aragoneses, que has promo-
cionado tanto, desde Pomarón hasta los jóvenes de
hoy, ¿cómo es tu contacto con ellos y cómo ves su
evolución?

Antes tenía un contacto con los cineastas arago-
neses más directo, más de amistad, más de vernos
en las tertulias y hacer cosas juntos, y ahora es más
de conocer su cine y de coincidir en alguna fiesta o
en alguna reunión, no más. La diferencia que veo
entre el cine de antes y el de ahora, aparte del for-
mato, antes en super 8 u 8 y ahora en vídeo, es que
entonces había mucha gente que no trataba de
demostrar nada, simplemente contaban historias sin
preocuparse de vivir de esto, sabiendo que comían
de otra cosa, en una palabra. Hoy hay poca gente
que se plantee esto como cineasta independiente al
margen de la industria, al margen de la exhibición,
al margen de subvenciones y al margen de todo.
Hay una cosa muy peligrosa pero que no deja de ser
necesaria y es la dependencia de subvenciones, si se
quiere trabajar en esto cómo vas a hacer cine si no
hay dinero. El cine es caro, pero la dependencia de
subvenciones hace contar temas políticamente
correctos, lo que se lleva, lo que te mandan, lo que
sabes que va a gustar y esto limita la libertad indivi-
dual y la creatividad propia, es una pena. Pero a
cambio tiene unas cualidades el cine que hacen los
aragoneses hoy en día que no tenía en aquellos
tiempos, y es la calidad de imagen, el cuidado por
hacer las cosas bien, hoy un rodaje se hace con
mucho más cuidado que entonces, antes cogías la

cámara, la ponías en el trípode y con el sol sin más
te ponías a rodar, hoy no, hoy los cineastas se lo
plantean muchos casi profesionalmente aunque
estén haciendo una cosa de diez minutos, son muy
cuidadosos y trabajan mucho mejor.

Seguimos con la filmografía, por ejemplo hábla-
nos de Damián Forment en Aragón, de 1968.

Fue un documental sobre los retablos que
Damián Forment tiene en Aragón, no es una película
completa porque se quedaron algunas cosas sin
poder hacer. Se filmó en 16 mm. pero sin medios sufi-
cientes como pasa siempre en estas cosas, lo que se
tenía que haber hecho con andamios se hizo en unas
escaleras de subir a mano con el tomavistas cogido
en malas condiciones, con lo cual es un documental
bastante fallido en cuanto a imágenes. Pero bueno, se
puede enseñar sin pasar demasiada vergüenza…

El largo título de N, De cómo la evocación musi-
cal condujo a N a la exaltación melódica, a qué se
refiere exactamente…

N fue un proyecto dentro del grupo Eisenstein,
cuatro de sus componentes (Rodríguez Puértolas,
Emiliano Puértolas, Joaquín Gazo y yo) queríamos
hacer una película musical, había varias maneras de
plantearse la situación, una entre todos o diversos
capítulos y que cada uno hiciera su versión a su
gusto, y se optó por esta segunda fórmula. Es una
película de sketches, a mí me tocó un fragmento que
se llamó Hombre-Mujer y puse imágenes a una can-
ción de Eric Burdon con el grupo The Animals. Lo que
no sabía entonces es que en aquel trabajo lo que hice
fue un videoclip, lo que pasa es que los vídeo clip
todavía no se habían inventado, yo no quiero decir
que haya inventado esto, pero sí que fue una película
que se hizo cuando el videoclip no existía.

que hace cine» y esa es mi anécdota con Luis
Buñuel. Luego estuvimos hablando diez minutos, un
cuarto de hora, los tres, y de cine no se me ocurrió
sacar el tema. Por desgracia no le conocí más, ojalá
hubiéramos podido charlar horas.

Háblanos de tu labor en el Festival de Cine de
Huesca.

Pues empezó en el año 1973, cuando di allí una
charla sobre el cine checoslovaco y hasta hoy. Allí he
hecho un poco de todo, de periodista, he organizado
reuniones, mesas redondas, cenas de gastronomía 
y cine, homenajes, etc., hasta que un día Pepe
Escriche me dijo «Alberto, al comité de dirección».
Salvo en una edición en la que por razones laborales
no pude asistir, he estado y colaborado en todas. El
Festival de Cine de Huesca se ha convertido en una
de las razones de mi existencia. Ahora a ver qué pasa,
porque estas cosas en Aragón si se alargan mucho la
gente les coge manía. En Aragón hay un interés espe-
cial en cargarse todo antes de que pueda convertirse
en algo importante, en algo de interés. Aragón es muy
así, ni haces ni dejas, no hacer nada y además evitar
que otros puedan hacerlo.

A lo largo de todo este tiempo, ¿cuál ha sido tu
vinculación con la fotografía y con la Sociedad
Fotográfica de Zaragoza?

Mi hermano y yo siempre hemos hecho fotogra-
fía pero como profesionales, de hecho tenemos la
frustración de no haber podido desarrollar algunas
ideas de fotografía o algunos proyectos por culpa de
haber tenido que hacer bodas, comuniones y carnés
de identidad para poder comer.

A la Sociedad Fotográfica pertenezco desde
hace muchos años, pero ahí la constancia mía ha
sido menor. Desde su 75 aniversario es Real
Sociedad Fotográfica de Zaragoza y desde hace año
y medio soy su presidente, pues estaba en una
situación económica muy delicada, aquello se iba a
disolver, me hizo duelo, y me dije «si hay que disol-
verla pues ya la disolveremos», pero yo veía posibili-
dades de continuidad, sobre todo contando con la
colaboración de algunas instituciones de Zaragoza,
principalmente el Gobierno de Aragón y el Ayun-
tamiento de Zaragoza. A poco que se le ayude
pienso que puede funcionar, es una entidad que
lleva ochenta y tantos años de existencia, desde el
año 1923. Zaragoza no se puede permitir el lujo de
que desaparezcan las cuatro instituciones que que-
dan tradicionales, una cosa por ser nueva no es
mejor solo por ser nueva ni es mala solo por ser anti-

gua, lo que hay que hacer es hacerlas funcionar y
hacer que sirvan para algo.

Tu trabajo para IberCaja ha sido muy fructífero
culturalmente, ¿verdad? 

La temporada entre el 70 y el 76 y la temporada
desde el 86 hasta mi prejubilación en el 2001 han
estado vinculadas a su departamento de cultura, de
hecho, aunque jubilado, sigo colaborando y haciendo
cosas en los centros de cultura de IberCaja, tanto en
Zemtrum como en el Actur. Ahí no solamente coor-
diné ciclos de cine, sino que preparé muchas otras
cosas, por ejemplo el centenario del cine de 1996
estuvimos nueve años celebrándolo, desde el 86
dedicábamos cada año a una década del cine espa-
ñol. Otras cosas que hice fueron los ciclos de cine y
literatura El texto iluminado, pero allí me ha tocado
afortunadamente hacer muchísimas otras cosas más,
preparar exposiciones, coordinar publicaciones, yo
habré coordinado la edición de unos 300-400 libros
y es una labor que forma mucho. Me gustaba
mucho el trabajo allí, la prueba es que al hacerme
responsable del Palacio de Congresos del Patio de la
Infanta yo no tenía horario de entrada ni de salida,
pero no me importaba, porque cuando uno hace un
trabajo que le gusta, pues lo hace bien, lo hace a
gusto.

Hablando de publicaciones, cuéntanos como sur-
gió el libro sobre cine independiente en Aragón.

Dentro de la programación del Cine Club
Gandaya, que patrocinaba la CAI y cuya base fue
una asociación cultural independiente, se me ocurrió
dedicar un ciclo al cine de aragoneses que hacía
cine amateur, independiente o libre, como quieras
llamarlo. Cada sesión se dedicaba a un cineasta ara-
gonés y se hacía un folleto, el libro final no es más
que esos folletos encuadernados, no es ni publica-
ción, se hizo al terminar el ciclo porque yo me
empeñé. A mí lo que más me gustó de ese ciclo es
que fue la primera vez que se tomaba en serio y de
una manera continuada el contemplar el cine que
hacía la gente aquí, porque hasta ese momento los
realizadores hacían sus películas y no se veían más
que en los concursos o vete a saber dónde, echada
por libre y tal, pero de una manera sistemática todas
las semanas hacer una sesión no se había visto
hasta ese momento.

Respecto al cine hecho aquí, ¿tú crees que existe
un cine específicamente aragonés?

Parece como si en Aragón hubiéramos tenido
cine toda la vida pero no, hay aragoneses que hacen
cine, sea aquí, sea fuera, pero sin ningún matiz ara-
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del cirujano. Después hicimos otras más fáciles desde
el punto de vista de rodaje. Esta concretamente sí que
la montamos según las indicaciones del médico, pero
había otras que rodábamos y los carretes tal y como
los habíamos rodado se los dábamos a los que nos lo
habían encargado y ahí terminaba nuestro trabajo.

En el año 76 codiriges Canto a la libertad con
Juan Burillo.

Canto a la libertad fue un reportaje que se filmó en
un recital de José Antonio Labordeta, en el espacio
deportivo del colegio mayor La Salle. Moncho Alpuente,
desde televisión, le había encargado a Plácido Serrano
si podíamos rodar aquello, yo rodé en 16 mm., a Juan
Burillo le dije que rodara en single 8 lo mismo que iba
rodando yo por seguridad más que otra cosa. Aquello
acabó en un mitin político según la interpretación de
los censores y además la policía había tenido que
intervenir en la calle porque no todo el mundo cabía
en el espacio y entonces se enfrentaron, protestaron
en la calle, la policía cargó y fue una cosa sonada.
Cuando mandamos la película a TVE para que ellos la
revelaran y vieron las pancartas que aparecían en el
recital, la gente con las llamas encendidas cantando la
Canción a la libertad, gritos pidiendo amnistía, pues 
la censura la prohibió. Moncho Alpuente no nos la
devolvió, se la quedó, se la apalancaron los de televi-
sión, no nos pagaron ni un duro del trabajo que les
habíamos hecho, y gracias al single 8 que se rodó al
mismo tiempo conservamos ese pequeño reportaje
que es una cosa histórica que vale la pena haberla
guardado. 

En el mismo año hicisteis Caspe 76-Aragón
Autonomía.

Fue el desarrollo de los actos que tuvieron lugar
en Caspe en el año 76 en conmemoración al pro-
yecto de Estatuto de Autonomía en Aragón del año
36. Como era la explosión y la apertura de las auto-
nomías, el aragonesismo salió a la calle con bande-
ras y pancartas. Fuimos y lo filmamos, añadimos dos
o tres entrevistas pero el primer montaje sonoro lo
hicimos en una cinta aparte de la película, luego
pasó un tiempo y vimos que los comentarios que se
habían preparado en el año 76 ya no eran válidos en
el 78, había que decir otras cosas, habían cambiado
muchas cosas y muchas personas, entonces se per-
dió el sonido original y el contenido de esas entrevis-
tas, con lo cual es una película que solo sirve de
reportaje gráfico de lo que ocurrió en Caspe 76.

Háblame de La contradanza de Cetina del año 84.
Viene a consecuencia de la Campaña de

Promoción Cinematográfica que hicimos por los

pueblos patrocinada por la Diputación Provincial.
Uno de los pueblos a los que fuimos en varias oca-
siones a hacer cine forum fue Cetina y Pascual, el
alcalde de allí entonces, nos animó a que fuésemos
a ver la contradanza de Cetina y a grabarla. Lo hici-
mos con dos cámaras, una la llevaba Santiago
Chóliz, yo la otra y mi hermano las luces. Filmamos
además de la contradanza, la preparación de los tra-
jes, de las teas encendidas que llevan y de todo lo
demás e hicimos un documental que a la gente le
gustó parece ser.

Cómo surgió la idea de hacer algo en vídeo sobre
Pablo Serrano en 1978.

La Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja
había encargado a Pablo Serrano en el año 76 un
monumento a José Sinués y Urbiola, antiguo direc-
tor general de CAZAR, que actualmente está detrás
del Teatro Principal en Zaragoza. Yo en aquella
época estaba en el departamento de Cultura,
Publicidad y Relaciones Públicas que era donde se
hacía una revista llamada Remanso, en la que ade-
más yo colaboraba con pseudónimos muchas veces.
El director me encargó que hiciera una pequeña
reseña sobre Serrano y tuve la oportunidad de cono-
cerle y de conocer su obra, al hacer ese artículo de
4 o 5 páginas me di cuenta de que allí había un
documental, como coincidió con que en el año 76
en La Lonja se le hizo un homenaje y una exposi-
ción, trayendo piezas muy importantes de todo el
mundo, cogimos la cámara de 16 mm. y empeza-
mos a rodar, en la confianza de que el tema era lo
suficientemente interesante como para que bien el
propio Pablo Serrano nos buscase financiación, bien
IberCaja, bien el Ayuntamiento, bien alguna institu-
ción publica se interesara por seguir la película, pero

El homenaje a Bécquer en Veruela, ¿en qué con-
sistió?

Yo preparé un homenaje a Bécquer en el 72
patrocinado por la Caja de Ahorros, lo llevamos a
cinco o seis ciudades; una parte del homenaje era
un documental que había filmado en Veruela en el
año 66, Cartas desde mi celda, la otra parte era un
montaje de diapositivas contando la biografía de
Gustavo Adolfo Bécquer y la otra un recital de rimas
de Bécquer con Rotellar, Pilar Delgado y Luis Del Val
de rapsodas y yo de reserva, ellos tres eran los reci-
tadores oficiales y si fallaba alguno lo hacía yo. Lo
pasamos muy bien. Aprendí mucho de Rotellar
sobre cómo corregir mi manera de hablar, que des-
pués la he destruido porque no me he preocupado
mucho de quitarme el acento zaragozano. Pero en
los siete u ocho años que estuve en Radio Juventud
de Zaragoza sí que llegué a neutralizar un poco mi
acento.

Háblanos de los Ensayos III y IV de los años 70.
Son tonterías hechas a mano, películas hechas

sin cámara trabajadas directamente sobre el celu-
loide. Una era una película totalmente velada por la
luz en blanco y salía negra y por tanto con un pun-
zón se hicieron unas rayas para que se vieran en la
pantalla, no tenía otra función. Y la otra era al revés,

una película que no se había velado, estaba sin nin-
guna imagen y por lo tanto lo que se hizo fueron las
rayas dibujadas pero de colores, y se proyectaba.
Era 8 mm. todavía.

El super 8 lo utilizas en el documental Parálisis
traumática total irreversible de plexo braquial, en el
año 75.

Bueno hemos hecho algunos trabajos quirúrgi-
cos, la verdad es que raro es el fotógrafo o el cineasta
independiente al que no le ha tocado hacer algún tra-
bajo así. Cuando solo existía el cine tenían que llamar-
nos a los que sabíamos manejar la cámara para hacer
películas de operaciones que luego servían para
enseñar a los alumnos, si se cuidaban un poco más y
salían bien las enviábamos a los concursos de cine
científico, en Zaragoza había uno precisamente. Esta
película era una de esas, la dos cosas que llaman la
atención en ella eran las once horas que tuvimos que
estar metidos en el quirófano y que como era una
operación de nervios algunos de los instrumentos no
se veían a simple vista y había que trabajar con lentes
de aproximación o con tubos de extensión para poder
ver como pelaban un nervio. Necesitabas mucha ilu-
minación porque la profundidad de campo que tenías
era muy pequeña al trabajar con 2 o 3 mm. de exten-
sión. Había que trabajar con una precisión como la
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donde yo me enfadaba con uno del Opus Dei y aca-
bábamos a tortas o algo así, pero fue una película
inacabada porque el cámara se equivocó y rodó dos
veces el mismo carrete, entonces salían las imágenes
montadas unas encima de otras y aquello desanimó
mucho y no se terminó la película. Ladrón de lecturas
en el 86, de Aguaviva también, es la más entrañable,
la más divertida, si acaso. 

También te han entrevistado en innumerables docu-
mentales sobre otros temas y personajes, ¿verdad?

Sí, me han hecho entrevistas y solicitado docu-
mentación para los documentales In girum imus
nocte et consumimur igni (2002), sobre Antonio
Maenza, de Graciela de Torres Olson y Francisco
Plou Dolader, Poesía del instante (En la frontera,
2005), recitando poemas y coplas para vosotros,
Julio Alejandro. Un mar de letras (2006), de Emilio
Casanova, Ramón vs. Greta (2006), sobre Ramón
Perdiguer, para vosotros también… [risas]…, José
Antonio Labordeta, con la voz a cuestas (2008), de
José Miguel Iranzo y para este que estamos gra-
bando hoy, Manuel Rotellar. Apuntes desde la fila 8
(2009), de Vicky Calavia, aquí presente… [risas].

¿Te das cuenta de que te has hecho absoluta-
mente imprescindible para el cine aragonés, como
jurado, en subvenciones, festivales, documentales,
aportando material de archivo…?

No, yo no soy absolutamente imprescindible en
nada. Todos somos necesarios pero nadie es impres-
cindible. Si se cuenta tanto conmigo en los sitios es
por mi capacidad de colaboración con los demás.
Nunca me he negado a colaborar o participar
cuando se me ha pedido y nunca jamás se me ha
ocurrido preguntar si me pagan, no me pagan o me
dejan de pagar. Ahí he estado yo para colaborar con
cantidad de gente y yo creo que es la razón por la
cual se cuenta conmigo. Segundo que suelo cum-
plir, si me llaman para una cosa la hago, no los dejo
colgados, hay que hacer las cosas en serio, lo cual
no quiere decir que yo no tenga mi sentido del
humor aparte, pero me gusta hacer las cosas lo
mejor posible. Tercero el haber estado desde el año
cincuenta y tantos al pie del cañón… y todo eso se
va juntando. Luego no hay tanta gente que quiera
hacer por ahí este tipo de cosas. Es más, dices que
siempre estoy presente en los sitios, no estoy en
todos los sitios, donde pagan, no me llaman. ¿No os
habéis dado cuenta? Pues daros cuenta… [risas].

[Suena su móvil, lo saca y mientras lo mira me
dice «¿se ha estropeado esto último? ¿Le digo a mi
hermano que venga o no?» «Espera, espera», le dice

por móvil, «¿Hay más cosas o no?»  nos pregunta,
«Dos o tres preguntas y ya está», le dice a Julio,
«pues vente al ICE, a la Universidad»].

Te han hecho unos cuantos homenajes estos últi-
mos años, ¿cómo te has sentido?

Esos actos son siempre un loor continuo, todo es
bonito, todo está bien, qué bueno era, en todos los
actos de homenajes dicen el mismo discurso,
podían estar escritos como el credo… [risas].

Antes hablabas de Buñuel, pero ¿qué tipo de cine
te gusta o te ha marcado más?

Como he comentado antes yo tengo del cine, por
estar en cabinas desde tan joven, por haberme
dibujado yo las propias películas de niño, una con-
cepción muy materialista, no soy idealista ante el
cine, puede haber un tema o una historia que me
cuenten de una película que me atraiga desde el
punto de vista pedagógico, social…, pero lo que es
el cine en sí, el lenguaje cinematográfico, no tengo
preferencias por ninguna cinematografía, por endio-
sar no endioso ni a Buñuel siquiera, ni a Sokurov,
no, pero reconozco que unos lo hacen mejor y otro
peor, a mí por ejemplo el cine de Fellini me ha hecho
llorar, no sé si sus imágenes o la música de Nino
Rota, no sé, pero tienen un embrujo especial. Lo
mismo ocurre con Antonioni, pero sin embargo tiene
otras cosas que me aburren. Me gusta Buster
Keaton, pero también me gusta Chaplin. Lo que sí
hay un cine que no me va, que es el cine fácil
comercial, yo entiendo que la industria del cine
necesita sacar dinero en taquilla, pero cuando una
película está tan rendida al comercio, y tan poco cui-
dada en su forma, la rechazo visceralmente.

Para acabar, me gustaría preguntarte algo: toda
tu vida ha estado ligada al cine ¿te hubieras imagi-
nado tu vida sin cine?

¿Que si puedo yo vivir sin cine? Perfectamente, de
hecho me paso días y días sin encender la televisión y
sin ir al cine para nada. Afortunadamente si no exis-
tiese el cine viviríamos igual, la sociedad funcionaría
igual, lo que sí se soñaría de distinta manera, gracias
al cine la gente cuando sueña y ensueña idealiza con-
dicionado por las imágenes que ha visto en el cine.
Los sueños de la gente del siglo XVIII eran totalmente
distintos porque se basaban en la realidad, en la ima-
gen real, en la imagen de la naturaleza y la gente de
hoy, el nuevo habitante de la tierra de hoy, piensa y
sueña con imágenes cinematográficas.

[risas] ¿Ha quedado bien? 
¡Perfecto final! (le decimos a coro).

que ocurrió, que nadie puso un duro, entonces estu-
vimos rodando cuando podíamos y teníamos algún
dinero, comprábamos el carrete de película y nos
íbamos a Salamanca mi hermano y yo a rodar el
Unamuno o nos íbamos a Teruel a rodar La Labra-
dora, y la película se fue alargando. Al final es una
película rodada con distintos materiales, con distin-
tas cámaras, en distintas épocas y eso se nota en la
película, está hecha un poco deslavazada, pero eso
le da una cierta gracia precisamente, a mí me
parece que es un documental de lo mejor que nos
ha salido dadas las circunstancias en que fue reali-
zada, pero ahí me di cuenta de lo mal que lo tienen
en esta tierra aquellos que quieren trabajar fuera de
los cauces reglamentarios por decirlo de alguna
manera, lo tienen muy difícil, y es una de la razones
por las cuales dejamos de hacer cine, yo la verdad
es que vista la postura negativa de instituciones y
personas para este tipo de trabajos decidí ir aleján-
dome del cine poco a poco. Esto se juntó con la frus-
tración posterior de televisión española.

¿Con qué fines hicisteis Salvad el mercado?
Salvad el mercado (1977) es un documental que

se hizo exclusivamente para la asociación de los
dueños de los puestos del Mercado Central y la aso-
ciación del barrio, para salvar el mercado, es decir
para que no lo tiraran para poner allí una avenida. Lo
fuimos proyectando en dos o tres frentes distintos

para colaborar en concienciar a la gente. Lo que
pasa es que estas cosas si se ponen en televisión tie-
nen efecto, pero un documental, que por supuesto
se negaron a ponerlo en televisión, que no lo ven
más que 300 o 400 personas pues no tiene ningún
efecto por mucho que las mentalices a todas, lo que
surte efecto es lo que se pone en televisión y lo ven
4 millones de personas a la vez, lo demás no sirve
para nada.

¿Qué es lo último que habéis filmado?
Lo último que hemos filmado han sido unos

audiovisuales este año pasado, 2007, como comple-
mento a dos proyectos de exposición fotográfica,
uno va sobre la huerta, es un montaje de audiovi-
suales muy de detalle y el otro para la exposición
Materiales y formas.

¿Cómo fue tu experiencia como actor?
Yo he participado en seis u ocho películas como

actor donde se demuestra totalmente que nunca he
sido actor. Eran papeles de los amigos que decían
«bueno, este papel hazlo tú», por divertirse no pasa
nada. Es una experiencia nueva. Reconozco que no
soy buen actor. He hecho cortos como Cleopatrik con-
tra los megalópidos (1968), de José Luis Rodríguez
Puértolas o Las cuevas del flaco (1988) y Esencias de
nada (1995), de Pedro Aguaviva las dos. Hice ade-
más una película que se llamaba Maestros de obras y
peones camineros, en el 70, del Grupo Eisenstein,
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uan de Moncayo y Gurrea, el Marqués de San Felices, fue una de las figuras literarias aragonesas
sobresalientes del siglo XVII; bien respetado en aquella época, es, sin embargo, escasamente conocido
hoy en día en Zaragoza fuera del departamento de filología de la Universidad. Hay varias razones que

explican esta circunstancia. Ojalá que no sea una de ellas la queja que expresó el profesor José María Castro
y Calvo en 1937 cuando escribió que «jamás he visto un pueblo más reacio a la poesía, y en especial a la
lírica, que el pueblo aragonés» (CASTRO, 1937, pp. 30-31). Y aunque Moncayo mismo se quejó de su recep-
ción en Zaragoza en una carta a Juan Francisco Andrés de Uztarroz en 1653 (MONCAYO, Carta, 1653, ms.
8390, f. 559r.), existen otras explicaciones.

Moncayo fue un poeta que, en muchas de sus obras, empleaba el estilo gongorino, y solo por eso fue cri-
ticado y desestimado por algunos de los críticos más influyentes de los siglos XIX y XX. Durante su vida, publicó
sus Rimas en 1636 en Lérida (obra ahora desconocida) y dos obras en las prensas zaragozanas de Diego
Dormer: las Rimas en 1652 y el Poema trágico de Atalanta y Hipomenes en 1656. En 1976, Aurora Egido,
ahora catedrática de literatura española de la Universidad de Zaragoza, publicó como estudiante doctoral una
edición de las Rimas, pero aun después de eso, la obra de Moncayo ha recibido poca atención crítica. Sin
embargo, sus poemas no carecen de mérito artístico y temáticamente son de interés para los estudiosos de
la literatura e historia de ese período. Se trata de personajes prominentes en Madrid, donde sirvió a Felipe IV
como paje y gentilhombre de la boca, y otros de Aragón, de los cuales catalogó a centenas en su Atalanta.

Debido a esta relativa falta de interés de los investigadores, los datos biográficos no han sido indagados
extensamente, y lo poco que ha sido publicado muchas veces ha resultado erróneo. Félix de Latassa y Ortín,
en sus Bibliotecas antigua y nueva de escritores aragonesas (escritas en el siglo XVIII y publicadas en 1884-
1886) escribió del poeta que «Nació en Zaragoza a fines del siglo XVI» (LATASSA, 1884-1886, p. 331). En 1935,
Julio Cejador y Frauca afirmó en el tomo IV de su Historia de la lengua y literatura castellana que Moncayo
nació en 1614 o 1615, pero no ofreció documentación de tal aserción (CEJADOR, 1935, p. 128). El estudioso
granadino afincado en Huesca Ricardo del Arco y Garay afirmó en 1950 en un artículo sobre Moncayo la
fecha propuesta por Latassa (ARCO, «El poeta»,1950, p. 27), pero en su libro, La erudición española en el
siglo XVII y el cronista de Aragón Andrés de Uztarroz, también del año 1950, dató el nacimiento del poeta en
1614 o 1615 (ARCO, La erudición, 1950, p. 227). En la introducción a su edición de las Rimas, Aurora Egido
no ofreció una fecha de nacimiento pero observó que «lo que no creo posible es que naciese en 1614 o 1615,
como quiere Cejador, ya que hay versos suyos de 1631, como veremos, hechos cuando iba en el séquito real
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y que no parecen proceder de tan mozos años» (EGIDO, 1976, p. VIII,
nota 4).

Si hubiera nacido en 1614 o 1615, tendría 12 o 13 años al
entrar en el servicio del Rey como paje en 1627, edad común para
empezar tal oficio, 16 o 17 al componer el poema referido por
Egido, y 21 o 22 al publicar la versión leridana de sus Rimas en
1636. Tal juventud explicaría lo que escribió Moncayo al imprimir
su «Panegírico a la casa de Haro» (publicado por primera vez en
1636, según LATASSA, 1884-86, p. 331) junto con su Atalanta, agra-
deciendo a Luis Méndez de Haro su protección ofrecida «desde los
primeros años de mi adolescencia» (MONCAYO, Poema, 1656, sin
paginación). Además, un soneto gratulatorio incluido en las Rimas
(de 1652) sobre el «Panegírico» que fue escrito por una mujer des-
conocida empieza así:

Llámate fray Francisco de Zapata
joven raro, y admira tus verdores;
tu voz Mendoza aclama y tus candores…

(EGIDO, 1976, p. 14)
lo cual parece afirmar su juventud al haberlo escrito.
Había otros eventos mayores de su vida que Latassa citó que han

sido confirmados. Como ya he mencionado, sirvió como paje del Rey
desde 1627-1636. En este año, ciñó espada, se hizo caballero de la
Orden de Santiago y fue nombrado Gentilhombre de la Boca de su
Majestad, después de ser nombrado sucesor al marquesado de San
Felices. Se casó con María Francisca Abarca de Bolea Osorio de
Velasco y tuvo dos hijas. Participó en academias literarias, publicó
sus obras, y se suponía que murió en fecha incierta después de que
publicase su Atlanta en 1656, ya que nada más se sabe de él.

En 2002, la Biblioteca Virtual de Derecho Aragonés publicó en
internet una alegación del siglo XVII que incluía la fecha del testa-
mento de Moncayo (el 12 de marzo de 1657), y proponía que hubiera
muerto el mismo año (GILES PETREL, sin fecha, p. 2). En 2009, pude
encontrar el testamento en el Archivo de los Protocolos de Zaragoza
en el libro del notario Juan Francisco Sánchez de Castellar de aquel
año (SÁNCHEZ, J. F., 1657, ff. 796-803). Entre los papeles del día
siguiente, se encuentra su fe de muerte (SÁNCHEZ, J. F., 1657, ff. 810-
811). Revela el documento que el Marqués habitaba una casa en la
calle Trenque en la parroquia de San Felipe, calle que existía entre el
Coso y la plaza Sas (GRUPO MUNICIPAL, 2010, p. 2) reemplazada en 
el siglo XIX por la calle Alfonso I. El libro de defunciones parroquiales
de San Felipe para este año ya no existe y un examen de los libros de
bautismo no produjo información sobre Juan de Moncayo.

Las capitulaciones matrimoniales de don Juan y doña María se
pueden ver en el libro del notario Pedro Sánchez de Castellar del año
1640 (SÁNCHEZ, P., 1640, f. 808v.), aunque llevan fecha de 17 de
septiembre de 1639. Revelan que la novia vivía en la parroquia de San
Pablo Apóstol, pero por un examen de los libros parroquiales de matri-
monios puede deducirse que no se casaron es esta iglesia.

La fe de muerte de doña Francisca Gurrea y Cerdán, marquesa
de San Felices y madre del poeta (SÁNCHEZ, J. F, 1656, f. 2645)
anota como su residencia una casa entre la iglesia de San Miguel de
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los Navarros y el Convento de Santa Catalina. Además, Mario La Sala Valdés en su libro Estudios históricos y
artísticos de Zaragoza, escribe de la relación entre los marqueses de San Felices y San Miguel e indica cuál
era la casa en que vivía (LA SALA VALDÉS, 1933, p. 151). Todavía existe el edificio en el Paseo de la Mina
número 25, ahora propiedad de la parroquia.

Un examen del libro de bautismos de San Miguel que incluye el año 1614 nos proporcionó el descu-
brimiento de la partida de este sacramento de don Juan. En el folio 101v., se lee: «A dos de octubre de mil
seiscientos y catorce yo Fran.co perez de texera Rector de San Miguel de los navarros baptize segun el Ritu
de la santa madre iglesia Romana a Don juan pedro de moncaio hijo de don Miguel de moncaio y de doña
francisca de gurrea su mujer...».

Así que se resuelven algunas de las lagunas en lo que se sabía de la vida de esta figura importante de las
letras aragonesas de aquella época. Significa que el poeta era precoz en desarrollar sus talentos artísticos,
que estaba escribiendo a la edad de 17 años. También, su temprana muerte a la edad de 42 años, truncó la
promesa que ofrecía y que había prometido cumplir en el prólogo de sus Rimas con una lista de obras en
preparación que, desafortunadamente, no han llegado a nuestros tiempos. Se pueden aplicar a él mismo
estos versos que escribió sobre la muerte a edad de 40 años de Francisco de Rojas Zorrilla:

Moriste en juveniles resplandores,
el Herebo mortal te usurpó al día,
marchitó tus verdores
frígidos hielos de la noche fría.
(EGIDO, 1976, p. 111, vv. 11-14).
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I
Tens la veu de música fluint
i els llavis carnosos i fins,
molsuts i proporcionats
per a donar,
per acció del contrast,
major eficàcia
a l’expressió dels ulls
i als batecs del pensament.
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Poemes
del poemari inèdit La magnitud del seny

Poemes: Juli Micolau
Il.lustracions: Esther Galdon



III
Sovint puc llegir,
per pura curiositat,
sobre la diàspora
dels hebreus i els exilis.
Sí, aquí mateix
entre els seus calls
i les seues càbales
feien préstams
i grans negocis,
estudis i oficis,
però foren expulsats
i, ara per ara, encara
s’enyoren de Sepharad,
guarden la clau de volta
i parlen ladino com cal.

IV
Volies instal·lar-te a la cofa d’una bona caravel·la
a veure el reflex del sol a l’aigua de la mar
i sentir, realment, la rosa dels vents
donant força a l’embarcació
per a fer-la arribar
a bon port,
al moll.

POEMES_59

II
L’eco de desig a dins del cor.
Escolto i escoltes, fugaçment,
gemecs de plaer.
Hem trobat la nostra llibertat
que vam elegir anit i avui;
inclús en les dificultats
hem repetit les aventures
per llocs amb punts àlgids,
i em pregunto si estem
encara in situ i a temps.
Si és així, què s’ha de fer?
Farem el més convenient
i sense la menor vacil·lació.
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V
Parla’m de la parla
–ara més que mai–
i me n’informes
constantment
del seu estat de salut.
Parla’m de la parla
i d’eixe excels exemple:
la conveniència de l’estudi
dels colells i la gabulosa
assegura
un gest reverent
i dòcil.

VI
Depenc de tu,
depenem dels altres.
Així, vivim,
per a conèixer
la raó de la lògica
o meditar,
profundament,
sobre el seu futur 
o el nostre.
Aprenc de tu
i
tu aprens de mi
i
tots aprenem
dels altres.
I ara, què?
Senzillament,
anar fent,
que ja és prou.
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Las estampas han sido siempre, y continúan siéndolo, cromos coleccionables. Todas las generaciones
hemos sumado esas estampas (por compra o por trueque) para completar la pequeña enciclopedia que las
reúne, el álbum.

EEssttaammppaass es –en este sentido– una propuesta enciclopédica, con soporte audiovisual, que pretende crear
diversos álbumes sobre personajes, historias, leyendas, edificios, objetos, inventos, profesiones y oficios, poe-
mas, frases, efemérides, etc. 

La duración –tres minutos– convierte a estos miniprogramas en piezas de continuidad en la programa-
ción y su emisión aleatoria facilita su repetición.

El proyecto se ha iniciado mediante una coproducción con Aragón Televisión. El primer álbum realizado
consiste en 50 programas sobre personajes de ámbito aragonés, bien por haber nacido en esa comunidad
como por haber tenido relación con ella, real o legendaria. 

Las EEssttaammppaass realizadas sobre personajes
aragoneses han abarcado tres tipologías:

Los más reconocidos e identificadores de
la comunidad (Goya, Cajal, Buñuel…).

Personas que, siendo desconocidas, son
referencia universal por sus aportaciones en
los ámbitos de su actividad (Miguel Catalán,
Odón de Buen, María Moliner, Chomón…).

Aquellos personajes legendarios que –no
siendo siempre reales– pertenecen al simbo-
lismo que conforma cada comunidad (Fermín
Arrudi el Gigante aragonés, La Dolores...).

Aunque por su brevedad no pueden aspi-
rar sino a suscitar el interés por los personajes,
los programas están basados en una docu-
mentación científica y consistente, presenta-
dos con un tratamiento coloquial y cercano.
Pretenden la sonrisa cómplice de las personas
conocedoras y la sorpresa de quienes los des-
conocían.

El diseño de EEssttaammppaass viene definido por
el título. Al concepto enciclopédico responde
una solución gráfica que facilita la cohesión
de los múltiples formatos y calidades de los
recursos audiovisuales que componen la pro-
ducción de tan variado álbum.

Toda selección implica la exclusión de per-
sonajes u otros temas que podrían ocupar un
lugar con el mismo merecimiento que otros.
La selección no pretende valoración jerárquica
ni académica y se ha evitado la excesiva cer-
canía temporal, salvo en casos que pueden
considerarse fundamentales. Siempre habrá
huecos para construir el álbum completo.

EEssttaammppaass aspira, con la humildad del
cromo, a ser un álbum de todos.

Ficha técnica
Producido por: AArraaggóónn TTeelleevviissiióónn –– EEmmiilliioo CCaassaannoovvaa 
Dirección y producción: EEmmiilliioo CCaassaannoovvaa
Productor delegado ATV: JJaaiimmee FFoonnttáánn
Postproducción: JJoosséé CCaarrllooss RRuuiizz
Documentación: VViicckkyy CCaallaavviiaa –– EEmmiilliioo CCaassaannoovvaa
Diseño cabecera: FFeerrnnaannddoo LLaasshheerraass –– JJeessúúss CCiissnneerrooss
Música cabecera: JJoorrggee BBeerrggeess
Guionistas: AAddoollffoo AAyyuussoo -- CCaarrllooss MMaass -- SSeevveerriinnoo PPaallllaarruueelloo
Voz off: MMoonnttsseerrrraatt GGaallvvee
Grabación vídeo: JJoosséé CCaarrllooss RRuuiizz –– JJoosséé LLuuiiss CCaallvvoo
VVeerr sseelleecccciióónn eenn wwwwww..eessttaammppaass..oorrgg
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reúne, el álbum.

EEssttaammppaass es –en este sentido– una propuesta enciclopédica, con soporte audiovisual, que pretende crear
diversos álbumes sobre personajes, historias, leyendas, edificios, objetos, inventos, profesiones y oficios, poe-
mas, frases, efemérides, etc. 

La duración –tres minutos– convierte a estos miniprogramas en piezas de continuidad en la programa-
ción y su emisión aleatoria facilita su repetición.

El proyecto se ha iniciado mediante una coproducción con Aragón Televisión. El primer álbum realizado
consiste en 50 programas sobre personajes de ámbito aragonés, bien por haber nacido en esa comunidad
como por haber tenido relación con ella, real o legendaria. 

Las EEssttaammppaass realizadas sobre personajes
aragoneses han abarcado tres tipologías:

Los más reconocidos e identificadores de
la comunidad (Goya, Cajal, Buñuel…).

Personas que, siendo desconocidas, son
referencia universal por sus aportaciones en
los ámbitos de su actividad (Miguel Catalán,
Odón de Buen, María Moliner, Chomón…).

Aquellos personajes legendarios que –no
siendo siempre reales– pertenecen al simbo-
lismo que conforma cada comunidad (Fermín
Arrudi el Gigante aragonés, La Dolores...).

Aunque por su brevedad no pueden aspi-
rar sino a suscitar el interés por los personajes,
los programas están basados en una docu-
mentación científica y consistente, presenta-
dos con un tratamiento coloquial y cercano.
Pretenden la sonrisa cómplice de las personas
conocedoras y la sorpresa de quienes los des-
conocían.

El diseño de EEssttaammppaass viene definido por
el título. Al concepto enciclopédico responde
una solución gráfica que facilita la cohesión
de los múltiples formatos y calidades de los
recursos audiovisuales que componen la pro-
ducción de tan variado álbum.

Toda selección implica la exclusión de per-
sonajes u otros temas que podrían ocupar un
lugar con el mismo merecimiento que otros.
La selección no pretende valoración jerárquica
ni académica y se ha evitado la excesiva cer-
canía temporal, salvo en casos que pueden
considerarse fundamentales. Siempre habrá
huecos para construir el álbum completo.

EEssttaammppaass aspira, con la humildad del
cromo, a ser un álbum de todos.

Ficha técnica
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EDRIX CRUZADO
Manuel Sánchez Oms
Vocal del AACA. Miembro del AACA y de la AECA

La pintura, tras la eclosión fotográfica, ha llegado alzarse como el mejor sím-
bolo de la singularidad. Es más, la serie fotográfica de retratos femeninos pre-
sentada por Edrix Cruzado en cajas de metacrilatos con diversos objetos o
materias, adopta esta misma función. De esta manera, la autora deja de lado
el gesto que experimentó en una primera fase de su carrera entre la década
de 1990 y los primeros años de este siglo, para sustituirlo por un acto de
nominalismo pictórico; y se alza como una transustanciadora alquímica,
como una ilusionista no de las percepciones, sino del complicado laberinto de
espejos constituido entre la atención, la conciencia y la memoria. Sus fondos
pictóricos, lisos, sin accidentes, sin matices, sin diferencias de intensidad,
como catálogos de muestras de tintes para el cabello, representan el ethos de
sí mismos, incluso la mismidad misma. Por esta razón no respeta los colores
primarios o complementarios, ni teoría alguna, dado que todas las aportacio-
nes filosóficas al respecto no han sabido superar lo meramente sensorial o
lumínico sin llegar a afirmar la existencia de un valor objetual del color. Sí, ni
siquiera Goethe; quizás sólo el concepto “pigmento” pueda referir libremente
a esta realidad.

La pintura de Edrix atrapa la naturaleza hasta transmutarla en modelo
natural académico, en el cuerpo humano, el cual en nuestra modernidad

resultó ser caprichosamente feme-
nino. El modelo, como el valor pulcro
de la pintura, a pesar de su presen-
cia incuestionable, es de conforma-
ción histórica: el objeto natural que
observamos en aras de imitarlo es
femenino. La intervención artística es
masculina. El resultado es el acopla-
miento extático que, en el devenir, se
solidifica en la monstruosa hibridez
(en concordancia con las tesis
defendidas por Gilbert Lascaux en Le
monstre dans l’art occidental) del
hermafrodita erigido de la conjun-
ción de los dos sexos opuestos: la
razón y el sentimiento. La mayoría
pensará que la razón apresa los obje-
tos escrupulosamente ensamblados,
y que la pintura porta la emoción del
color. Discrepo gravemente.

De la Serie Monte de Venus

Cinturón Amarillo. 2011

Ruptura. 2011
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PRESENCIA «EN LA CALLE»
de las publicaciones de Rolde de Estudios Aragoneses

Para nuestra asociación, los primeros meses de 2011 han sido muy fructíferos en cuanto a novedades
editoriales. Novedades que se han sumado a una intensa agenda de acciones (presencia en otros proyectos
colectivos, actividades de carácter didáctico, encuentros científicos, apoyo a la investigación…) y que han ido
acompañadas de un notable esfuerzo por hacerlas presentes a través de actos públicos.

Diego Gaspar, cuyo libro Republicanos aragoneses en la Segunda Guerra Mundial ya había visto la luz a
finales de 2010, lo presentó por indicativa de la Universidad de Zaragoza en Huesca, en Librería Anónima el
11 de febrero, acompañado por Julia Ara, José Domingo Dueñas y Eugenio Monesma. Dos meses después,
los alumnos del IES Pedro de Luna de Zaragoza pudieron escuchar pormenores de la labor investigadora de
este joven historiador.

La presentación de Aragón con camisa negra. Las huellas de Mussolini, de Dimas Vaquero, tuvo lugar en
la Biblioteca de Aragón el martes 3 de mayo, ante una concurrida audiencia, que conoció, de mano de su
autor, los pormenores de esta completa investigación sobre el papel desempeñado por los italianos en Aragón
durante la Guerra Civil (en la foto, con Julián Casanova y Vicente Pinilla). 

Elisa Plana, Alfonso López y Eduardo García, autores de Los pueblos dormidos, acompañados por José
Luis Acín, presentaron el libro el 13 de mayo, en el Fórum Fnac. Imágenes, anécdotas, recuerdos... y un
fondo de reflexión sobre el futuro de nuestro mundo rural, sobrevolaron el animado ambiente de este evento.

Uno de los autores que firmaron sus obras en nuestro puesto de la Feria del Libro de Zaragoza (cuyo car-
tel es obra de David Guirao, ilustrador que ha colaborado con REA en más de una ocasión), fue Eloy
Fernández Clemente con El recuerdo que somos, ese magnífico retrato de una época a cargo de un testigo
(y actor) de excepción.

El 16 de junio, el Museo Pablo Serrano de Zaragoza, sede del Instituto Aragonés de Arte y Cultura
Contemporáneos, fue escenario de la presentación de Aragón y el Museo de la Solidaridad Salvador Allende.
Este libro recoge la presencia de una veintena de artistas aragoneses de primera fila en dicho museo chileno,
como herencia de una hermosa historia de compromiso con las libertades. El autor, Manuel Pérez-Lizano,
estuvo acompañado por Pilar Bernad.

El CEDDAR también ha contado con dos importantes novedades: el número 10 de Ager. Revista de
Estudios sobre Despoblación y Desarrollo Rural, (publicación que acaba de obtener el certificado de excelen-
cia otorgado por la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología, dependiente del Ministerio de Ciencia
e Innovación), y el colectivo Hábitat Disperso (historia, sociedad, paisaje), que se presentó a finales de mayo,
en el transcurso de las Jornadas Paisaje Cultural de la Piedra Seca (Hábitat disperso, desarrollo rural y sos-
tenibilidad), en La Iglesuela del Cid (Teruel), en las que nuestro Centro ejerció la coordinación científica.

Puedes acceder a estas y otras muchas informaciones en nuestras webs: http://www.roldedeestudiosa-
ragoneses.org, http://www.ceddar.org y http://rolde.org

También, en nuestro boletín digital Garbas, accesible en la pestaña “Información interna” de
http://www.roldedeestudiosaragoneses.org
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