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El día 19 de septiembre de 2010 moría en Zaragoza, rodeado de su familia, nuestro querido amigo
y compañero José Antonio Labordeta Subías, el Abuelo. Las muestras de duelo que siguieron a su
muerte fueron la expresión espontánea y sincera de un afecto profundamente enraizado en nues-
tra tierra. No habían pasado dos años desde que nuestra asociación celebrara en el Teatro Prin-
cipal de Zaragoza un emotivo y multitudinario homenaje en el que se dieron cita numerosos
amigos y conciudadanos que quisieron expresar públicamente su afecto al homenajeado. En ese
mismo acto se presentó nuestro libro José Antonio Labordeta. Creación, compromiso, memoria, obra
colectiva que recogía colaboraciones de una amplísima y variada representación de la sociedad
aragonesa y española.

José Antonio Labordeta fue y sigue siendo, por muchas razones, el aragonés más emblemático y
representativo del último medio siglo. En el largo proceso de reconstrucción material y ética de
nuestro país durante las últimas décadas, Labordeta siempre estuvo pre-
sente y en primera fila. Desde distintos medios e instituciones, su voz siem-
pre fue la voz de Aragón. Como cantautor y poeta, José Antonio supo
plasmar en sus versos la realidad de una tierra históricamente marginada.
Como personaje mediático, supo trasladar a todos los foros las reivindica-
ciones de una comunidad que no siempre tuvo la oportunidad de dejarse oír.
Como político, supo plantear propuestas concretas que reportaron a nues-
tra comunidad notables mejoras de las que hoy todos disfrutamos.

En todas sus facetas, la contribución de José Antonio Labordeta al proceso
de reconstrucción del Aragón del siglo XXI ha sido impagable. Tras su
muerte, nos quedan su recia voz y sus hermosas canciones, sus poemas y
relatos, sus intervenciones en los medios e instituciones… y, tal vez, la con-
sideración del «Canto a la Libertad» como himno oficial de Aragón. Objetivo que se cumplirá si las
Cortes de Aragón aprueban la proposición de ley destinada a ello. Esta proposición la respalda una
Iniciativa Legislativa Popular, materializada en miles de firmas de aragoneses y aragonesas de
toda procedencia, condición e ideología, y promovida por una Comisión en la que nuestra aso-
ciación ha participado activamente. Sin ir más lejos, las páginas de este número de Rolde con-
tienen el testimonio del compromiso de cerca de cien artistas con dicha iniciativa.

Pero, más allá de que las Cortes aprueben lo que es un clamor en la calle… sobre todo eso, nos
queda el recuerdo de un hombre bueno, afectuoso, divertido y entrañable que siempre colaboró
gustosamente en nuestros proyectos, y cuya ausencia nos pesa y nos pesará durante mucho
tiempo. Desde Rolde de Estudios Aragoneses, una vez más, queremos recordar a nuestro querido
amigo, compañero, socio y colaborador José Antonio Labordeta Subías.

_HASTA SIEMPRE, AMIGO

editorial



_GUILLERMO VICENTE Y GUERRERO 
Historiador y jurista
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INTRODUCCIÓN
Hace precisamente doscientos años, en 1810, en un cris-

pado contexto en el que Guerra de la Independencia y Revo-
lución liberal se daban tímida y mutuamente la mano, tuvo
lugar la primera reunión de la nación española en Cortes
constituyentes que, haciendo uso de su recién confesada
soberanía, implantó en la gaditana isla de León un nuevo sis-
tema, el parlamentario, que suponía en la práctica la efectiva
disolución de las estructuras políticas, económicas y sociales
del Antiguo Régimen en España, al menos hasta el regreso
del deseado pero indeseable Fernando en 1814. Todo este
proceso aparecía marcado por la inconcebible ferocidad de
un ejército invasor, el francés, que pretendió imponer los
postulados de la diosa razón a través del más irracional de los
sistemas: el de las armas.

Desde una perspectiva generalista histórica y, de forma
muy especial, desde los foros particularmente constituciona-
listas, el año 2010 debería haber sido utilizado como feliz
pretexto para conmemorar tan estimables sucesos. Sin
embargo, en Aragón, la incomprensible ausencia de una
cátedra de historia del pensamiento político, unido a la ya
inveterada dejadez de la cátedra de Derecho constitucional,
han provocado un hecho ciertamente singular: la absoluta

ausencia de hechos conmemorativos sobre tan trascenden-
tal acontecimiento histórico. 

Tan solo, y una vez más, la Institución Fernando el Cató-
lico volvió a ser la excepción a la regla general, ofreciendo en
el mes de noviembre un curso de conferencias, acertada-
mente coordinado por un historiador contemporaneísta como
Pedro Rújula, en el que un reducido grupo de especialistas
del diecinueve, entre los que se encontraban, entre otros,
Jean-René Aymes, Carlos Forcadell, Ignacio Peiró o Joaquín
Varela Suanzes, nos congregamos para analizar el papel de
los diputados aragoneses en el hemiciclo gaditano.

No obstante, e inmersos en este inexplicable fenómeno
aconmemorativo, desde estas líneas quiero postular el reco-
nocimiento de la meritoria labor de toda una serie de dipu-
tados que, en muchos casos, pusieron en peligro sus
intereses, su hacienda e incluso su propia vida por partici-
par en los trascendentales acontecimientos que se produ-
cían en Cádiz. Algunos de ellos eran aragoneses de pura
cepa, como los representantes liberales Isidoro de Antillón,
Juan Polo y Catalina, el que fuera presidente de las Cortes
Vicente Pascual o el mismo Secretario de la Comisión de
Cortes Manuel Abella. Otros fueron diputados de marcado
carácter conservador, algunos lindando con el realismo,
como Pedro María Ric, Luis Palafox, Gerónimo Castillón o
Luis Joaquín Palacín1.

1. El único estudio monográfico sobre los diputados aragoneses en el hemiciclo gaditano sigue siendo: Concepción TORRES LIARTE (1987), “Los diputados aragoneses en
las Cortes de Cádiz (1808-1814)”, Zaragoza, Cortes de Aragón. 



Pero a los personajes, cuando realmente se les puede
catalogar así, su obra ciertamente les trasciende. En este
caso concreto, si algo caracterizó a una parte estimable de
los diputados gaditanos fue la defensa a ultranza de toda una
serie de ideas de marcado carácter liberal que sin duda reno-
varon, de una vez, y para siempre, el anquilosado esqueleto
del Estado borbónico. Un Estado impuesto por los castella-
nos curiosamente también a través del irracional medio de
las armas, justamente un siglo atrás, apoyados por ese ejem-
plo de ilegalidad manifiesta que suponen los mal llamados
Decretos de Nueva Planta, basados en un inaceptable, moral
y jurídicamente, derecho de conquista.

A lo largo de las líneas que siguen quiero ahondar en un
ámbito, el educativo, que ha sido obviado por nuestra histo-
riografía, y muy en especial en lo referente al nacimiento de
la llamada enseñanza secundaria en España2. La instrucción
pública moderna encuentra precisamente su acta de
nacimiento en suelo español en las reuniones llevadas a cabo
en la gaditana Isla de León, que suponen el punto de partida
a un sinuoso proceso que, tras no pocos avatares, obtendrá
un reconocimiento formal a lo largo del Trienio Liberal con la
implantación del Reglamento general de Instrucción Pública,
aprobado por Decreto de las Cortes el 29 de junio de 1821. 

Una última pero importante precisión. Cuando hablo de
la obra legislativa educativa de las Cortes de Cádiz lo hago
partiendo de unos criterios hermenéuticos amplios, que
incluyen no solo la sucesión de textos legales sino también el
conjunto de intervenciones parlamentarias, informes, dictá-
menes y obras doctrinales a las que sin duda el articulado
constitucional debe su misma existencia. 

Veamos pues a continuación las bases legales que propi-
cian la génesis de las enseñanzas medias en España y,
cuando resulte menester, observemos lo que al respecto
apuntaban sus protagonistas más destacados, algunos de los
cuales como Isidoro de Antillón, Lorenzo Calvo de Rozas,
Manuel Abella o, ya a partir del Trienio Liberal, Alejandro Oli-
ván o Braulio Foz, encabezarán decidida y orgullosamente
las filas de las diversas tendencias del liberalismo aragonés.

EL TÍTULO IX 
DE LA CONSTITUCIÓN 

DE 1812 Y ALGUNAS 
DE SUS PRINCIPALES
FUENTES DOCTRINALES

En abril de 1809 un señalado aragonés como Lorenzo
Calvo de Rozas  proponía, desde una perspectiva eminente-
mente reformista, la convocatoria de unas Cortes modernas.
Las reacciones en nuestro viejo Reino fueron dispares, pues
mientras personajes de la importancia de los hermanos Pala-
fox parecían oponerse hubo otros que, como Isidoro de Anti-
llón o Manuel Abella, se mostraron absolutamente de
acuerdo con dicha iniciativa. Tras importantes discusiones,
que modificaron el original redactado inicialmente por
Manuel José Quintana, el texto de la convocatoria sintió el
calor de la imprenta, en forma de decreto, el 22 de mayo.

Tras múltiples vicisitudes, que en Aragón llevarán incluso
a repetir las elecciones por presuntas irregularidades, los
diputados se reunieron de forma definitiva en la Real Isla de
León (actual San Fernando, Cádiz), abriendo las sesiones el
24 de septiembre de 1810 el sacerdote liberal Diego Muñoz
Torrero, con un interesante discurso en el que sus ideas,
reclamando la legitimidad de las propias Cortes y subrayando
los postulados de la soberanía nacional, sirvieron para mode-
lar el primer decreto gaditano3 .

Uno de los principales problemas que desde Cádiz se
pretendió abordar fue el de la penosa situación de los estu-
dios intermedios de retórica y latinidad, a los que la expulsión
de los jesuitas en 1767, orden que tradicionalmente se había
encargado de su enseñanza, afectó en muchos lugares de
forma ciertamente negativa4. Los diputados gaditanos eran
conscientes de la triste situación de los maestros, de la falta
de medios económicos y del desinterés generalizado por este
tipo de enseñanzas, marcadas por su carácter propedéutico
o preparatorio para los posteriores estudios universitarios. 

Como puede rastrearse sin dificultad en los propios dia-
rios de sesiones, dichos diputados se mostraron en el campo
de la educación, como en la mayor parte de los ámbitos, pro-
fundamente influidos por la Ilustración española, y de forma
particular por las obras de reformistas como Cabarrús, Cam-
pomanes o Jovellanos. Especial importancia adquirieron los
trabajos preparatorios que durante 1809 llevó a cabo, en el
seno de la Comisión de Cortes, la llamada Junta de Instruc-
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2. Únicamente sobre el particular, el ya clásico trabajo: Antonio VIÑAO FRAGO (1982), Política y educación en los orígenes de la España contemporánea. Examen espe-
cial de sus relaciones en la enseñanza secundaria, Madrid, Siglo XXI.

3. El mejor estudio, todavía no superado, sobre las divergencias doctrinales entre los diversos grupos ideológicos que conformaban las Cortes de Cádiz en: Joaquín VARELA

SUANZES-CARPEGNA (1983), La teoría del Estado en los orígenes del constitucionalismo hispánico (Las Cortes de Cádiz), Madrid, Centro de Estudios Constitucionales.

4. Sobre la situación de los llamados estudios de sintaxis, retórica y latinidad en Aragón en la segunda parte del setecientos véase: Guillermo VICENTE Y GUERRERO (2011),
«Ilustración y educación en Aragón en la segunda mitad del siglo XVIII», en Guillermo VICENTE Y GUERRERO (ed.), Historia de la Enseñanza Media en Aragón, Zaragoza, Ins-
titución Fernando el Católico. 
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ción Pública. Dicho órgano, presidido por el propio Jovella-
nos, contaba entre sus diez miembros con importantes ara-
goneses como Isidoro de Antillón o el propio Manuel Abella.
Este notable conjunto de intelectuales mostró su conformi-
dad con la mayor parte de las propuestas presentadas por
Jovellanos en su Informe, que luego daría lugar a las Bases
para la formación de un Plan general de Instrucción Pública.
Entre otros aspectos destacados, la Junta acordó la necesi-
dad del establecimiento en España de la libertad de
imprenta.

Precisamente las Bases para la formación de un Plan
general de Instrucción Pública, presentadas por el asturiano
el 16 de noviembre de 1809, pueden considerarse el texto
educativo más importante de la Ilustración española, a la vez
que sirve de puente con el recién nacido liberalismo gadi-
tano. Jovellanos hablará de unos nuevos establecimientos
docentes, que denominará institutos, a los que encomen-

dará la enseñanza de las nuevas asignaturas prácticas que,
como la física, la geometría, las matemáticas, la moral, el
dibujo, la danza, la música o las lenguas vivas, exigían los
nuevos tiempos: «los institutos de enseñanza práctica harán
que abunden en el reino los buenos físicos, mecánicos,
hidráulicos, astrónomos, arquitectos y otros profesores, sin
cuyo auxilio nunca podrán ser ni conservarse abiertas las
fuentes de riqueza pública»5.

No obstante, también puede percibirse con claridad la
permeabilidad de las doctrinas francesas revolucionarias
sobre la percepción que tienen en Cádiz los diputados sobre
el mundo de las aulas. En especial se citará, en muchos
casos de forma encubierta, a Condorcet, quien en su pri-
mera Memoria sobre la naturaleza y objeto de la instrucción
pública asegura que «cuando la ley ha hecho a todos los
hombres iguales, la única distinción que los separa es la que
nace de su educación»6.

Todas estas fuentes doctrinales, ya procedan de los tex-
tos revolucionarios franceses, ya vengan de la propia Ilustra-
ción española, ejercerán sin duda un notable influjo sobre el
sector liberal gaditano. Tal vez el diputado más destacado, el
asturiano Agustín de Argüelles, con el objeto de ilustrar a la
nación española y contribuir a su felicidad con todo tipo de
luces y nuevos saberes, exigirá durante sus intervenciones
parlamentarias la promoción de una instrucción pública al
alcance de todos los ciudadanos, subrayando en su Discurso
preliminar a la Constitución de 1812 que «uno de los prime-
ros cuidados que deben ocupar a los representantes de un
pueblo grande y generoso es la educación pública. Esta ha
de ser general y uniforme, ya que generales y uniformes son
la religión y las leyes de la Monarquía española»7.

Agustín de Argüelles, el conde de Toreno, Isidoro de Anti-
llón, Canga Argüelles y tantos otros diputados del sector libe-
ral no dejan de ser hijos de la propia Ilustración española,
compartiendo con ella una muchas veces excesiva, por can-
dorosa, fe en la educación pública, entendida esta como el
principal medio para lograr la tan ansiada renovación del
país. Acierta Manuel de Puelles al subrayar que «el progreso
de la humanidad aparece ligado ahora al progreso de la ins-
trucción»8.

La obra legislativa de las Cortes de Cádiz en materia de
educación tiene como máximo exponente el título IX de la
Constitución de Cádiz, denominado precisamente De la ins-
trucción pública, en el que pese a su brevedad (tan solo se
incluyen en él seis artículos, que van desde el 366 al 371),

5. Gaspar Melchor JOVELLANOS (1924), Bases para la formación de un plan general de Instrucción Pública, en: Gaspar Melchor JOVELLANOS, Obras publicadas e inéditas,
Madrid, Atlas, Biblioteca de Autores Españoles (BAE), p. 273.

6. Marqués de CONDORCET (1922), Memoria sobre la naturaleza y objeto de la instrucción pública, en Marqués de CONDORCET, Escritos pedagógicos, Madrid, Calpe, p. 17.

7. Agustín de ARGÜELLES (1989), Discurso preliminar a la Constitución de 1812, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, p. 125.

8. Manuel De PUELLES BENÍTEZ (2002), Educación e ideología en la España contemporánea, Madrid, Tecnos, p. 57.



incorpora algunos principios generales que serán acreedores
de una extraordinaria influencia posterior9.

El mencionado título IX es de una relevancia ciertamente
capital, pues implanta los basamentos del nuevo edificio
educativo que el liberalismo decimonónico irá progresiva-
mente levantando. Como señala de forma acertada Domín-
guez Cabrejas, «esta Carta Magna debe considerarse no sólo
como punto de partida para la ordenación y expansión de la
institución escolar, sino como acontecimiento fundamental
en la génesis del sistema educativo español»10.

Proponiendo una sintética visión sobre los principales
artículos del mencionado título IX, cabe resaltar que el
artículo 366 se centra en la llamada educación primaria,
señalando la importancia del establecimiento «de escuelas
de primeras letras, en las que se enseñará a los niños a leer,
escribir y contar, y el catecismo de la Religión Católica». El
artículo siguiente, el 367, establece que se «creará el número
competente de universidades y de otros establecimientos
que se juzguen convenientes para la enseñanza de todas las
ciencias, literatura y bellas artes». Por tanto, y pese a no refe-
rirse de forma expresa a los estudios secundarios, se abren
las puertas para poder entrar a considerar la posibilidad de
crear otros establecimientos de carácter docente.

El principio de uniformidad educativa aparece consignado
en el artículo 368, que taxativamente subraya que «el plan
general de enseñanza será uniforme en todo el Reino,
debiendo explicarse la Constitución política de la Monarquía en
todas las universidades y establecimientos literarios». Dicha
uniformidad parece referirse a todos los niveles educativos. La
defensa de un plan general de enseñanza marcado por la uni-
formidad debe entenderse, en mi opinión, como un medio
más de imposición de dos de las funciones principales que a
los ojos del liberalismo triunfante debe satisfacer la educación:
la de control social y la de fomento nacional11.

Las libertades de expresión y de imprenta aparecen reco-
gidas en el artículo 371, que establece que «todos los espa-
ñoles tienen libertad de escribir, imprimir y publicar sus ideas
políticas». La unión entre educación y libertad de expresión
no debe sorprender, pues no resulta en absoluto casual. La
relación simbiótica que se produce entre ambas supone un
presupuesto esencial para el liberalismo español del ocho-

cientos, para quien únicamente podrá aclararse el sombrío
panorama cultural española a través de una verdadera liber-
tad de imprenta. 

Pero esta íntima conexión entre instrucción y libertad no
es nueva, pues bebe ya de las fuentes de nuestra Ilustración
española. En las Bases para la formación de un plan general
de Instrucción Pública, Jovellanos subrayaba el hecho de
«que la libertad de opinar, escribir e imprimir se debe mirar
como absolutamente necesaria para el progreso de las cien-
cias y para la instrucción de las naciones»12.

El mismo Agustín de Argüelles se pronunciaba rotunda-
mente de esta misma forma en el ya mencionado título pre-
liminar del magno texto constitucional gaditano, subrayando
con evidente optimismo que «nada contribuye más directa-
mente a la ilustración y adelantamiento general de las nacio-
nes y a la conservación de su independencia que la libertad
de publicar todas las ideas y pensamientos que puedan ser
útiles y beneficiosos a los súbditos de un Estado»13.

No obstante dicho artículo concluye asegurando que
pese a que tales libertades se podrán ejercer sin licencia ni
aprobación alguna anterior a su efectiva publicación, debe-
rán en cualquier caso adecuarse a «las restricciones y res-
ponsabilidades que establezcan las leyes». Con ello el
articulado parece imponer un discutible sistema represivo a
posteriori, que no se trata como bien señala Antonio Torres
del Moral «de un régimen de censura previa, sino de enjui-
ciamiento posterior de los hechos delictivos que pudieran
cometerse con ocasión de su ejercicio»14.

Por todo lo anterior, dicha libertad de imprenta aparecía
ciertamente muy oscurecida por la propia realidad, pues
podía quedar en simple papel mojado si no se arbitraban
paralelamente a su reconocimiento las garantías procesales y
de seguridad necesarias. Los propios diputados a Cortes eran
plenamente conscientes de ello, como el mismo Isidoro de
Antillón, diputado por Aragón, se encargó de reconocer con
preocupación a su amigo Manuel José Quintana: «será difícil
que corra la pluma con franqueza, que la verdad se divul-
gue… si el escritor no queda bajo la salvaguarda de la leyes
y si un general, cuyo orgullo ha herido con su noble atrevi-
miento, puede encerrarle impunemente bajo la llave de una
fortaleza»15.

21 LA OBRA LEGISLATIVA DE LAS CORTES DE CÁDIZ EN EL ÁMBITO DE LA INSTRUCCIÓN SECUNDARIA. APORTACIONES ARAGONESAS

9. Para la elaboración de este trabajo he seguido la compilación de textos constitucionales de Miguel Ángel GONZÁLEZ MUÑIZ (1978), Constituciones, Cortes y elecciones
españolas. Historia y anécdota (1810-1936), Madrid & Gijón, Ediciones Júcar. La Constitución gaditana aparece recogida en pp. 21-53.

10. María Rosa DOMÍNGUEZ CABREJAS (1999), La enseñanza de las primeras letras en Aragón (1677-1812), Zaragoza, Mira editores, p. 7.

11. Sobre la utilización de la instrucción secundaria como un triple instrumento de fomento nacional, de selección y de control social véase Guillermo VICENTE Y GUERRERO

(2010), «Las Cortes de Cádiz y el nacimiento de la moderna enseñanza secundaria en España», Laberintos, 21 (junio), p. 56.  

12. JOVELLANOS, ob. cit., p. 275.

13. ARGÜELLES, ob. cit., p. 125.

14. Antonio TORRES DEL MORAL (1991), Constitucionalismo histórico español, Madrid, Átomo Ediciones, p. 42.

15. Isidoro de ANTILLÓN (1811), Carta de un aragonés residente en Mallorca a su amigo D. M. J. Q. establecido en Cádiz sobre la necesidad de asegurar con leyes efi-
caces la libertad del ciudadano contra los atropellos de la fuerza armada, Palma de Mallorca, 15 de marzo de 1811, p. 4.
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Volviendo al articulado de la Constitución gaditana, tam-
bién puede señalarse que en el título II, capítulo IV, titulado
De los ciudadanos españoles, el artículo 25 señala que entre
las causas de suspensión del ejercicio de los derechos como
ciudadano español se encuentra el «no saber leer y escribir»
(cláusula de aplicación limitada a aquellos que se incorporen
al ejercicio de tales derechos a partir de 1830). La simple
función instructiva, que resulta algo intrínseco a todo fenó-
meno educativo, aparece por primera vez en la historia de
España emparentada con la función selectiva. 

Dicha relación simbiótica entre instrucción y selección es
sin duda trascendente, pues está abriendo ya la posibilidad
de una futura elección no solo individual sino también de cla-
ses sociales. Esta visión irá ciertamente unida a la percep-
ción, generalizada sin duda entre nuestro moderantismo
decimonónico, de la exclusividad del acceso al juego político
por parte de los naturalmente mejor preparados, de la doble
concepción, en suma, del ejercicio de los derechos políticos
como un derecho y, a la vez, como un inexcusable deber. 

Y los sujetos mejor preparados obvia decir que, en la
construcción doctrinaria, serán siempre los propietarios,
cuya reserva del poder político pasará a convertirse, con el
tiempo, en un principio fundamental del nuevo sistema polí-
tico pretendidamente liberal que se pretende crear. Instruc-
ción y propiedad serán pues los dos criterios básicos que
delimitarán a los sujetos mejor capacitados y más interesa-
dos en las mejoras generales de la nación. En este sentido,
uno de los principales ideólogos del moderantismo español,
el aragonés Alejandro Oliván16, afirmará sin ambages que el
principal vicio de la Constitución de 1812 «consiste en no
haber establecido la propiedad como base de las eleccio-
nes… El que tiene que perder, mira con cuidado a quién
elige para que le represente… porque en la mejora general
encuentra la suya propia»17.

EL PROYECTO DE DECRETO
DE ARREGLO GENERAL 
DE LA ENSEÑANZA
PÚBLICA,
DE 7 DE MARZO DE 1814

El 19 de marzo de 1812, día de San José, el pueblo espa-
ñol celebra por fin su primera constitución. Las Cortes lleva-
rán a cabo su última sesión, la de clausura, el 14 de
septiembre de 1813. Precisamente unos pocos días antes se
presentaba el Informe de la Junta creada por la Regencia
para proponer los medios de proceder al arreglo de los diver-
sos ramos de la Instrucción pública18. Lleva fecha de 3 de
septiembre de 1813, y aparece rubricado por importantes
diputados del hemiciclo como Eugenio de Tapia, José Vargas
y Ponce, Martín González de Navas, Ramón Gil de la Cuadra,
Diego Clemencín y Manuel José Quintana, quien además
ejerció como redactor principal del documento.

Dicho informe elaboraba los fundamentos legales de unos
novedosos estudios llamados de segunda enseñanza. En
este documento se especifica la necesidad de levantar unos
nuevos centros de instrucción, a los que denominará univer-
sidades de provincia. También recoge ya las dos tendencias
que a lo largo de todo el siglo XIX dotarán de significado a los
estudios intermedios en España: la función propedéutica o
preparatoria para posteriores estudios universitarios y la fun-
ción terminal, que entenderá la instrucción secundaria como
un fin en sí mismo, como un medio socializador que permita
a los individuos integrarse en la nueva sociedad burguesa
del ochocientos. 

La importancia mayor de este informe es, no obstante,
que ofrece toda una serie de principios generales que serán

16. Sobre el ideario político de Oliván y sus principales aportaciones véase Guillermo VICENTE Y GUERRERO (2003), El pensamiento político-jurídico de Alejandro Oliván en
los inicios del moderantismo (1820-1843), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses. 

17. Alejandro OLIVÁN (1835), «Vicios capitales de la Constitución de 1812», La Abeja, nº 357, Madrid, martes 21 de abril de 1835.

18. Manuel José QUINTANA (1946), Informe para proponer los medios de proceder al arreglo de los diversos ramos de la instrucción pública, en Manuel José QUINTANA,
Obras completas, Madrid, Atlas, Biblioteca de Autores Españoles (BAE), pp. 175-191.
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mayoritariamente adoptados por el Proyecto de Decreto
sobre el arreglo general de la enseñanza pública, de 7 de
marzo de 181419. Este proyecto, que aparece firmado por los
mismos redactores del informe anterior, fue leído en las Cor-
tes gaditanas el 17 de abril de 1814, unos días antes del
regreso del monarca Borbón, y puede considerarse sin duda
la primera formulación sistemática y general de la política
educativa del liberalismo español.

En primer lugar ambos textos tienen como objetivo prin-
cipal lograr la uniformidad, tanto en lo que respecta a los
posibles métodos de enseñanza como, de forma muy espe-
cial, a los libros de texto a utilizar en los establecimientos
docentes. Así, el artículo 2º del Proyecto de Decreto esta-
blece que «la enseñanza pública será uniforme», y como
consecuencia de ello los dos artículos siguientes prescriben
que «será uno mismo el método de enseñanza» (artículo 4º)
y «serán igualmente unos mismos los libros elementales que
destinen a la enseñanza pública» (artículo 5º).

Notable importancia adquieren las preferencias mostra-
das hacia la lengua castellana en relación al latín, en espe-
cial en lo referente a las enseñanzas primaria y secundaria,
pues el Informe asegura que «la lengua nativa es el instru-
mento más fácil y más a propósito para comunicar uno sus
ideas, para percibir las de los otros, para distinguirlas, deter-
minarlas y compararlas». Por su parte el artículo 28 del Pro-
yecto de Decreto recoge textualmente que «todos los ramos
comprendidos en la segunda enseñanza, se estudiarán en
lengua castellana, encargándose al gobierno que promueva
eficazmente la publicación de obras elementales a propósito
para la enseñanza de la juventud».

Unos pocos años más tarde, será un joven maestro ara-
gonés de Humanidades, Braulio Foz, el que desde su puesto
en Cantavieja como profesor de Retórica y Latinidad elabo-
rará un interesante Plan y método para la enseñanza de las

letras humanas. En dicha obra subrayará de forma decidida
la trascendencia de la enseñanza y estudio de la lengua cas-
tellana, a la que poéticamente llegará a calificar como un
«estanque claro de una profundidad insondable, majestuoso,
y cuyas olas risueñas hacen mil juegos encantadores»20.

El gran humanista de Fórnoles asegurará con pleno con-
vencimiento que «el castellano tiene toda la majestad del
latín, y las gracias y flexibilidad del griego»21. Recién iniciado
el Trienio Liberal, en el proyecto de construcción de un
Estado nacional liberal, Braulio Foz será plenamente cons-
ciente de las connotaciones políticas, esencialmente unifica-
doras, que podían derivarse de la implantación de una
lengua común para todos los españoles22.

En segundo lugar se subraya la importancia de la gratui-
dad como presupuesto irrenunciable para la enseñanza
pública, y de forma muy especial de la primaria, que en la
idea nacionalizadora de Quintana debe extenderse a todos
los rincones de la monarquía española. Se enfatiza la exis-
tencia de toda una serie de «conocimientos que, siendo
necesarios a todos, deben ser comunes a todos; y por consi-
guiente hay una obligación en el Estado de no negarlo a nin-
guno, pues que los exige a todos para admitirlos al ejercicio
de los derechos ciudadanos». El artículo 5º del Proyecto de
Decreto establece por su parte que «la enseñanza pública
será gratuita», aclarando de forma inequívoca en su artículo
1º que «toda enseñanza costeada por el Estado será
pública».

En tercer término tanto el Informe como el Proyecto de
Decreto subsiguiente giran en torno al sacrosanto valor jurí-
dico de la libertad, que de nuevo empapa todos los renglones
de ambos textos. Así, se afirma en el Informe que «no
pudiendo el Estado poner a cada ciudadano un maestro de
su confianza, debe dejar a cada ciudadano su justa y nece-
saria libertad de elegirlo por sí mismo. Así las escuelas 

23 LA OBRA LEGISLATIVA DE LAS CORTES DE CÁDIZ EN EL ÁMBITO DE LA INSTRUCCIÓN SECUNDARIA. APORTACIONES ARAGONESAS

19. Proyecto de Decreto sobre el arreglo general de la enseñanza pública, de 7 de marzo de 1814, en: Historia de la Educación Española, tomo II: De las Cortes de Cádiz
a la revolución de 1868, Madrid, Ministerio de Educación, pp. 382-401.

20. Braulio FOZ (1820), Plan y método para la enseñanza de las letras humanas, Valencia, Imprenta de Muñoz y compañía, p. 73. Existe reedición facsímil: Universidad
de Zaragoza, 1991.

21. Ibídem.

22. Sobre el particular me remito a mi reciente estudio: Guillermo VICENTE Y GUERRERO (2008), Las ideas jurídicas de Braulio Foz y su proyección política en la construc-
ción del Estado liberal español, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza & Rolde de Estudios Aragoneses. 

|Alejandro Oliván |Braulio Foz
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particulares suplirán en muchos parajes la falta de escuelas
pública, y la instrucción ganará en extensión y perfección».
En el Proyecto de Decreto la enseñanza privada queda de
este modo fortalecida, pues como recoge el artículo 6º «que-
dará absolutamente libre, sin ejercer sobre ella el Gobierno
otra autoridad que la necesaria para hacer observar las reglas
de buena policía, establecidas en otras profesiones igual-
mente libres».

Ambos textos se muestran pues favorables a la libertad
de enseñanza, lo que posibilitará que el ejercicio de la ins-
trucción privada sea absolutamente libre, en muy buena
medida porque los graves problemas económicos en los
que se encontraba sumida la nación aconsejaban que la
Iglesia católica continuara haciéndose cargo, en la mayor
parte de las ocasiones, de las enseñanzas primaria y secun-
daria. Dichos textos forman parte de esa cultura política
que se manifiesta a lo largo de los diversos debates parla-
mentarios que tienen lugar en la Isla de León, y deben
entenderse bajo unos parámetros eminentemente religio-
sos. El propio texto gaditano es excluyentemente confesio-
nal, pues como señala Portillo Valdés «es constante y
patente la asunción de un código esencial católico que deli-
mita el alcance y determina el funcionamiento otorgados a
la idea de libertad»23.

En cuarto lugar destaca poderosamente el carácter de
universalidad de las nuevas enseñanzas, entendida aquella
en un doble sentido: a todos los individuos y a todos los sabe-
res. Importante es sin duda esta ampliación de las materias
objeto de estudio, que el propio Informe justifica al asegurar

que la instrucción debe extenderse «en sus grados diversos,
abarcar el sistema entero de los conocimientos humanos, y
asegurar a los hombres en todas las edades de la vida la faci-
lidad de conservar sus conocimientos o de adquirir otros
nuevos».

En quinto y último término ambos textos subrayan la divi-
sión de la instrucción en tres niveles educativos con entidad
propia: la enseñanza primaria, la segunda enseñanza y la
enseñanza superior. Junto a la importancia que reviste para
la interiorización del nuevo sistema implantado la impartición
de una nueva disciplina llamada Constitución, dichos textos
enfatizan la importancia que para la segunda enseñanza
debe jugar el establecimiento de las matemáticas puras,
pues llega incluso a destacarse su posible papel como una
especie de lógica práctica universal.

El Proyecto de Decreto, en su artículo 20, caracteriza a
las enseñanzas intermedias con un doble objeto propedéu-
tico («preparación para dedicarse después a otros estudios
más profundos») y terminal («constituyen la civilización
general de una nación»). Por su parte, en el artículo 21 se
subraya que «la segunda enseñanza se proporcionará en
establecimientos a que se dará el nombre de Universidades
de provincia». Las materias a abordar por la enseñanza
secundaria se reúnen en el artículo 23 del Proyecto de
Decreto en torno a tres núcleos de conocimientos: teórico-
aplicados: Literatura y Artes; Ciencias Morales y Políticas; y
Matemáticas y Física.  

Especial interés parece revestir la nueva macroárea de
Ciencias Morales y Políticas, pues posibilita la introducción

23. José María PORTILLO VALDÉS (2000), Revolución de nación. Orígenes de la cultura constitucional en España (1780-1812), Madrid, Centro de Estudios Políticos y Cons-
titucionales, p. 443.



de una materia absolutamente esencial en el proceso de
nacionalización y aceptación de los nuevos valores directores
del recién implantado sistema parlamentario: la enseñanza
del Derecho político y constitucional, iniciando así una prác-
tica que posteriormente, ya en el Trienio Liberal, se extenderá
a la enseñanza superior con el establecimiento de las llama-
das cátedras extraordinarias de Constitución. Al calor de esta
innovadora macroárea se cuece también la erección de cáte-
dras de Economía política y estadística y, en especial, de
cátedras de Moral y Derecho natural, en este último caso por
el pujante influjo que, en buena parte de Europa, ejercía ya
el iusnaturalismo racionalista24.

En definitiva, los principios generales que caracterizan
tanto al Informe de la Junta como al ulterior Proyecto de
Decreto sobre el arreglo general de la enseñanza pública
pueden resumirse en los postulados de la uniformización y
de la universalidad de las enseñanzas. Estos dos presupues-
tos resultan básicos, pues parecen responder, siguiendo a
José Luis Abellán, a «esa necesidad de unificar la conciencia
pública de los españoles mediante la puesta en práctica de
un proceso de educación nacional»25.

El regreso a España del monarca Borbón tras su dorado
cautiverio en Valençay supuso, en la práctica, la vuelta al sis-
tema absolutista anterior a 1808. El Decreto de 4 de mayo de
1814 declaró nula y de ningún valor ni efecto toda la obra

legislativa de las Cortes de Cádiz. Ello llevó, en al ámbito de
la instrucción, a la vuelta al llamado Plan Caballero de
180726, en el que se preveía, en relación con las enseñanzas
medias, la implantación de los estudios de Gramática latina y
de Lenguas (latinidad y retórica) durante unos tres o cuatro
años, hasta la entrada en la Facultad de Filosofía donde, a lo
largo de tres años, se cursarían distintas asignaturas para
lograr el título de bachiller.

Dicho plan, caracterizado por Viñao Frago como «una
mezcla de elementos ilustrados… dentro de un tono general
conservador»27, encontró los lógicos problemas que su apli-
cación podía conllevar en un período marcado por una tre-
menda crisis económica de posguerra. A ello debió unirse
tanto el ataque frontal de aquellas universidades que habían
sido suprimidas precisamente al calor de dicho plan de estu-
dios28, como la oposición generalizada que encontró el esta-
blecimiento de algunas disciplinas y autores como Adam
Smith o Juan Bautista Say, por lo que finalmente por Real
Decreto de 27 de octubre de 1818 se acabó imponiendo la
vuelta al plan de 1771. La reimplantación de lo que en tiem-
pos de Carlos III significó un importante progreso, medio siglo
más tarde revelaba las incapacidades del absolutismo para
encarar un grave problema, el de la instrucción, que se man-
tendrá ya con una inquietante constancia a lo largo de toda
nuestra edad contemporánea.

25 LA OBRA LEGISLATIVA DE LAS CORTES DE CÁDIZ EN EL ÁMBITO DE LA INSTRUCCIÓN SECUNDARIA. APORTACIONES ARAGONESAS

24. Sobre la influencia que ejerce el iusnaturalismo racionalista en Aragón véase: Guillermo VICENTE Y GUERRERO (2009), «Iniciales vías de penetración del iusnaturalismo en
Aragón», en: Carmelo ROMERO y Alberto SABIO (coords.), Universo de micromundos, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, pp. 235-248. 

25. José Luis ABELLÁN (1984), Historia crítica del pensamiento español, tomo IV: Liberalismo y romanticismo (1808-1874), Madrid, Espasa-Calpe, Madrid, pp. 198-199.

26. Sobre el particular véase: Antonio ÁLVAREZ DE MORALES (1971), La Ilustración y la reforma de la Universidad en la España del siglo XVIII, Madrid, Instituto de Estudios
Administrativos, pp. 185-201.

27. VIÑAO FRAGO, ob. cit., p. 208.

28. En concreto las Universidades menores suprimidas fueron las de Almagro, Ávila, Baeza, Gandía, Irache, Oñate, Orihuela, Osma, Osuna, Sigüenza y Toledo. El criterio
utilizado para su elección fue estrictamente económico, señalando aquellas universidades que carecían de las rentas necesarias para su financiación.
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Evaristo Viñuales nació en localidad monegrina de Lagu-
narrota (Huesca) el 22 de junio de 1912; era hijo de una
familia de firmes covicciones religiosas formada por los
oscenses, Evaristo Viñuales Escartín (natural de Huerto) y
Asunción Larroy Regales (natural de Alcolea de Cinca). De
sus abuelos paternos, Orencio Viñuales y Pilar Escartín,
sabemos que residieron en la última década del siglo XIX en
el pueblo de Lalueza. Tanto el padre de Evaristo, como su tía
Gregoria, cursaron los estudios de magisterio en la Escuela
Normal de Huesca. Su progenitor se ganaba pues la vida
ejerciendo de maestro rural, oficio con el que recorrió la pro-
vincia altoaragonesa con distantes y dispares destinos que
tan pronto lo llevaban de los llanos monegrinos a las sierras
pirenaicas. Era la época en que corría de boca en boca el
popular dicho de: pasas más hambre que un maestro de
escuela; don Evaristo fallecería relativamente joven el 15 de
agosto de 1928 en Santa Cruz de la Serós, el último lugar en
que ejerció su magisterio, tenía 45 años. Sólo unos meses
antes de la defunción paterna, su hijo Evaristo que había
seguido los estudios primarios en la escuela rural de su
padre y que había cursado el bachillerato en el seminario de
Jaca influido por la religiosidad familiar, con 15 años de edad
presentaba el 27 de abril de 1928 una instancia ante el
Director de la Escuela Normal de Maestros de Huesca; su
intención no era otra que presentarse a los exámenes de
junio y poder aprobar su ingreso con el fin de cursar la
carrera de Magisterio, siguiendo así los pasos de su difunto
padre y la tradición familiar de dedicarse a la enseñanza. 

Instalado en la capital, en 1929 residía en la calle San-
tiago núm. 5, 3º derecha, junto al Ayuntamiento oscense. Las
estrecheces económicas que suponía semejante cambio
desde la alta montaña al centro de la capital, le obligaron a
finales de diciembre de 1928 a solicitar a la Dirección Gene-
ral de Primera Enseñanza -con objeto de continuar sus estu-
dios y poder costear el segundo curso en la Escuela Normal-,
el auxilio de 1.000 pesetas que recientemente se había con-
cedido a los huérfanos del Magisterio como era su caso. 

En estos años como estudiante, además de completar su
formación académica, dos hechos marcarían su breve e
intenso futuro a lo largo de la siguiente década. El primero
fue llegar a conocer al maestro, compañero y amigo, Ramón
Acín, pasando a formar parte así de la generación de obreros

manuales e intelectuales influída por el artista, pedagógo y
militante anarquista fundador de la CNT altoaragonesa
(generación formada entre otros por los maestros libertarios,
Francisco Ponzán Vidal, Emilio Loriente Vidosa, Alfredo Ata-
rés Gracia, etc., todos ellos de trágico final). De hecho estaba
afiliado al Sindicato de Profesiones Liberales de la CNT
desde el 1 de noviembre de 1930, medio año antes de la
mismísima proclamación de la II República tras el triunfo de
las candidaturas republicanas urbanas en las elecciones
municipales del 12 de abril de 1931; el segundo hecho que
marcaría su vida, poder conocer igualmente a su futura com-
pañera y madre de su única hija, Lorenza Sarsa Hernández,
con la que coincidió algún curso en la Normal. El 5 de octu-
bre de 1931 había terminado los estudios correspondientes
a la carrera de Magisterio de Primera Enseñanza y solicitaba
el pertinente certificado de estudios. 

Su primer destino le llevó a la localidad de Berbegal, pue-
blo de grato recuerdo para él y para sus alumnos y de donde
se conserva una imagen del grupo escolar con Evaristo al
frente. La comodidad que suponía contar con un sueldo
anual seguro de 3.000 pesetas, en una etapa, la republicana,
en la que se intentó universalizar y elevar la calidad de la
enseñanza y el nivel de vida de los docentes, objetivos que
no se llegaron a desarrollar, no impidió que Evaristo fiel a las
enseñanzas de su maestro Acín, desarrollase un compromiso
y una acción militante revolucionaria que le llevaron sucesi-
vamente a la cárcel y a los tribunales a lo largo de los años
republicanos. En Berbegal Evaristo coincidió con otra joven
maestra, algo mayor que él, a la que ya conocía de sus años
de estudiante en la Escuela Normal. Lorenza Sarsa Hernán-
dez había nacido en Huesca el 20 de noviembre de 1907,
era hija de José Sarsa (natural de Bolea) y de María Cruz
Hernández (natural de Huerrios) y se había educado en el
colegio de santa Ana. Ella provenía de una familia bien
situada económicamente, su padre era un importante tra-
tante de caballerías al que Lorenza ayudaba con las cuentas.
Su inquietud intelectual le había llevado primeramente a ini-
ciar los estudios de medicina en Madrid, pero unas graves
fiebres le obligaron a regresar desde la capital de reino a
Huesca; su severo padre le prohibió continuar sus estudios
alejada de la familia. La alternativa local que se le ofreció fue
entonces ingresar en la Escuela Normal de Huesca, donde

|Firmas de Lorenza Sarsa y Evaristo Viñuales de sus expedientes académicos en 1929 y 1931



recibió la influencia directa del maestro Ramón Acín y cono-
ció al resto de avanzados discípulos, Ponzán y Viñuales entre
otros, con quienes compartiría amistad y militancia. Su acti-
tud ante la vida, moderna para la época, le harían inclinarse
hacia el compromiso con los más necesitados. De su etapa
madrileña perduraba una relación sentimental con un joven
conde de la nobleza española, relación que se vería definiti-
vamente truncada con la reaparición en su vida del dinámico
Evaristo Viñuales; persona alegre, buen jugador de fútbol y
bailador de tangos y además como ella activista comprome-
tido con los más desheredados de la sociedad. Tras un
tiempo como maestra en la aldea pirenaica de Castanesa, se
produjo el reencuentro de ambos en Berbegal. La afinidad y
la atracción mutua que sentían precipitó los acontecimientos
personales y decidieron formalizar su relación. Lorenza, sin
más preámbulos se encaminó a Huesca para comunicar a su
padre la intención de compartir su vida con Evaristo, el cual
por aquel entonces era ya un conocido activista anarquista
oscense; la respuesta paterna no fue otra que oponerse
rotundamente a la relación. Ante la disyuntiva de tener que
elegir entre seguir las directrices de la familia y las de su
corazón, ella decidió regresar a Berbegal y pedirle a Evaristo
el poder convivir juntos, la pareja de hecho quedó formali-
zada y ya no se separaría salvo por los avatares de la cárcel
y la guerra hasta 1939. A pesar de la oposición del padre,
Lorenza no dejaría de recibir las visitas familiares de su her-
mana y de su madre en Berbegal. Ella, que hasta entonces

había tenido una vida dorada en la capital, chocó de bruces
con la realidad del pueblo llano y tuvo la ocasión de conocer
directamente la pobreza en que estaba sumida la población
campesina de la España republicana. No era suficiente con
ejercer su vocación de maestra, había que alimentar las
mentes, pero también el cuerpo; para ello organizó un come-
dor popular de asistencia a los más necesitados, cada
alumna aportaba un puñado de judías y ella ponía el tocino,
con lo que el plato fuerte del día estaba asegurado al coci-
narse en la estufa de la escuela mientras ejercía su actividad
docente. Pero para lo que se sentía impotente era por no
poder impedir la visión cotidiana de que todos los días se for-
masen largas colas de jornaleros en el pueblo que se acer-
caban desde todo el contorno para conseguir algún jornal
para poder sobrevivir.

Evaristo como varias decenas de anarquistas oscenses
por aquel entonces, era bien conocido y estaba perfecta-
mente fichado por la policía; esta lo identificaba y describía
del siguiente modo: con una cicatriz en mitad de la frente,
ojos azules, pelo negro, piel sana, cejas al pelo, nariz y cara
recta, boca regular, barba poblada y 1’69 de talla. Pronto
complementaría su carrera académica con la del necesario
aprendizaje de la cárcel para todo buen revolucionario de la
época. Estrenó su carrera carcelaria el 5 y 6 de febrero de
1932, ya que con diecinueve años ingresó por primera vez
en la Prisión provincial de Huesca para cumplir un arresto de
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|Alumnos y alumnas de la Escuela Normal de Huesca en el Casino hacia 1930; de pie a la izquierda Francisco Ponzán, segundo izqd. sentado con cigarro, Evaristo
Viñuales, en segunda fila izquierda Lorenza Sarsa
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dos días de cárcel; su delito, negarse a pagar una multa de
10 pesetas impuesta por el Gobernador Civil. En enero de
1933 escribía un artículo para el periódico de la Federación
Anarquista Ibérica editado en Barcelona, Tierra y Libertad.
Un año después de su primera entrada en prisión, fue uno
de los catorce detenidos por la Huelga General de tres días
desencadenada en Huesca entre el 8 al 10 de abril de 1933;
el conflicto se desencadenó al prohibir el Gobernador la cele-
bración de una asamblea de la CNT que tenía que cele-
brarse en el hoy ya desaparecido Teatro Principal de la
capital oscense la tarde anterior del viernes. Evaristo ingresó
al día siguiente de declarada la huelga y fue encarcelado por
no pagar una multa de 250 pesetas, junto a su amigo el tam-
bién maestro Francisco Ponzán y el alfarero Santiago Fraile;
fue también acusado a raíz de este conflicto de sedición,
tenencia de explosivos y actos de sabotaje por el sumario
35/1933; su causa iba unida al expediente de los huelguistas
también detenidos, I. Castán, M. Mavilla, A. Blasco y J. Boira
que fueron multados con 500 pesetas; el 8 de junio conti-
nuaba encarcelado y fue: recluído en celda de aislamiento
por haber tomado parte activa y muy significada en una
rebeldía colectiva de la población reclusa, pero el día 14 de
ese mes salía en libertad. No tardó en reingresar en la pri-
sión, en la que estuvo nuevamente tres días entre el 27 al 
30 de noviembre de 1933. Nos acercamos a la insurrec-
ción de diciembre de 1933 que pretendía derrocar al
gobierno republicano de derechas que había ganado las
elecciones de noviembre, proclamando el Comunismo
Libertario. Siguiendo los acuerdos de la organización confe-
deral, se sumó al movimiento subversivo y fue acusado de
participar junto a los vecinos de Albero Alto, Vicente Betored
Adé, Pedro Ciria Mendoza, Santos Lanaja Expósito y el maes-
tro Alfredo Atarés en el intento de asalto del cuartel de la
Guardia Civil de Novales. El 21 de abril de 1934 tenía lugar
en Huesca el juicio contra todos ellos acusados en el suma-
rio 69/1934 por el delito de conspiración a la sedición,
siendo Evaristo igualmente juzgado en rebeldía, la inconsis-
tencia de las acusaciones obligó a la fiscalía a retirar los car-
gos y fueron todos puestos en libertad al ser absueltos. Sin
embargo Evaristo evitó la detención una vez fracasada la
insurrección refugiándose junto a Lorenza en Barcelona. A
pesar de su fuga, fue finalmente detenido el 27 de julio de
1934, contaba con veintidos años, y fue encausado por el
sumario 59/1933 de lo militar; se le acusaba de agresión a
fuerza armada, sedición y tenencia de explosivos, obte-
niendo la libertad provisional el 31 de octubre de 1934. En
estos agitados meses de 1934 y tras pasar su niñez en las
tranquilas estribaciones de la Sierra de san Juan de la Peña,
estuvo domiciliado en la calle Vidania número 2, sita entre el
bullicioso Coso Alto y la animada plaza del Mercado, junto a
la iglesia de san Pedro el Viejo, en pleno casco histórico de
la capital oscense. Pocos meses después el 6 de marzo de
1935, fue sometido junto a Gregorio Villacampa a consejo de
guerra, siendo condenado a dos años de prisión menor, por

|Documento de su primer encarcelamiento, 5 de febrero de 1932

|Portada del expediente procesal de Evaristo Viñuales en su detención del 27 de
abril de 1934



lo que fue recluído en el Departamento núm. 2 entre los días
13 al 17 en que se le ratificó un castigo, por protestar vio-
lentamente contra el régimen penitenciario; el 16 de abril de
1935 era conducido a cumplir la pena a la prisión conocida
como, Escuela de Reforma de Alcalá de Henares en Madrid. 

Tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones de
febrero de 1936 se trasladó a Barcelona donde ejerció su
profesión de maestro en la escuela racionalista de “El Porve-
nir”. Además colaboró en la fundación el 9 de abril de ese
año de un semanario de teoría anarquista, el periódico en
defensa de la revolución, Más Lejos. En el colaboraron los
principales teóricos del anarquismo internacional del
momento, su director fue Eusebio Carbó y escribieron ade-
más de Evaristo Viñuales, J. Peirats, F. Montseny, A. Pochs,
Schapiro, E. Goldman y Balius entre muchos otros, a lo largo
de los nueve números que se editaron hasta julio de 1936.
En estos tranquilos meses, hizo que su madre y su hermana
María se trasladasen desde Alcolea de Cinca a la capital
catalana a convivir con ellos, ahora que Evaristo y Lorenza
habían formalizado su unión al casarse civilmente en junio
de 1936.

Producido el levantamiento de un importante sector del
ejército español, Evaristo que desde el 19 de julio de 1936
obstenta antigüedad de miliciano en su ficha militar, desem-
peñó un importante papel en el período bélico y revolucio-
nario aragonés con una incesante actividad. Desde el uno de
diciembre, tuvo en sus manos la gestión de la Consejería de
Información y Propaganda en el segundo gobierno del Con-
sejo de Aragón. Ese mismo mes consiguió la vuelta del
maestro libertario de Albalate de Cinca, Félix Carrasquer
Launed, que organizaría el interesante proyecto educativo
conocido como la Escuela de Militantes Libertarios de Ara-
gón y que con apoyo de la Federación Comarcal de Monzón
se instaló en esa localidad del Cinca medio. Asistió como
delegado al Pleno de Comarcales de la CNT en marzo de
1937, en el que se destacó junto a los también consejeros
Miguel Chueca y Adolfo Arnal, por pedir al conjunto de la
organización confederal mayor apoyo hacia la labor desarro-
llada por el Consejo Regional de Defensa de Aragón del que
formaban parte junto al resto de organizaciones antifascistas
aragonesas. Compartía la responsabilidad política como con-
sejero, con la de secretario del Comité Regional de Grupos
Anarquistas de Aragón Rioja y Navarra. Acudió como dele-
gado junto al oscense Miguel Gella Pardo al Pleno Peninsu-
lar del 17 de julio de 1937 celebrado en Valencia según la
credencial firmada por él mismo el día 4, noticia también
recogida en el núm. 94 de la publicación Nosotros. El 24 de
julio de 1937 escribía un artículo en la publicación de la CNT
aragonesa Cultura y Acción, titulado: El Consejo de Aragón y
la sinrazón de los que lo atacan; en el texto denuncia el
acoso que sufre el Consejo y hace una encendida defensa
del sentimiento aragonés y del campesinado que trabaja en
la retaguardia y guarnece los frentes, el artículo señala a los
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|Grupo escolar de Berbegal (Huesca) con el maestro Evaristo Viñuales (1933)

responsables de esos ataques y sirve de alarma para unos
acontecimientos que no tardarían en asolar al Aragón colec-
tivista y libertario. El último párrafo dice: “Sin embargo,
quiero creer que todo el mal estriba en lo siguiente: el Frente
Popular –o en alguno de sus partidos– ataca al Consejo de
Aragón porque no perdonará nunca que fuese la C.N.T.
quien lo pariera. Tal es, en última instancia, nuestro pecado;
y la condición de algunos es ser anticenetista mucho antes y
muy por encima de antifascista”. También escribió diversos
artículos en la publicación Titán, el órgano de las Juventudes
Libertarias de Aragón. El 9 de agosto de 1937 intervino como
orador en el mitin organizado por la FAI en la plaza de toros
de Alcañiz según informaba el núm. 119 de Nosotros. Dos
días después, el 11 de agosto de 1937 como Secretario de
la organización específica ácrata, firmaba una credencial
avalando a la delegación de la FAI aragonesa que, com-
puesta por Manuel Espallargas, Santiago Puyal y X. Blanco,
asistiría a un nuevo Pleno Peninsular. Pero el día anterior
Juan Negrín firmaba otro trascendente documento, el del
decreto gubernamental que autorizaba la disolución del Con-
sejo de Aragón y la consecuente destrucción de las colecti-
vidades por parte de las divisiones republicanas a las
órdenes del estalinista Enrique Líster y del nuevo gobernador
general de Aragón José Ignacio Mantecón. La detención de
medio millar de militantes anarquistas, así como la de algu-
nos ugetistas revolucionarios aragoneses en agosto de 1937,
y la ejecución de algunos de ellos, obligaron a Evaristo a huir
hasta Híjar (Teruel) donde se asentaba la 25 División y luego
a Callén (Huesca) para enrolarse finalmente en la 127 bri-
gada mixta, antigua Columna Roja y Negra, donde se encon-
traba su gran amigo de Alcalá de Gurrea, Máximo Franco
Cavero. Aquí continuó hasta el fin de los combates, primero
como capitán de la compañía de municionamiento del Regi-
miento Rojo y Negro de la 28 División F. Ascaso del XXI
Cuerpo de Ejército del Ejército del Este (cargo reconocido por
el Gobierno republicano en 1938 con antigüedad de 31 de
agosto de 1937) y finalmente como capitán del arma de
Intendencia desde el 1 de abril de 1938. 
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Se aproximaba el fin de la contienda y la ruptura en dos de la España
republicana no impidió que Evaristo y Lorenza en medio de toda la vora-
gine que les rodeaba pudiesen reencontrarse, sería la última vez. En el
verano de 1938 Lorenza, embarazada como estaba, se trasladó en barco
hasta Valencia, sellando su unión con una definitiva despedida. Con la
guerra ya perdida en el campo de batalla, Evaristo tuvo la responsabilidad
de formar parte del Comité Nacional del Movimiento Libertario Español
creado en Valencia 7-3-1939. Confirmada la derrota y acorralado junto a
miles de combatientes republicanos, Evaristo se suicidó estrechando la
mano izquierda de su amigo Máximo Franco, en la ratonera en que se
convirtió el puerto de Alicante; la flota de barcos prometidos que los lle-
vasen camino del exilio no llegó a atracar en el puerto. Su trágico final, no
exento de grandeza, ha sido frecuentemente recordado por numerosos
testigos supervivientes y escritores; este doble suicidio acaecido el 1 de
abril de 1939, se convirtió en la última protesta de los altoaragoneses
Máximo Franco y Evaristo Viñuales contra el fascismo. Pronto los vivos,
encerrados y torturados en los campos de concentración franquistas envi-
diarían a los mismos compañeros muertos. 

A lo largo de estos intensos años de persecución y compromiso mili-
tante de Evaristo su compañera Lorenza Sarsa, disfrutó en pocas ocasio-
nes de la tranquilidad necesaria para una armoniosa relación de pareja.
En diciembre de 1933 tuvo que huir de Berbegal e instalarse en Barce-
lona. Allí ejerció de Directora de la Escuela Racionalista del barrio de
Bonanova hasta 1939; y allí tuvo igualmente a su hija, Zeika Sonia Viñua-
les Sarsa, que vino al mundo el 22 de noviembre de 1933 en el domici-
lio de la calle Montaner 259, 5º de Barcelona. Dos meses después tras
sobrevivir a los intensos bombardeos aéreos que sufrió la ciudad, cruza-
ban la frontera española hacia Francia, junto a varios cientos de miles de
refugiados. Internadas en el campo de concentración de Vigan, estuvie-
ron casi un año junto al resto de prisioneras, muchas de ellas obreras bar-
celonesas y prostitutas del barrio Chino; en la soledad del encierro,
Lorenza recibió el duro golpe de la noticia de la muerte de Evaristo, tras
leer la noticia se desmayó; su primo hermano Mariano Viñuales Fariña
confirmaba el fatal desenlace a través de una carta. Enterado Ponzán de
su situación son sacadas del campo y trasladas a Toulouse y de allí a la
localidad de Varilhes en plena ruta hacia Andorra. Se reunió con la maes-
tra libertaria Pilar Ponzán y como tantas otras mujeres se integraron en la
resistencia antinazi recibiendo ambas documentación y el apoyo sufi-
cientes para poder sobrevivir gracias a la clandestina Red de Resistencia
creada por Paco Ponzán. La confianza en la familia Viñuales era tan
grande, que la propia seguridad interna del Grupo Ponzán pasaba por
enseñar como, mot de passe, la foto de niña de la hija de Lorenza y el
desaparecido Evaristo. La fotografía de Zeika Viñuales servía pues como
contraseña de seguridad para identificarse a todos los miembros de la
clandestina red Ponzán. Lorenza sufrió como consecuencia de su activi-
dad una detención de la Gestapo alemana pero en su traslado por la gen-
darmería del régimen de Vichi a la cárcel de san Miguel de Toulouse fue
liberada en el camino. Poco tiempo después sería asesinado Paco Pon-
zán, ocurrió el 17 de agosto de 1944, la segunda Guerra Mundial tocaba
a su fin, pero los nazis en su retirada de Toulouse lo ejecutaron junto a un
numeroso grupo de resistentes presos. Lorenza como el resto de refugia-
dos que habían arriegado sus vidas en la lucha contra el nazismo aún reci-
biría otro duro golpe, tanto o más que el de la pérdida de Evaristo, los
ejércitos aliados de EE.UU, Gran Bretaña y Francia se desentendían de su

|Credencial de Evaristo Viñuales como delegado y Secretario de
la Federación Anarquista Ibérica de Aragón, Rioja y Navarra, 4
de julio de 1937

|Ficha militar de Evaristo Viñuales como capitán de la 127 Bri-
gada Mixta de la 28 División Francisco Ascaso

|Grupo de milicianos, de pie segundo izquierda. J. Mavilla, cen-
tro M. Franco, derecha E. Viñuales, resto desconocidos



compromiso con el pueblo español y abandonaban la idea de acabar con
el régimen fascista del general Franco. Lorenza reharía su vida junto al
escritor y periodista ácrata, Felipe Alaiz de Pablo (Belver de Cinca, 23 de
mayo de 1887 / París 8 de abril de 1959), que hizo las veces de padre para
Zeika. Compartiría así su exilio con Álaiz y en compañía de significados
libertarios aragoneses como Ramón Liarte y Amparo Poch que tantas
enseñanzas aportarían a Zeika. Lorenza falleció en exilio de Toulouse en
1982.

Asentado el franquismo en la sociedad española, Zeika, como habían
hecho antes sus padres siguió luchando por su dignidad. Dignidad esta
vez por recuperar su verdadero nombre que la dictadura había transfor-
mado de Zeika en Cecilia. Mientras Francia, su país de acogida el verda-
dero nombre de Zeika era reconocido sin problemas, tanto en la España
franquista, como en en la actual democracia le fue negado sistemática-
mente. El país que le vio nacer le había usurpado su verdadera identidad
atentando contra los derechos humanos de las personas.

En la tarde del 17 de abril de 2010 en un acto simbólico y cargado de
emoción un grupo de familiares y amigos de los Viñuales-Sarsa traslada-
dos desde Francia y desde Huesca, nos reunimos en el cementerio alto-
aragonés de Santa Cruz de la Serós. Allí, junto a la tumba del padre,
abuelo y maestro, se depositó la arena recogida por Zeika en las playas
de Alicante en recuerdo de su desaparecido padre Evaristo Viñuales y
junto a ella se depositaron también las cenizas de su hija Zeika, fallecida
como exiliada el 1 de agosto de 2009 en Toulouse. Una placa colocada
por la familia con el texto: Nuestros pensamientos son libres, recuerda y
homenajea a estos maestros libertarios oscenses y a su hija Zeika, ejem-
plo de sacrificio, honradez y abnegación en su lucha por conseguir un
mundo nuevo sin injusticias ni desigualdades humanas.
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|Evaristo Viñuales Larroy

|José Mavilla Villa, Máximo Franco Cavero y Evaristo Viñuales
durante la guerra

|Lorenza Sarsa y su hija Zeika Viñuales en el campo de concen-
tración de Vigan (Francia), abril 1939

|Zeika Viñuales con tres años, mot de passe de la Red Ponzán
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35 UNA EXTRAÑA CARTA DE JOSÉ ANTONIO LABORDETA

José Antonio Labordeta (Zaragoza, 1935-
2010) ha sido un fiel seguidor de las acti-
vidades realizadas desde el Rolde de
Estudios Aragoneses y ha participado en
varias ocasiones en la revista (bien con
originales, sobre todo poemas, bien 
con entrevistas). De hecho, estas colabo-
raciones, además de un conjunto de
escritos sobre su persona y su obra, se
reunirán en un próximo libro que será
editado por REA a lo largo de 2011. Por si
esto fuera poco, pertenecía al Comité de
Honor de nuestra asociación y esta, como
no podía ser de otra manera, le dedicó un
merecido homenaje en 2008 con la publi-
cación del libro José Antonio Labordeta.
Creación, compromiso y memoria, coordi-
nado por nuestro amigo, socio y desinte-
resado colaborador Javier Aguirre, que
reúne un buen elenco de artículos sobre
su obra (literaria, musical, periodística,
política, televisiva) y su persona y que tuvo
su momento apoteósico con la presenta-
ción del mismo que se realizó en el Teatro
Principal de Zaragoza, el 26 de noviembre
de ese año, con la presencia entrañable
de muchos amigos (entre ellos, Ana
Belén, Víctor Manuel, Miguel Ríos, Olga
Viza, Pilar Bardem, Rosana, Pablo
Guerrero, Luis Pastor, etcétera). |En 1975. Foto de Sánchez Millán
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Lo que supone (quiero hablar en presente) la
figura y la obra de José Antonio Labordeta para todos
los aragoneses (y sobre todo para los que tienen una
especial sensibilidad hacia la identidad, la cultura y
la historia de esta tierra) es algo difícil de describir en
pocas palabras. Habría tantas definiciones como
personas que se atrevieran a hacerlo. Los que tuvi-
mos la suerte de conocerlo y de compartir con él
muchos momentos, infinitas palabras y algunas dis-
cusiones, tendremos siempre en nuestra mente sus
acertados consejos, sus frases reposadas, comedi-
das, sus ironías, su mirada melancólica, y también
sus reacciones airadas, aunque muy escasas, su
contundencia y, en ocasiones, su contumacia.
Nunca buscaba el protagonismo, sino que se man-
tenía en un segundo plano, a pesar del peso especí-
fico que su sola figura tenía en cualquier reunión. Se
le escuchaba con admiración y sus escasos comen-
tarios eran seguidos con un silencio reverencial. Y es
que era un tímido que vencía su timidez con una
gran dosis de osadía, de valor casi ético, que le obli-
gaba a hablar cuando consideraba que tenía que
decir algo importante. Los comentarios somardas
solía hacerlos en voz baja, casi al oído del tertuliano
más cercano.

La figura de José Antonio Labordeta no se va des-
dibujando ni diluyendo con el paso de los días, sino
que se está acrecentando y consolidando como un
pétreo símbolo de Aragón a pasos agigantados. El
recuerdo de los acontecimientos acaecidos tras su
fallecimiento y el sentido homenaje que los aragone-
ses le rindieron en su despedida es ya un hito de
nuestra historia reciente. Y esto debe hacernos refle-
xionar sobre una cuestión: ¿Por qué queremos a
unas personas y otras nos resultan antipáticas? Se
ha dicho ya, pero lo recojo yo aquí y ahora: si la
medida del amor que tenemos por una persona se
resume en las reacciones de la gente a la hora de la
muerte, la desaparición de Labordeta ha supuesto
todo un reto sociológico de difícil respuesta. A cuan-
tos se preguntaba decían que, aun no compartiendo
muchas de sus ideas, admiraban en él su integridad,
su entereza, su campechanía, su cercanía, su decir
sincero y sin falsedad, su amor por Aragón (que no
era incompatible por su amor por España, por sus
gentes, o por las gentes sencillas de cualquier lugar
del mundo, viniesen de donde viniesen y pensaran lo
que pensaran), su valentía por decir en todo

momento lo que pensaba (lo que sentía, porque el
pensamiento era en ocasiones una cuestión visce-
ral)… Por eso mucha gente concluía diciendo: «Ya
no quedan gentes así».

Es decir, se le ha atribuido el carácter de ser
único, pero a la vez, simbólico, lo que viene a ser
algo parecido a lo que supone la imagen de lo que
querríamos ser cada uno de nosotros, pero no pode-
mos llegar a ser; lo que nos gustaría representar para
los demás, pero no llegamos a conseguirlo. Es com-
plicado analizar cómo una persona tan humilde,
sencilla, directa, fue capaz de concitar tantos elogios
de gentes tan diversas, de conectar de manera tan
natural con otras personas, con la mayoría de ellas.
Pero eso explica por qué no hay que ser el más inte-
ligente, ni el más listo, ni el más guapo, ni el más…
para ser querido y admirado por todo un pueblo. El
asunto es otro. Como decía en un poema José Anto-
nio Labordeta:

Todas las puertas
encontrarás abiertas
si dices la palabra que esperan
las gentes de estos campos,
de estas tristes aldeas y masías1.

El problema es de comunicación: él sabía escu-
char y que le escucharan, algo que pocos saben
hacer ya, y decía las palabras justas, pero medidas,
calibradas, de manera que siempre sonaban a ver-
dad, expresaban verdad, decían verdad. Eran, por
decirlo de otro modo, auténticas. Y esa autenticidad
(que es, desde mi punto de vista, muy difícil de dife-
renciar de la propia verdad) es un no rechinar entre
la vida y la obra, entre lo que piensas, lo que dices y
lo que haces. Algo casi imposible de encontrar, pues
se trata más de una cuestión ética que vital. Por eso,
a él, a Labordeta, podían perdonársele actitudes que
a otro no se le perdonarían, palabras que en otro
resultarían ofensivas, salidas de tono que solo se
explican desde una actitud, nunca desde un posi-
cionamiento meditado y previo, pero nunca había en
él ni odio ni resentimiento. Por eso, en varias
encuestas, resultaba siempre el personaje con el
que los aragoneses (pero no solo ellos, nosotros) se
querrían ir de cañas, dar una vuelta, pasear un rato.
No en vano, José Antonio se definía a sí mismo como
un caminante, un paseante sobre todo por las calles
de su querida Zaragoza. José Luis Melero sabe

1. J. A. LABORDETA (1971), «Llamad con la palabra», en Cantar y callar, Zaragoza, Javalambre, col. Fuendetodos, s. p.
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|Arriba: José Antonio Labordeta, en 1984. Foto de Columna Villarroya |Abajo: foto más reciente, perteneciente al
archivo de José Antonio Labordeta
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mucho de esas calles, de sus lugares preferidos, de
sus recorridos y de la lentitud de su andar: detenién-
dose a cada paso para comentar algo con otro cami-
nante, para escuchar una crítica, para «coger» un
inesperado «capazo», para desear buen andar y 
un mejor vivir2. La vida, a su lado, se reposaba, y las
prisas eran enemigas del camino y el destino apenas
importaba. Caminar para no saber adónde, caminar
para hacer camino, caminar para recrear la amistad,
para aminorar el tiempo, para distraer la muerte,
para asustar los miedos.

Como homenaje de nuestra revista Rolde, quiero
rescatar un texto de José Antonio Labordeta poco
conocido (por no decir que desconocido, incluso por
la gente más cercana al autor o los estudiosos de su
obra). Se trata de un texto de encargo, publicado en
un curioso libro titulado 50 cartas a Dios, en 2005.
Fue editado por PPC, con diseño de Juan Pedro Can-
tero Hellín y en él aparecen sendas cartas de Dolores
Aleixandre, Carlos Amigo Vallejo, Rafael Ansón,
Joseba Arregi, Mari Patxi Ayerra, Juan Bras, Frei
Betto, Ramiro Calle, Lola Campos, Pedro Casaldáliga,

José Chamizo, María Corbí, Adela Cortina, Luis Alberto
de Cuenca, Carlos Díaz, José María Díez-Alegría,
Antonio Elizalde, Abderrahman El Fathi, Antonio Gala,
Isabel Gómez-Acebo, Lorenzo Gomis, José Ignacio
González Faus, Rafael Gordon, Alberto Iniesta, Willigis
Jäger, Ramón Jáuregui, Josefina, José Antonio Labor-
deta, Luis de Lezama, Juan José López-Ibor, Lourdes,
Gustavo Martín Garzo, Federico Mayor Zaragoza,
Gabriel Antonio Mejía, José María Mendiluce, Antonio
Mingote, M.M., Carmen Monske, Nando, N.V., Isabel
Ordaz, Paloma Pedrero, Francisca Sauquillo, Ana
María Schlüter, Kotaró Suzuki, Francesc Torralba,
Martín Valmaseda, Irene Villa, Ignacio Yepes y Abba
(José Luis Cortés). Los derechos de autor de la obra
se destinaron a la Fundación Entreculturas. Consiste
la misma, como dice la nota editorial, en una colec-
ción de cartas escritas por personas muy diversas:
«Católicos, agnósticos, ateos, dos musulmanes y un
budista, hasta un total de 50 personas, han participado
en la elaboración de un libro, que según la editorial
“recoge las preguntas, dudas, convicciones y esperan-
zas que vive el ser humano del siglo XXI ante la realidad
siempre misteriosa de Dios”. Entre los personajes 

|Portada del libro 50 cartas a Dios

2. José Luis MELERO (2010), «Labordeta y Zaragoza», en La Magia de viajar por Aragón, número especial dedicado a Labordeta, pp. 21-28.
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destacados que han colaborado con esta publicación se
encuentran el cardenal Carlos Amigo, arzobispo de
Sevilla; teólogos vinculados a la Teología de la Libera-
ción como Frei Betto o José María Díez Alegría; filósofos
como Adela Cortina o Carlos Díaz; o escritores como
Antonio Gala. También han participado otras personas
menos conocidas que escriben en su condición de
inmigrante, prostituta, reclusa o divorciada». Lo curioso
es que esta miscelánea fue publicada por una editorial
religiosa: PPC (Promoción Popular Cristiana).

Evidentemente, se trata de una carta literaria.
Recordemos que José Antonio Labordeta había emple-
ado este recurso literario en algunas de sus colabora-
ciones periodísticas y, más concretamente, en las
firmadas con el seudónimo «Polonio Royo Alsina» en la
sección «El dedo en el ojo», publicadas en Andalán,
entre 1972 y 1976. En la que ahora publicamos el autor
no renuncia al uso de sus mejores armas: la ironía y el
sarcasmo. Y, así, bajo la estructura de una carta formal,
con ese usted como interlocutor (a pesar de que se
dirija a un Dios en el que no cree), va desarrollando su
pequeño relato, lleno de dudas, y sembrado de alguna
pregunta inquietante: «¿usted quién es?», «¿es usted
Alá?», que acercan esta carta a otros de sus escritos, en
especial a su poesía, repleta de preguntas sin respuesta
a un interlocutor cercano, aunque silente.

Su valor, ahora que José Antonio no se encuentra
entre nosotros, reside en que se trata de un adiós, de
una despedida, como su título indica, pero en el que, al
mismo tiempo, se reafirma en todas sus convicciones,
en sus creencias, en sus dudas, en sus eternas pre-
guntas, en su manera de ser y de pensar, devolviéndo-
nos al hombre auténtico (de nuevo esta palabra), que
no renuncia, que se atreve a ser él, incluso, en ese
juego literario de escribir a quien no existe o en quien
no se cree. Literaria resulta esa «Teresa», que encon-
traba a Dios entre los cacharros de la cocina, en los
utensilios más cotidianos, con esas alturas que hablan
de los cielos, pero también –sarcásticamente– de las
místicas levitaciones de la santa de Ávila. Todo un lío
comprender tanta imagen contradictoria, tantas figuras
contrahechas, tanta teología de salón, por eso, mejor
acudir a los santos locales, que, al menos, son más
«nuestros» y podemos entenderlos mejor.

En fin, creo que se trata de una pequeña joya que
quiero que sirva para que la voz y las palabras de José
Antonio Labordeta sigan vivas entre los que le quería-
mos y en esta asociación y esta revista a la que él tam-
bién quería y amaba, como una hija de su querido y
amado Andalán. Mientras se sigan leyendo sus pala-
bras, oyendo sus canciones, José Antonio seguirá entre
nosotros.

|Labordeta, caracterizado en Carambú



ROLDE 133_40

Adiós, Dios

Señor Dios:

Muy señor mío, estoy convencido de que, para los griegos clásicos, hablar con sus dioses
debía de ser bastante duro. Eran casi seres humanos y participaban en los cotarros terrestres
raptando vírgenes, dando golpes secos sobre las mandíbulas de los héroes o, al final, acaba-
ban convirtiendo a los filósofos que descreían en ellos en ranas o en serpientes.

Pienso que esos tiempos se acabaron y, como resto de resto de todos aquellos tinglados
politeísticos o monoteístas, ha quedado usted, señor, mitad por las alturas y la otra mitad por
entre los cacharros de una poeta llamada Teresa. Y ahí es donde yo me armo confusión en mi
pequeña cabeza agnosticista: cómo puede ser así una historia y que, al mismo tiempo que
usted manda a Abrahán que mate a su hijo, se esconda entre los aperos de los campesinos
para beneficiar la cosecha venidera. Un lío.

Y hablando de líos: ¿usted quién es? ¿Es el airado de las barbas, es el crucificado que habla
de paz o es la paloma que no dice ni mu y que anda siempre al fondo de todos los cuadros
donde se representa eso que se llama la Santísima Trinidad? No lo sé, y la verdad, cuando era
niño y creía en ustedes tres, a ninguno de los tres me gustaba dirigirme en mis oraciones. Pre-
fería hacerlo a algún santo de mi tierra, de esos que te parece que te los vas a encontrar en el
cine o en el campo de fútbol.

Con el tiempo también he ido abandonando a mis cotidianos santos, porque ustedes tienen
en la tierra unos representantes de armas tomar. Son muy cerriles y dogmáticos, y el mundo lo
que ahora necesita es relajo, buen rollo y nada de sermones para ser oídos en desiertos peri-
féricos.

Como verá, señor Dios, la labor increíble de los que dicen que les representan, en lugar de
descubrirnos el lado humano de ustedes tres, nos lo ocultan, y si muestran algo es la figura
airada pintada por el italiano Miguel Ángel o las sanguinolientas, sucias y desagradables. Por
todo eso prefiero seguir mirando a la vida con lo que me da la vida: alegrías, tristezas, amar-
guras y esperanzas. Ustedes sigan en sus olimpos y que sus teledirigidos nos dejen en paz.

Por cierto, y como última pregunta: ¿es usted Alá? Siempre me ha quedado esta duda.

Reciba un saludo de este humilde humano que sabe que el día que la muerte caiga sobre
él pasará al silencio eterno del polvo terrenal.

José Antonio Labordeta
Escritor

|Fotografía de J. Alcón, reproducida  en Cantar y callar
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Tras un somero vistazo a este periodo tan emocionante de
la Baja Edad Media aragonesa y mediterránea, es evidente
que esta historia se debería haber convertido por derecho
propio en una parte fundamental del pasado de la Corona de
Aragón. Sin embargo, será durante siglos, y en una rutina
que durará hasta nuestros días, incomprensiblemente olvi-
dada por los aragoneses. Vagas referencias en obras que tra-
taban sobre la expansión aragonesa por el Mediterráneo es lo
único que podemos leer de mano de los historiadores arago-
neses, exceptuando, por supuesto, a Jerónimo Zurita quien,
ya en el siglo XVI, se lamentaba del olvido en el que habían
caído sus hazañas:

[…] y las victorias que hubieron en Asia y en las provin-
cias de la Tracia y Tesalia, Macedonia y en Grecia, fueron tan
señaladas, que de pocos sucesos tan notables de aquellos
tiempos se sabe que hayan quedado en tanto olvido.

La guerra que hicieron aquellos capitanes con la gente
que llevaban, que era de nuestra nación, comenzó dentro
de las tierras de sus enemigos, y de manera que aún ape-
nas podían permanecer en ella quedando vencedores,
siendo muy pocos y extranjeros y tan desfavorecidos que de
ninguna parte tuvieron cierto el socorro. 

[…] el tiempo fue confundiendo y consumiendo la
memoria de aquellas hazañas, de suerte que lo que merecía
ser muy celebrado y encarecido por los autores de aquellos
tiempos vino a ser no solamente olvidado, pero condenado
por algunos, por no tener cierta y verdadera noticia de las

causas y principios de aquella guerra y de sus sucesos, infa-
mándolos como gente que se sustentaba de la sangre y des-
pojo de otros1.

Sin detenerse a profundizar en la aventura de estos sol-
dados de fortuna, es imposible llegar a alcanzar una com-
prensión completa de nuestro pasado medieval, tanto en la
parte que se refiere a la dominación de la Corona en el Medi-
terráneo, como en la propia expansión peninsular aragonesa.
Estas piezas del tablero aragonés y mediterráneo que fueron
los almugávares, son la clave de muchas de las explicaciones
sobre cuál era el poder militar de la antigua Corona; además
de protagonizar muchos de los grandes acontecimientos polí-
ticos en la Europa meridional de los siglos XIII y XIV, muestran
cómo eran una parte de nuestros antepasados más humil-
des, aquellos que sin tener nada material que perder, se lan-
zaron a la conquista del Mediterráneo.

LOS ORÍGENES
Es posible que el de los mercenarios conocidos como

almugávares –o almogávares– sea uno de los colectivos
humanos de los que, pese a haber tenido mayor repercusión
en los acontecimientos de la Historia medieval, no solo ara-
gonesa sino europea, menos información y conocimiento
tenemos sobre ellos.

Sus orígenes genéricos se encontrarían en los abundantes
grupúsculos árabes que, fuera del control de los sucesivos

1. Jerónimo ZURITA, Anales de Aragón, libro VI, cap. I.



poderes que dominaban la Península durante la ocupación musulmana (emirato, califato,
reinos de taifas), se dedicaban al saqueo y al secuestro como modo de vida en aquellas
zonas fronterizas entre los dominios árabes y cristianos. Las referencias a estos individuos
antes de la aparición de los almugávares propios de la Corona aragonesa no son abundan-
tes pero sí existen, lo que lleva a situarlos como los antecesores de los mercenarios arago-
neses. De hecho, la primera referencia histórica conocida de ellos dentro de lo que después
sería Aragón pertenece a la Crónica del moro Rasis2. Esta crónica, escrita entre los años 887
y 955, representa la primera alusión a la existencia de almugávares en la ciudad de Zara-
goza, poco después del año 900:

Et la cibdad de Zaragoza fue mui grand tiempo camara de los Almojarifes, et fue escogida
de los guerreadores. Et quando combatian la cibdad de zaragoza, y se combatian todos los
alcalles et Almogavares, et para si la escogian3.

Por esta cita y por algunas otras, parece clara la vinculación directa del modo de vida
de los almugávares árabes con sus posteriores homólogos aragoneses. Pero la historia de
los mercenarios aragoneses discurriría por su propio camino.

Será en la Crónica de San Juan de la Peña cuando aparezcan descritos y en acción por
primera vez los almugávares en el bando cristiano. El lugar son los montes del Castellar, en
la ribera del Ebro frente a Zaragoza, tras la toma de Ejea y de Tauste, dando inicio al sitio
de dicha ciudad en el año 1110 ó 1111, bajo las órdenes de Alfonso I, aunque sus oríge-
nes sería lógico situarlos tiempo atrás, eso sí, con otras características muy diferentes en
cuanto a su naturaleza militar.

En seguida pobló el Castellar de ciertos hombres que vulgarmente dicen Almugávares;
cuyo lugar, habia sido ya poblado por su padre. El mismo año puso sitio á Zaragoza con sus
aragoneses y navarros, y con Centulo de Bearne y sus gascones que hicieron maravillas, y con
el conde de Alperche que había venido de Francia á su servicio y al de Dios4.

Este texto confirma que a principios del siglo XII los almugávares ya formaban parte del
contingente militar que luchaba junto al rey de Aragón. Pero la cita sirve también para des-
montar la teoría creada a finales del siglo XIX –y aceptada por la totalidad de historiadores
que han tratado el tema– por la que esta primera aparición se retrasaría hasta la conquista
de Mallorca, en torno a 1229. Resulta sorprendente cómo un testimonio histórico conocido
por todos los que teóricamente se han acercado al fenómeno de los almugávares, es abso-
lutamente ninguneado, o mejor dicho, ocultado sistemáticamente, puesto que esta cita de
la Crónica de San Juan de la Peña es recogida por el propio Zurita en sus Anales, y a su vez
estos son, como afirmó el mayor investigador que ha existido sobre estos mercenarios,
Rubió i Lluch, una de las bases fundamentales para su estudio. La razón de esta ocultación
es evidente. La existencia de almugávares en el ejército aragonés en el año 1110 negaría
las teorías que pretenden darles un origen exclusivamente catalán. De este modo, retra-
sando su aparición hasta 1229, se abriría una puerta a la duda, puesto que en ese momento
Aragón y Cataluña ya formaban un mismo estado. En cualquier caso, y pese al empeño de
algunos, incluso en ese momento de la toma de Mallorca, los almugávares de los que nos
hablan las crónicas son los que luchan bajo las órdenes del noble aragonés Pero de Maça.

Estas son las citas documentadas pero su origen sería lógico situarlo tiempo atrás. Todas
las teorías rigurosas coinciden en que habrían surgido al norte de Aragón, en los territorios
fronterizos entre los reinos árabes y cristianos, en zonas de muga en donde la guerra y el

ROLDE 134_6

2. Al-Râzî.

3. Pascual de GAYANGOS Y ARCE (1842), Memoria sobre la autenticidad de la crónica denominada del moro
Rasis, apéndice I, Madrid, Memorias de la Real Academia de la Historia, tomo VIII, p. 45.

4. Crónica de San Juan de la Peña, versión aragonesa, cap. XIX.

|Representaciones figuradas de almugá-
vares
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caos les permitieron hacerse un espacio propio donde subsistir. Su procedencia y compo-
sición étnica serían heterogéneas. Así sabemos que en un principio estas bandas dedica-
das, como sus antecesores árabes, al robo y a los secuestros tanto contra intereses moros
como aragoneses, estaban compuestas por aragoneses pero también por gascones, vasco-
navarros, catalanes, e incluso musulmanes. Es decir, no estamos ante un pueblo étnica-
mente diferenciado sino frente a un conglomerado de desheredados que con su unión
solucionaron la exclusión que la guerra les había provocado.

La denominación bajo el término de almugávares es evidente que no habría sido asu-
mida por ellos mismos, sino que les habría sido aplicada posteriormente por la similitud en
su modo de vida con los grupos de bandidos árabes conocidos por ese nombre.

DE BANDIDOS 
A MERCENARIOS

Las pequeñas bandas se fueron transformando en importantes contingentes armados
que causarían graves problemas a ambos bandos en litigio, hasta que en un determinado
momento, quizás a finales del siglo X, los reyes aragoneses comprenderían que les podían
servir como una poderosa fuerza de choque. Uniéndolos a sus filas los monarcas solucio-
naban dos problemas importantes. Por un lado, desaparecía la inseguridad constante que
representaban cientos de saqueadores incontrolados en sus nuevos dominios, y por otro
lado, obtenían una infantería dispuesta a situarse en primera línea del frente, puesto que
luchaban, no por una soldada fijada –aunque en ocasiones también– sino por el derecho a
quedarse con el botín que obtuviesen de los enemigos. En definitiva, un ejército gratuito y
dispuesto a dejarse la vida sin contemplaciones por acabar con el contrario y saquearle.

Su inclusión entre las filas de los reyes de Aragón no significaría nunca su sumisión a
estos, ni siquiera se les puede considerar como parte del ejército regular. Serán, hasta su
desaparición, mercenarios que lucharán por el botín de guerra, pero cuando este no esté a
su alcance no dudarán en batallar contra su teórico señor, sea este el rey de Aragón, de Sici-
lia o el emperador bizantino.

En su vida cotidiana no se establecían en una población o aldea de forma fija sino que
practicaban un nomadismo permanente. De este modo, se trasladaban con sus familias y
pertenencias de un lugar a otro, formando una especie de marea humana que alteraba
notablemente el lugar por el que pasaban o se instalaban temporalmente. Según las cróni-
cas, junto a la hueste almugávar viajaban sus mujeres e hijos, pero también personas dedi-
cadas a labores que requerían constantemente por su oficio de la guerra, como podían ser
herreros, carpinteros, etc., e incluso un nutrido número de prostitutas:

[…] y la mayor parte se llevaban a sus mujeres o amigas y a sus niños5.

Para hacernos una idea de lo que este constante movimiento humano suponía hay que
tener en cuenta que algunas de las expediciones en las que participaron estaban formadas
por varios miles de almugávares, con lo que, si contamos a las mujeres e hijos, además de
los artesanos y «amigas» que les acompañaban, el contingente del que estamos hablando
podía llegar a decenas de miles de personas, como ocurrió, por ejemplo, durante la inva-
sión de los franceses a través del Pirineo catalán:

5. Ramón MUNTANER, Crónica, cap. 201.

|Grégoras crónica

|Georgii Pachymeris



|El Cuerno de Oro

|Vista de Constantinopla
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Con todo, un día intentó el paso (el rey de Francia),
locura que jamás nadie había intentado, y, de una vez, caye-
ron sobre ellos más de cincuenta mil almugávares y sirvien-
tes de mesnada […]6.

O también da una idea de ello el movimiento de tropas
aragonesas en una de las guerras contra Castilla:

[…] que el señor infante Don Pedro entró con mil hom-
bres a caballo armados, entre catalanes y aragoneses, en
Castilla, y con más de cincuenta mil almugávares7.

El cronista Muntaner pone en boca de uno de los que
serían más relevantes capitanes de la Compañía, Rocafort,
unas palabras que demuestran cómo estos, de un modo u
otro, se conformaron en una especie de pueblo diferenciado
cuya forma de vida, leyes y costumbres fueron pasando de
padres a hijos durante décadas e incluso siglos durante la
Edad Media. La escena que describe se desarrolla en uno de
los periodos de desconcierto que sufrió la hueste durante su
periplo por Grecia, y en un momento en el que se les pro-
pone el nombramiento de uno de los herederos del rey de
Sicilia como capitán de la hueste. Dice Rocafort:

Y el rey de Sicilia ya sabéis que galardón nos ha dado
por el servicio que le prestamos nosotros y nuestros padres,
que cuando obtuvo la paz, nos echó de Sicilia con un quin-
tal de pan por hombre…8

LAS FUENTES HISTÓRICAS
Contra lo que pudiese parecer en un principio, los datos

y las informaciones sobre estas gentes son muy abundantes
en documentación medieval repartida por todo el Mediterrá-
neo, aunque el noventa por ciento de ella permanezca sin
haber sido nunca estudiada. Archivos del Vaticano, Palermo,
Venecia, Génova, Grecia y, sobre todo, el de la Corona de
Aragón de Barcelona, guardan entre sus paredes miles de
datos sobre ellos que esperan ser sacados a la luz. Lo que
sabemos ha llegado hasta nosotros a través de la poca –en
relación con la que en realidad hay– documentación estu-
diada, casi en su mayoría por el investigador catalán del siglo
XIX Antoni Rubió i Lluch, así como por medio de las crónicas
de las diferentes naciones medievales mediterráneas.

Además de los Anales de nuestro paisano Zurita –aun-
que, como hemos visto, a muchos parece no haberles inte-
resado en exceso–, la base fundamental para su estudio ha

sido siempre la crónica de Ramón Muntaner. A medio
camino entre administrativo y soldado, Muntaner es una
pieza clave para adentrarnos en la historia, pero también en
la mentalidad de aquellos individuos, ya que él mismo com-
partió su vida durante años con los almugávares. Crónicas de
la Corona de Aragón como la Crónica de Jaime I o Libre dels
feyts esdevenguts en uida del molt alt senyor Rey En Jacme
lo Conqueridor, o la Crónica de Bernat Desclot o el Libre del
rei en Pere d’Aragó e dels seus antecessors passats, entre
otras que también aportan informaciones interesantes, van
dando cuerpo al conocimiento que podemos alcanzar de los
mercenarios aragonesocatalanes. Sin embargo, intentando ir
más allá de lo cercano y de lo evidente, encontramos un
amplio abanico de fuentes repartidas desde Aragón hasta
San Juan de Acre. Quizás el bloque más importante de estas
crónicas ajenas a la Corona de Aragón sean las pertenecien-
tes a la órbita bizantina y a la franca de Grecia. Fundamental
es el cronista griego Jorge Paquimeres (Georgius Pachyme-
res), gracias a cuya obra conocemos la otra versión: la visión,
no de los cronistas aragoneses o catalanes, sino de quienes
sufrieron los crímenes y atropellos de los almugávares. Cro-
nistas griegos como Nicéforo Grégoras o Theódulo Magister o
el Retórico, entre otros, complementan esta perspectiva
desde el lado bizantino. Podemos añadir gran cantidad de
fuentes pero serían reseñables, tanto por su calidad como
por su origen, la versión en aragonés de la Crónica de la
Morea, ordenada compilar por Johan Ferrández de Heredia
en 1377, o la correspondencia mantenida por el veneciano
Marino Sanudo Torsello el Viejo (1206-1338) informando a
Venecia de los ataques que los aragoneses y catalanes esta-
ban llevado a cabo contra los intereses de la república en
Grecia a principios del siglo XIV.

LA COMPAÑÍA 
DE ROGER DE FLOR

Hasta finales del siglo XIII participaron de las conquistas
de los reyes aragoneses en el Levante peninsular. Sus victo-
rias frente a los ejércitos árabes no tuvieron contestación,
pero siempre estuvieron empañadas por desmanes y críme-
nes contra la población civil. Por ejemplo, el cronista catalán
Bernat Desclot cuenta cómo tras la toma de Murcia, Jaime I
expulsó a los musulmanes fuera de la ciudad camino de Gra-
nada, dándoles su protección hasta un día de distancia de
Murcia. Fue entonces cuando los almugávares –a quienes
debió de parecer escaso lo recaudado en la villa– se adelan-
taron a los expulsados dos días de marcha y se emboscaron

6. Ramón MUNTANER, Crónica, cap. 121.

7. Íbid., cap. 187.

8. Íbid., cap. 230.



esperándolos. Eran treinta mil musulmanes entre hombres,
mujeres y niños, y después de comprobar que la guardia del
rey se había dado la vuelta, los mercenarios pasaron a cuchi-
llo a la mayoría, robando todo lo que portaban, y regresando
luego con el botín a Valencia:

E eren ben trenta milia, entre homens e fembres e
infants. E los almugavers donaren los salt e occiren ne molts,
e retengueren los altres en catius9.

Jaime I el Conquistador murió el 27 de julio de 1276, y
con él terminaba también el proyecto expansionista en el
Levante que había tocado fondo al encontrarse con los lími-
tes de las fronteras castellanas. El nuevo rey, su hijo Pedro III,
quien ya había participado al mando de los ejércitos de su
padre en las campañas valencianas y murcianas, sometería
definitivamente aquellas tierras sofocando los sucesivos
levantamientos y ofensivas árabes. Pero los territorios en el
sureste peninsular estaban ya repartidos y aragoneses, cas-
tellanos y árabes habían llegado a un punto en el que sus
fronteras difícilmente podían ser modificadas. Ante esta pers-
pectiva –y muy probablemente movido por un pacto secreto
con el emperador bizantino Miguel VIII–, Pedro III iniciaría
una sorprendente campaña contra el norte de África. Un
gran número de almugávares –aunque no todos–, viendo fini-
quitadas sus posibilidades de continuar luchando en la
Península, acompañarán al monarca aragonés en ese paso,
lo que marcará su futuro de manera esencial al iniciar así su
aventura mediterránea.

Después de una serie de victorias en las zonas costeras
del actual Túnez, el rey de Aragón aceptaría el ofrecimiento
de la población siciliana para desembarcar con su ejército y
con sus miles de almugávares en la isla, y tomar posesión del
trono de Sicilia. La población isleña se había levantado en
armas contra los invasores franceses de Carlos de Anjou en
lo que se conocería como las Vísperas Sicilianas. De este
modo, el 30 de agosto de 1282 los ejércitos aragoneses
entraban en Trapani ante la alegría de sus ciudadanos. Lo

mismo ocurriría pocos días después en Palermo y Messina.
Sin embargo, la esperanza inicial de los sicilianos pronto se
tornaría en desilusión cuando vieron que el triunfal ejército
que esperaban ver entrar en sus ciudades llegaba encabe-
zado por miles de mercenarios harapientos, sucios y mal per-
trechados para la guerra. Las gentes de Palermo exclamaban
al ver desfilar por sus calles a los almugávares:

¡Ay, Dios! Nuestro gozo en un pozo. ¿Qué gente es esta
que va desnuda y sin ropas, que no visten sino unas bragas
y no llevan daga ni escudo? Poco podemos confiar en ellos.
Estamos listos si todos los del rey de Aragón son de la misma
calaña10.

Pero en cuanto estos entraron en acción y fueron al
encuentro de las tropas francesas que se mantenían ace-
chantes en los alrededores de la isla, el parecer de los sici-
lianos cambió de golpe. Los mercenarios aragonesocatalanes
expulsarían definitivamente a los invasores, e incluso llega-
ron, comandados por capitanes como Roger de Lauria o Con-
rado Lanza, a acosar a los de Anjou en su propia base, el
puerto de Nápoles.

La guerra de Sicilia fue uno de los escenarios principales
donde los almugávares desarrollarían sus labores, pero no el
único. También en torno a 1285 participaron en la contrao-
fensiva para expulsar al ejército francés que intentaba pene-
trar en Cataluña a través del Pirineo oriental.

Muerto Pedro III el 11 de noviembre de 1285, le sucede-
ría en el trono su hijo Alfonso III. El sucesor, no tendría el
carácter de su padre y acabará su corto reinado tras firmar
en febrero de 1291 un pacto con el papado conocido como
Tratado de Tarascón, por el que, de manera vergonzosa,
abandonaba la isla de Sicilia a su suerte, lo que significaba
dejarla en manos de los franceses y del Papa, traicionando
de este modo a su madre y a su hermano Jaime, y al mismo
tiempo a toda la población siciliana que tanta lealtad había
demostrado a la Casa de Aragón. No tardó mucho en agitarse
de nuevo el panorama siciliano porque poco después moría
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9. Bernat DESCLOT, Crónica del Rey en Pere e dels seus antecessors passats, cap. LXV.

10. Ramón MUNTANER, Crónica, cap. 64.
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también el nuevo rey y ocupaba el cargo su hermano Jaime
II, quien firmaría un nuevo pacto con los franceses, el Tra-
tado de Agnani en 1295, traicionando una vez más los inte-
reses de sus súbditos de Sicilia. En cualquier caso, al ser
titulado como rey de Aragón y de Valencia y conde de Bar-
celona estaba forzado también a ceder el reino de Sicilia a su
hermano Fadrique o Federico –conocido como II de Sicilia
por los aragoneses, aunque la titulación real sería la de Fede-
rico III de Sicillia–. Fadrique no aceptaría ceder su recién
adquirido reino y continuaría la guerra contra franceses y
papado, llegando incluso a iniciarse una lucha fratricida
entre Sicilia y la Corona aragonesa. Todo acabaría con la
firma de la llamada Paz de Caltabellota el 19 de agosto de
1302, por la cual Fadrique mantenía el control de la isla y los
intereses franceses y papales reconocían dicho poder.

Muchos almugávares, al igual que otros miles de solda-
dos, pelearon durante estos veinte años primero junto a los
reyes de Aragón y, posteriormente, defendiendo los intereses
del rey Fadrique de Sicilia. Pero la nueva situación no solo
repercutió en el contingente que suponían los almugávares
sino que, como el auténtico pueblo nómada que eran, afectó
a miles de hombres, mujeres y niños que se trasladaban
detrás del eco de la guerra. La repentina paz sobrevenida
tanto en Sicilia como en los territorios peninsulares de la
Corona, a la vez que llevaron a estos reinos la tranquilidad
durante tanto tiempo perdida, provocaron también un des-
moronamiento del soporte económico y vital de todos aque-
llos miles de mercenarios y de sus familias.

La solución para ellos llegaría de la mano de uno de los
capitanes que más se habían distinguido por sus victorias en
favor de los sicilianos, Roger de Flor. Nacido en la ciudad de
Brindisi, probablemente en 1264, se alistó de niño como gru-
mete en una de las naves que la Orden del Temple mantenía
operando en el Mediterráneo. Antes de cumplir los veinte
años fue nombrado comandante de la que sería la nave más
importante de la Orden en ese tiempo, Il Falcó. Su dedica-
ción no era otra que la misma a la que se dedicaban los tem-
plarios desde hacía años en el Mediterráneo oriental: la
piratería bajo patente de corso. Su fama se truncaría cuando,
en 1291, se le acusó de robar las propiedades de los nobles
cristianos que estaba encargado de evacuar de la ciudad de
San Juan de Acre, la última plaza pérdida por los cristianos
en Tierra Santa. Ante la acusación de robo, se vio forzado a
escapar y buscar la ayuda de antiguos amigos para huir de
las largas manos del Temple. Ofrecería sus servicios a la Casa
de Anjou para luchar contra el rey de Sicilia pero, segura-
mente por la presión de la Orden del Temple, sería recha-
zado, de manera que, acto seguido, se dirigió al monarca
siciliano para hacerle la misma oferta. En este caso sí fue

aceptado de muy buen grado y a partir de ese instante, con
sus naves repletas de almugávares, sembró el terror por el
Mediterráneo occidental, no solo contra intereses y poblacio-
nes en manos de los franceses, sino que conocieron de sus
asaltos las costas de toda la península itálica, del sur de Fran-
cia e incluso las costas catalanas y mallorquinas.

Tras la Paz de Caltabellota la cabeza de Roger de Flor
estaba de nuevo en peligro. El tratado firmado por el rey sici-
liano con el papado le iba a forzar a aceptar la demanda de
la Orden del Temple para que les entregase al fugitivo de su
justicia. La solución planteada por Roger a Fadrique para
salir de aquel atolladero no podía agradar más al monarca. El
de Brindisi le propuso armar una flota en la que embarcaría
junto a los almugávares y sus familias que tanto daño esta-
ban haciendo en los territorios dominados por Fadrique
desde que finalizó la guerra. El destino de esta gran compa-
ñía de mercenarios sería el imperio de Bizancio.

Bizancio, aliado tradicional de la Corona de Aragón, se
había convertido, movido por la avaricia y la crueldad de los
cruzados francos, por las expansionistas huestes turcas, y
por la incompetencia de sus gobernantes, en un estado al
que poco más que su mítica historia le quedaba en ese
momento. Refugiados en la capital, Constantinopla, recién
recuperada, los bizantinos observaban cómo su gran Imperio
se había reducido a una pequeña parte de lo que fue siglos
antes. La compañía comandada por Roger de Flor se les pre-
sentaba como su última oportunidad de expulsar a los turcos
que recorrían a su gusto la península de Anatolia y de recu-
perar el perdido esplendor.

LA ENTRADA 
EN CONSTANTINOPLA

En septiembre de 1303, la flota formada exclusivamente
por aragoneses y catalanes entraba en el puerto del Cuerno
de Oro, en la mismísima Constantinopla11. El emperador
bizantino Andrónico II y Roger de Flor habían acordado con
anterioridad unas condiciones muy beneficiosas para los
mercenarios, aunque los griegos esperaban obtener unos
resultados muchos mayores, o simplemente, no cumplir con
lo pactado. Entre las condiciones firmadas estaba el hecho
de que Roger se convertía en megaduque del Imperio, al
tiempo que contraía matrimonio con María, sobrina de
Andrónico, de manera que entraba a formar parte tanto del
gobierno como de la familia imperial.

11. Ramón MUNTANER, Crónica, cap. 201. Parece ser que esta fue una de las condiciones impuestas por el emperador bizantino, el cual no permitiría
que individuos de otra procedencia que, como sabemos, formaban parte de las compañías de almugávares, como gascones o árabes, llegasen a su
imperio como aliados.



En el mes de Gemelion, en la segunda indicción (mes de septiembre), Constantinopla vio lle-
gar a Roger con sus navíos, y con una flota aliada, compuesta tanto de catalanes como de almu-
gávares en número de cerca de ocho mil12.

Los griegos depositaban una de sus últimas oportunidades de resistir frente a las agresio-
nes turcas por un lado, y francesas por el otro, en manos de aquellos recién llegados, de los
que apenas conocían nada. Únicamente tenían viejas referencias de su capitán Roger de Flor
por sus pasadas colaboraciones con el Imperio, pero del que también conocerían las posterio-
res acusaciones de robo que se le imputaban desde la Orden del Temple. De la hueste de des-
arrapados que le acompañaban, solo sabían que habían colaborado activamente en la caída
del dominio franco en el Mediterráneo occidental, lo que era una razón de peso a su favor, ya
que el sentimiento antilatino13 entre los bizantinos era una de las bases de su orgulloso senti-
miento nacional.

Así pues, desde el palacio de Blanquerna, Andrónico II veía cómo el contingente armado
dirigido por el corsario Roger de Flor, entraba en la inexpugnable ciudad y sus huestes de mer-
cenarios paseaban armados delante de sus eufóricos vasallos.

Roger impactaba en quienes le conocían y el mismo Paquimeres no deja pasar la oportu-
nidad de retratarle, aunque brevemente, a su llegada a Constantinopla:

Estaba en la flor de la juventud, con un rostro salvaje y un ardor natural14.

Pocos días después de su llegada se celebró el enlace entre Roger y María, festejos que
desataron el júbilo de la población que veía en los mercenarios la solución a todos sus males.

Pero no todo era celebración esa noche en la ciudad. Los genoveses se hallaban estable-
cidos en Constantinopla, desde donde ayudaron económica y militarmente a Miguel VIII, padre
de Andrónico, en la reconquista de la capital. A cambio de su colaboración se hicieron con el
poder comercial del Imperio y de las principales rutas que desde allí se controlaban, estable-
ciéndose en el barrio de Pera, situado a menos de una legua de distancia del palacio de Blan-
querna.

La llegada de los almugávares despertó, desde que tuvieron noticia de ello, el recelo de los
genoveses. Esencialmente porque veían que quienes entraban en Constantinopla con el bene-
plácito del emperador, no eran simplemente soldados mercenarios sino una avanzadilla que
traería tras de sí a más comerciantes catalanes, los cuales se habían convertido en pocos años
en unos de sus mayores competidores en el comercio marítimo mediterráneo.

Con este viciado ambiente entre los muros de la capital, la misma noche de la boda, esta-
lló una cruenta y multitudinaria pelea entre genoveses y almugávares. Según una versión de
los hechos, un almugávar andaba a solas cuando se le acercaron dos genoveses y comenza-
ron a insultarle y a meterse con su desaliñado aspecto. No hizo falta mucho más de unos
segundos para que el almugávar desenvainase su coltell y dejase las cabezas de los atrevidos
genoveses rodando por el suelo empedrado. A partir de ahí se inició la lucha.
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12. Georgii PACHYMERIS, Georgii Pachymeris De Michaele et Andronico Palaeologo, libro XI, cap. XII. En esta cita,
como sucederá en repetidas ocasiones, los cronistas griegos diferenciarán entre catalanes y almugávares.
También hay que matizar que son abundantes –aunque no mayoritarias– las referencias en las que a los mer-
cenarios que arribaron a su imperio les aplicaron la denominación común de “catalanes”, ello debido sim-
plemente a que eran los ciudadanos de esta nación a los que ya conocían los bizantinos desde hacía décadas.
De hecho, la colonia de mercaderes y comerciantes catalanes de Constantinopla era ya muy numerosa sobre
el año 1293, reforzada en gran medida por un privilegio concedido por el propio emperador Andrónico en
1296.

13. Por “latinos” conocían a los cristianos occidentales que se encontraban bajo la órbita de Roma y del
papado.

14. Georgii PACHYMERIS, Georgii Pachymeris De Michaele et Andronico Palaeologo, libro XI, cap. XII.
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El emperador Andrónico tuvo que pedir a Roger que
detuviese la jauría humana en la que se habían transformado
los almugávares, ya que no contentos con acabar con la vida
de miles de genoveses, estaban a punto de entrar en Pera y
saquear todo el barrio, lo que llegó a aterrarle por un
momento ya que en sus casas se encontraban guardadas las
riquezas acumuladas por los comerciantes, y hubiese sido
una catástrofe para las arcas imperiales que esas fortunas
escapasen de sus manos y fuesen a parar a las de los mer-
cenarios, los cuales, además, seguramente viéndose ricos de
por vida con lo robado, olvidarían el servicio prometido y se
dedicarían a gastar el botín.

Andrónico estaba satisfecho por partida doble, ya que,
por un lado, comprobaba que el reclutamiento de los merce-
narios había sido un acierto y estos respondían a las espe-
ranzas creadas, y por otra parte, los genoveses, que tanto
apretaban el cuello de la economía imperial, habían recibido
un duro escarmiento como hacía años que no conocían. Pero
en cualquier caso, y para evitar males mayores, ordenó que
la Compañía partiese de inmediato rumbo al otro lado del
estrecho, hacia Asia, al encuentro con los turcos.

A partir de ese momento, y durante un año, emprenderían
un recorrido por el interior de la península de Anatolia –Asia
Menor, la actual Turquía–, donde obtendrían, uno tras otro,
triunfos frente a grupos de turcos. No obstante, la leyenda ha
ido en este caso más allá de lo que la documentación histó-
rica demuestra. Ciudades como Cízico, la antigua Troya, Fila-
delfia, Magnesia o Éfeso, entre otras, vieron cómo los
almugávares derrotaban, o ni siquiera tenían que entrar en
combate para hacer huir a los pequeños ejércitos turcos que
dominaban hasta entonces la zona. Pero también es verdad
que muchas de esas ciudades –fuertemente amuralladas– no
habían llegado a caer en manos turcas, y solamente sus alre-
dedores eran controlados por aquellos. Tampoco ayuda a
aumentar el prestigio de los aragoneses y catalanes el hecho
de que en algunas de ellas ni siquiera se les permitiese entrar
en sus murallas, a pesar de haber expulsado a los atacantes,
puesto que les precedía una terrible fama como sanguinarios
criminales. Son numerosos los testimonios de esos días que
hablan de cómo, además de luchar contra los turcos, come-
tieron todo tipo de atrocidades contra la población civil griega
a la que, teóricamente habían acudido a salvar.

No hay persona que pueda explicar las violencias y las
maldades que ejercieron sobre los paisanos. […] cuando se
reunieron hasta ocho mil (almugávares), se agitaron con
mayor furia contra nosotros. No se contentaron con robar el
trigo y los otros granos, la plata y los enseres, de llevarse las
manadas y de matar a los hombres que se les oponían; sino

que robaron las casas, violaron a las mujeres, sin que
hubiese otra forma de evitar tan horribles violencias que
abandonar su país, y buscar la salvación en la huida15.

Había que ver arrebatados por completo no solo los
bienes de los sufridos griegos, las hijas y las mujeres des-
honradas, los viejos y sacerdotes llevados atados y sopor-
tando todos los castigos que la malévola mano de los latinos
inventaba, siempre nuevos, contra los míseros16.

Esos meses de victorias continuadas proporcionaron a los
mercenarios importantes beneficios de las posesiones arreba-
tadas a los turcos, y que anteriormente estos habían arran-
cado de manos griegas. Sin embargo, tanto sus éxitos como
las atrocidades cometidas contra los bizantinos, también les
hicieron ganarse un profundo odio en importantes sectores de
la corte de Constantinopla. Los genoveses, por razones evi-
dentes, junto a un importante sector de la nobleza y del clero,
y, sobre todo, el propio hijo del emperador Andrónico II, el
también coemperador Miguel IX, llevaban meses confabu-
lando en contra de ellos. Los motivos del hijo del emperador
para guardar esa rabia tenía su origen en que los recién lle-
gados habían cosechado triunfos y fama en los mismos luga-
res, y frente a los mismos enemigos, con los que él había
fracasado estrepitosamente durante años. A todo ello se unía
el hecho de que Roger había sido honrado con títulos que,
en cierto modo, hacían sombra a los suyos, habiéndose
ganado en poco tiempo la confianza de su padre Andrónico.

Las fuertes presiones de este poderoso grupo de poder,
unidas al malestar por los crímenes que los almugávares
habían cometido contra la población civil, trajo como conse-
cuencia que durante el invierno de 1304 a 1305, época pla-
neada como de descanso en el sur de Asia Menor para
preparar la continuación de la campaña en la siguiente pri-
mavera, recibiesen órdenes de abandonar la península y
regresar a los alrededores de la capital. Las noticias recibidas
desde Constantinopla sorprendieron a todos en la Compañía,
pero finalmente obedecieron.

Una vez instalados en la península de Galípoli, a poca dis-
tancia de la capital, se inició un periodo de enfrentamientos
dialécticos y diplomáticos entre la corte bizantina y los almu-
gávares representados por Roger. Los griegos se negaban a
pagar lo acordado el año anterior alegando que las barbari-
dades y los robos que los mercenarios habían cometido con-
tra sus ciudadanos daban por roto cualquier tipo de acuerdo,
y que lo robado era más que suficiente para cubrir las deu-
das. Por su parte, la Compañía exigía que se le pagase hasta
el último ecu17 prometido. Las negociaciones fueron largas y
complejas, pero finalmente se llegó a un acuerdo por el que

15. Georgii PACHYMERIS, Georgii Pachymeris De Michaele et Andronico Palaeologo, libro XII, cap. III.

16. Nicéforo GRÉGORAS, Historia Romana, libro VII, cap 3, IV.

17. Moneda bizantina de la época.



los aragoneses y catalanes recibirían sus pagas. A cambio,
deberían regresar a Anatolia para instalarse allí de forma
estable y respetando la seguridad de los griegos.

Todo parecía arreglarse. Por fin tenían al alcance de la
mano algo con lo que siempre habían soñado, convertirse en
señores de su propio territorio. Pero el destino, o las decisio-
nes vehementes, harían fracasar su sueño.

EL ASESINATO 
DE ROGER DE FLOR

Cuando todo estaba listo para regresar a Anatolia, Roger
expuso, sorprendentemente, al consejo de la hueste que
tenía la intención de acudir, antes de partir, a visitar al hijo del
emperador que ese momento se hallaba fortificado en la ciu-
dad de Andrinópolis, en la parte europea del Imperio, y de
hacerlo además acompañado únicamente por una pequeña
guarnición de almugávares. Toda la Compañía, así como su
mujer y su familia, se llevaron las manos a la cabeza y le exi-
gieron que no se arriesgase en una idea tan descabellada.
Para nadie había duda de que acudir al encuentro con
Miguel IX, aunque fuese para dialogar, suponía literalmente
poner su cabeza en manos del coemperador. Pese a los des-
esperados consejos de quienes le rodeaban, el megaduque
hizo caso omiso y se dirigió, el 23 de marzo de 1305, a entre-
vistarse con Miguel.

La versión de Muntaner dice que, siete días después de
su llegada a Andrinópolis, es decir el 4 de abril de 1305,
Miguel IX organizó un fastuoso banquete al que fue invitado
Roger, que se sentó junto al coemperador y a su mujer, y
algunos de sus acompañantes. Cuando se encontraban en
mitad de la comida irrumpió de repente en el gran salón Gir-
cón18 junto a varios de sus mercenarios alanos y, sin dar
tiempo a reaccionar a los almugávares, les despedazaron allí
mismo con sus espadas. Los restos de Roger, junto a los de
los hombres que se encontraban con él, quedaron literal-
mente desparramados por la sala.

Según el cronista griego Paquimeres, lo que realmente
pasó fue que Roger acudió a las habitaciones de la empera-
triz –sin que sepamos tampoco qué pensaba hallar en la
alcoba de la mujer de Miguel IX–, dejó a su guardia fuera y
cuando se encontraba en la puerta, Gircón salió desde un

rincón y le clavó «su espada hasta los riñones, como inten-
tando buscar dentro de su cuerpo la sangre de su hijo injus-
tamente asesinado»19.

LA VENGANZA
Muerto Roger de Flor, los bizantinos pensaron que los

aturdidos almugávares se someterían al Imperio, y que se
verían obligados a elegir entre dos opciones, «servir a los
griegos voluntariamente, o volverse involuntariamente por el
camino que los había traído»20. Pero nada más lejos de la
realidad. Los aragoneses y catalanes –unidos a turcos, turco-
ples e incluso griegos desertores– se reagruparon y desde
ese instante lanzaron una campaña de terror y muerte con-
tra los griegos que teñiría de sangre la región de Tracia, obli-
gando a los bizantinos a refugiarse en masa dentro de las
murallas de las ciudades.

Durante dos años someterían el territorio que iba desde
Macedonia hasta las puertas de Constantinopla; y desde las
costas del mar de Mármara hasta la frontera con Bulgaria, de
modo que, por lo que cuentan los cronistas griegos, nunca
antes se había conocido en aquellas tierras una crueldad de
tal calibre:

[…] y es más, son ellos [los almugávares] así por natu-
raleza, que se complacen sobre todo de la sangre y de las
matanzas, y consideran el summun de la felicidad acabar
con los otros y una calamidad no hacerlo, e incluso, consi-
deran la clemencia una afeminación. […] Ni estas mutila-
ciones (las que tienen los almugávares fruto de pasados
combates) ni la falta de miembros contienen su ímpetu, sino
que aunque les corten la mano, luchan con la que les
queda; si les cortan las dos, combaten con los pies, y no
sienten la falta de miembros […] Condenamos, y con razón
lo hacemos, a los que al aliarse con los persas [se aliaron
con los turcos], desde el comienzo enemigos suyos, y
aumentando su audacia y su propio valor, a manera de
devastador incendio se precipitaron sobre nosotros, y se
atrevieron a todo, y lo ambicionaron todo21.

Su propio afán de destrucción les obligó a abandonar la
región. Atrás dejaban un territorio al que, fértil y próspero,
habían convertido en un erial despoblado. A diez días de dis-
tancia alrededor de su cuartel general no existía la vida; ni en
los campos ni entre las personas. Con este desolador paisaje
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18. Gircón era el jefe de otros mercenarios al servicio de los bizantinos, los alanos. La sed de venganza contra Roger se había estado alimentando en
él y en su pueblo desde que, meses antes, durante la estancia en Cízico, los almugávares matasen a su hijo en una refriega entre aliados.

19. Georgii PACHYMERIS, Georgii Pachymeris De Michaele et Andronico Palaeologo, libro XII, cap. XXIV.

20. Nicéforo GRÉGORAS, Historia Romana, libro VII, cap. 4, I.

21. TEÓDULO el Retórico, De las cosas sucedidas a la expedición de italianos y persas.
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dejaron a sus espaldas la provincia de Tracia entre junio y
julio de 1307.

A partir de entonces se inició un largo periplo hacia el sur
de Grecia –aunque partieron sin tener claro su destino– que
pasaría por Macedonia, los sagrados montes Athos, Tesalia y,
por fin, el Ducado de Atenas. Durante cuatro años –hasta
1310– continuaron, como era su costumbre, dejando un ras-
tro de muerte y desolación a su paso, sufrieron el acoso de
un refortalecido ejército bizantino; pero, quizás lo más impor-
tante para ellos mismos, cayeron en una espiral de autodes-
trucción y de enfrentamientos internos que acabarían por
romper la principal arma de la Compañía: su unidad interna.

SEÑORES 
DEL DUCADO DE ATENAS

En la primavera de 1310 entraron al servicio del por
entonces duque de Atenas, Gualter de Brienne, enemigo
declarado de la Casa de Aragón, para colaborar con él en la
expansión de sus nuevos dominios. Después de servirle con
gran eficacia durante unos meses, el duque decidió prescin-
dir de los servicios de los mercenarios y les ordenó que aban-
donasen cuanto antes el Ducado. Estos se negaron, puesto
que en realidad no tenían ningún otro sitio al que ir, lo que
forzó una batalla final entre los aragoneses y catalanes –junto
a un importante contingente de turcos– y un poderoso ejér-
cito formado por la élite de la caballería franca con el duque
de Atenas al mando. Ese lunes 15 de marzo de 1311, en la

llanura de Halmyros, cerca del Golfo de Volo, lo que a priori
tenía todo el aspecto de convertirse en un desastre para los
mercenarios, terminó siendo una gran victoria y acabando,
además de con la mayor parte de las tropas francas, con la
vida del propio duque Gualter y de algunos de los principales
señores franceses y venecianos del sur de Grecia.

Los almugávares, sin creerse del todo lo que habían
logrado, fueron ocupando sin hallar resistencia las principa-
les ciudades del Ducado, desde Tebas, la capital, hasta la
mítica Atenas –que en realidad en esa época ya guardaba
poco de su antiguo esplendor– y que los almugávares deno-
minarían Cetines.

Su dominio se extendería durante casi un siglo, en una
sucesión de conflictos armados con los ducados y despota-
dos que les rodeaban, y también de enfrentamientos internos
y con la Corona aragonesa por el control del poder. Todo
acabó cuando otra compañía de mercenarios, en este caso
navarros, les expulsaron de sus posesiones helenas.

En cualquier caso, y sin olvidar que su historia estuvo pla-
gada de crímenes execrables, es vital para la memoria de los
aragoneses conocer que una vez, hace 700 años, y durante
casi un siglo, nuestros antepasados dominaron en la práctica
buena parte de las tierras de la mítica Grecia; que la bandera
con las barras de Aragón ondeó durante décadas en lo alto
de la Acrópolis ateniense; que el sagrado Partenón griego se
convirtió en ese tiempo en la catedral de Santa María de Ceti-
nes; o que el país donde había surgido siglos antes la fuente
de la cultura y la democracia occidental moderna, se rigió en
el siglo XIV –para bien o para mal– por los Fueros de Aragón
y los Usatges de Barcelona.

|Sello de la compañía
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En febrero de 1911, los huesos de Joaquín Costa encontraron

reposo definitivo en el cementerio zaragozano de Torrero tras la

movilización ciudadana que, ocupada la vía de tren en la estación

del Norte, impidió que su cadáver fuese a parar a Madrid. Pero el

reposo solo alcanzó a eso, a los huesos, al cuerpo, a la materia…

porque el nombre y el pensamiento de Costa no obtuvieron des-

canso, e iban a ser esgrimidos desde ámbitos muy diversos. Lo

cual, a nuestro juicio, no tiene por qué ser necesariamente ni nega-

tivo ni positivo. Que lo «espiritual» o «inmaterial» de Costa siga en

pie no es malo: significa que no ha caído en el olvido, que de una

forma u otra, pervive en muchas mentes. Otra cosa es la manera en

que sea pensado, la clave con que se le revise, porque alguna de

ellas se aleja radical y torticeramente de lo que Costa fue.

SIEMPRE 
EN EL LÍMITE

La propia ubicación del cuerpo de
Joaquín Costa en Torrero certifica de
forma muy gráfica su consideración
«fronteriza» y la presencia forzada en
terrenos que no eran los suyos. Lo
muestra así el lugar limítrofe que ocupó
la tumba en el camposanto, dejando
tras de sí la zona «sagrada» en la que
décadas más tarde, con la ampliación
del recinto, quedaría ubicado el mauso-
leo erigido por suscripción popular (pla-
gado de referencias bíblicas sí, pero del
Antiguo Testamento, como la lápida
con la mención al «nuevo Moisés de
una España en éxodo», también grie-
gas o egipcias, pero nunca cristianas).
Costa se declaró agnóstico, pero hubo
quien sugirió interesadamente que, en
su lecho de muerte, abrazó la fe cató-
lica. Esa es una primera «apropiación».

Todo indica que murió siendo el laico
que había sido siempre, más si cabe en
sus últimos años, en los que con más
decisión se declaró republicano y militó
como tal. 

Joaquín Costa es habitualmente lla-
mado «polígrafo» porque no se encuen-
tra otro oficio que exprese fielmente
todas sus dimensiones. Si se le llama
solo de cualquiera de las maneras posi-
bles (jurista, historiador, economista,
político, sociólogo, antropólogo…) se
omiten muchas otras y el retrato queda
sesgado. Si le citamos como «pensa-
dor», estamos olvidando su faceta más
ejecutiva y práctica. Definiciones más
globales podrían ser las de «científico
social», «sabio» u «hombre público»,
pero se quedan entre lo ampuloso y lo
ambiguo. Nos quedamos, pues, con el
polígrafo, aunque esa consideración
tiene su riesgo.

Polígrafo, porque escribió de todo,
y de todo habló. El de Monzón exploró
todos los límites y forzó los argumen-
tos al extremo, no se mordió nunca la
lengua. Expuso sus ideas sobre sopor-
tes y en escenarios variopintos, y eso
facilitó su fragmentación. La fallida
edición póstuma de sus obras com-
pletas quedó marcada por la parciali-
dad y confusión (pese a las meritorias
reediciones posteriores y a la reorgani-
zación y sistematización de su legado
escrito, el mal ya estaba hecho) y no
fue apenas leído. Además lo amplio,
maximalista y ambiguo de su dis-
curso, sus contradicciones internas
(su propia evolución, sus contradic-
ciones de clase, que son las que lle-
varon a Ortí a hablar de «populismo
imaginario»… pero contradicciones
que al fin y al cabo reflejan las propias
de la sociedad y del tiempo en que
vivió) dan la apariencia de tótum revo-
lútum a un discurso del que cada uno
selecciona lo que más conviene a 



sus argumentaciones. Todos piensan
que Costa es patrimonio suyo.

Así, nos encontramos con un Costa
republicano al que oponer el prefas-
cista y autoritario del «cirujano de hie-
rro»; un Costa colectivista y ácrata,
reivindicado por los libertarios, y otro,
según momentos y circunstancias,
españolista, federalista y aragonesista.
Podríamos confrontar al africanista con
el enemigo de batallas coloniales; al tra-
dicionalista, al agrarista y al reformista
conservador, con el europeísta y moder-
nizador; al preconizador de una revolu-
ción desde arriba con el abanderado de
la revolución desde abajo. También, en
lo formal, tenemos a Costa en diferen-
tes registros: el extenso, rebuscado y
prolijo, por un lado, y el autor de fór-
mulas breves, frases concisas y eslóga-
nes certeros («escuela y despensa»,
«gobernar para el calzón corto», «doble
llave al sepulcro del Cid», entre otras
muchas citas telegráficas y que en oca-
siones le hicieron carne de estereotipo),
por otro.

Son, por tanto, variopintas y múlti-
ples las referencias que bajo diferente
sesgo ideológico han surgido en estos
cien años (y aun antes de su muerte)
acompañando al nombre de Joaquín
Costa, y son muchos los autores que
han estudiado estos parentescos.
Curiosamente, rastros de esa amal-
gama confluyen en diferentes momen-
tos y episodios relacionados con la
emergencia democrática y autonomista
de la década de 1970 y primeros años
de la de 1980, y los veremos con gui-
ños de actualidad y algún que otro
flash-back. Aunque lo anecdótico no
puede ser nunca elevado a la condición
de categoría, es a través de la sucesión
de detalles como podemos inducir e
intuir por dónde se mueve lo general.
Por ello, partimos de una supuesta
anécdota, para tirar del hilo que, en
diferentes recorridos, nos hará evocar
las lupas bajo las que fue observado
Joaquín Costa en esos momentos.

FLORES ENTRE
AMIGOS

19 de septiembre de 2010. La ciu-
dadanía aragonesa se despierta ese
domingo conmovida por la noticia de la
muerte de uno de los aragoneses más
conocidos, respetados y queridos den-
tro y fuera de nuestra comunidad autó-
noma. Dado que el cuerpo de José
Antonio Labordeta no va a ser inhu-
mado sino incinerado, y que sus ceni-
zas van a volar libres por el Pirineo, es
voluntad de su familia que las flores
que, remitidas por particulares, colecti-
vos e instituciones, han adornado
durante dos días la capilla ardiente del
palacio de la Aljafería, sean depositadas
en la tumba de Joaquín Costa en
Torrero. En el acto simbólico de «depó-
sito», Eloy Fernández Clemente, pro-
fundo conocedor, investigador y
divulgador de la figura y obra de Costa
e íntimo amigo de Labordeta, destaca
cómo las memorias de ambos quedan
unidas así como el testimonio compar-
tido de sendas vidas dedicadas a la
lucha por la libertad, por la justicia y por
Aragón; en su opinión, los nombres de
Costa y Labordeta han de ocupar, junto
a los de Goya, Ramón y Cajal y Buñuel,
el olimpo de los cinco aragoneses más
relevantes de la etapa contemporánea.
La prensa de toda España difunde titu-
lares y comentarios del tipo: «Recuer-
dos al precursor del aragonesismo
Joaquín Costa». 

Parentescos ideológicos y parecidos
«espirituales» más o menos razonables
aparte, es cierto que Labordeta comul-
gaba con la esencia del pensamiento
de Joaquín Costa. Participaba de una
simpatía tradicionalmente asumida por
la izquierda aragonesa que, desde fina-
les de la década de 1960 y con más
fuerza en los primeros setenta, y des-
afiando a la represión franquista, había
manifestado sus demandas de libertad
y democracia enarbolando un significa-
tivo y potente discurso territorial, en el
que las fórmulas de regeneración cos-
tista y la apuesta por lo aragonés del
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León de Graus ocupaban una posición
central.

Estamos hablando, para empezar,
de Andalán y del Partido Socialista de
Aragón. Dos proyectos, uno editorial y
otro político, con muchos nexos entre
ambos, en los que (incluidos los lazos
de amistad personal con el ya citado
Eloy Fernández y con Emilio Gastón)
Labordeta se implicó desde el principio,
y en los que el nombre de Costa fue
una referencia inmediata y perenne.
Pero tampoco debemos olvidarnos de
un Partido Comunista de España que,
con Vicente Cazcarra como líder arago-
nés, apostaba sin fisuras por un regio-
nalismo de clase. Tanto el PCE como
los grupos germinales del PSA forma-
ban parte de la Junta Democrática de
Aragón, que en su manifiesto de julio
de 1975, situaba a Costa entre los
ancestros de un regionalismo aragonés
que se veía urgente.

El número 90 de Andalán (1 de
junio de 1976), contaba con un amplio
dossier en páginas centrales en el que,
bajo el título «Costa manipulado. Sobre
el costismo y Costa», Eloy Fernández
repasaba lo escrito hasta la fecha
acerca de Costa en Aragón, mucho de
lo cual hacía poco más que «evocar,
repetir, lamentar, imprecar… intermi-
nablemente», señalando: «Vamos a
dejar por un momento de conjurar a
Costa (…). Mirando a Aragón, vamos a
ver no tanto su huella, que eso es impo-
sible saberlo a fondo, sino la reacción
despertada, el costismo aragonés.
Acercarse a uno de nuestros mayores
tópicos es arriesgado, pero ineludible. Y
hora es ya de hacerlo». Completaba el
dossier un texto, «Costa, aragonés y
republicano», en el que Carlos Forca-
dell defendía que Costa «analizó la rea-
lidad concreta, pasó a la acción,
pretendió soluciones realistas. Todo ello
con vigor y honestidad. Fue el mejor
crítico de la España de su tiempo. El
costismo, si no es un manejo y una
desvirtuación, ha de pasar por ahí».

PROFESORES
METIDOS 
A POLÍTICOS, Y
COSTA EN EL
RETROVISOR

El PSA formaba parte de una plata-
forma de partidos regionales (la Federa-
ción de Partidos Socialistas), que a nivel
estatal (y con la idea de medir en mejo-
res condiciones sus fuerzas con el
PSOE para ver quién había de liderar los
destinos del socialismo español)
alcanzó con el Partido Socialista Popu-
lar de Enrique Tierno Galván un acuerdo
de coalición, Unidad Socialista (US),
para las primeras elecciones democráti-
cas, las de 1977. Así, la candidatura
que en Aragón había de abanderar la
alternativa del socialismo autóctono era,
trasladando a lo regional ese acuerdo,
una coalición entre PSA y PSP.

A principios de los sesenta, cuando
era catedrático de Derecho Político en
Salamanca, y poco antes de ser repre-
saliado por el régimen franquista,
Tierno Galván había publicado Joaquín
Costa y el regeneracionismo: un des-
afortunado estudio en el que el polí-
grafo quedaba retratado como un
protofascista. Pesaba en ese retrato, sin
duda, la obscena exhibición que el dic-
tador Primo de Rivera había hecho
entre 1923 y 1930 de un ideario cos-
tista sintetizado de forma parcial en las
alusiones al «cirujano de hierro», a la
«extirpación del caciquismo», a la pre-
vención ante el movimiento obrero y a
las interpelaciones a las «clases neu-
tras» (exhibición de la que, en todo
caso, nunca hizo gala el franquismo,
que salvo en situaciones muy concretas
y desde un punto de vista retórico y
socorrido, y pese a que su titular, como
otros tantos aprendices de salvapatrias
apelaba a un «regeneracionismo», no
tuvo a Costa entre sus héroes precurso-
res). En el fondo, Tierno reproducía la
antipatía intelectual que hacia este ara-
gonés habían mostrado décadas antes



Ortega y Gasset, Azaña y la generación
de El Sol (que, desde la inicial simpatía
estética hacia un Costa sufriente por los
males de España, fueron interpretando
en su discurso rasgos conservadores,
ambiguos y de un populismo arcaizante
que casaban mal con la idea de
reconstrucción nacional y democrática
española desde la perspectiva bur-
guesa y liberal de esta intelligentsia ide-
alista, culturalista y elitista).

No obstante, el programa electoral
de US para esas elecciones denun-
ciaba el torpedeo a que eran sometidas
muchas entidades sociales y culturales
desde la Administración central: «Dei-
bate, Coacinca, Deiba y otras entidades
que no poseen más objetivo que el bien
común son presentadas insidiosa-
mente como organizaciones al servicio
de nadie sabe quién. Ni siquiera nos es
lícito poner unas flores en la tumba de
Joaquín Costa, porque el poder guber-
namental (…) cree que Joaquín Costa
es bandera de partido». «Aragonés:
que tu voto no emigre», se solicitaba en
este programa que se editó como pri-
mer número de Cuadernos de Aragón
Socialista.

En las fotos del multitudinario mitin
preelectoral de US vemos compar-
tiendo tribuna en la plaza de toros de
Zaragoza a jóvenes intelectuales de
cuño socialista, aragonesista, federal y
autogestionario, con el profesor de aire
adusto al que esas intervenciones tan
inflamadas de componente territorial y
un cierto populismo debían de incomo-
dar un poco. Podemos aventurar una
conjetura: tal vez Tierno iniciase en esa
tarde de junio su particular convenci-
miento hacia las bondades de los
baños de masas. En poco tiempo se iba
a convertir en un especialista, ya desde
el PSOE al que iba a confluir su PSP en
1978, durante su época de alcalde-
tótem del Madrid de la movida. No
hemos de ser malévolos porque, ade-
más del ya citado, Tierno también había
escrito otros muchos libros: como
sociólogo había analizado la cultura
juvenil, y era profundo conocedor de
los mecanismos de modernización de
las sociedades en transición.

La trayectoria de Enrique Tierno
Galván tuvo un singular paralelismo
con la de Ramón Sáinz de Varanda. Los
dos, profesores universitarios, de sólida

formación jurídica y compromiso liberal
evolucionado en socialista, fueron los
primeros alcaldes democráticos de
Madrid y Zaragoza, y a ambos tocó
sacudir la caspa y la ranciedumbre de
sendas ciudades, gobernando con par-
tidos a su izquierda, emprendiendo
serias reformas, sacando la fiesta a la
calle (la movida ya mentada, sí, pero
también los pilares populares y la cin-
comarzada), y dando (especialmente el
primero) una peculiar imagen rocera en
contraste con el aire atildado, intelec-
tual y académico que les había acom-
pañado. Los dos murieron en enero de
1986, en ejercicio de sus cargos, y fue-
ron muy llorados por sus conciudada-
nos. Sáinz de Varanda, experto –como
Costa– en derecho foral aragonés y
europeísta confeso, escribía en un
librito colectivo, compendio de una
serie de conferencias, editado por Caja
Inmaculada en 1962 (Los problemas
de España ante la integración europea),
en el que entre otros participaban
también Ramón Tamames y Lacruz 
Berdejo. Casi a la vez que Tierno de-
nostaba a Costa, Sáinz de Varanda
señalaba ahí que era deber de los ara-
goneses europeizarse, entre otras razo-
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nes, porque «al fin y al cabo quien nos
marcó el camino era un aragonés (…)
que por mote llevaba una frase que
pudiera servir de lema a esta conferen-
cia: despensa y escuela».

COSTA Y EL 
ARAGONESISMO
DE IZQUIERDAS

Volvamos a esas elecciones de junio
de 1977 (en las que, por cierto, el
citado Sáinz de Varanda resultó elegido
senador dentro de la Candidatura Ara-
gonesa de Unidad Democrática que
reunió a toda la izquierda: un episodio
unitario que no pudo reeditarse en las
candidaturas de izquierda al Con-
greso). Bajo la fórmula de coalición con
el PSP, el PSA obtuvo un escaño en las
Cortes constituyentes (el único obte-
nido en toda España por un partido de
la FPS, al margen de los que consiguió
el PSP). Lo cual fue interpretado, con
excesiva autocrítica, como un fracaso
en toda regla que concluyó en el des-
embarco de gran parte de sus cuadros
en el PSOE (hubo una pretendida
fusión, un congreso de unidad, una
absorción nunca consumada y trufada
de malentendidos), mientras otros se
centraban en sus profesiones o apoya-
ban con diferente intensidad y conven-
cimiento al PCE.

Quedó un PSA residual que, bajo la
batuta del diputado constituyente Gas-
tón, viró sin ambages hacia el naciona-
lismo aragonés. En abril de 1979, el
refundado PSA patentizaba en un
documento estratégico su intención de
«emular y ensalzar la figura de Joaquín
Costa como la más representativa del
aragonesismo de izquierdas y como
gran defensor de la cultura, la identidad
y el progreso de nuestro pueblo con
una concepción federalista, europeísta
y universal, haciendo que su imagen y
su memoria presidan todos los actos y
trabajos del PSA». Ese mismo Día de
San Jorge, tejían una bandera de Ara-

gón floral en la tumba del León de
Graus, y en ese lugar recordarían todos
los 8 de febrero el aniversario de su
muerte, incluido el de 1983, pocas
semanas antes de que el partido deci-
diese su disolución. El PSA recogía así
el testigo de los pioneros del autono-
mismo de las primeras décadas del
veinte, las gentes de El Ebro, los
Torrente y Calvo Alfaro, los impulsores
del Congreso de Caspe… neorregenera-
cionistas que habían elevado a catego-
ría el aragonesismo de Joaquín Costa y
alimentado con creces su mitificación.

El resto de colectivos políticos, socia-
les y culturales (Movimiento Nacionalista
de Aragón, Rolde de Estudios Naciona-
lista Aragonés, Izquierda Nacionalista
Aragonesa, Partido del Trabajo, Joven
Guardia Roja…) que con mayor o
menor rigor y convencimiento enarbo-
laron el nacionalismo aragonés en el
umbral de 1980, en la época de la pre-
autonomía, en el clima de protesta por
el modelo de Estatuto decidido por los
principales partidos, en los años de la
Asamblea Autonomista y las manifesta-
ciones por el 151… no nombraron a
Costa en sus comunicados ni en sus
documentos internos: el historicismo
de algunos les llevaba a hablar del
árbol de Sobrarbe, de Lanuza y de la
pérdida de los Fueros, y el carácter
rupturista de todos ellos les impulsaba
a la demanda política y económica pre-
sente desde una óptica de izquierda.
Pero se mantenía un vacío en torno al
siglo XIX, la centuria de la revolución
liberal y el Estado-nación en la que
Costa está inserto. Por su sesgo más
cultural que político, el RENA planteó
una excepción: el primer título al mar-
gen de su publicación periódica –la
revista Rolde– fue una colección de tex-
tos de Eloy Fernández Clemente, Costa
y Aragón, aparecida en 1978. (Ese
mismo año se editaba un Joaquín Costa
y el idioma aragonés, de Ramiro Grau,
que, lejos de ser un análisis científico
–posteriormente desgranada la afición
filológica costiana en diferentes traba-
jos por lingüistas de prestigio–, con-
tiene una reivindicación un tanto
ambigua e interclasista del regiona-

lismo aragonés con fundamento cos-
tista).

En estos ambientes, tampoco fue-
ron tan frecuentes como podría espe-
rarse las referencias a los citados
pioneros de principios de siglo (descu-
biertos y divulgados en el entorno de
Andalán, el encuentro de julio de
1976…), aunque poco a poco, y espe-
cialmente desde mediados de los
ochenta (en que también se recupera-
rían muchas referencias del proscrito
siglo XIX) se retomó esa senda de estu-
dio y reivindicación de la contempora-
neidad del aragonesismo político. A ello
contribuyó, sin duda, el Nacionalismo y
regionalismo en Aragón (1868-1942)
con el que Antonio Peiró y Vicente Pini-
lla, ganaron en 1981 un fugaz galardón
instituido por Unali, el Premio «Joaquín
Costa».

COSTA Y EL
«ARAGONESISMO
DIFUSO». DE LO
HIDRÁULICO 
A LO JURÍDICO

La citada Unali fue la editorial de la
Gran Enciclopedia Aragonesa, otra de
las empresas culturales impulsadas por
Eloy Fernández Clemente (referido ya
unas cuantas veces como reputado
costista, y del que conviene tener en
cuenta que, además, ya había escrito
en 1969 Educación y revolución en
Joaquín Costa, y en 1977 una docu-
mentada monografía sobre las relacio-
nes de Costa con el africanismo
español, y es evidente su influencia en
las múltiples referencias costistas de
Andalán). La GEA se inscribe dentro de
un «aragonesismo difuso», que coin-
cide con cierta socialización y éxito
divulgador de temas autóctonos entre
la opinión pública aragonesa, en sinto-
nía con la generalización de la cultura
democrática y la extensión de una 



conciencia regional. Medios de comu-
nicación, entidades financieras, nuevas
editoriales… participan de esta genera-
lización –en gran medida institucionali-
zada– de una cultura de lo propio (que
contrastó, por cierto, con la desmovili-
zación, el desencanto y el escepticismo
ante el Estatuto de 1982). Y es muy sig-
nificativo que uno de los iconos de la
publicidad de la GEA en diferentes
medios y soportes fuese un retrato de
Joaquín Costa encabezado por un
«Necesitamos conocernos…».

Esta creación de identidad, iniciada
por un planteamiento científico de Ara-
gón y lo aragonés y continuada en pro-
cesos de acumulación cultural con la
puesta en marcha de la autonomía,
había tenido también un momento ger-
minal, más ambiguo y con concesiones
a la demagogia, años atrás, todavía en
vida del dictador, con el fallido proyecto
de trasvase de aguas de la cuenca del
Ebro a la del Pirineo oriental (esto es,
Barcelona y su área metropolitana). En
1974, ese proyecto encendió entre los
aragoneses una primera mecha de
«conciencia regional» ligada a la
defensa del territorio y a la amenaza
«externa». Lo detectaba desde fuera el

periodista de Informaciones Eduardo
Barrenechea: «En Aragón, el tema del
trasvase ha servido –entre otras cosas–
para que reverdezca el sentimiento de
su regionalidad (…). El agua, como en
tiempos de Costa, ha servido de agluti-
nante a los aragoneses, despertando su
adormecido sentimiento de vieja comu-
nidad ibérica». El que fuera, también
por esos años y a decir de muchos de
sus compañeros de profesión, el mejor
cronista de la portuguesa Revolución
de los claveles, vislumbraba a Costa en
esos tiempos de confusa e interclasista
indignación frente a un proyecto que
era contestado tanto por la clandestina
oposición democrática y la prensa pro-
gresista (tolerada con reservas y ame-
nazas de secuestro) como por sectores
del régimen en busca de horizontes
postfranquistas.

Se intuía ahí, por tanto a un Costa
que no dejaba de ser esgrimido en rela-
ción con las infraestructuras, los rie-
gos… tal y como había sido utilizado en
los años veinte, en el nacimiento de la
Confederación del Ebro: como el hom-
bre que soñaba con un país (léanse
como tales las comarcas orientales ara-
gonesas, la provincia de Huesca, Ara-
gón y hasta España entera) en el que
las aguas salvadoras convertirían el
secano en regadío, imponiéndose la
abundancia, la educación y la cultura
democrática al hambre, la incultura y el
caciquismo. Una lógica positivista,
decimonónica, inscrita en un contexto
de crisis crónica, que pese a todo
gozaba (y tal vez siga gozando, al
menos en su retórica) de cierta proyec-
ción en esos años setenta. Esa idea de
la tierra de promisión, con concesiones
a lo pseudorreligioso, fue muy explo-
tada por el periodista y escritor Alfonso
Zapater, que en el mismo 1974 escribía
el libro Desde este Sinaí (Costa en su
despacho de Graus), e insistía cinco
años más tarde en su obra de teatro
Resurrección y vida de Joaquín Costa.
También en clave hidráulica se mani-
festaba en 1977 Joaquín Carbonell
(Cuando vayas a Huesca) al pedir que
se pregonara por Ribagorza «que todos
recordamos al viejo Costa». Zapater,

por cierto, insistiría en la consideración
mosaica con unas memorias apócrifas
de Costa tituladas El regreso de Moisés,
fuera de nuestro marco temporal, pero
en otra coyuntura de amenaza de tras-
vase, la de 2000, en la cual nuestro
polígrafo también habría de ser citado,
sobre todo en columnas periodísticas y
comunicados de consenso.

En las diferentes publicaciones del
PSA (sus Bases de Política Agraria para
Aragón, 1977, o sus entregas de Ara-
gón Socialista entre 1977 y 1980…),
aunque no se citara explícitamente a
Costa, sí que se aludía a su espíritu
cuando se solicitaba gestión democrá-
tica de los recursos hidráulicos (ala-
bando, por ejemplo, el funcionamiento
del canal de Aragón y Cataluña) o
cuando se pedía que no se invocara su
nombre a la hora de proyectar políticas
de inundación por pantanos.

El PSA, lo hemos visto, ejerció con
orgullo su costismo, y el resto del ara-
gonesismo de izquierda lo hizo en dife-
rentes escalas, especialmente en la
veta cultural, pero el resto de partidos
políticos, ya de izquierda o derecha, ya
de obediencia territorial o no… no
pasarían de leves menciones, superfi-
ciales y remotas. Entre los aragonesis-
tas de derecha, el Partido Aragonés
Regionalista, que primó en su discurso
los mensajes relacionados con agua,
territorio y autonomía, no recurrió signi-
ficativamente al León de Graus.

Dos ejemplos de lecturas de urgen-
cia, los encontramos en la campaña
electoral de las generales de 1982, las
que dieron el gobierno de España al
socialismo de González. Una campaña
juzgada por todos los analistas como
«muy estatal», tan solo salpicada
esporádicamente de referencias terri-
toriales. A dos de ellas, protagonizadas
por partidos muy diferentes entre 
sí, vamos: en el mitin central de Alianza
Popular (que concurría en coalición
con el PAR) celebrado en el zara-
gozano teatro Fleta, el democris-
tiano Alierta citaría repetidas veces a 
Joaquín Costa. Los conservadores y 
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biempensantes seleccionaban un Costa
de reformas que prevengan revolucio-
nes, un Costa en el que el agua juega
un papel de pacificadora social al
garantizar la abundancia. Los comunis-
tas, por su parte, contestaban a un son-
deo de Heraldo de Aragón en vísperas
de los comicios en torno a sus proyec-
tos para Aragón, en el que recordaban
el historial autonomista del PCE y la
necesidad de desarrollar el autogo-
bierno… entre continuas referencias,
también, a nuestro Joaquín Costa.

En contraste con la generalización
del aragonesismo difuso e instituciona-
lizado, ocurría que el más reivindica-
tivo, el asimilable a un nacionalismo
aragonés, quedaba condenado a la
marginalidad y al testimonialismo, al
menos durante esos primeros ochenta
de desencanto y emergencia autono-
mista. También fueron años de travesía
del desierto para otra opción de
izquierda, la comunista, diferenciada
de un PSOE erigido en campeón del
pragmatismo. Una formación la socia-
lista que, nutrida en gran medida por
cuadros procedentes del PSA, inaugu-
raba el desarrollo del Estatuto tras su
victoria en las primeras elecciones
autonómicas: en mayo de 1983, el fla-
mante presidente de las Cortes, Anto-
nio Embid, señalaba en su discurso de
inauguración de la legislatura que
«tenemos la oportunidad de probar, así,
esa frase tantas veces recordada de
Joaquín Costa sobre la capacidad del
aragonés para emitir Derecho, para
hacer un buen Derecho».

UN COSTA A LA
CARTA… PERO
UN COSTA
ÚNICO

Por algún extraño mecanismo de
seducción, muchos han querido siem-
pre tener a Costa militando en su
bando: se ha dicho en otros lugares

que una figura de su talla moral e inte-
lectual («hombre-cumbre») aporta
empaque, firmeza y liderazgo –dele-
gado– a opciones ideológicas necesi-
tadas de referencias. Se ha insistido
también en que las peculiaridades de
su biografía, apariencia física, for-
mas… han facilitado el estereotipo y
ocultado la auténtica dimensión de su
pensamiento. Pero también es cierto
que la suma y el cotejo de las diferen-
tes percepciones a lo largo de diferen-
tes momentos históricos, nos permite
construir un recuerdo costista com-
plementario a su propia biografía:
como si el Costa revisitado durante
cien años desde diferentes ámbitos
permitiera dotar de una continuidad al
que habitó en este mundo entre 1846
y 1911.

Propio de un pensador poliédrico,
extenso, rico en matices y susceptible
de dispersión, el discurso de Joaquín
Costa tiene lecturas de izquierda y de
derecha. Durante los años de la transi-
ción vivida en Aragón hacia un Estado
democrático y descentralizado, pri-
mará una interpretación progresista de
su ideario, muy vinculada al autono-
mismo. Entendemos que en épocas
críticas, en tiempos de incertidumbre,
de emergencia de nuevas formas de
representación y de ocupación de
espacios públicos, se buscan también
modelos, o más bien referencias que
avalen determinadas opciones pen-
dientes de refrendo y experimentación.
La década de 1970 reunía esas condi-
ciones «ambientales» para que demó-
cratas y autonomistas encontraran en
Joaquín Costa un ingrediente (con
denominación de origen, además)
para sus fórmulas de renovación del
tejido social y político aragonés y de
reconstrucción de identidad. Se sola-
parían y sucederían, asimismo, entre
diferentes opciones ideológicas otras
menciones (no tanto apropiaciones)
coyunturales y retóricas. Y, en fin, tam-
bién se darían en otros ámbitos reti-
cencias a relacionar sus discursos con
mensajes y recetas que, como las cos-
tistas, no dejaban de pertenecer a un
pasado cada vez más lejano pese a

que los problemas denunciados por el
montisonense pudieran tener su conti-
nuidad en el presente.

La segunda mitad de los ochenta
del siglo pasado, con la consolidación
de la democracia y de las instituciones
autonómicas, conocerá otras exigen-
cias y nuevas formas que permitirían
tratar a Costa de un modo más des-
vinculado de la urgencia política (con
salvedades como las coyunturas recu-
rrentes en torno a los trasvases). La
recuperación parcial de su obra a
cargo de Guara Editorial, la labor inte-
lectual de entidades como la Funda-
ción Joaquín Costa (desde 1983),
análisis novedosos, nuevos estudios e
importantes esfuerzos divulgativos en
torno a la vida y obra de Costa (el 75
aniversario de su muerte en 1986 ten-
drá un carácter central), permitirán
ahondar en el conocimiento de su
obra de forma más sosegada, más
desapasionada y menos circunstan-
cial. Y comprenderlo en su integridad,
con muchos matices, sí, pero de una
sola pieza.

|Confrontación incruenta entre aragoneses y catala-
nes. Soc, en Andalán (1976)
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Caminando a saltitos iba Laura por la senda de su casa
cada día que volvía del colegio. Cantando canciones frescas.
Haciendo coro a los saltos espumosos del barranco.

Petirrojos y pinzones velaban su camino acompañándola
hasta la valla de su casa. La más apartada, más pequeña, y
más bonita del lugar.

Los rododendros de la entrada, ahora en septiembre, le
hacían imaginar a Laura un jardín de mermeladas de fresa
con chordones.

–Hola mai.

–Hola hija. ¿Qué tal el cole?

–Bueno. Normal. Me aburro un poco –y es que Laura en
clase, no atendía mucho.

Se pasaba el día mirando por la ventana. Un pajarillo. O
incluso una mosca que estuviera en el cristal.

–Anda toma, come algo.

Laura cogió el bocadillo y salió a la parte de atrás de la
casa, donde su güelo picaba leña despacito. Mirando cada
trozo de quexigo al abrirse, como si fuera el Mar Rojo ante los
judíos.

–Hola hija. Ven, siéntate conmigo.

La visión de Laura para su güelo era el mismo cielo. Se
quedaba embelesada viendo el brillo de su piel. Sus ojos cla-
ros, azules como el cielo.

Laura se sentaba a su lado calladita. Y su güelo le ponía
mariquitas en las trenzas.

–¿Ves? Les gusta. No se van. Tienes suerte, hija. El mundo
te quiere.

Laura se dejaba hacer. Cuando le ponía los bichos en el
pelo, hasta le gustaba. Le daban «cosquillas en las sienes».
Como decía su güelo. Y sentía una especie de escalofrío que
le subía por la nuca hasta las sienes. Y allí se quedaba.

–Güelo, ¿porqué picas tanta leña? Tenemos para mucho
tiempo con esta.

–¡Ay, hija! Que más quisiera yo. No picar leña. Pero como
yo no mando, sino el cuerpo. Pues a mandar. Él quiere seguir
a su ritmo. No hay cosa que hacer. Solo picar y callar. Ya te
tocará, ya. Y te acordarás de mí.

–Siempre me acuerdo de ti –dijo Laura mientras le qui-
taba briznas de corteza del poco pelo que le quedaba a su
güelo. –Anda, güelo, cántame una canción. Anda.

Y su güelo le cantaba. Le cantaba canciones de antes. De
la forma de charrar del lugar antes del olvido. Antes de que
a la gente le diera vergüenza charrar a su modo de siempre.

–Ya te puedes acordar tú, hija mía, cuando seas mayor.
Porque si no…

El güelo cogía un puñado de tierra de la era, y la apretaba
entre sus trabajados dedos, mientras miraba la montaña de
enfrente de casa. Lo hacía a menudo. Y Laura se quedaba
embelesada con la escena. Ella estaba convencida de que su
güelo hablaba con el monte. Aunque los otros críos del lugar
se le rieran cuando lo contaba en clase.

–La montaña no habla, Laurita –decía Doña Aurora, la
maestra. Y Laura pensaba para sí: «Pues a mí, me hablará.
Me lo ha dicho siempre mi güelo». Y bajaba la vista olvidán-
dose del resto de la clase. Esperando que llegara la tarde
para ir con su güelo. Y él la esperaba. Picando leña seca de
quexigo.

Cuando llegaba la nieve, a Laura le gustaba más ir al cole-
gio. Sobre todo cuando por no atender, doña Aurora la casti-
gaba a limpiar el camino de la escuela a casa de la maestra.
Atravesando el patio de recreo por entre manzaneras, hasta
llegar a las escaleras que bajaban al portal de la casa. Laura,
con la pala untada en sebo, para que no se agarrara la nieve
fría recién caída, su gorro de lana y los guantes tejidos por su
mai, dejaba el camino limpio. Perfecto. Geométrico. Apla-
naba los cantos de la zanja con cariño, construyendo una
auténtica tapia de cal viva. Y siempre que pasaba por ella, le
daba pequeños retoques aquí y allá. Arreglando los desper-
fectos que hacían los demás críos. «Casi aposta». Como le
decía ella a su güelo.

–Son malos, güelo.

–No hija. Son críos.

–¡A comer! –gritó su mai por la ventana de atrás de casa

Mientras su mai no paraba de hablar y hacer reproches a
su güelo. «Que si no te lavas». «Que si no hablas con
nadie»… Ella, Laura, agachaba la cabeza muy cerca del
plato. Y alzaba los ojos, medio escondida, para ver cómo su
güelo tomaba la sopa. Despacito. Mirándola fijamente desde
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el plato hasta la boca, quieta como el tiempo. Sin esfuerzo
alguno. Sin desperdiciar ni una gota.

Cuando comían carne, su mai siempre se enfadaba con
su güelo.

–Padre, que ya pasó el hambre. Deje eso –le carrañaba.
Porque su güelo una vez comida la pizca, la cogía entre sus
dedos, y con la navaja repelaba el hueso hasta que parecía
marfil puro, llevándose trocitos de carne a la boca poco a
poco.

–Es la mejor. No es hambre –decía su güelo, sin hacer
demasiado caso.

–¡¡Pitas, pitas!!... Toma Sansón, come –le decía Laura a su
gallo preferido. Dar de comer a las gallinas, conejos y demás,
era tarea suya. Le gustaba y les ponía nombre a todos. Pero
lo pasaba fatal cuando su mai hacía de Dios y elegía a uno
para la mesa. Ahora ya lo iba entendiendo, y hasta comía.
Pero cuando era más cría llegó a odiar a su mai por lo que
hacía, y escondía los animales por el bosque al atardecer. Al
final se dio cuenta de que en casa por lo menos no se los
comían los búhos y rabosas. Y podían vivir un poco más.

Sansón era un gallo especial. Seguía a Laura como un
cadillo. Y si venía algún crío a jugar al gallinero de la era, no
dejaba que se acercara a Laura, picándole en las piernas.

–Ese gallo está loco. A ver si lo matáis –decía una madre
de vez en cuando. Y Laura en voz bajita le decía:

–Tranquilo, Sansón –y el gallo se rascaba la cabeza como
un gato en las piernecillas de Laura. Cuando su güelo se
acercaba, Sansón hinchaba el pecho rojo, con destellos ver-
des esmeralda por el cuello. Y cantaba. Vaya si cantaba. Y su
güelo decía:

–Muy bien, gallé, muy bien –y le acariciaba el lomo des-
pacito. Entonces Sansón se iba a replegar a sus gallinas para
casa.

–Vamos, Perdigón, ven al bosque –llamaba Laura al perro
de su güelo, viejo como él. Hacía ya tiempo que cuando
Laura le llamaba, levantaba la cabeza del suelo, elevando las
cejas. La miraba. Luego miraba a su dueño, y volvía a apoyar
las barillas en el suelo, entre las patas. Al inte ya estaba
roque.

–¿Cuántos perros has tenido, güelo?

–Con este, desde que son míos, doce.

–¿Y cuál era el mejor?

–El mejor siempre es el último. Los otros son solo recuer-
dos. Además, cada vez los conoces mejor y te entiendes
mejor con ellos.

–A mí me gusta Perdigón. Aunque esté viejo –decía Laura
acariciándole la tripa que le mostraba el perro poniéndose
boca arriba.

–A él también le gustas.

–¿Cómo lo sabes?

–Me lo ha dicho.

–¿Como la montaña?

–Claro. La montaña es todo. Tú, yo, Perdigón…hasta
Sansón.

–Ah… –Laura, cada vez que su güelo le hablaba así, se
quedaba parada. Como esperando que todo eso se le metiera
en su cabecita para «empezar a ver», como decía su güelo.

La nieve caía lenta esa mañana, y todo se adornaba. A
Laura, ver la valla blanca con su cenefa de cristales, le recor-
daba a cuando su güelo le ponía flores blancas de saúco por
el pelo. A ella le encantaba. No a su mai.

–¡Qué fijación con el pelo de la niña! –gritaba. Su güelo y
ella se miraban y sonreían, mientras él recolocaba las flores
removidas por el viento de puerto de verano.

Cuando su güelo le atusaba los cabellos, era el único ins-
tante del día en el que no tenía el cigarrillo liado en la boca
de dientes amarillos.

–Es por la ceniza. Se me cae. Y no hay quien la saque de
tu pelo. Si acaso el cierzo.

Los tirabuzones tibios de Laura se escurrían entre los
dedos agrietados pero aún suaves de su güelo. Llegaba el
final y volvía a empezar con otro mechón.

–Es como el río –decía.

Laura apenas le escuchaba. Se encontraba concentrada
en retener las «cosquillas» en sus sienes el mayor tiempo
posible. Era la mayor sensación de felicidad que recordaba.
Cuando se le pasaban las «cosquillas», Laura se acurrucaba
entre la chaqueta parcheada de pana de su güelo, pegando
su oído al bolsillo del chaleco, en el que sonaba un tic-tac de
olor francés. «De tiempos buenos», como decía su güelo. Él
en realidad nunca lo miraba por la hora. Le valía con el Sol.
Pero el contacto de su esfera remeraba historias de esas que
no se cuentan. Que se tienen dentro y te las quedas.

Solo el grito lejano de su mai la sacaba de aquel letargo.
De aquel saber sin preguntar. Y de la mano de su güelo, con
Perdigón intentando seguirles, re replegaban para casa, ya
de noche.

–¿Qué haces, Laurita? ¿Qué es eso? –preguntó la maestra,
que veía a la cría distraída con un objeto.

–Es una tea. Me la ha dado mi güelo –contestó Laura
cabizbaja. Los demás críos rieron, como siempre, las rarezas
de la «rubia».

–¿Y para qué la llevas? ¿Es que te vas a hacer fuego? –dijo
la maestra haciendo callar a los demás críos con un gesto
serio.



–No, es por el olor. Huele muy bien. Es de un pino del
Foricón. Lo cortó mi güelo.

–¿Te gusta el olor a resina?

–No sé. Me gusta el olor a selva. Y mi güelo dice que aquí
está su corazón.

La maestra cabeceó como siempre. Pensando: «Ay esta
cría…». Laura dio un beso a su trocito de selva y se lo metió
debajo de la camiseta. Intentando atender. Aunque las gor-
das y redondas nubes blancas de encima de la peña no la
dejaran fijarse en la pizarra llena de números.

A Laura solo le gustaba cuando la maestra les hablaba de
historias de otros países, de otros tiempos. Se los iba imagi-
nando como una película. Y nunca se le olvidaba la lección.
Cuando llegaba a casa, las coles de pelar del huerto de atrás
se le asemejaban palmerales de algún país tropical, y les
ponía piedrecitas encima para que hicieran de cocos. Su
güelo jugaba con ella. Cogía una piedra y la chupaba
diciendo:

–¡Humm, que bueno! ¡Y qué calor hace en este país!
Laura reía debajo de la bufanda blanca por la nieve.

Al fondo se escuchaban canciones en inglés y ofertas de
jabón. Era la tele. Menos mal que estaba en la recocina, y ella
podía quedarse en la cadiera viendo cómo su güelo amaba el
fuego. Cuidándole y dándole vida cuando era necesario. Las
purnas, en su viaje de negrura se le aparecían como come-
tas encendidos que se perdían en el cielo negro, pequeño e
inmenso de la campana por encima del cremallo. Y su güelo
le cantaba coplas de gentes de montaña. De fríos y se amo-
res. De olvidos y recuerdos. De nostalgias y esperanzas. De
vidas con el monte.

Con la tele le pasaba lo del colegio. Que solo le gustaba
ver programas de animales o países lejanos. Pero lo dejaba
al inte si su güelo le llamaba para ir a la era o adonde fuera.

–Anda hija, ven a por leña. Que la veta de la madera
por lo menos cada vez es diferente. Si ves mucho ese
trasto nunca hablarás con la montaña – dijo serio su güelo.
Esas palabras fueron suficientes para que a Laura ni se le
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ocurriera ver la tele hasta que no pudiera «hablar con la
montaña».

–Y cuando hables con ella, ya no querrás verla, ya lo
verás –dijo su güelo.

Y se fueron a la era. Mientras güelo picaba leña, ense-
ñando corazones de selva a las estrellas, Laura recogía los
pedacitos que saltaban alrededor. Y los metía en la cesta bien
colocaditos, haciendo formas con sentido entre las vetas.

–Toma, mai, para encender – le tendió el cesto sonriente
al entrar en la cocina.

–Muy bien, hija, y ahora a estudiar – le dijo mai acari-
ciándole sus trenzas.

–Ya lo he hecho. Mientras ponía las astillas he ido
sumando y restando. Así me gusta más que en el papel.

–Venga… –dijo mai dándole un empujoncito.

Laura hacía los deberes rápida, de forma casi mecánica.
Se abstraía del mundo para hacerlos. Pero no para hacerlo
mejor, sino para que nada le entretuviera y así poder irse a la
era con su güelo lo más rápido posible.

Él se sentaba en el picador, y ella, entre sus piernas, se
dejaba deshacer las trenzas por las manos familiares de su
güelo. Para él, esto era como una liturgia. Como un seguir
viviendo. Una comunión con el todo.

Después de limpiar el pelo de Laura de pajitas y briznas
de madera, olía su cabeza cerrando sus ojillos llorosos de
tanto ver, y volvía a trenzar los cabellos poco a poco. En esto
era un maestro, pues trabajó de empalmador de sirgas en los
cargues de madera de la valle alta, hace ya años.

Laura, simplemente cerraba sus ojos azules como ibones
en verano…y sentía «cosquillas en las sienes». Poco a poco
se estaba convirtiendo en una experta reteniendo esa sensa-
ción, que tanto la unía con su güelo, y sin saberlo aún, con
todo el cosmos.

–Un día de estos hablarás con ella, ya lo verás –decía su
güelo.

–A veces me parece que me quiere decir algo,
pero…–dijo Laura resignada.

–Hija, hace tiempo que te habla. Lo difícil es escucharla.
Los que no sabemos, y debemos aprender, somos nosotros.
Ella no tiene que aprender. Solo enseñar. Conmigo lo hizo, y
he intentado vivir siempre con ella, y ahora contigo, para que
sigas hablando con ella por mí cuando yo no esté contigo –su
güelo la abrazaba suavecito acariciándole el pelo.

–Tú siempre estarás conmigo, güelo –dijo llorando Laura,
apretándose fuerte contra el reloj de olor francés de su güelo.

–Sí, hija, siempre. Pero no aquí picando leña. Sino con
ella, con la montaña. Cuando hables con ellas lo harás con-
migo. Y no llores. Que eso es la vida. Venga, vamos a ver el

río. Pero despacito ¿eh? –dijo él, frenando a Laura que ya
salía boteando de la era.

Cuando llegaban a la piedra lisa de la gorga, se sentaban.
Nunca iban más lejos. No hacía falta.

–Mira, güelo. Hoy baja más agua –decía Laura fijándose
en la cascada de encima de la gorga.

–Más, menos… Siempre es diferente. El agua pasa.
Como la vida. Pero nunca acaba. Como la vida también –
decía serio su güelo sin dejar de mirar la espuma blanca que
bordeaba la gorga después de su caída. Laura abría sus ojos
como el mar. Y veía rebosar el agua de la gorga, siguiendo su
camino. Ahora rápida, ahora lenta.

–Esta si que habla. ¿Eh, güelo?

Su güelo reía fuerte sin dejar de mirar la cascada tantas
veces vista, y pocas entendida.

Pasaron dos inviernos. Y un día Perdigón se fundió con la
escarcha. Suaves cristales cubrían su pelo cuando lo encon-
traron al lado del picador, en la era.

Laura, ya casi una moza, llevaba a Perdigón en brazos,
esperando a su güelo, que venía detrás. Despacito, cabiz-
bajo. Apoyado en su vara de avellano.

Cuando llegaron a las faus solitarias de arriba de la valle,
su güelo se paró.

–Hija, sigue tú. Yo aquí te espero

–¿Lo enterramos, güelo?

–No. Súbelo hasta la loma y que vuele por los aires. Que
siga viajando en esta vida. De cadillo siempre saltaba que-
riendo coger las nubes de verano.

Su güelo la miraba subir, fuerte como el aire. Y veía su
propia vida en ella. La tasca amarilla esperaba las lluvias y
calores que vendrían.

Y Laura no bajaba. Su güelo la miraba y sonreía. Y Laura
estaba quieta.

La boira gabacha del collado pasó rasa, veloz como la
vida. Y la envolvió.

Una banda de chovas de pico royo le cogieron cabellos
de su pelo. Y un águila real se posó en Perdigón, mirando
fijamente a Laura solo a un metro.

Desde el talón hasta las sienes le corrió la vida en ese ins-
tante. Y lo retuvo. Tenía práctica. La tasca parecía reverdecer
en el invierno, y hasta floretas creyó ver, sin frío alguno.

Cuando bajó de la loma alta de la valle, y salió de entre la
boira, su güelo ya no estaba. Sólo su vara de avellano. Laura
la cogió. Tranquila, bajó a casa. Se soltó las trenzas. Y sin
querer, sin mirar apenas al paisaje, comenzó a picar leña.
Despacito. Enseñando cada veta a las estrellas.



26 labios
_MANUEL M. FOREGA
_Ilustraciones ALEXANDRE MONTOURCY



Labios que te buscan
En cada párpado un beso
descubre el enigma de tus ojos.

Que te alcancen esos labios.

Tiéndete y, en el velo de tus iris,
deja su transparencia posarse 
como un hechizo.

Arco de palabras
El doble arco de tu boca
tensa cuantas palabras no dichas
acumuló del corazón el fuego.
Hoguera crepitando voces,
pavesas que el verbo arroja
contra la sombra del silencio.

Ternura
Has inundado de besos los mares y los ríos:
besas a las reinas desdichadas.
Has besado la vida elemental de los planetas,
accedido a los tronos de sus imperios.

Pero qué besos guardas para ti,
verdadera ternura que no expira.

Verbo
Lo que digas 
será lo que habites.
Tu exilio,
lo que calles.

Orientación
Navegar por tu boca.
Sólo con tu astrolabio. 

Tareas alejandrinas
Es tarea de tus labios vivir lo que besas.
Es tarea de tus labios besar lo que vives.



Sed de vida debida
Y quién de tu boca bebe las palabras.

Hipersinestesia
Ver con tus labios:
¡Qué táctil aroma!

Sorpresa
Abre la boca:
allí los besos como lluvia;
allí el sol como un pecado.

Sitial
Muda el sitial de tu boca,
donde la lengua calla
lo que los labios dicen.

Ares y Afrodita
Si Venus en tus labios vive,
deja a Marte habitar tus ojos.

Abeja
Si la miel en tus labios,
el acíbar en tu voz
(como la abeja, 
sólo cuando es necesario).

Dependencia
Residen juntos,
sobre el uno otro,
como dos amantes condenados
a sufrirse.
Pero cuántas veces los labios
callan soportando el peso
de la claudicación
y qué pocas las que levitan
libres como el humo,
al albur del azaroso viento,
sin ataduras, abandonados
al fértil sino del amor.
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Doble sentido
Si alguna vez de una sonrisa hiciste
la cadena de tus ojos,
no hagas de un solo beso
la atadura de tus labios.

Mira
Mira:
el despertar de los corazones al ávido deseo,
el dolor, el ánimo vacuo del voraz hastío,
las frentes destinadas al insaciable pensamiento
que arrastra las perdidas utopías.

El despertar de las manos destinadas a las armas,
las lenguas para el yerro y la traición,
pies para el desierto y ojos para las lágrimas.

Mira, en cambio:
que tus labios jamás al hambre se destinen,
ni a la fiebre, ni al veneno,
esas sombras que como espectros colosales
susurran enigmas en su lengua funeral.

Historia de labios
Adolescentes perdidos en sus tímidas locuras,
hacen hoy temblar el aire con su grito
llegado del cosmos sombrÌo,
donde el astrólogo lee los enigmas del azar.
Siempre los labios, desde hace milenios,
dicen alcanzar las estrellas y sus números;
lo dicen desde el enorme edificio de la razón
y, sin embargo, siguen buscando a los dioses.

Esos labios tuyos dormidos,
de la adolescencia prendidos un día,
deben despertar a la vida de los sentidos,
erguirse para besar a los vivos.

Que la esfinge prosiga su hierático destino,
que permanezca dormida Kéops,
Nereo en su cueva marina,
Delfos adherido a su Pitón,
ciego Tiresias en el Hades…

Yo quiero
tus labios, tus labios vivos…



Alcoba

Te tiendes sobre el lecho añil,
flanqueado por bestias heráldicas;
cae un visillo blanco en amplios pliegues
por el reflejo de los ventanales
sobrecogido.

Estás allí, muda e inmóvil,
los filtros de la luna sobre el pecho,
cuando oyes de pronto un susurro,
un roce ligero semejante al de las uñas 
surcando como naves un manto de seda.

Es un beso errante, perdido en el aire de la alcoba;
¿quién lo abandonó ahí?
¿De quién son esos labios que con sólo su pudor
transforman en jardín un escenario destinado al sueño?
¿Qué aliento es tan sutil que te despierta y huye?

Con qué feliz inquietud te entregarás a la mañana.

Boca

Muda y quieta
tu boca al aire adherida,
no dice lo que guarda,
sino lo que anhela,
y en cada intento
por eludir el abismo desfallece,
y se ahoga en cada grito.

Música

Da de comer en tu boca
al pájaro 
que anida en tus manos.
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Mármol
Deja la noche de las bestias,
la sombra de un palacio en ruinas;
ama el horizonte sereno y besa
su mármol blanco, ese lecho de piedra
donde dejar incólume la huella de tus labios.
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Bebedizo
¿Han gozado tus labios los nardos de otros labios?
¿Has sentido húmedos alguna vez
sus pétalos deslizarse?
Si así no ha sido, díselo al mundo, 
porque tiempo es ya de aspirar 
aquello que abandonaron los deseos
y acuda a ti el animal para revelarse.

Si, por el contrario, 
guardas todavía el aroma 
de los tallos que bebiste,
los que perfumaron tu cuerpo
en su abandono
generoso y táctil,
los que dejaron en tus ojos
una sonrisa para siempre, 
a nadie lo digas; guárdalo
como un secreto 
y en secreto díselo
sólo a quien creas que todavía 
puede hacer de ti un jardín abierto,
un muro de enredaderas,
un ventanal sin celosía;
a quien pueda vestirte con visillos
que, robados al deseo, esperaban
que llegara la noche, una sola noche,
para de nuevo celebrarte.

Una noche
Préstame tu boca
una sola noche de tu vida
–una sola–
para conocer el mundo.
Y deja en la mía un aliento
que me sobreviva.

Breve ensayo de Filología ecológica 
o cita calamburesca

Labiosfera

Pájaro
Un canto, un aroma,
un pájaro de madrugada
en la rama de olívano
yace crucificado.

Sagrado
Con un ramo de luz
y la mano tendida 
al dintel del fanum,
la vestal ha suplantado a la bacante.
Pero así es lo sagrado: un decir
que guarda silencio.



PEDRO J. SANZFÓ
R

U
M

|Luna líquida (2008)

|Tierra magnética (2008)



El territorio inconsciente de Pedro J. Sanz, tan pose-
ído por su realidad, se traslada a cada cuadro como un
mecano inteligente de pensamientos carnívoros que
inundan y avasallan cada superficie pintada. Su obra es
como una hipotética ecuación irracional que genera
dudas, pues la lógica de sus temas se traslada con
velocidad sin medida hacia espacios por definir. Los
temas de sus cuadros, por ejemplo, dónde se ubican:
en la Tierra o fuera de esta, puesto que la hermosa y
omnipresente presencia de la Luna significa un simple
y acogedor punto de referencia, nunca una definición
precisa que muestre donde están las semillas. En reali-
dad, se diría, que sigue el criterio de Albert Einstein en
la teoría de la relatividad, definida con precisión por
Paul Chatham Squires cuando la describió como «dos
cuerpos en movimiento relativo, prescindiendo suma-
riamente de un marco espacio-tiempo fijo». El enfoque
de sus fondos, fieles acogedores de los temas primor-
diales, transpiran como dos planos paralelos a la base,
incluso verticales, o como suaves abstracciones que
también generan un tenue espacio para que destaquen
semillas y formas óseas. Fondos abstractos pintados
mediante miles de puntos y trazos cual destellos infor-
mes. Pero, ¿en qué planeta están? Apuesto, con posi-
bilidad de error, que los puntos son diminutas burbujas
voladoras repletas de agua, que acaban de inundar un
añejo y estéril planeta entre suaves sonidos, mientras
que los trazos informes son, desde luego, hermosas y
evanescentes falsas sirenas que vuelan sin esfuerzo por
el agresivo espacio, entre musicales gemidos, hasta lle-
gar al nuevo planeta para germinarlo.

Manuel Pérez-Lizano
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|Arriba: Triticun espelta (2009)

|Abajo: Semilla protegida (2008)
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PROYECTARAGÓN es una Muestra Audiovisual que recoge lo más destacado de la producción anual en materia de cine y
vídeo, desde los premios de los festivales más significativos de la comunidad, hasta esas obras que no tienen cabida en nin-
gún certamen pero cuya originalidad y frescura les hace ocupar un lugar importante por derecho propio.

Este evento, que se inició en 2007 y ha celebrado en 2010 su IV Edición, tiene lugar a lo largo de los meses de octubre,
noviembre y diciembre, en sesiones semanales que van variando y ampliando sus propuestas en paralelo a la cada vez mayor
calidad de las obras exhibidas y rodadas por aragoneses.

Otro rasgo importante de la muestra es su vocación de itinerancia, puesto que desde la primera edición se ha querido salir
del marco geográfico de Zaragoza capital para ir a otras localidades de Aragón con interés por el cine y capacidad de acogida
del ciclo, como han sido Graus (Espacio Pirineos), Andorra (Casa de Cultura), y diferentes sedes de Huesca (como la Sala del
Centro Cultural Matadero) y Teruel (Cine Maravillas). En esta última edición hemos acudido también a otros espacios «no abier-
tos», los Centros Penitenciarios de Zuera y de Daroca, donde tienen lugar talleres de cine y hay una inquietud extraordinaria
hacia el campo de la imagen.

Los contenidos de programación abarcan un Panorama de Actualidad, con estrenos y obras inéditas, un Espacio Docu-
mental dedicado a la ingente cantera de documentalistas de raza que ha dado y sigue dando Aragón, Lenguajes Almargen, que
explora el territorio casi virgen de propuestas narrativas y tecnológicas arriesgadas, una sección dedicada a la Animación en
todos sus campos, otra a Piezas breves, desde vídeos de ficción de un minuto hasta vídeo clips musicales, un lugar para dar
voz a las Miradas Femeninas que pueblan nuestro cine y que cada vez son más numerosas, EducaProyecta, el espacio dedi-
cado a las escuelas que enseñan diferentes modos de contar una historia con imágenes en movimiento, Señas de Identidad,
un recuerdo y un homenaje a los pioneros de nuestro cine, con proyecciones en super-8 y 16 mm que recogen piezas de vital
importancia para nuestra memoria colectiva, un repaso a los mejores trabajos de los Festivales invitados de otras latitudes, her-

PROYECTARAGÓN 
Muestra Audiovisual Aragonesa
Zaragoza, Huesca y Teruel
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manados con el cine aragonés por algún vínculo
común, y una serie de actividades que se van incorpo-
rando y sumando año tras año como los Directos de la
inauguración (con edición de imágenes y audio), las
Actuaciones que combinan música y audiovisual en el
escenario, mezclando elementos tan dispares a priori
como la electrónica y Chomón, y otras novedades como
publicaciones, concursos y exposiciones, siempre con
el referente de esos cineastas imprescindibles que ha
dado esta tierra tan inhóspita como fecunda.

http://www.proyectaragon.blogspot.com

Vicky Calavia
Directora de PROYECTARAGÓN



La exposición «Canto a la libertad» formó parte de la
agenda de proyectos relacionados con la Iniciativa Legislativa
Popular encaminada a que el Canto a la Libertad de Labor-
deta sea himno de Aragón. La Iniciativa, cuyo núcleo organi-
zativo es una Comisión Promotora compuesta por diferentes
entidades culturales, cuenta con el objetivo de reunir un
mínimo de 15.000 firmas exigido para respaldar la proposi-
ción de ley (admitida a trámite por la Mesa de las Cortes) que
habrá de ser discutida y votada por los grupos parlamenta-
rios. La Universidad de Zaragoza ha sido una de las entida-
des que, posteriormente a su lanzamiento, se han adherido
a la ILP. En el momento de redactar estas líneas el número
de firmas se acerca a las 25.000.

En cuanto a la exposición en sí, se compone de 94
pequeñas creaciones de otros tantos artistas. Cada uno de
ellos ha «ilustrado» un DINA4 con una letra impresa, confor-
mando todas ellas las palabras del título (CANTO A LA
LIBERTAD), el estribillo (HABRÁ UN DÍA EN QUE TODOS AL
LEVANTAR LA VISTA VEREMOS UNA TIERRA QUE PONGA

LIBERTAD) y el apellido de su autor: LABORDETA. 94 letras,
94 autores de técnicas, edades y estilos diversos, que repre-
sentan también, de alguna manera, diferentes formas de ver
el arte y todo el espectro de la sociedad aragonesa.

Hemos de agradecer a todos los artistas que han parti-
cipado su disposición, rapidez (esta exposición se ha pro-
gramado, diseñado y montado en un tiempo récord) y
generosidad, como siempre que se les llama para colaborar
en acciones ciudadanas y solidarias y, en este caso concreto,
en una iniciativa que surge de la gente, de las asociaciones,
sobre todo, aunque no solo, culturales. Tenemos que valorar
lo importante que es la unión de la gente para conseguir
fines, valorando las iniciativas que nacen y se desarrollan en
el seno de la sociedad civil y la importancia de que entidades
como la Universidad también participen activamente y for-
men parte del impulso de las mismas.

En los tiempos que corren es muy gratificante este tipo de
esfuerzos colectivos que nos recuerdan que la sociedad la

LOS ARTISTAS CON EL CANTO A LA LIBERTAD
PARANINFO DE LA UNIVERSIDAD
Febrero de 2011



formamos personas individuales que, como en este caso, sin
perder su identidad, son capaces de hacer obras colectivas.
Aquí de formar juntos este estribillo del Canto a la Libertad
que queremos sea reconocido como himno de Aragón y tam-
bién de rendir nuestro pequeño homenaje a su autor, José
Antonio Labordeta, cuya familia estuvo representada en la
inauguración por sus hijas Paula y Ángela y sus nietas. 

Volviendo a la exposición hay que decir que la produc-
ción corrió a cargo del Estudio de Diseño Versus, con Javier
Almalé a la cabeza, quien de una simple idea hizo una gran
idea, como lo había hecho hacía poco tiempo con el proyecto
«Limbo», con la colaboración de Rolde de Estudios Aragone-
ses y que, como todas las acciones de esta Iniciativa Legis-
lativa Popular, se ha llevado a cabo prácticamente sin medios
y a base de trabajo voluntario, lo que le da un valor añadido.

También es de destacar la colaboración de la Asociación
de Artistas Plásticos Goya-Aragón, muchos de cuyos socios
participaron en la exposición.

Completaban la muestra algunos objetos cedidos por la
familia Labordeta: libros, discos, así como la primera gui-
tarra con la que José Antonio Labordeta se recorrió miles
de kilómetros de la geografía aragonesa y de los alrededo-
res en la década de los setenta (Rolde de Estudios Arago-
neses, como prestatario, la tiene depositada en el Centro
de Interpretación «Historia de la Autonomía de Aragón»
situado en Caspe).

Todas las obras de la exposición formarán parte de un
libro-disco que contendrá la reproducción de las mismas,
los textos de cerca de cuarenta escritores y la música de
más de veinte de cantantes y grupos: será el recuerdo para
la posteridad de este singular esfuerzo colectivo para que
el Canto a la Libertad sea himno oficial (ya es el oficioso)
de todos los aragoneses.

José Ignacio López Susín
Comisión Promotora ILP Canto a la Libertad

Fotografías: José Antonio Melendo
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Sonia Abraín • Javier Almalé • José Antonio Amate • Eugenio Arnao • Nieves Añaños • Miguel Ángel Arrudi • Azagra &
Revuelta • Samuel Aznar • Natalio Bayo • Isabel Campo • Hugo Catalán • Carlos Celma • Cristina Beltrán • Ana Bendicho
• Jesús Bondía • Javier Borobio • Juan Luis Borra • María Buil • Gonzalo Bullón • Mari Burges • Alberto Calvo • Noemí
Calvo • José Luis Cano • Nines Cárceles • Carmen Casas • David Castillo • Mariano Castillo • Remedios Clerigues • Pepe
Cerdá • Alejandro Cortés • Edrix Cruzado • Mª Jesús Chamarro • Florencio de Pedro • Carmen Escriche • Manuel Estradera
• Estudio Velásquez-Gómez • Isabel Falcón • Ana Felipe • Antonio Fernández Alvira • Isabel Fernández Echeverría •
Andrés Ferrer • Joaquín Ferrer Millán • Gonzalo Ferreró • Adele Fumagalli • José Luis Gamboa • Mª Jesús García-Julián
• Manuel García Maya • Mariela García Vives • M.ª Carmen Gascón • Emilio Gastón • Jorge Gay • Emilio Gazo • Rosa
Gimeno • Chesús L. Gimeno • Enrique Gracia Trinidad • Horacio Gulias • Jose Herrera • Ángela Ibáñez • Blas Laborda •
Juan Carlos Laporta • José Luis Lasala • Luis Loras • Fernando Malo • Carmen Martínez Samper • David Martínez Sánchez
• José Antonio Melendo • Javier Melero • Javier Millán • Pilar Moré • Francho Nagore • Rafael Navarro • M.ª Ángeles
Pérez • José Manuel Pérez Latorre • Pilara Pinilla • Antonio Postigo • José Prieto • Débora Quelle • Paco Rallo • Julia
Reig • Olga Remón • Jorge de los Ríos • Minerva Rodríguez • Fernando Romero • Miguel Ángel Ruiz Cortés • Rosa Sánchez
Gómez • Pedro J. Sanz • Miguel Sanza • Pilar Tena • Alfonso Torres • Pilar Urbano • Esther de la Varga • El Vaso Solanas
• Juan José Vera • Daniel Viñuales



_Fotos de la inauguración de la exposición en el Paraninfo

|Diferentes momentos de la inauguración, con Concha Lomba (Vicerrectora de Proyección Social y Cultural), Pilar Bernad, José Ignacio López, Emilio Gastón (presidenta, vicepresidente y portavoz de la Comisión Promotora de la ILP, respectivamente) y José Luis Cano (uno de los 94 artistas participantes)



69 FÓRUM

_Febrero de 2011

vicepresidente y portavoz de la Comisión Promotora de la ILP, respectivamente) y José Luis Cano (uno de los 94 artistas participantes)









CUAN L’ALLACA FLOREX
También será posible 
que esa hermosa mañana 
ni tú, ni yo, ni el otro 
la lleguemos a ver.

Encara que bellas begatas lo nos parexca, a primabera no
i biene nunca de sopetón. A puenda de as flors, o tiempo de
os maitins politos, gosa fer o moregón. Se fa siempre de
rogar. Se’n prene o suyo tiempo… Bi’n ha, ixo sí, bels endi-
zios –chiquez, fráxils e graduals– que de, cabo cuan, la nun-
zian e prelogan. 

En primeras, asinas ocurre alto u baxo en os primers días
de febrero (u bellas begatas mesmo en os zaguers de chi-
nero) cuan, totas as añadas, lis naxen floretas nuebas á las
almendreras. No sé si as almendreras en son árbols bien
baliens u, per o contrario, en son simplamén árbols desuca-
tos, desustanziatos de raso, sin pon de calitre, belulos u bolo-
los… O caso ye que en un inte dato, bienga u no bienga á
cuento, as almendreras esclatan de bez e s’aplenan totas de
floretas. Blancas as más. Belatras, as de as bariedaz empel-
tratas, tiran ta rosa u tienen, si fa u no fa, a color que bels
días amuestran entre nusatros as boiras á l’arribo de o lusco. 

Dimpuesas, más adebán –punchas e flors amariellas– flo-
rexen per espuendas e costeras as allacas. Las podez beyer,
cuan pasez con l’auto, en buena cosa de terrers e turrumbers,
chusto á o canto de as carreteras. As allacas son matas pun-
chutas e resistens, d’ixas de dura. Son, antiparti, plandas
autoctonas, flors de o país… Manimenos, cal dizir que no
gosan tener buena fama. Á lo menos en belún de os nuestros
refrans. Cuan l’allaca florex, a fambre crex. Diz a biella razón
popular. E cuan bachoca, á toz en toca… Remata la coda. Siga
como siga, en traiga de fambre u no pas en traiga, l’allaca ye
una espezie muito dura, feita á o terreno e á totas as albersidaz
de l’orache d’istas tierras. No se plañe de a boira, o dorondón
u as enrestidas de o zierzo ombraz. Se troba, como gosa dizir-
se, como güella en ferraina, más aclimatata que un contizero.
Endura os chelos e as nieus en o preto d’o ibierno e sape resis-
tir tamién as sequeras e os escaldabullos de os beranos.

En zagueras, astí per o mes de mayo, cuan as cullitas de
o trigo e de l’ordio se berruntan e as maquinas de cullir os
zereals –descomunals monstros de fierro sobre ruedas– s’a-
prestan ta tramenar en cualsiquier inte as carreteras, ama-
nexen per as márguins e per as dembas os royos ababols. Os
ababols son flors primarias e elementals, simplas e mona-
cals. En son tamién flors masificatas e gregarias que s’a-
chuntan á clapos en catuplas e que acochan sin dinidá la
capeza á cada bolada de l’aire que, chiflando, fuye entre as
fuellas. Os ababols son plandas que fan a sensación d’estar
probisionals, feitas como qui diz de zienmelizera, e no sé per

qué me fan pensar en l’agüerro (en os suyos ditals aspros e
furos rancando petalos e fuellas…) acucutando en meyo de
as flors, chusto allora, en o mesmo corazón de a primabera.

As flors blancas de as almendreras e as flors royas de os
ababols nunca no coinziden en o tiempo. Amors imposibles.
Son condenatas á inorar-se eternamén. As flors amariellas de
as allacas, sin dembargo, esclatan chusto en l’inte en o que
as flors blancas de as almendreras fan a cachamona e se
sostran malas que aparexen as flors royas de os ababols. As
flors amariellas de as allacas fan, per consiguién, as bezes de
puen entre as flors blancas de as almendreras, per un cos-
tato, e as flors royas de os ababols, per l’atro, entre a fin
d’una florada e o prenzipio de a siguién...

Labordeta, os treballos suyos e os suyos días, tenioron
muito d’almendrera. Floretas blancas nunziando tiempos
millors en o preto d’o ibierno. Fundas radizes ubrindo nuebos
camins en istas archilas pobras... E tenioron, sobre tot, muito
d’allaca. As punchas bien esmolatas de a resistenzia. As flors
amarillencas de o compromís e de o treballo cutiano. E, más
que más, Labordeta estió á la finitiba o puen (á ormino ferito)
entre chenerazions, l’abrazo detenito entre o pasato que nunca
no remata d’amortar-se e o futuro que nunca no remata de ple-
gar. Ta yo lo prenzipal merito de Labordeta (l’ombre e tamién o
poeta, o politico, o cantautor...) estió lo de treballar de contino
e o de siguir empentando perén enta debán, encara que
sapese que de seguro el nunca no iba á trespasar l’arco trun-
fal de os proyeutos coleutibos cumplitos. Saputo conoxedor de
os tiempos e de as puendas, yera zierto de que el no yera
estato clamato á partizipar en a orchía roya de os ababols...

Tiengo a sensazión de que toz nusatros (os que i queda-
mos dimpués de a suya muerte) compartiremos, de bella
traza u en bella, mida o suyo destín. Caminamos per a
mesma endrezera. Imos per o mesmo camín... Tamién nusa-
tros somos –e soi charrando en berza– una miqueta como as
flors amariellas de l’allaca. Chenerazión intermeya. Cruzillata
de camins. Armiella que se troba chusto en meyo de a
cadena. Somos, ensisto, como as flors de as allacas que
enziertan á florexer cuan as flors –chiquetas, blanquetas e
rosetas– de as almendreras agún aguantan (u á lo menos
agún no son de raso machurritas) e que perdurarán encara
cuan os royos ababols, puntuals emisaires de o berano, de as
calors e de as bacanzias estibals, implan os campos con san-
goneras de colors. 

Chusé Inazio Nabarro
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