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La situación actual es muy negativa por causas inicialmente financieras, pero que tienen que
ver con problemas de fondo de mayor calado. Mantener altos niveles de rendimiento, ejercicio
tras ejercicio, como se ven obligadas a exhibir las entidades financieras en tanto referentes de
la élite capitalista, es una tarea arriesgada y extenuante en economías maduras, expuestas a la
competencia de los países emergentes en un contexto globalizado que conecta y enciende una
suma de capacidades productivas tan sobredimensionada, y tan insostenible, que desborda,
incluso, la bulimia compradora de los ciudadanos occidentales, antes que nada consumidores. 

Estos tres elementos estructurales –crisis de superproducción, globalización descoordinada, y
financiarización de la economía– que configuran la presente coyuntura escapan de lo que un
gobierno local, en sí el de cualquier país y nivel, puede manejar. No obstante, ante un mismo
clima económico caben diferentes reacciones, y las comunidades carentes de estrategias bien
pertrechadas están mucho más expuestas al vaivén cíclico. 

En el caso de Aragón bastantes proyectos calificados como estratégicos adolecen de inconsisten-
cia, y muchas veces parecen piezas sueltas de un rompecabezas que perdió, si alguna vez las tuvo
en su marco autonómico, sus referencias. Nuestra acción política y económica ha tendido a pri-
mar el gesto sobre la autenticidad, el parabién inmediato sobre el guión
coherente que encajara en el escenario futuro, y en demasía, se ha creído
que las palmas huecas de los grupos de presión de las poltronas más pró-
ximas tenían que ver con su talento en lugar de ser una pamema por dejar-
les colar como y cuando quisieron sus personajes y tramas. 

Sin olvidar la influencia de la crisis sobre el empleo, la credibilidad de las
entidades financieras, el enfriamiento del mercado inmobiliario, la atonía
consumidora que debilita fábricas y comercios, y la rigidez presupuesta-
ria, todas ellas variables que se mecen por lo inevitable, sería interesante
apreciar las respuestas políticas aragonesas en términos de transparen-
cia, rigor, ingenio y sensibilidad social, estas dependientes del oficio
público. 

Así, nos gustaría que esta etapa depresiva se intentara solventar, o cuando menos encarar, sin
apelar, de nuevo, a las inercias provenientes de impulsos ajenos y se planteara con una agenda
consistente, bien trabada, mediante iniciativas lideradas desde aquí sobre esos mismos puntos:
mejorar la eficacia del mercado laboral no solo en términos cuantitativos sino como ámbito
donde se fragua el capital humano y premia la iniciativa, en el que se posibilita la igualdad de
oportunidades al margen del género, edad y nacionalidad, y facilita conciliar las diferentes esfe-
ras personales; que las entidades bancarias aragonesas sean gestionadas con transparencia y
sin usura, de manera que se acrediten ante la sociedad según su eficacia en el negocio y por su
obra social; que la vivienda recupere su carácter de bien y derecho básicos, y el acceso a ella
contribuya a reequilibrar espacial, social y demográficamente este país; reconducir los criterios
consumistas predominantes aumentando nuestra racionalidad y razonabilidad, reconociendo
que no se puede incrementar la renta per cápita a cualquier precio y las administraciones cesen
su ostentación; mostrar que los impuestos no son inevitables, sino imprescindibles para alcan-
zar la eficiencia y la equidad y deben ser utilizados con austeridad y diligencia por burocracias
flexibles al servicio de la ciudadanía. En suma, tener como meta que las personas puedan tra-
zar su propio destino y que en Aragón, las crisis, aun tratándose de tiempos difíciles, siempre
se asuman con moral, ánimo y valores, especialmente por sus dirigentes.

_ANTE CRISIS GLOBALES, RESPUESTAS LOCALES

editorial



D E  B R E V I A R I O S ,  D E  LIBROS Y DE ESTAMPAS…

|El verdadero inventor del buque submarino, Francisco Meléndez



La literatura infantil 
del siglo XXI

en Aragón
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“En cualquier caso, si los niños pueden gustar de una
obra de arte puro, ésta no habrá sido creada para ellos, sino
para todos, y por ello no pertenecerá a la literatura para
niños” (1947: 119-120). Con estas palabras rechazaba
Benedetto Croce en su Breviario de estética la existencia de
una literatura infantil. Eran otros tiempos y el discurso litera-
rio infantil difícilmente se separaba de la finalidad pedagó-
gica, en aquel “enseñar deleitando” tan clásico, tan sereno y,
a la postre, tan perjudicial desde la perspectiva artística.

Cuántos estudios comenzaron con la puesta en tela de
juicio de aquellas afirmaciones con el objeto de afianzar el
nacimiento de una materia y de un nuevo concepto de lite-
ratura vinculado a un nuevo receptor. Y así, con el paso del
tiempo y lo propio de las evoluciones, aquellas palabras
que tantos ánimos soliviantaron adquieren sentido en la
actualidad. 

Planteaba Croce la necesidad de definir al receptor y de
establecer una jerarquía clara entre lo que se escribía para el
niño y lo que no lo tenía en cuenta. Con el devenir de la teo-
ría de la literatura y en el ánimo de encontrar la especificidad
de un discurso que buscaba afianzar su identidad, el histori-
cismo incidía en la vertiente diacrónica sin demasiado éxito
puesto que se carecía de espacio temporal, el estructura-
lismo buscaba en el propio mensaje la diferencia y no termi-
naba de encontrarla. Habría que esperar el momento en el
que todas las teorías fijaran su atención en la recepción, en
los llamados enfoques comunicativos, para poder pensar 
en el receptor como estrategia textual de construcción del
discurso y asimismo como clave definitoria del mismo. El
concepto de lector modelo o implícito, en la terminología de 
U. Eco (1981) o W. Iser (1987), las teorías del pacto narra-
tivo de Bajtin (1989) o el planteamiento del intertexto de Julia
Kristeva (1969), Riffaterre (1971) o Genette (1989), sin
duda, contribuyeron a dotar de un punto de reflexión a una
literatura que encontró textualmente en el lector modelo su
referencia.

De este modo, dadas las especiales características de un
receptor con una competencia literaria en desarrollo en la
que no se confiaba en exceso, comenzó a parecer, en no
pocas ocasiones, que literatura y educación formaban un
binomio incuestionable. 

El receptor infantil necesitaba ser educado por estar en
formación y la literatura, al parecer, siguiendo las indicacio-
nes platónicas, contaba con tanto poder que había que cui-
darla sobremanera. Y así empezó, en algunos casos a
construirse ese lector modelo que como estrategia textual
lastraba el texto condicionándolo en exceso. 

Por otra parte, los estudios de Shavit (1986) y en España
los de Teresa Colomer (1998; 2005) hablaban ya de un lec-
tor modelo doble contemplando la posibilidad de que el
adulto funcionara como mediador y como primer receptor.
Esa estrategia textual construía un discurso que andaba bus-
cando identidades.

Poco a poco fueron surgiendo las voces que reclamaban
para el discurso literario infantil una abolición de las fronte-
ras, entendiendo como lo hace Nodelman (2001) que par-
celar en edades la recepción de una obra literaria era casi
una perversión del arte, una suerte de censura. Evidente-
mente las palabras de Nodelman suenan huecas si se apli-
can a algunas obras de las que hoy pueblan el mercado y
que obedecen, en la mayor parte de los casos, a la llamada
“escolarización” de la literatura o lo que es lo mismo, la
incorporación de la literatura a la escuela en los temas trans-
versales, es decir, literatura para educar, discurso supeditado
a fines espurios en la línea de la corrección política a la que
en clave irónica nos incorporaba Garner (1995) en sus Cuen-
tos políticamente correctos.

Así pues me referiré al breviario en el título con el ánimo
de intertextualizar y de jugar –por qué no– con la obra de
Croce y con la intención, además, de ser fiel a la naturaleza
de tal género como epítome para exponer, en un reducido
espacio, las líneas que fundamentan la literatura infantil de
nuestros días y, por ende, la de la literatura infantil que se
escribe en Aragón. No quiero con esto decir que haya una
forma de escribir aragonesa, nada más lejos... Lo que sí es
cierto es que Aragón presenta en la actualidad un panorama,
en lo que a la literatura infantil se refiere, muy variado en la
composición, de gran visibilidad en el mercado español y,
sobre todo, innovador y de una gran calidad en las propues-
tas. Nada más lejos… ¿De verdad no existe una forma de
escribir o de contar aragonesa? Quizá no, quizá no haya una
manera “autonómica” de enfrentarse a las historias, a las
emociones, a las palabras aunque sí se puede atisbar ciertos
detalles, ciertas claves, que podrían, en cierta manera, expli-
car algunas de las constantes de la literatura infantil arago-
nesa, claves que podemos encontrar, por qué no, en la
aproximación a la literatura popular, ese cuentico contao o
ese pues señor con que la tradición ha ido forjando la memo-
ria colectiva. Recuerden, por ejemplo, un cuento que recoge
Juan Domínguez Lasierra (1978; 37-39), “Los lobos” lleva
por título, que podría constituir uno de los paradigmas del
cuento de costumbres aragonés por algo más que las fórmu-
las de inicio y de cierre, me refiero al sentido del humor tan
presente y tan característico –la sonrisa cómplice y distante–
en todas las adopciones que del folclore hacen las recopila-
ciones aragonesas (Cf. E. Martínez Salazar, 2006: 5-41). 

Pues, señor, éste era un chiquillo muy embustero
y un día iba con su padre por un camino a un pueblo
donde el chico no había estado nunca. Andaban tan
contentos el padre y el hijo, contando el padre unas
cosas y el hijo otras, cuando salta el hijo y dice:

–¡Una vez sí que vi yo lobos!...

–¿Cuántos verías, cuántos serían? –dijo el padre
que ya sabía de qué pie cojeaba su descendiente–
¿Verías cuatro? (…)

Irremediable es la necesidad de volver una y otra vez
sobre la tradición popular para reconstruir los caminos por



los que anduvo la literatura infantil puesto que la misma evo-
luciona al son del concepto de infancia. Y en Aragón, como en
el resto de los territorios, fue el cauce tradicional el que ofreció
las historias –ya alejadas de su primera intención– que los
niños escuchaban una y otra vez y que a finales del siglo XIX,
siguiendo la estela de la editorial Calleja o quizá coincidiendo
con ella, algunos autores recogieron con mayor o menor for-
tuna.1 Tal es el caso, por poner un ejemplo, de los Cuentos
para gente menuda (1886; 1887) de Romualdo Nogués o de
los Cuentos infantiles firmados por Z en la segunda Revista 
de Aragón (1900-1905). A finales del siglo XIX y principios del
XX la literatura infantil comienza a despegar con un concepto
de receptor al que había que “formar” combinando folklore con
unas narraciones ya de autor con fines moralizantes carentes
de calidad literaria. Así transcurrió en Aragón el tiempo de los
Cuentos de niñas de Mª Pilar Sinués, Leyendas infantiles (de
lectura moral y religiosa) de Nicolás Tello o de las Lecturas 
de oro de Ezequiel Solana.

Bien entrado el siglo XX y, entendiendo como debemos la
evolución de la literatura infantil española en su contexto, los
años ochenta constituyeron la barrera temporal que marca
una nueva etapa en el desarrollo del discurso hasta el
momento actual. No olvidemos –nunca lo hagamos– las cir-
cunstancias que acompañaron el siglo XX español que expli-
can algunos detalles sólo justificables desde esa perspectiva.
De este modo, hace ya unos meses, intentando saber un
poco más de Antonio Fernández Molina y de uno de sus
libros más logrados, En Cejunta y Gamud, me llamó la aten-

ción el hecho de que esta obra se publicara por primera vez
en Caracas en 1969. Anduvo después perdida por editoriales
españolas en los años ochenta para ser rescatada finalmente
por la editorial Media Vaca ya en el siglo XXI. Éste es sólo un
ejemplo de algo habitual, de una lectura perdida como lo fue-
ron tantas otras que se nos negaron durante los años en los
que España se sumió en las tinieblas culturales de las que,
sin duda, todos somos de alguna manera hijos. No podemos
olvidar que mientras en Europa se leía Pippi Langstrum, en
España era Marcelino, Pan y Vino el personaje más popu-
lar… Somos lo que leemos, las lecturas nos construyen como
lectores y como individuos, y quizá en nuestro país tardamos
demasiado en descubrir a Pippi. Todavía hoy en un mercado
como el del libro infantil que los especialistas denominan
“maduro” nos sorprenden ciertos vacíos en nuestra enciclo-
pedia personal y posiblemente esos huecos no sean, en
parte, sino la consecuencia de miles de días de silencio 
en los que no se pudieron pronunciar aquellas palabras per-
didas, las palabras que nos hacen libres en definitiva. Afor-
tunadamente, el siglo XXI nos ha sorprendido con propuestas
nuevas y sólidas a la vez, con libros que, en ocasiones, defi-
nen el mejor de los itinerarios de lectura. Y qué decir del
panorama que se despliega en Aragón, destacado sin duda
por la apuesta por una literatura que derriba fronteras en una
confianza plena en la competencia del receptor y en las posi-
bilidades de su enciclopedia –utilizamos la denominación de
U. Eco– para adentrarse en los textos y construir estratégica-
mente el discurso. Esta apuesta no data de este momento
sino que se ha producido a lo largo del tiempo aunque sin

19 DE BREVIARIOS, DE LIBROS Y DE ESTAMPAS… LA LITERATURA INFANTIL DEL SIGLO XXI EN ARAGÓN

1 Cf. Acín Fanlo, J. L. y J. L. Melero Rivas (1996), Andolz, R. (1995), Beltrán (1990), Calvo Carilla (2001), Domínguez Lasierra, J. (1978; 1980), Lafoz, H. (1990), Rodrí-
guez Almodóvar (1982), Satué Oliván, E. (1995), entre otros, para lo que concierne a la tradición oral, especialmente aragonesa.

|Romances, David Guirao |La carta de la señora González, Ana G. Lartitegui



|En Cejunta y Gamud, Alejandro Magallanes

|Una casa para el abuelo, Isidro Ferrrer



demasiado reconocimiento en el mercado, bien es verdad.
Refiriéndose al llamado “boom” de la literatura infantil de los
años ochenta en España y a su extraño fracaso en la década
de los noventa, Pablo Barrena (1999: 49-50) sugería una
explicación que es aplicable en todas sus consecuencias al
espacio aragonés. La literatura de los años ochenta –reali-
zaba una comparación con la de los noventa– “no tuvo el
éxito que se esperaba porque la sociedad no estaba prepa-
rada para sacar partido de su calidad porque las narraciones
y formas literarias correspondían a sociedades más cultas y
avanzadas, como lo viene a demostrar –de forma paradójica
y regresiva– nuestra realidad actual con masivas publicacio-
nes con menor nivel literario que en los ochenta, junto a
pequeñas porciones de altas calidades”.

De este modo y en ese contexto, Aragón ofreció en 1987
al panorama nacional el Premio Nacional de Ilustración de
Francisco Meléndez, uno de los ilustradores más experimen-
tal y sugerente de todos los tiempos, autor además de uno de
los álbumes emblemáticos en Aragón, El verdadero inventor
del buque submarino (Ediciones B, 1989). En aquellos años,
Javier Villafañe, uno de los mejores conocedores de la litera-
tura popular, publicaba Los cuentos que me contaron por los
caminos de Aragón (Cultural Caracola, 1990);2 así mismo 
los años noventa presentaban en el mercado colecciones
como las de Titirilibros, después Librititeros, combinando a la
perfección el bagaje popular con los aires de innovación –en
la incorporación de las vanguardias– más arriesgados. Valgan
como ejemplo, los volúmenes de Historias para títeres edita-
dos por Arbolé y Cultural Caracola, historias entre las que se
encuentra la recuperación de las Obras para títeres de Gar-
cía Lorca (Zaragoza, 1998). Y cómo no reseñar en este sen-
tido la magnífica edición –que supone un culto al libro
también como objeto– Vida y muerte de Juan Palomo .Yo me
lo guiso, yo me lo como, (Zaragoza, Teatro Arbolé y Cultural
Caracola, 1995) de Grassa Toro e Isidro Ferrer. Ilustraciones,
diseño, tradición popular y las aportaciones de las vanguar-
dias, dedicadas a un público de cuya competencia no se
desconfiaba. 

Otro tipo de literatura, eso sí, más supeditada y acomo-
dada a un receptor en formación se asomaba al mercado de
la mano de Fernando Lalana, otro premio Nacional de Litera-
tura por su obra Morirás en Chafarinas (Madrid, SM, 1990),
novela que supuso su irrupción y posterior reinado en el
ámbito de la literatura juvenil,3 a pesar de que el mejor
Lalana, en nuestra opinión, se encuentre en el álbum y, sobre
todo, en el teatro, en la publicación de obras como Edelmiro

Segundo y el dragón Gutiérrez (Madrid, Bruño, 1990), por
ejemplo, título en el que el autor muestra un dominio magis-
tral de las artes escénicas además de una propuesta innova-
dora de la mano del humor desmitificador, en la línea de
Rodari o R. Dahl, junto a una nueva concepción del género
dramático que defendía la validez de la lectura como recep-
ción, a la manera de Valle-Inclán.

También en los años ochenta se publicaba en España 
en la editorial Heliodoro uno de los libros más sugerentes
desde la perspectiva del humor, de la forma de narrar frag-
mentaria y polifónica, nos referimos a En Cejunta y Gamud
(Madrid, 1986), de Antonio Fernández Molina, obra que no
fue valorada por la crítica ni agradecida por el mercado como
debiera posiblemente porque como decíamos más arriba se
adelantaba en exceso al tiempo en el que nació. Deberíamos
esperar al acierto de un editor como Vicente Ferrer para que
volviera al mercado tal como le correspondía, esta vez de la
mano de un lustrador como Alejandro Magallanes (Valencia,
Media Vaca, 2006).

Con escalas como las que acabamos de mencionar y, por
supuesto, muchas otras que por falta de espacio no podemos
desarrollar, algunos escritores e ilustradores aragoneses
abrían un camino que contribuyó a asentar las nuevas pro-
puestas en el mercado editorial, esta vez sí, en compañía de
un receptor ya preparado para asumir la confianza que en él
se había depositado como estrategia textual. El lector del
siglo XXI finalmente se arriesgaba con unas nuevas formas
de contar que en Aragón se anunciaban años atrás tímida-
mente y sin demasiado respaldo comercial.

De esta manera, se rompían las fronteras de la recepción,
entendiendo que la “literatura infantil es la que también leen
los niños”, es decir, partiendo de que las obras para los más
jóvenes debían ser propuestas ante todo literarias y abiertas
que requirieran un lector modelo que asumiera los huecos
del texto, en muchos casos más experimentales de los que
se pudiera pensar justamente por la idea de que el lector
infantil es un receptor “inocente” con un intertexto más limi-
tado y, por tanto, con menos prejuicios.

Por otra parte, los umbrales del siglo XXI nos han sor-
prendido con la consolidación del libro-álbum como un
género novedoso, polifónico y multimedial en el que palabra
e imagen se combinan para construir un discurso nuevo que
nace de la interacción de los dos lenguajes4 y que resulta

21 DE BREVIARIOS, DE LIBROS Y DE ESTAMPAS… LA LITERATURA INFANTIL DEL SIGLO XXI EN ARAGÓN

2 Previamente en el año 1975, Juan Domínguez Lasierra publicaba en Zaragoza, Librería General, los Cuentos infantiles aragoneses.

3 Razones de espacio no nos permiten desarrollar lo referente a la literatura juvenil, puesto que estamos en la plena convicción de que este tipo de literatura merece una
especial atención que implique la revisión de las bases en la que funda su especificidad, de tal modo, que llegamos a negar su existencia para optar por novelas en las que
las voces narrativas se concilian con el lector adolescente sin necesidad de presentar su entorno emocional más próximo, tal como reflejaba M. Petit (1999; 2001). Cf. asi-
mismo, Dueñas y Tabernero, 2004: 221-298. Con todo y con eso, no podemos ignorar en este artículo la irrupción en el mercado de la obras de David Lozano (Donde sur-
gen las sombras, Premio Gran Angular, SM, 2006; La puerta oscura, Madrid, SM, 2008) y, en otro orden de discurso, claro está, la espléndida noticia que supone la reedición
de Una guerra africana (Barcelona, RBA, 2008) de Ignacio Martínez de Pisón, autor de calidad indiscutible.

4 El lector podrá encontrar un resumen bibliográfico completo y actualizado sobre el libro-álbum y sus realizaciones en la obra de Evelyn Arizpe y Morag Styles (2004) y en
el volumen colectivo Images des livres pour la jeunesse. Lire et analyser, dirigido por Annick Lorant-Jolly y Sophie Van der Linden (2006).



ROLDE 126_22

mucho más innovador y atrevido que el que tradicionalmente
se entendió como infantil.

Y es en el nuevo género acuñado por la literatura infantil,
género que, por otra parte, responde a un receptor como el
que venimos definiendo, donde Aragón ha ofrecido al pano-
rama nacional las mejores aportaciones, barruntadas de
algún modo ya en los albores de los años ochenta. Permí-
tanme que en la tierra que vio nacer a Goya, Saura, Buñuel,
por poner ejemplos ligados a la imagen, me detenga, retro-
cediendo en la historia, en un artista aragonés que desde la
intuición más absoluta nos ofreció en 1923 lo que podría
considerarse un delicioso antecedente de lo que hoy llama-
mos libro-álbum, me refiero a Ramón Acín y a su libro Las
corridas de toros en 1970. Reparemos en la dedicatoria y
disfrutémosla como se merece:

A Conchita Monrás

Cuando solamente éramos amigos, eso sí, buenos
amigos, ofrecí dedicarte estos muñecos, caso de
publicarlos.

Ahora que eres la compañera de mi vida y los
publico, dedícotelos con doble agrado.

Que este libro sea el primer lliibbrroo ddee eessttaammppaass de
nuestros chicos, quien sabe si el humorismo será la
pedagogía del porvenir… (Las corridas de toros en

1970 (caricaturas): estudios para una película cómica
Reprod. Facs. de la ed. de Huesca: V. Campo, 1923)

Con el olor de las vanguardias, Acín se adelanta a su
tiempo, una vez más (Cf. A. Fernández Molina, 1982), de tal
manera que tanto el concepto de “lliibbrroo ddee eessttaammppaass para
chicos” como la reivindicación del humorismo constituirían
hoy el grueso de un breviario como el que nos proponemos
desarrollar y una de las principales claves –una o dos– de la
literatura infantil que se crea en Aragón.

Ramón Acín concibe de este modo un receptor infantil
que como diría bastantes años más tarde L. García Montero
(2000: 9) “no es tonto” y, confiando en él, defiende el poder
liberador y reflexivo de la risa, del humor que, al fin y a la
postre, asegura la construcción de un individuo crítico y, por
tanto, libre (Cf. L. Beltrán, 2002). Cómo no rememorar las
huellas de los clásicos, de Hobbes, Bergson, Schlegel, Scho-
penhauer o del propio Bajtin…

Si de humor hablamos, mencionábamos anteriormente el
cuento de “Los lobos” recogido por Domínguez Lasierra, de
la misma manera que La sequía de Grassa Toro y Diego Fer-
mín (Zaragoza, 2007) relata la historia de “el Isidro” en B de
Botijo e Y de Yerma: “Esta historia que vamos a contar, ade-
más de ser real, pertenece a la actualidad y si suena lejana
y antigua será porque el tiempo no hace peores a los buenos
ni mejores a los malos (…)”.

¿Existe una manera de contar aragonesa? ¿Por qué no
pensarlo..?

Sea como fuere, posiblemente de la mano de todos
estos granados antecedentes, el nuevo siglo nos ha rega-
lado un conjunto de escritores e ilustradores que han
defendido un discurso comprometido con la calidad lejos
de las exigencias que implica la supeditación a fines espu-
rios al arte y que han confiado en la competencia de un lec-
tor antaño despreciado. Sólo desde estos parámetros es
posible entender obras como Saxo y rosas (Madrid, Anaya,
1996) de Félix Teira, La carta de la señora González (México,
FCE, 2000) de Sergio Lairla y Ana G. Lartitegui, Diecisiete
cuentos y dos pingüinos (Madrid, Anaya, 2000) de Daniel
Nesquens y Emilio Urberuaga, Hasta (casi) cien bichos
(Madrid, Anaya, 2001) de Daniel Nesquens y Elisa Arguilé,
Mi familia (Madrid, Anaya, 2006) de los mismos autores, El
grito de la grulla (Zaragoza, Edelvives, 2003) de Samuel
Alonso, Los tres erizos (Caracas, Ekaré, 2003) de Javier
Sáez Castán, Animalario universal del profesor Revillod
(México, FCE, 2003) sobre textos de Miguel Murugarren,
Operación J (Valencia, Diálogo, 2003) de Daniel Nesquens
y Alberto Gamón, Pancho (Pontevedra, Kalandraka, 2004)
de Antonio Santos, Una casa para el abuelo (Madrid, Sin-
sentido, 2005) de Grassa Toro e Isidro Ferrer, La princesa
de Trujillo (Pontevedra, OQO, 2006) de Patacrúa y Javier
Solchaga, Las sonrisas perdidas (Madrid, SM, 2006) de
Begoña Oro y Noemí Villamuza, Papá tenía un sombrero
(Madrid, Anaya, 2006) de Daniel Nesquens y Jesús Cisne-
ros, Zaragoza (Valencia, Media Vaca, 2006) de José Luis

|El verdadero inventor del buque submarino, Francisco Meléndez



Cano, Te quiero Valero (Zaragoza, Delsan, 2006) de Fer-
nando Lalana e Isidro Ferrer y, por supuesto, el Libro de las
preguntas (Valencia, Media Vaca, 2006) de Pablo Neruda e
Isidro Ferrer, En donde aprenden a volar las gaviotas
(Madrid, Anaya, 2007) de Ana Alcolea, el Bestiario de Gre-
guerías (Valencia, ACFV, 2007) de Ramón Gómez de la
Serna ilustrado por David Vela, además de Una niña
(Madrid, Sinsentido, 2007) de Grassa Toro y Pep Carrió o El
abecedario de La sequía, (Zaragoza, Gobierno de Aragón,
2007) de Grassa Toro y Diego Fermín o Como pez en el
agua (Barcelona, Thule, 2007) de Daniel Nesquens y RiKi
Blanco, entre otros títulos.

Reunir tantos nombres y tantas obras resulta excesivo a
primera vista. Sin embargo, sólo se trata de una muestra de
todo lo que el mercado refleja. Necesitaríamos elegir y es en
vano. Cómo prescindir del humor vanguardista y transgre-
sor de En Cejunta y Gamud o de la desmitificación humo-
rística a golpe de cubismo del Te quiero, Valero de
Fernando Lalana e Isidro Ferrer. Cómo no comentar la
maestría en la factura del álbum como La carta de la señora
González de Sergio Lairla y Ana G. Lartitegui; cómo no
hacerse eco de libros ilustrados ya emblemáticos en el
panorama español por la novedad de sus propuestas basa-
das en el humor absurdo más rupturista como Hasta (casi)
cien bichos o Mi familia (Premio a las Mejores Ilustraciones
de Libros Infantiles y Juveniles de 2007) de Daniel Nes-
quens y Elisa Arguilé. Reparen asimismo en el tratamiento
experimental, sugerente y comprometido de la muerte en
Una casa para el abuelo de Grassa Toro e Isidro Ferrer (Pre-
mio a las Mejores Ilustraciones de Libros Infantiles y Juve-
niles de 2006). Qué decir del trazo firme, borgiano,
surrealista y fragmentario con el que José Luis Cano nos
adentra en su Zaragoza, libro magistral donde los haya y
cómo no reparar en la lectura iluminada que de El libro de
las preguntas de Neruda presenta Isidro Ferrer.

Y no todo ha sido narrativa. El teatro, sobre todo el de títe-
res, ha tenido su presencia en el mercado gracias a una tra-

dición asentada años atrás como mencionábamos inicial-
mente. Adolfo Ayuso (2007) en un magnífico y recién estre-
nado estudio sobre el teatro infantil titulado Para un público
menor hace referencia a la extensa nómina de directores que
escriben como Paco Paricio de Los Titiriteros de Binéfar, Iña-
qui Juárez del Teatro Arbolé (que ha publicado en dos tomos
de su colección Titirilibros, las Obras completas de Pelegrín),
Roberto Barra de Caleidoscopio, Jesús Benedicto de Tara-
neya, Domingo Castillo y Araceli Gil de Teatro de Medianoche
y a muchos otros, así como a la gran cantidad de cómicos,
Jordi Pinar, Gerardo Duat o el propio Villafañe que con su
quehacer llenaron los caminos aragoneses de sueños en
momentos en que era difícil soñar. Sería imposible hablar
aquí de todos ellos, sirva, pues, como muestra la labor de Los
Titiriteros de Binéfar en lo que concierne al teatro de títeres
en Aragón por toda una forma de hacer avalada por una
extensa trayectoria reconocida nacional e internacional-
mente. Paco Paricio y Pilar Amorós han creado espectáculos
que vuelven a incidir en lo que es una constante en parte de
la literatura infantil aragonesa, la construcción de un recep-
tor sin cortapisas de edad. El lenguaje de los títeres, la inves-
tigación desde sus orígenes, la fidelidad a un código
dramático específico, la creación de historias desde los pre-
supuestos de un discurso comprometido con el arte y con la
sociedad, entre otras características, son elementos que han
definido el quehacer artístico de esta compañía. Valgan como
ejemplos de esta forma de contemplar el universo espec-
táculos como Almogávares, Retablo de Navidad, La fábula de
la raposa o El hombre cigüeña. Y no sólo se han manifestado
como grandes creadores sino que han publicado obras de
reflexión sobre el teatro de títeres, como por ejemplo Títeres
y titiriteros (Zaragoza, Mira Editores/Titiriteros, 2000 y 2006).
Su Casa de los Títeres de Abizanda constituye un centro de
referencia para todo aquel que desee investigar y disfrutar de
un teatro provocador desde sus inicios, técnica, social y artís-
ticamente. 
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Y LAS EDITORIALES…
Dentro de este breviario improvisado, no podemos obviar

que la literatura infantil tiene que competir en un mercado
editorial. En esta línea, no podemos soslayar el hecho de que
el concepto de colección es aquí mucho más destacable
que en otro tipo de literatura, lo cual indica que nos encon-
tramos todavía ante ciertas debilidades en la concepción del
discurso y del receptor (Cf. Lluch, 2005). Posiblemente tenga
que ver todo esto con la presencia de los mediadores que nece-
sitan las etiquetas para ser guiados en un mercado que resulta
incontrolable. Además el receptor al que las obras se dirigen,
requiere de las “marcas” paratextuales para identificar lo que
va a encontrar.

Dentro de las editoriales que han apostado por las letras
infantiles aragonesas debemos nombrar a aquellas que han
destacado por los proyectos que buscan un receptor modelo
como el que venimos defendiendo.

Así la editorial XXoorrddiiccaa ha optado por una colección de
carácter infantil denominada XXoorrddiiqquueettaa, colección que
comienza en 1995 y que cuenta ya con diecinueve títulos,
escritos casi en su totalidad por José Luis Cano, quien, con
su pluma irónica y con el telón de fondo de las caricaturas,
nos cuenta la vida de ilustres aragoneses como Goya, Odón
de Buen, Ramón y Cajal y Buñuel, entre otros. De este modo,
se opta una vez más por un lector sin edad con el que el
panorama aragonés se compromete. Así presenta la colec-
ción José Luis Cano:

Hola, tías, soy Xordiqueta, la colección infantil de
la editorial Xordica! Ya tengo ocho años. ¡Ya no soy tan
infantil!

Mi primer libro (El sombrero) era superinfantil, tía:
¡lo escribió un criajo de tres años, tía! Mi papá, en plan
primerizo, lo tradujo al aragonés y todo, tía. Pero des-
pués echó cuentas y dijo: me parece que los niños
son demasiado infantiles para escribir cuentos infan-
tiles. 

Así que el segundo libro lo hizo el papá del niño
que había hecho el primer libro: El segundo libro
(Paquico Goya) molaba mogollón. Algunos niños se lo
aprendieron de memoria, tía.

El tercer libro (El verano y sus amigos) tenía un
premio Lazarillo a las ilustraciones de Isidro Ferrer.
Eran guays del paraguays, tía.

Después iban a salir más paquicos pero mi papá
volvió a cambiar de rollo. Como cree que aún soy
pequeña, me dijo que habían sido los imperativos
categóricos o no sé que melonada, tía. 

El caso es que los siguientes libros dicen que son
para niños pero ya casi no salen niños, tía. Ahora

Paquico ya es don Francisco, así que fíjate. Eso sí,
con semejante lista de aragoneses ilustres, me estoy
haciendo una cultura enciclopédica que te cagas, tía. 

No sé, tía: a mí me parece que ya no soy una
colección infantil sino una colección para todos los
públicos. A los viejos como mis padres les molo mazo,
tía. No sé. A lo mejor sólo me siguen llamando Xordi-
queta porque mido lo mismo que el día que nací. Vete
tú a saber.

PPrreennssaass UUnniivveerrssiittaarriiaass ha ofrecido al mercado la apuesta
editorial más rigurosa y sólida con la colección Larumbe Chi-
cos. En este proyecto que nace en el año 2002, se recuperan
textos clásicos aragoneses a través de una cuidada y rigurosa
introducción y de la sugerente interpretación de ilustradores
aragoneses adecuadamente seleccionados. Así Tomás Seral y
Casas, Jarnés, Gracián, entre otros, componen estos volúme-
nes que nos devuelven desde la edición material el culto al
libro como objeto que nunca debió perderse. Títulos como
Romances (Ed. de Antonio Pérez Lasheras, ilustraciones de
David Guirao, 2003), Chilindrinas de Tomás Seral y Casas (Ed.
de Enrique Serrano, ilustraciones de Elisa Arguilé, 2004) o
Cuentos de agua de Benjamín Jarnés (Ed. de Elvira Luengo,
ilustraciones de Ana G. Lartitegui, 2007) son destacables den-
tro de un elenco que define uno de los sellos editoriales de
mayor prestigio de los últimos tiempos y que dentro de este
año 2008 presentará la recuperación de la Vida de Pedro
Saputo de Barulio Foz de la mano de Jesús Cisneros, Premio
Lazarillo de Ilustración de 2007. Cuando conocemos la exis-
tencia de proyectos de actualización de clásicos que desvir-
túan el texto en aras de una adecuación al destinatario –según
dicen–, Larumbe Chicos supone un oasis en este desierto,
entre otras cuestiones porque, cuidando el texto, guiando la
lectura del mismo y confiando en el poder de interpretación y
sugerencia de la imagen, ha acercado el discurso de los clá-
sicos, de esas lecturas que “humillan el tiempo” en palabras
de Pedro Salinas, a los más jóvenes. Así lo ha reconocido la
crítica nacional convirtiendo este proyecto editorial en uno de
los más alabados en el panorama español.

IImmaaggiinnaarriiuumm, por otra parte, además de dar entrada a
autores aragoneses, se ha convertido en un proyecto editorial
que asegura la calidad desde los cimientos a través de una
buena selección de títulos con una gran representación de la
poesía popular y de autor.

Valga como ejemplo Mini poesía de Rubén Darío (Zara-
goza, Imaginarium, 2007).

No podríamos obviar la colección Salbachinas del RRoollddee
ddee EEssttuuddiiooss AArraaggoonneesseess, uno de los cuidados proyectos
paradigmáticos de ese tipo de receptor que desde aquí
defendemos.

Y dos curiosidades dignas de comentario, todas ellas
arriesgadas y comprometidas aproximaciones al género poé-
tico. En primer lugar, El bosque acuático (Zaragoza, El
Innombrable, 1999), selección de textos poéticos clásicos



realizada rigurosamente por Ana Torres. Y, por otra parte,
Adivina, adivinanza (Zaragoza, Pantalia y Rolde de Estudios
aragoneses, 2007), obra colectiva dirigida por Sergio Lairla y
Ana G. Lartitegui, con textos de Sergio Lairla, una apuesta
editorial que certifica la edad de oro que atraviesa el discurso
literario infantil más innovador y subversivo en la combina-
ción de dos códigos, el de la palabra y la imagen, que cons-
truyen un lector modelo ya muy lejano del terreno de la
explicitud tan ansiado por algunos creadores.5

Por otra parte, es de reseñar la labor de EEddeellvviivveess, editorial
aragonesa de proyección nacional, avalada por una extensa 
y cuidada producción infantil de consolidación ya incues-
tionable.

Otras editoriales como PPiirriinneeoo, MMiirraa eeddiittoorreess o experien-
cias como las de Batidora de ideas de Miguel Ángel Pérez de
Arteaga están contribuyendo, sin duda, a fortalecer el pano-
rama de la literatura infantil que se escribe en Aragón. 

Como se podrá comprobar, poco tiene que ver el pano-
rama de los creadores con el de los proyectos editoriales.
Quizá falte el gran proyecto aragonés que confiera el impulso
definitivo a un discurso que ha alcanzado sobradamente la
mayoría de edad bajo presupuestos artísticos. Razones que
podamos aducir para que esta ausencia sea notable existen
y muchas: desde la falta de confianza en el poder de mer-
cado de un receptor en el que no se cree hasta una suerte
de desvirtuación de un discurso cuya calidad literaria no se
termina de compartir, pasando por la omnipresencia de la
escuela –que en muchas ocasiones opta por obras “excesi-
vamente adecuadas” a los ejes temáticos del momento– con
todo lo que ello implica de las variables económicas siempre
arriesgadas. Sea como fuere, se echa de menos lo que
podríamos tildar de falta de compromiso de las editoriales
con un panorama de lujo en lo que a creadores se refiere.
Una vez más, estamos dejando al descubierto cierta debili-
dad en las propuestas de calidad que no terminan de cuajar
y que nos colocan ante un discurso ciertamente vulnerable,
en ocasiones.

UN PASO ADELANTE: 
LOS MEDIADORES

Bien sabido es que un panorama como el que hemos
expuesto no tendría sentido si no contara con una buena
mediación, tal como corresponde a la concepción del dis-
curso literario infantil desde la perspectiva comunicativa. 

La lectura camina entre las fronteras que separan lo pri-
vado de lo público, entre el ruido de las animaciones de
aquellos talleres que en los años ochenta poblaron la ense-
ñanza de la literatura y el silencio de la habitación de la que
hablaba Virginia Wolf, un tiempo de silencio, el que se vin-
cula a una lectura que se realiza en soledad y que es la que
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5 En lo que respecta a la poesía, aunque ya hemos expuesto que éste no es el
lugar para hablar de literatura juvenil, queremos dejar constancia de la recomen-
dable iniciativa de Anaya con la creación de la colección Otros espacios, colección
iniciada por Efectos secundarios (2004), selección de poemas entre los se cuen-
tan varias voces aragonesas, a cargo de Antonio Ventura y Samuel Alonso.
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nos construye como individuos libres y críticos simultánea-
mente, individuos incómodos, eso sí. En una sociedad como
la nuestra, en la que el ruido lo impregna todo, es necesario
defender la vertiente privada, íntima y subversiva de la lec-
tura. 

La figura del mediador también ha ofrecido espléndidas
muestras en el panorama aragonés. 

La importancia y el cuidado de la bibliotecas escolares ha
sido uno de los elementos fundamentales en el desarrollo de
los hábitos lectores de los más pequeños. Prueba de ello,
además de los numerosos programas seguidos en todo el
territorio entre los que destacamos el de Invitación a la lec-
tura, dirigido por Ramón Acín o el reciente Saber leer, son los
premios de carácter nacional obtenidos en los últimos años
tales como el l Premio Nacional de Fomento de Lectura
(2005) obtenido por el proyecto de Leer juntos llevado a cabo
por Carmen Carramiñana y Merche Caballud, coordinadoras
asimismo del Programa Provincial de bibliotecas Escolares y
Promoción de la Lectura y Escritura de Huesca, el Premio
Nacional del Ministerio de Cultura a las buenas prácticas en
Bibliotecas Escolares concedido al C.P. de Tamarite de Litera,
al CEIP Miguel Servet de Fraga o al C.P. Juan XXIII de
Huesca, entre otros. Sin duda, la escuela debe propiciar el
encuentro del receptor con el libro sin olvidar, como ya
hemos expuesto, que existe una faceta privada del acto lec-
tor que no es aconsejable obviar.

Si las bibliotecas escolares son necesarias, las bibliotecas
municipales desempeñan un papel a menudo olvidado. Son
éstas las que deben procurar el desarrollo del hábito lector,
la continuación de los encuentros que la escuela propicia. En
este sentido, Aragón cuenta con magníficas bibliotecas y
bibliotecarios que realizan una labor crucial Así, y sin demé-
rito de la gran cantidad de bibliotecarios que trabajan con
rigor en estos espacios a veces sin la infraestructura ade-
cuada, la Biblioteca Municipal de Zuera fue reconocida el
año 2006 con el Premio Nacional a la mejor iniciativa en 
el Fomento de Lectura del Ministerio de Cultura. Digno de
mención, en esta línea, si de bibliotecas hablamos aunque
no sean municipales, es el fondo bibliográfico que posee la
Biblioteca de Aragón en su sección infantil muy bien dirigida
por Cruz Bespín, fondo bibliográfico atractivo para cualquier
investigador.

El trabajo de la creación con niños y jóvenes es un
aspecto bastante descuidado en la educación literaria y, sin
lugar a dudas resulta uno de los ejercicios más gratificantes
en la aproximación al hecho literario. Dentro de las iniciativas
promovidas desde el Servicio del Libro y Bibliotecas del
Gobierno de Aragón, cabe mencionar el acierto particular de
su oferta en talleres de creación para menores de edad pro-
gramados dentro de su política de animación lectora. Entre

ellos podemos destacar los talleres Paz se escribe con Arte,
Taller de cómic para niños e Itinerarios. Mención especial
merecen los talleres Mil de a pie organizados y dinamizados
por autores e ilustradores de literatura infantil, talleres de los
que nacieron tres espléndidos volúmenes coordinados por
Sergio Lairla y Ana G. Lartitegui (Diccionario ilustrado de la
palabroflexia, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2005; Refra-
nero apócrifo, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2006, Bien
mirado. Breviario de hechos insólitos, Zaragoza, Gobierno de
Aragón, 2007). 

Nuevamente, pese al optimismo con el que contempla-
mos el panorama aragonés, debemos volver a entender que
si los puntos de partida son inmejorables, se echa en falta
una apuesta político-social continuada que tiene que proce-
der sin mayor dilación a una defensa firme en la importancia
de la lectura desde sus cimientos. 

Termino ya con la presencia de unos mediadores nece-
sarios y a menudo obviados como son los libreros. En este
aspecto, Aragón participa del auge del libro infantil desde el
conocimiento con presentaciones, talleres y colaboraciones
en la prensa aragonesa. Así, destacamos en Zaragoza, la
selección y el criterio riguroso de libreros como José Antonio
Quílez –también conocido como Lucas Estevan–, de Librería
Central, el fondo, las asesorías, exposiciones y presentacio-
nes de libros infantiles en librerías como CCáállaammoo –premios y
talleres literarios incluidos–, AAnnttííggoonnaa ––con un magnífico
catálogo, no sólo de novedades sino tambien de raros y
curiosos– y LLooss ppoorrttaaddoorreess ddee ssuueeññooss –– con la selección
actualizada de recomendaciones desde la página web–. En
Huesca es destacable la apuesta que por el libro infantil
desde las selecciones, presentaciones y exposiciones ha
realizado tradicionalmente la librería AAnnóónniimmaa y la apertura
de MMeennuuttoo RRiinnccóónn, librería especializada en literatura infan-
til inglesa.

Del mismo modo, en Teruel PPeerrrruuccaa lleva a cabo la labor
de acogida de un panorama infantil espléndido.

Los libreros aragoneses, al menos los mencionados,
conocen bien la situación que aquí hemos reflejado y han
contribuido con su formación y sus criterios a presentar un
mercado con una oferta muy amplia, asesorada por criterios
no exclusivamente comerciales y comprometido con la for-
mación y el cultivo de un lector que tiene derecho a disfrutar
de lo mejor.

Y los medios de comunicación no se han quedado atrás
puesto que el suplemento semanal de Heraldo de Aragón
AArrtteess && LLeettrraass, dirigido por el escritor Antón Castro,6 dedica
una sección de gran rigor a la crítica literaria infantil.

Las líneas anteriores contribuirán a explicar el continuo
desarrollo de foros de discusión en –Ballobar, La Almunia,

6 Asimismo en su programa de la televisión autonómica Borradores, es habitual la referencia a la actualidad de la literatura infantil



Universidad de Zaragoza, Albarracín desde los cursos de
Diseño gráfico e ilustración– sin olvidar la importancia, en lo
que a estudio y reflexión sobre literatura y arte se refiere, de
las regulares e interesantes exposiciones y seminarios orga-
nizados por LA CALA, lugar referencial dirigido por Carlos
Grasa Toro y Carolina Mejía en Chodes. 

EPÍLOGO 
Bien pudieran parecer al lector no carentes de exceso

estas líneas que hemos escrito sobre una literatura para
gente menuda… Pudiera parecerlo, pero nada más lejos y si
no, revisen las últimas publicaciones que han poblado los
escaparates de las librerías o las novedades que se anuncian
para este próximo otoño. Así el año 2008 hasta ahora nos ha
dejado, entre otros, el Leyendario. Monstruos de agua de
Óscar Sipán y Óscar Sanmartín (Zaragoza, Tropo Editores,
2008), aproximación de calidad a un libro ilustrado que
rompe sin contemplaciones las fronteras de recepción; El
rastro del gigante de Sergio Lairla y Ana G. Lartitegui (Zara-
goza, Gobierno de Aragón, 2008) celebró el 23 de abril con
un elegante sello de calidad fiel a la trayectoria de los auto-
res y en la línea de un lector que se acerca al discurso artís-
tico sin complejos; Javier Sáez Castán, después de terminar
el año 2007 con la publicación de los espléndidos álbu-
mes Dos bobas mariposas (Bercelona, Serres, 2007) y La

merienda del señor verde (Barcelona, Ekaré, 2007), de
receptor sin edad, vuelve a poner en entredicho las caracte-
rísticas del libro-álbum en el Soñario (México, Océano, 2008)
mediante un alarde de experimentalidad en busca de un lec-
tor cooperativo (Chambers, 1977). Asimismo, evitando cual-
quier clasificación cronológica, la editorial Laberinto de Artes
se ha adentrado en la colección Cuentos líquidos con el
patrocinio de ExpoZaragoza 2008 y Bureau Internacional des
Expositions y ha presentado tres títulos El silencio de las sire-
nas de F. Fafka y R. Blanco, Aplastamiento de las gotas de 
J. Cortázar y Elena Odriozola y Naúfragos de C. Peri Rossi y
E. Arguilé. Por otra parte, el ilustrador Jesús Cisneros ha
dejado muestra patente del esquematismo más inquietante
con elegantes ecos cinematográficos en ¿Y yo qué puedo
hacer? de José Campanari (Pontevedra, OQO, 2008) y Las
palabras del agua de J. L. Ferris (Madrid, Anaya, 2008) e
inaugurará los últimos meses de este año con Ramón (Libros
del Zorro Rojo), Cuentos del mundo (Anaya) y Un nueva
casa, este último en colaboración con Daniel Nesquens. Este
mismo escritor zaragozano es autor junto al ilustrador Alberto
Grañena de En el último minuto, cuidado álbum con el que
la Fundación Real Zaragoza conmemoró el 75 aniversario del
club aragonés, fútbol y arte en un binomio acertado y suge-
rente que los Cuentos a patadas. Historias del Real Zaragoza,
libro coordinado por Félix Romeo, reiteraron desde el formato
de libro ilustrado de la mano de 21 escritores aragoneses
acompañados por otros tantos ilustradores que aseguraron
un proyecto de indudable calidad artística, tal como la oca-
sión lo exigía. Y entre palabras y “estampas” ha ido pasando
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este año 2008 que promete terminar de muy buenas mane-
ras con el anuncio de la publicación de De nada, tenemos
tres de Miguel Ángel Pérez Arteaga y El mundo desde mi
cometa de Fernando Lasheras y Miguel Ángel Pérez Arteaga
en la editorial El Naranjo de México. La compañía de teatro
Pingaliraina estrenará Simoon y la Luna de Daniel Nesquens,
quien, a su vez es autor del texto ilustrado por Antonio San-
tos en Aquel Mundo de la Colección Piratas de SM. Grassa
Toro y J. L. Cano publicarán en Thule Este cuerpo es
humano. Anatomía ilustrada; editorial Xordica en colabora-
ción con el Instituto Aragonés de la Mujer presentará Las
sitiadas, historias de las heroínas aragonesas contadas e ilu-
minadas por J. L. Cano…

Como podrán comprobar, no exageramos si decimos que
Aragón es uno de los lugares privilegiados en lo que a litera-
tura (infantil, si todavía es válido el adjetivo) se refiere. Así val-
dría… sin embargo, todavía existe un personaje más que
aparecerá este mismo mes en las librerías: se llama Marcos
Mostaza, es un chico de Zaragoza y tiene casi diez años. Él
nos contará sus andanzas, aventuras y desventuras siempre
tamizadas desde la perspectiva desmitificadora propia del
absurdo más provocador.

Mi nombre es Marcos Mostaza, tengo casi diez
años y vivo en el valle del Ebro, en Zaragoza. Sara-
gossa que dicen los extranjeros. Vivo con mis padres
y mi hermana en un bloque de pisos y el garaje está
debajo de la casa. Encima, como es costumbre, está
el tejado y, en este preciso momento, una nube con la
forma de Mickey. El cierzo sopla y la nube se va.
(Daniel Nesquens, Marcos Mostaza, uno, Madrid,
Anaya, 2008: 8-9; Ilustraciones de Claudia Ranucci).

Zaragoza –no por casualidad– es asimismo una de las
cuatro ciudades seleccionadas por la revista Bloc para pre-
sentar sus credenciales de la mano de Daniel Nesquens y
Elisa Arguilé:

Cuando era pequeño, mi madre me decía. “Esta
tarde bajaremos a Zaragoza”. Yo no abría la boca,
abría a puerta de la terraza y salía a jugar, en pantalo-
nes cortos, sin atreverme a preguntarle dónde estába-
mos. Bajar a Zaragoza viviendo en Zaragoza. Curioso.
Pero es que en aquellos años (estoy hablando de
cuando la carta de ajuste era un programa televisivo
más) era así. Y desde luego que no le faltaba razón a

|Libro de las preguntas, Isidro Ferrer



mi madre. Bajar al epicentro (luego ya sería el Epi-
Blas) suponía estrenar calcetines, calzarse los zapatos
de las rozaduras, peinarse a raya y tal vez perderse…

CODA
El lector habrá podido adivinar que con este panorama no

es difícil que cobren sentido afirmaciones que en un princi-
pio pudieron parecernos desacertadas, afirmaciones como
las de Benedetto Croce al reivindicar un receptor para el arte
que nada tuviera que ver con la supeditación a fines espurios
desprendida de la presencia de un niño en formación. Ver-
dades a medias. 

“Si los niños pueden gustar de una obra de arte, ésta no
habrá sido creada para ellos sino para todos”, eran las pala-
bras de Croce con las que iniciábamos esta disertación. Y es
verdad, los niños gustan de las obras de arte, obras como las
que hemos expuesto, fundamentalmente porque los autores
–escritores e ilustradores y mediadores– confían en la com-
petencia y en el “saber hacer” de un lector que por inocente
cuenta con un horizonte de expectativas favorable a cualquier
propuesta artística. Y es de arte de lo que hemos estado
hablando y de un receptor sin edad, sin fronteras. Ahora, en
las puertas del siglo XXI, es el momento, el momento que se
negó a creadores a los que desde estas líneas hemos querido
de algún modo reivindicar. Aquellas lluvias trajeron estos
lodos en forma de un tipo de literatura ciertamente arriesgada,
innovadora y comprometida con la calidad. Las fronteras,
sean cuales fueren, no suponen sino cortapisas para la for-
mación de individuos críticos y libres. De eso, de libertad, de
arte y de literatura y de “libros de estampas”… hemos que-
rido tratar. Y en Aragón, claro está. Por tanto, como ustedes
supondrán, cuentico contao… De momento.
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Unido a la mañana
por la arteria abierta,
dando al día claridad

de lago, calma de condenado.

Tus rojos estigmas
son aullido de dios,
tus manos cortadas

ofrenda y caricia.
ÁÁnnggeell GGrraacciiaa
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INTRODUCCIÓN 
Escribir sobre Sergio es complicado, inabarcable,

divertido, trágico, amoroso... Sergio fue mil cosas en
su vida, en realidad tuvo mil vidas (entre otras: tra-
bajador de yates y cruceros de lujo, rehabilitación e
integración de toxicómanos, viajero de noche en
globo y sin carnet de conducir, vendedor de lanchas
a motor en el rastro de la plaza de toros, cirujano de
peces, moluscos y anfibios, letrista de crooners
oscuros, ladrón de tarjetas de crédito durante su
breve estancia en Portugal, sugestionador de señori-
tas en tiendas de tendencias y aprendiz de cortador
de jamón) y todas las vivió con pasión. Sirva este
artículo como resumen subjetivo e imperfecto de su
actividad literaria y musical. 

CUERPO
Sergio Algora siempre quiso ser escritor y lo de la

música llegó por casualidad. Aunque sea imposible
obviar su contribución a la música pop española con
sus tres bandas Sergio era y se consideraba a sí
mismo escritor. Primero con poesía (cinco libros
magníficos que muestran una evolución completa en
lenguaje y temática) y después con los libros de rela-
tos y la novela en la que estaba trabajando durante
el pasado verano. 

Pero vayamos al principio, a la Zaragoza de fina-
les de los ochenta, donde Sergio Algora (que ya ha
comenzado a despuntar como poeta, publicando
sus primeros versos a través de los premios Ciudad
de Zaragoza) monta sus primeras bandas fascinado
por Golpes Bajos, Polanski y el Ardor y otros grupos
ocultos de la postmovida española. En ellos ya le
acompañan músicos y amigos como Rafa Domín-
guez o José Ramón Tenas. 

Quizá sea mejor resumir aquella época con pala-
bras del mismo Algora extraídas de una colabora-
ción en el fanzine Confesiones de Margot: 

“Recuerdo haber visto a un extraño y fas-
cinante grupo llamado Parkinson en un pro-
grama de TVA que presentaba Joaquín
Carbonell. Recuerdo oir a Cachi poniendo un
single de Alta Sociedad en El Selector –¡Joder,
un grupo de pop que graba discos! ¡Y son de
Zaragoza!–. Recuerdo haber visto a Tza-Tza
en el parque del Tío Jorge. Recuerdo no
haber podido ir a la primera feria de Pop,
Rock y otros rollos por tener 13 años (toca-
ron en el cierre Gabinete y P.V.P). Recuerdo
haber estado en grupos maqueteros durante
8 años y saberme de memoria lo que es que
no te hagan ni puto caso (Tras el Francés, La
Paz de Virginia, Índice de Cuba, Les Dillin-
gers). Recuerdo ver con emoción a las Lágri-
mas de Mermelada en la sala M-tro (luego



Chencho y yo nos hicimos amigos y comparti-
mos ácidos). 

Recuerdo muchos grupos, fiestas, concier-
tos y novias. Pero no recuerdo especialmente
o con emotividad ninguna canción de los gru-
pos aragoneses de entonces. Así que creo que
todos merecimos pasar a la hermosa categoría
de desaparecidos. O a la de Fantasmas. O a la
de Cádaveres poco exquisitos”.

En el año 1993 Sergio Algora se junta con Sergio
Vinadé (guitarra), Andrés Perruca (batería) y Mario
Quesada (bajo) para formar El Niño Gusano, un
combo de influencias clásicas que mezcla la psico-
delia y pop y que bajo el auspicio de Pedro Vizcaíno
(fundador de Grabaciones en el Mar) graba su pri-
mera referencia en el año 1994, el Palencia EP. Su
primer éxito les llega con “La Mujer Portuguesa”,
incluido en el LP Circo Luso. Las canciones de El
Niño Gusano sorprenden al público, anonadado por
los giros vertiginosos en los textos de Algora. El indie
cantado en spanglish se deshace frente a la contun-
dencia melódica del cuarteto aragonés. El siguiente
disco es El Efecto Lupa (Grabaciones en el Mar,
1996), plagado de canciones directas y arrebatadas,
de escucha exigente pero con un poso lúdico y fes-
tivo ineludible. Los conciertos se suceden y mientras
Sergio Algora trabaja una temporada en la Estación
del Silencio como camarero (todavía es recordada su
aparición en la fiesta del X aniversario del bar por-
tando un cartel que ponía Panamá sobre el escena-

rio del Rincón de Goya) además continúa escribiendo
(sus textos aparecen en Buceadora o Zona de Obras)
y fruto de ese trabajo es la primera referencia poética
de Sergio Algora, Envolver en humo (Lola Editorial,
1994) publicada por Manuel Martínez Forega,, que lo
recuerda así en su blog: 

“Por su rareza generacional, por su contra-
realismo, por su simbolismo hiperbólico, por su
poso amargo, por su indagación en lo más
pesado del ser humano, en los lodos de las uñas,
en las cuevas de la supresión de lo dictado y en
la intransigencia de los leones que lo rodeaban,
por su experiencia sumida en botellines, por sus
hechiceros, abismos, verdugos, vírgenes, latidos,
psicópatas, efigies, bestias y huidas, por su
nuevo Zigurat, por el tratamiento distanciado
–muy distanciado, con emboscada ironía– de los
mitos, por la luminosidad verbal (cultismos esplen-
dorosos y extrañamiento contextual) y cierto ilu-
minismo anacrónico, pero, por ello mismo,
extraordinariamente actual en sus cauces imagi-
nativos, por la magia de la sintaxis (esa cons-
ciencia de la forma quebrada que Sergio supo
transgredir inteligentemente, y no al desgaire de
la ignorancia, como muchos hacen). Por todo
eso y mucho más que el irracionalismo me
impide enumerar aquí (esto es un post que sólo
quiere dejar constancia de un dolor, y de un
recuerdo de Sergio entre muchos), acogimos en
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la colección “Cancana” de Lola Editorial su Envol-
ver en humo, su primer libro de poemas”.

Después de Circo Luso y el Efecto Lupa la multi-
nacional RCA publica en 1998 El Escarabajo Más
Grande De Europa, un compendio de temas donde
las trompetas y las cajas de ritmo se mezclan con
naturalidad con los elementos clásicos del pop. Es un
disco excesivo, lúcido en su concepción, un disco en
el que ya se ha incorporado Paco Lahiguera como
segundo guitarrista y teclista para dar mayor soporte
a los arreglos. Este disco incluye “El Rayo Cae”, la
canción preferida de Sergio. 

A finales del año 1998 aparece el libro Paulus e
Irene en la editorial Olifante, el salto cualitativo de Ser-
gio Algora como poeta. Un libro que Ángel Gracia,
poeta y amigo íntimo de Sergio, desmenuza con la
autoridad del que ha contemplado la génesis creativa
de Algora: “El aullido poético de Sergio Algora brota
único y polifónico, hiriéndonos con palabras arranca-
das de las entrañas de la literatura”. Ángel Gracia, una
de las influencias literarias y vitales más profundas en
Sergio Algora, continúa: “Las imágenes fulgurantes,
al(e)góricas por lo críptico, remiten a una pansexuali-
dad irracional”. Un libro denso, abrupto, donde el
heterónimo de Sergio Algora, Paulus Salvaterra, des-
grana sus experiencias en un diario poderosamente

pánico, donde se desliza entre las salvajes y crípticas
anatomías de Irene mientras comparece antes los dio-
ses para la toma definitiva de una ciudad de muertos.
Es Paulus e Irene un libro de sexo y sangre, de amor
y muerte, construido por un Sergio Algora abrasado
por la fiebre creativa que lo lleva hasta límites absolu-
tos de lo físico y emocional. 

La separación de El Niño Gusano se produce en
1999 y desemboca en la formación de Muy Poca Gente
(la banda que entra en las fiestas por la puerta de atrás).
En aquella época Sergio Algora decide que no habrá
más mujeres de colores ni cariacontecidos subnormales
robándole el corazón de las chicas. Ya tenía suficiente
con todas sus novias vestidas de venas tratando de salír-
sele del pecho, así que decide invitar a comer unos
champiñones a Dani Garuz (guitarra y teclados) que, a
cambio, le cede las llaves de sus laberintos vocales y sus
violines afinados. Juntos los dos enhebran nuevas can-
ciones en papel kraft de 175 gramos por metro cuadrado
de gramaje y se las pegan en la espalda a Eloy Cases
(que tocaba todo, principalmente bajos, guitarras, tecla-
dos y batería) como si fuera un ácido día de los inocen-
tes. Rafa Domínguez (guitarra, grabación y producción)
hacía hervir las melodías en sus alambiques y dejaba
que el corcho de la bossa, la disco music y el pop liviano
divirtiera hasta a los ángeles más vergonzosos. Entre el
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año 2001 y 2002 graban el EP Con zapatos nuevos y el
LP En Flor y hacen fiesta. 

La leyenda dice que los cuatro, cansados y con idea
de un exilio voluntario en la Costa Brava, decidieron
beberse una última botella de champán y soplar en los
párpados de toda la gente que tenía el disco la arenilla
de olvido. Así que, en una noche larga como solo son las
que terminan en el Bonanza y en los dominios de las rei-
nas de los cruceros de amor, se deslizaron de dormito-
rio en dormitorio. Es por eso que ahora es difícil
acordarse de Muy Poca Gente. 

Un accidentado viaje para tocar en Benicassim y los
compromisos de Rafa Domínguez con la banda de
Enrique Bunbury, El Pequeño Huracán Ambulante,
provoca que Muy Poca Gente complete su metamorfo-
sis en La Costa Brava.

La Costa Brava es un concepto, va más allá de una
banda haciendo canciones a base de letras elaboradas
y guitarras de toda la vida, es un estilo, una manera de
comprender el mundo en el que el sello Algora
impregna cada uno de los escenarios posibles que
rodean a la banda y sus seguidores. Para ello la última
pieza del engranaje es el líder de Australian Blonde, Fran
Fernández (al que Sergio había conocido en la presenta-
ción del libro Las Canciones Contadas, en el que Algora

revisa el “Je t´aime, moi non plus” de Gainsbourg).
Usemos de nuevo las palabras de Sergio, en una
entrevista para Confesiones de Margot:

“Fran tenía canciones que quería sacar,
canciones en castellano que en el seno de
Australian Blonde no encontraban su hueco.
Había hablado con Carrots, con Sidonie... 
le ofrecimos que Muy Poca Gente hiciera 
de banda y le pareció bien. Pero era eso, ser la
banda de Fran. Al final venía mucho por Zara-
goza, de juerga, y le pasábamos canciones
nuevas y decidimos probar, hacer un disco
juntos. Si salía bien y nos apetecía seguir
seguíamos... Y de hecho ha sido así. El trabajo
de composición, arreglo, montaje en general
de las canciones ha sido mucho de local. Fran
venía con sus letras, sus melodías, sus can-
ciones y le comentábamos la idea de poner un
órgano, metemos un piano, una batería, hacer
coros o no... esas cosas, y así fueron saliendo
los temas”. 

Y comienza el delirio: la capacidad compositiva de
Algora en comandita con Dani Garuz se combina con
el talento costumbrista de Fran Fernández para gene-
rar un torrente de canciones: primero Déjese querer
por una loca, grabado en el Puerto de Santa María
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junto a Paco Loco en los primeros meses de 2003 y
casi de inmediato, en julio de ese mismo año, vuelta a
Cádiz para grabar un EP y regresar con un largo que
presentan, casi por sorpresa, en un épico concierto en
la Casa del Loco, con Fran tocando “NH3” del Sr Chi-
narro al piano y Algora desbocado en la interpretación
de “Mal Menor” (la última vez que la tocan en directo).
La cosa no queda ahí: juntan un puñado de versiones
(Golpes Bajos, Módulos, Mamá) y un par de hits que,
incontinentes, no pueden dejar de plastificar y en los
estudios zaragozanos Séptimo Sello registran Se hacen
los interesantes en febrero de 2004, su última referencia
para el Grabaciones en el Mar. Tres discos en menos de
un año y la popularidad de La Costa Brava sube como
la espuma: una banda que juega siempre con guiños
privados sabiendo que serán capaces de epatar a tres
generaciones a base de canciones y oficio. 

Mientras tanto Sergio Algora sigue dando forma a su
discurso poético publicando de manera regular libros de
poesía. Casi de manera paralela a la fundación de La
Costa Brava aparece en la editorial madrileña Devenir el
libro Otro Rey, la Misma Reina. Han pasado cinco años
desde Paulus e Irene y Algora deja que sus sentidos se
despierten al ritmo de aforismos, poemas desmembra-
dos, reflexiones incisivas y una pluma directa que atra-
viesa las córneas de los lectores. Es Otro Rey, la Misma
Reina un libro de transición entre el Algora más barroco
e imaginativo y el que cristalizará con una belleza cega-
dora en sus siguientes entregas poéticas. 

La Costa Brava abandona Grabaciones en el Mar para
fichar por Mushroom Pillow, la discográfica que aúna
todo el potencial indie de comienzos de la década. Por
primera vez una referencia de alguno de los proyectos de

Sergio Algora no irá con el sello de su amigo Pedro Viz-
caíno. Pedro se ha visto superado por la promiscuidad de
La Costa Brava y prefiere dejar que el huracán se
expanda con toda la potencia que parece tener. La banda
vuelve a elegir el estudio de Paco Loco en el Puerto de
Santa María para dar forma al LP Llamadas perdidas
durante el verano de 2004. Se trata de un disco maduro
y trabajado, donde Algora desarrolla al máximo su talento
como compositor y letrista en temas como “Mi última
mujer”, “Dos Ostras” o “Vuelvo a ser yo”. 

Durante el año 2005 Sergio Algora recoge lo sem-
brado en los meses anteriores, puesto que le son publi-
cados tres libros casi de manera consecutiva: primero
Cielo ha muerto, con el que había obtenido el primer
premio Isabel de Portugal de Poesía en junio de 2003 y
que había visto postergada su publicación y después Los
Versos Dictados, accésit del primer premio Delegación
del Gobierno en Aragón, premio que comparte con sus
amigos Ángel Gracia (que se lleva el primer premio con
el Libro de los Ibones) y con Miguel Ángel Ortiz Albero
(con Cuaderno de la sal en la mirada) y que había sido
fallado casi un año antes. También realiza su primera
incursión en el teatro, con la obra La lengua del bosque
(editorial Chorrito de Plata, 2005) un texto campestre y
retorcido que, corregido y actualizado, proviene de la
época de El Niño Gusano. 

Cielo ha muerto y Los Versos dictados, con sus dife-
rencias y particularidades son, de alguna manera, dos
estadios contiguos en la evolución poética de Algora.
Cielo ha muerto es un libro salvaje, salido directamente
del tuétano de un mortal que busca la trascendencia a
través de las experiencias cotidianas. Un libro de agua
fría y botellas de colores, donde se canta a la purga del
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nacido, a una existencia intoxicada y rebelde. Es un
libro donde se describen las formas básicas de la
sublevación de la vida. Los versos dictados continúa
con esa relación de acontecimientos, es un libro de
poesía impura y agreste, muy bien elaborado, con un
tema central: los días pasados como piezas del
espejo donde se refleja el presente. Algora usa una
estructura más narrativa, de imágenes viscerales,
cerrando el paso definitivamente a los hombres bom-
billas y las referencias entomológicas de cuento de
hadas. Ya está todo muy avanzado. 

En marzo de 2005 La Costa Brava se presenta con
gran éxito en Madrid: tocan en la sala Galileo con Julio
de la Rosa, Pauline en la Playa y Tachenko como invi-
tados. Están en la cumbre de su popularidad. 

Antes de finalizar el año se produce un momento
importante en la trayectoria poética de Sergio Algora:
Ángel Gracia le convoca, junto a Ángel Guinda y
Alfredo Saldaña, para un encuentro de tres genera-
ciones de poetas aragoneses en el Fórum de la
FNAC. Intercambian textos, opiniones y conceptos,
compartiendo perspectivas y coincidiendo en la reno-
vación de las letras aragonesas. Sergio Algora es, por
derecho propio, punta de lanza para la nueva poesía
de la región. 

En el año 2006 Sergio Algora publica A los hom-
bres de buena voluntad, un libro de relatos que apa-
rece con la editorial Xordica y con el que Sergio
Algora consigue ser elegido Nuevo Talento FNAC,
además de un gran éxito de ventas en Zaragoza, Bar-
celona, Madrid o Valencia. 

A los hombres de buena voluntad es un libro pura-
mente Algora. Su universo particular, que bebe de la
imaginería pop para terminar dando un descuidado
repaso a las vanguardias literarias mientras los últimos
referentes del cuento americano hacen su aparición,
campa a sus anchas. Un libro arriesgado, lleno de
mentiras biográficas, salas de hospital con personajes
que traen el simbolismo en los bolsillos, incestos dul-
ces y sorprendentes, el cronovisor para las jornadas
de los ochenta en Zaragoza, el musgo del sexo, la
capacidad de dorar una cebolla hasta convertirla en
piedra preciosa, Cinemudo como un personaje de
Nouvelle Vague, Topor, los ases en la manga, los ape-
ritivos tomados en terrazas con camisas de manga
corta George Saunders, Poe y el Club de los Primeros
Fantasmas. Todos los temas recurrentes en Algora
sobrevuelan el libro. Son los dos ángeles del Día del
Cielo: la muerte y las mujeres. 

Después de la publicación de este libro Sergio
Algora sabe que su carrera literaria tiene que ser lo
más importante. Sus intereses musicales están empe-

zando a cambiar, fruto del desgaste y la repetición de
esquemas en La Costa Brava (la banda, además, ha
sufrido una complicada reorganización con la salida de
Dani Garuz y Eloy Cases y la incorporación de Ricardo
Vicente a la guitarra y teclados) que a pesar de todo
entrega en el año 2007 un notable disco, Velocidad de
Crucero, con un reparto compositivo mayor que en
anteriores entregas y para el que Sergio Algora tiene
preparado dos perlas inmortales: “La prueba del polí-
grafo” y “El Hombre que perdió sus papeles”. Textos
densos, casi sin estribillo, buscando acercarse por pri-
mera vez y de manera abierta, a artistas como Leonard
Cohen, Scott Walker o Nino Bravo. Algora se arriesga y
da un paso adelante en su concepción de un pop-rock
adulto y en español que ninguno de sus compañeros
de generación se había atrevido a dar. 

Aparecen nuevos textos de Sergio Algora en la
antología Los Chicos están bien (Olifante, 2007)
publicada tras la Semana de la Poesía Última organi-
zada por Manuel Vilas en abril del año 2007 y en la
que las palabras de Algora aparecen junto a las de
Pablo García Casado, Elena Medel o Jesús Jiménez.
El libro es un adelanto de Invierno, título provisional
del manuscrito en el que Sergio Algora trabajaba
durante el verano del año 2008. Aunque este no era
su único proyecto abierto; Sergio se encontraba
inmerso en varios frentes distintos: un nuevo libro de
cuentos No tengo el placer, una novela ambientada
en los Sitios de Zaragoza (cuya primera parte ya
había mostrado a su gente más cercana) y el antes
comentado poemario Invierno. También trabajaba en
la composición de nuevas canciones para La Costa
Brava, mucho más orientadas al baile, la experimen-
tación y las nuevas tecnologías. 

Su última aparición pública fue en el escenario
del Pabellón de Zaragoza en el recinto de la Expo,
ambientando musicalmente un espectáculo del Tea-
tro del Temple, con textos de Miguel Serrano, Carmen
Ruiz y Nacho Tajahuerce entre otros. 

Cuando se abrió el escenario Sergio Algora lle-
vaba la camisa estampada más chula que he visto en
mi vida y bebía una copa de champán frente a dos
platos de pinchadiscos mientras se subía las gafas
oscuras con un dedo. Era uno de esos personajes
con poder sobre la eternidad. 

EPÍLOGO
Además de todo lo anterior, Sergio Algora dedicó

la mayor parte de su tiempo a hacer felices a sus ami-
gos y cuantos le rodeaban. 



_ANTÓN CASTRO 

_Ilustraciones ANTONIO ÁLVAREZ
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Hacía tiempo que mi mujer me hablaba de una casa con
terreno. La describía, hablaba de sus ciruelos, de sus higue-
ras, de los jardines, del atardecer de oro que surgía más allá
de los altos setos. Y me hablaba de la familia que vivía en ese
lugar: una pareja iraní, ella morena y hermosa, él habilidoso
y simpático, con cuatro hijos de nombres casi impronuncia-
bles. Pronto me di cuenta de que lo que le gustaba no era
tanto la casa como la familia, que, además, había hecho un
modesto semillero de plantas árabes, ideales para las infu-
siones. Mi mujer insistía. Se emocionaba contando que en
las últimas semanas habían venido los padres de él, o los de
ella, y que preparaban al crepúsculo té y otras bebidas aro-
máticas. Explicaba, con evidente delectación, cómo eran sus
meriendas en el porche: solo frutas (dátiles, mandarinas,
nueces, uvas), zumos naturales y las infusiones, y tertulias de
esto y de aquello, como un zoco improvisado de Las mil y
una noches, que “es tu libro de cabecera”. 

Un día, como si quisiera convencerme de algo que yo aún
desconocía, me dijo: “Hay algo que te encantará: la piscina
está decorada con una gran sirena. Es la casa que siempre
has soñado”. Desde hace muchos años soy coleccionista de
libros, cuadros y películas de sirenas; creo que he llegado a
soñar con ellas. Pocos días después, me anunció que la
pareja iraní se marchaba a Estados Unidos. A él lo reclama-
ban de una universidad importante para desarrollar comple-
jos programas informáticos y a ella le había salido un puesto
de profesora de idiomas. Los niños, dos de ellos gemelos, ya
tenían colegio cerca de un aeródromo y una pista de patinaje.

No me quedó otro remedio que ir a ver la casa. La finca
era cautivadora, tenía algo de paraíso en desorden entre
pinos, almendros y olivos. Era fácil deducir que sus morado-
res habían sido felices en ella. Por aquí y por allá se percibían

los gestos de una placidez doméstica: en los columpios, en
el montículo de arena donde cargaban sus minúsculos
camiones los niños, en la valla de madera de la piscina, en
los rectángulos de tierra donde habían plantado sus hierbas
aromáticas, en la ducha improvisada cerca de un avellano. Y
estaba la sirena: rubia, con un busto opulento y las escamas
minuciosamente trabajadas. Era bella e inocente, como si la
hubiera soñado un poeta más que un pintor. Pese a todo, 
la casa no me convenció. O quizá sí, pero dije que no. Mi
mujer insistió tanto que accedí a que nos pidieran precio. No
tardaron en hacerlo, entre otras cosas porque a la pareja, que
ya había compartido algunas fiestas de cumpleaños de los
niños de primero de Primaria con mi mujer, le hacía ilusión
que nosotros nos quedásemos la casa. Mi mujer había esta-
blecido un hilo de complicidad con ellos y decía que, en el
fondo, teníamos existencias paralelas. Mi mujer siempre se
enamora de las vidas de los otros. El precio me pareció abu-
sivo, a un hermano de él le correspondía la mitad y se volvió
avaro de repente, y acabé ofreciendo una cantidad bastante
más baja. En realidad, la decisión fue costosa: ya habíamos
dicho que no, que no podíamos mudarnos allí porque nos fal-
taban habitaciones, porque la fínca no estaba legalizada,
pero una noche, durante la entrega de un premio literario en
Toledo, recibí una llamada de mi mujer. Había soñado que
esa casa debía ser para nosotros, y me pidió que realizase
una oferta en serio, una oferta definitiva. Solventaríamos
todos los problemas, uno a uno, desde el pozo artesiano
colectivo y la caldera hasta la escasez de autobuses y el ais-
lamiento. Lo hice. La cantidad era muy inferior a la cifra ini-
cial que habían demandado los dueños. Sospechaba que me
iban a decir que no. Y dijeron que sí. 

Empezamos a remodelar la casa, a inventar nuevas habi-
taciones y escaleras. Recuperamos el sótano y el desván.

_Quinta de la sirena
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Convertimos los cobertizos del garaje en biblioteca, cuarto de
calefacción y taller de carpintería. Colocamos láminas 
de madera de pino en el techo, y pusimos ventanas nuevas.
Mi mujer dijo: “No quiero rejas. Esta es una casa libre. Una
casa con pájaros y golpes de cierzo. Una casa para que crezca
el amor. Quiero oírlo todo, hasta el ruido de los aviones”.

Cuando nos confirmaron que ya nos podíamos trasladar,
mi mujer me dijo: “Si queremos recuperar la piscina tenemos
que tapar las grietas, lucirla y pintarla de azul”. Cuando lle-
garon los albañiles rumanos, me cogió de la mano, me
empujó suavemente hacia el borde y murmuró: “Despídete
de ella”. Abatido, dije adiós a la sirena. 

Sospecho que esta frase sería el perfecto final de esta
cadena de hechos que parecen un cuento. Y durante bas-
tantes meses, prácticamente dos años completos, lo fue:
acepté la pérdida deportivamente e intenté adaptarme a una
nueva forma de existencia. Puedo decir que le he tomado un
gran cariño a la casa, a la piscina, y especialmente a los
pinos: cuando llega el otoño tengo la sensación de que
regreso a mi infancia de rumores y de temores. De niño, allá
en Baladouro solía tenderme en el bosque bajo la inmensa
copa de los pinos y allí me quedaba minutos y minutos con
la sensación de que penetraba en una región de fábulas y de
ominosas apariciones. Cuando cae la noche, y veo el extenso
tapiz de las estrellas en el cielo, presiento que mi vida ha
adquirido un nuevo sentido merced a la tozudez de mi mujer.
Hay otros detalles: veo crecer los granados, percibo el olor
distinto de las cuatro higueras, paseo entre los almendros e
incluso disfruto con las hazañas domésticas de mi mujer. Un
día dice que ha plantado patatas, otro día pimientos y fresas,
otro día que ha logrado recoger tomates de varias clases. He
aceptado sus propuestas de complicidad: a algunas de las
nuevas plantas les he puesto nombres de poetisas, de ciu-
dades e incluso de heroínas literarias: Emily Dickinson,
Berna, Ofelia, Inés de Garza, Tristana.

Han pasado algunas cosas importantes en estos tiempos.
He perdido a mi padre, he descubierto que ya no quiero vol-
ver a Galicia y tengo la impresión de que ya no tengo fuerzas
para volver a escribir con la intensidad de antaño. Me ha sor-
prendido un cansancio antiguo, una sensación creciente de
fatalidad y de esplín. No sé si mi mujer se ha dado cuenta 
de todo ello. Indicios no le han faltado. Me ha repetido tres o
cuatro veces que me he vuelto autista y que vivir conmigo no

es nada fácil. “Has pasado de la amabilidad y de la pasión al
silencio”, me dijo un día.

Nunca me ha preocupado cumplir años. Lo asumo como
algo inevitable e indoloro. Cumplí en esta casa 47, 48, y
acabo de cumplir 49. También es cierto que en los últimos
tiempos se han ido muchos amigos, familiares, viejos cono-
cidos: hemos visitado más que nunca el cementerio de
Torrero. Soy temeroso. Creo que esta palabra es la que mejor
me define: temeroso. Casi todo me da miedo, o una forma de
pereza que es la antesala o la máscara del miedo. Me cuesta
preparar un viaje, me cuesta sacar los billetes a cualquier
parte, presentar un libro o hablar en público, me incomoda
pensar que debo coger el coche para irnos de vacaciones a la
playa. Este tenía que haber sido uno de los veranos de nues-
tra vida. Nos lo habíamos prometido; en realidad, tras haber
trabajado hasta el insomnio y la desesperación durante un
año, se lo había prometido yo a mi mujer. Como antes le había
prometido una estancia de un mes en París o en el Caribe.
Esta vez, le había hablado de un gran viaje familiar o de un
crucero por distintas ciudades europeas. La casa, las dos
perras, la piscina sin sirena pero con depuradora y mi pánico
lo estropearon todo.

Sin embargo, mi mujer no es de las que se amilanan.
Suscita más simpatía y cariño que yo. Eso no me molesta: al
contrario, de esa certeza deriva una sensación de orgullo e
incluso de buena conciencia. El fin de semana que precedió
al lunes de mi cumpleaños nos fuimos a Ejulve, el pueblo
turolense de su familia. Antes íbamos mucho; ahora, yo voy
menos: tengo la inclinación a evocar el pasado y mitificarlo,
y he perdido asideros. Es como si viviese hacia atrás. Prefiero
estar en casa, entre los árboles o en la piscina, con mis dos
perras Noa y Zara. Fui a regañadientes, y quizá con un leví-
simo malestar: habría querido comer con nuestro hijo mayor
antes de la partida, y él dijo que tenía un compromiso ante-
rior. Estaban a punto de finalizar las Olimpiadas y pensé que
habría cambiado una carrera de Usain Bolt por nuestra com-
pañía.

Volvimos el domingo y celebramos mi aniversario. En la
plaza afrancesada del barrio nos dieron las doce y me canta-
ron el cumpleaños feliz. Mi familia al completo y una pareja
de amigos. Llegamos a casa a la una y media. Se me había
avivado un tirón durante un partido de fútbol sala y solo tenía
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ganas de coger la cama. Creo que había bebido algo más de
la cuenta.

Tras lavarme los dientes, mi mujer me llamó. Había
encendido las luces del exterior y el foco interior de la pis-
cina. Refrescaba y la noche tenía una oscuridad inolvidable.
“Mira bien”, me dijo. Miré, y dije, como cualquiera de mis
hijos: “¡Qué pasada!”. Alguien durante el fin de semana había
pintado una preciosa sirena en la pared, una sirena rubia que
se reflejaba y se mecía en el agua. Mi mujer me dijo quién
había pintado la sirena, y cómo lo había hecho, y como
habían organizado una trama de silencios y sobreentendidos
que solo a un ensimismado como yo le habría pasado inad-
vertida. Añadió, con la satisfacción de un triunfo muy elabo-

rado e incontestable: “Ahora ya no podremos irnos de aquí.
Sé que no querrás abandonar nunca a la sirena”. 

Me entregó una carpeta bellamente encuadernada con
todos los bocetos, notas mitológicas, fotos y bocetos del tra-
bajo de la pintora Lina Vila, que contó con la colaboración de
la artista neozelandesa, Pippi Tetley, la novia de mi hijo. Esas
páginas y esas láminas revelaban que aquel había sido un
proyecto concebido con premeditación, nocturnidad y alevo-
sía, y ejecutado en un tiempo récord, casi a la velocidad de
Usain Bolt.

A la mañana siguiente, comprobé que bajo el número 19
de mi casa, había una placa que decía: “Quinta de la sirena”.



salud

_ROBERTO SERRANO LACARRA
Músico 
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En Sobrarbe, como en el resto de Aragón, decir “ronda”
es decir “fiesta”. No sé si esta frase le suena al lector, pero
así se presentaba el primer disco de La Ronda de Boltaña en
palabras de sus propios autores. El día del 96 del siglo
pasado en que vio la luz ese CD, titulado como ellos La
Ronda de Boltaña, resultó ser un día muy especial, era el día
en que aquel colectivo de músicos que llevaban unos años
rondando por todos los rincones de Sobrarbe se vestía de
gala para mostrarnos su trabajo. El disco lo tenía todo, al
menos, todo lo que necesitábamos en el desierto cultural de
una comarca que, no obstante, ya había comenzado a des-
pegar: junto a un puñado de piezas populares que se nos
devolvían renovadas, nos ofrecían esas canciones que ya les
teníamos medio oídas en las rondas y que ahora, al verlas
escritas y escucharlas grabadas, nos parecían definitiva-
mente de verdad. Sí, ¡alguien las había escrito y se estaban
cantando!

Era impresionante comprobar la potencia de unas letras
que decían lo que nos gustaba, lo que necesitábamos oír y,
además, con una belleza indiscutible. Radio Sobrarbe nos
despertaba cada mañana con “Días de albahaca”, podíamos
dejar por fin de ser un “país perdido” gracias a que alguien
nos recordaba de dónde veníamos, lo que éramos como pue-
blo, todo lo que teníamos en común y, además, nos situaba
para otros en el mapa. Podíamos descansar bajo el dolmen
de Tella como un niño lleno de futuro, aunque no nos podía-
mos dormir, aún había tanto por hacer… Se refrescaban
nuestros héroes locales, como mosén Bruno Fierro, hacién-
dole bailar una irreverente mazurca y, mientras todo esto
pasaba, la metáfora del barco varado para denunciar el sin-
sentido del pantano de Jánovas sería incluída en monografías
e innovadores estudios de hidrología crítica en la naciente
Nueva Cultura del Agua. O sea, aquello iba en serio.

Ese disco, como digo, lo tenía todo. Por tener, hasta
incluía en su “edición de lujo” una hojeta de carrasca gra-
bada a fuego. Pero lo que realmente contenía el CD no se
veía a simple vista, se trataba del poder de la palabra, del
poder de la canción. Cuando oradores y profetas, perdidos
en el berenjenal de la retórica, no tienen demasiado crédito
porque el discurso político resulta cansino o interesado y las
diatribas del alma insuficientes o sectarias, lo que a menudo
no se consigue desde la tribuna y el púlpito se consigue con
una canción, desde la sencillez de una cosa bien dicha. El
pueblo (el de verdad y no el que nos inventan) siempre lo ha
entendido así y, ya puestos, entre denuncia y reflexión nos
bailamos una pieza. Así de simple y, para enojo de nuestros
líderes, así de fácil. Lo que pensamos, lo que hay no siempre
es fácil expresarlo pero, de repente, lo oímos en boca de uno
de nosotros y… ¡eso sí que ilusiona!

Así pues, las dieciséis piezas (cómo nos gusta a los folquis,
al menos a mí, decir “pieza”) del primer disco de La Ronda
tuvieron un efecto impactante. Sirvieron para que toda una
comarca tomara conciencia de sí misma, para que Sobrarbe
y sus gentes recobrasen el orgullo, la casta de montañeses y
la ilusión por compartir un proyecto. Y lo hacían cantando.
Quedaba claro: vivir en Sobrarbe merecía la pena.

Pero la historia de La Ronda venía de más atrás, de
mucho antes de que su primer disco fuera parido. Supongo
que todo surge como surgen a menudo las cosas buenas, sin
pensar o, al menos, sin calcular las consecuencias. Cuando
se les pregunta, ellos mismos comentan que el grupo de
músicos que interpretaba las melodías del “Palotiau de Bol-
taña” para que fueran danzadas en las populares fiestas de
San Pablo, decidió un buen día de 1992, ya puestos, rondar.
Y de esa manera, sumando los instrumentos de la rondalla a
otros tradicionalmente pirenaicos, recuperar la ronda que
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antaño se hiciera en Boltaña, como se hacía en infinidad de
pueblos aragoneses y en muchos se sigue haciendo hoy con
plena vigencia, echando mano de los músicos de turno, de
bandas locales, etc. Había, no obstante, una diferencia clara
entre otras rondas y la que estaban alumbrando estos sobrar-
benses: a la idea de la fiesta, común en todas, se añadía un
componente recuperador de valores positivos de antaño
(“una ronda como las de toda la vida”), es decir, había una
cierta “voluntad etnográfica” pero a la que se le iba a dar alas
con la inclusión de piezas compuestas expresamente para
ser tocadas en esas rondas de los de Boltaña. Y lo que sur-
gió un día, empezó a ser esperado (“a ver si han hecho otra
pieza nueva”, “a ver qué dice esa canción”…). Y de lo espe-
rado se pasó, como era de prever, a lo deseado.

Lo que no parecía tan previsible es que este fenómeno se
fuera a exportar tan pronto. Porque pronto, muy pronto, las
gentes de al lado se hicieron eco de lo que por aquí pasaba
y el “fenómeno Ronda de Boltaña” no solo lo era ya en
Sobrarbe; se empezaba a extender al resto de Aragón y ense-
guida serían reclamados en los más diversos escenarios. Al
fin y al cabo, es normal, las canciones de La Ronda son fruto
de una seria reflexión sobre el sitio y el tiempo que nos ha
tocado vivir, sobre un suelo marcado por la emigración en
décadas pasadas, por economías subvencionadas que quie-
ren lavar la conciencia de quienes diezmaron la tierra con la
explotación interesada de sus recursos, territorio castigado ya
hace días con expolios sociales y culturales importantes… 

Y en el fondo, a pesar del carácter identificador de La
Ronda con su comarca, ese panorama no es exclusivo de
Sobrarbe pues, más allá del hecho concreto, situaciones 
de abandono, sentimientos y realidades similares son com-
partidas con medio Aragón y con ese mundo rural que existe
más allá de las fotografías.

Si Sobrarbe es un país de abuelos cuyos nietos vienen en
verano, ¿no es así también en gran parte de nuestras comar-
cas?, ¿acaso no pasa eso en Purujosa, Fórnoles, Toril o Lechón?
Pero no es tan simple, aunque cueste descubrirlo Sobrarbe
es mucho más y, por ende, también son mucho más Puru-
josa, Fórnoles, Toril o Lechón. Con esos axiomas en las letras,
La Ronda ha cantado siempre a lo universal, a lo que real-
mente nos iguala. De ahí, sin duda, parte su éxito y el cariño
con que se les espera allí adonde van. Lo que vale para
Sobrarbe vale, al menos, para medio mundo, ese en el que
vivimos muchos: el de la trastienda, el que necesitan maqui-
llar si han de nombrarlo en los informativos. Y, volviendo a lo
concreto, ahí también, por ejemplo, su compromiso con el
olvidado Teruel al que dedicarán su cuarto disco, con el uso
racional del agua o con las lenguas que hablamos los arago-
neses.

A Sobrarbe, por supuesto, le ha venido muy bien. Ante los
otros, La Ronda nos sitúa a los de aquí definitivamente en el
mapa de Aragón, orgullosos herederos de episodios y mitos
que con el tiempo nos han hecho como país, como nación o
como lo que cada uno quiera y siempre, a la vista queda,
desde lo que compartimos. Esa es la verdadera dimensión de
lo universal, la que nace del pueblo al que La Ronda canta
frente al “mundo global” que otros venden –hábil invento 
de mercaderes en el que a todos nos han puesto precio–, 
la de los aragoneses que por participar de un mismo sentido
les hace nación; palabra esta, nación, que solo los paletos
entienden con límites, solo a los incultos asusta y sólo los
malintencionados la emplean para confundir; nación a la que
solo los miopes le privan el derecho a ser cosmopolita.

Gracias a La Ronda, Aragón es eso: quizá más nación,
quizá más cosmopolita.

|Buerba, septiembre de 2004 |Guaso, agosto de 2004



1. “Primavera rondadora”, en Banderas de humo.

2. “La condesa de Sobrarbe”, en Banderas de humo.

3. “Una huella en la nieve”, en Banderas de humo.

4. “Una huella en la nieve”, en Banderas de humo.

5. “La casa caída”, en Banderas de humo.

|Arcusa, junio de 2004|Zaragoza, Parque de La Aljafería, en la Fiesta de la Cultura Aragonesa organizada
por el REA, mayo de 2002

|Erípol, agosto de 2005|Santa Cruz de la Serós, septiembre de 2005
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Rondar es fiesta y alegría, pero el trabajo de estos “gue-
rrilleros culturales del Alto Aragón”, como los definió el perio-
dista Iñaki Peña, no se queda sólo en ello. El alcance de sus
canciones los sitúa en un plano que va más allá de lo estric-
tamente musical. En el fondo, es el viejo precepto de la poe-
sía puesta al servicio de la idea, como “la belleza para la
lucha” de Neruda. Y el resultado funciona porque las can-
ciones no son meros himnos. Los textos, casi en su totalidad
obra de Manuel Domínguez, están cargados de imágenes, de
metáforas sabias pero que llegan con facilidad a la gente
pues se construyen desde el conocimiento de la esencia de
las cosas y se sitúan en esa “zona de todos” donde nombrar
en la canción un pueblo u otro da igual, porque cada uno
escucha el nombre del suyo. Se encuentra así un terreno
común en el que participan tanto La Ronda como su público.
Basta estar en uno de sus conciertos –personalmente, opino
que mejor se aprecia en una de sus rondas– para compro-
barlo: el porrón es la excusa, pero la fiesta no ha de servir de
tregua para el pensamiento.

Como grupo y lo que persiguen se definen solos. Por si
hubiera dudas, las palabras que, a modo de presentación,
acompañan a sus discos son toda una declaración de inten-
ciones. No engañan a nadie y los críticos tienen poco donde
especular, aunque muchos de ellos –basta leer lo que a
veces se escribe– tampoco lleguen a entender el compro-
miso real por la tierra en que se vive y se padece.

No obstante, sobre los diferentes discos de La Ronda se
ha dicho y escrito bastante. Para más detalles, el curioso no
tiene más que consultar las hemerotecas que hoy, gracias a
la “red” son de fácil consulta. En esta crónica, que va ya bus-

cando el final, se nos antoja jugar con tres ideas y aplicar a
cada disco una palabra, un concepto que se asocie asimismo
con una estación del año:

La Ronda de Boltaña = fiesta (verano)

Banderas de humo = esperanza (primavera)

País de anochecida = melancolía (invierno)

Salud, País! = fruto maduro (otoño)

La Ronda de Boltaña (1996) es, bromas aparte, el disco
del verano. Un trabajo donde piezas como “Días de
albahaca”, “La ronda enamorada” u “O viento rondador”
nos traen olores de fiesta, de ronda a voz en grito, imáge-
nes de charradas en la calle con la silla en el portal, de
veraneantes paseando y de niños y niñas (“bonitas” o no)
jugando a sus primeros escarceos nocturnos. Verbena en la
plaza.

Banderas de humo (1998) es un disco de primavera que
canta a la esperanza. En primavera también se ronda y, a
menudo, con la ilusión del verano que llegará tras esa noche
mágica de San Juan. Hay que hacerle un hueco como sea y
por eso “primavera, aquí tienes mi alcoba”1. Seas mujer o
tierra madre, “con la pluma, el arado y la espada hicimos
para ti, con la tierra y la sangre, un país”2. “Hay un reino
entero bajo una carrasca, aunque algunos no lo sepan
encontrar; tampoco sabrán ver duendes, ni moras en los ibo-
nes cuando el cielo arda de estrellas por San Juan”3, pero no
desesperemos “si los hombres permanecen, los dioses ya
volverán”4 para devolvernos la esperanza a la que cantar: “Y

La Ronda de Boltaña (1996)

Días de albahaca

Mazurca del puro

La ronda enamorada

Pasodoble del Trastiello

El dolmen de Tella

Yeba

Niña bonita

Habanera triste

Os provechos

O viento rondador

Las bodas de Chistén

Esparando a Teresa

Luz de otoño

Mazurca de Bruno

Palotiau de Boltaña

El país perdido19
96



|Susín, julio de 2005



es que no estoy aquí para llorar, vosotros sois mi pueblo y estos montes mi hogar. Por eso sé que no basta llorar; si se nos cae
la casa ¡se vuelve a levantar!”5.

País de anochecida (2001) queda definido en palabras de Severino Pallaruelo (“Melancolía es la red con la que el tiempo
quiere atrapar a los valientes si tienen corazón”) como un disco de invierno: “Triste dios de los hogares apagados, dueño de
las ruinas, señor del erial, mayoral de un palotiau que bailan sombras: nieve en remolinos, girando sin final”6. Aquí quedamos
los de siempre, fieles al utópico ideal de “El agua donde es precisa, las gentes en su lugar”7, pero cargados de añoranzas y,
aunque familiares, fantasmas porque “el recuerdo vuelve tierno hasta el pan duro de ayer”8. Habrá que salir de esta y aspirar
a un nuevo ciclo ahora o nunca: “–¡Montañés, arriba de una vez!, ¡enfréntate al invierno o invierno vas a ser! ¡Piénsalo! –es fácil
responder–: si el Pirineo muere ¿quién morirá con él?...”9.

Salud, País! (2007). Tras una larga espera en la que Aragón se muestra como país de “agua y futuro… imperfecto”, tú,
“Dama de la Otoñada te has colado en mi cama”10. Como remedio, “bebe en mi boca la eternidad”11 y así, “cuando la pálida
dama su tango baile en Sercué... que empiece sola, ¡que yo ya llegaré!”12. “El mundo no te espera: giras con él, o te deja
atrás”13, pero “de nada sirve llorar, añorar las hojas muertas. Otras pronto brotarán, la raíz aún sigue en tierra”14. De esta
manera acaba Salud, País! el disc(urs)o de la esperanza: “Dar el grito de apellido: ‘¡Aragón!’ es nombrar un mundo nuevo. ¡No
añoréis lo que ya fuimos!... ¡soñad lo que aún seremos.!”15.

6. “Manifiesto de invierno”, en País de anochecida.

7. “La revolandera” en País de anochecida.

8. “Mermelada de moras”, en País de anochecida.

9. “Manifiesto de invierno”, en País de anochecida.

10. “Dama de la otoñada”, en Salud, País!

11. “Pensando en ti”, en Salud, País!

12. “El último tango en Sercué”, en Salud, País!

13. “Armonía”, en Salud, País!

14. “El árbol de las tempestades”, en Salud, País!

15. “En tu nombre”, en Salud, País!

Banderas de humo (1998)

¡Tiembla porrón!
Nuei d’estrelas
Baxando t’a escuela
Ferrera
Una huella en la nieve
De ronda
La bella desconocida
Polka chiqueta
El duende de San Martín
Millollano
La condesa del Sobrarbe
¡Truca buxo!
Pasodoble de los pizcos
Primavera rondadora
El mallo
La tronada
Mar de Sueños
La casa caída19
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Así pues, con su cuarto disco, La Ronda ha completado
el redoldín –que decimos aquí– y cumple un particular ciclo
vital. Acaba por coronar el homenaje al País –así, con mayús-
culas– con este “disco de otoño”, maduro como ningún otro,
y que viene cargado con 20 frutos en sazón, veinte piezas
cabales que recogen los azúcares de sus otros tres discos
precedentes, aquellos que forzando la ocurrencia del símil
anterior, podríamos titular “La ronda de verano”, “Banderas
de primavera” y “País de invierno”.

Por último, no sé si pensando más como músico, como
amigo o como vecino que comparte cada día con ellos el país
(la comarca, supongo que habría que decir ahora), quiero
acabar este “publi-reportaje” con unas palabras que
recuerdo pronunciadas en boca de un señor “terceraedá”
aquel año (y hace ya unos cuantos) que se celebró en Plan
el Encuentro de Mayores de Sobrarbe. Al vernos por allí al
que firma y otros compañeros con los trastes de tocar, dijo:
“ale, ale a mosica, pero… estos quí serán… os mosicos ixos
de… La orquestina de Boltaña u… la Ronda’l fabirol?”. “Ya
estamos, vaya lío”, debí pensar entonces, cuando en juven-
tud uno necesita definir bien su parcela y que lo reconozcan
en ella. A estas alturas, el equívoco del viejete no solo me
produce simpatía, sino que me llena de orgullo compartir
confusión y fusión con La Ronda de Boltaña.

Salud, Ronda!

13 SALUD RONDA!

País de anochecida (2001)
Pasacarreras de carnaval
Aínsa
La caracola
Fiesta
Ronda de los pollitos
Bajo dos tricolores
Baile
As debinetas
Pasa la ronda
Polka de la luna llena
Recuerdos
Pedrón
Acarrazaus
Primero de Noviembre
Gato
Trango dople... ¡y china- chana!
Mermelada de moras
Polkón
La revolandera
Vals en sol
Manifiesto de invierno20

01



|Fabara, mayo de 2007

|Bielsa, homenaje a los participantes en la Bolsa, 7 de junio de 2008
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Antonio Melendo
Marcos Torres
Miguel Ferrández
Miguel Sorribes
José Luis Sarrablo
Manuel Domínguez
Alfonso Pérez
Paco Sarrablo

Joaquín Pardinilla
Óscar Tesa
Ignacio Pardinilla
José Manuel Melendo
Fernando Sanz
Francho Sarrablo
Chuflián de l’Albeitar
(Julián de María)

Componentes de La Ronda (septiembre de 2008)

Salud, país! (2007)
¡Salud, país!
¡Teruel!
Diatónico
El último tango en Sercué
La trilla amarga
Relájate y ronda
El árbol de las tempestades
L’Albéitar
Armonía
Polca d’o bico de San Chusé
La Dama de la otoñada
Pensando en ti
Vals-jota de Ascaso
Dilín-Dilón
Aragaita
Del tiempo y sus mudanzas
Avispas en el cierzo
Homenaje a “La Morisma”
Aragón, agua y futuro... imperfecto
En tu nombre20
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Selección de poemas de 

Sergio Algora

_Selección poética JESÚS JIMÉNEZ Y OCTAVIO GÓMEZ MILIÁN

_Ilustraciones CLARA CARNICER Y YANN LETO
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CÁUCASO 

Fumo crack y se deshace boca a boca
copiándome los sueños picados de viruela.
Como la cara de un gangster el amanecer cristalizado.
Se desabrocha el cadáver 
como un telón, nos descubre la espalda del cielo.
Nada me da lejanía y sigo con la vida
en primer plano. Ya cansado

como un disco de sus surcos
o una aguja de la inocencia que no duele: 
blasfemar, echar un trago
y sentir que la vida deja mi carne o quema
o se escurre y me seca.
Escapar en aliento brutal de número que estalla.
Escapar en niebla de sesos que se deshielan
como una estufa que no muerde
sus naranjas de fuego invisible.

No hay arma lo bastante hombre
como para ser la mano que la empuña. 

ddee EEnnvvoollvveerr eenn hhuummoo ((LLoollaa EEddiittoorriiaall,, 11999944))

ÚTERO 

De nada vale aquí el talento.
Larval callo del silencio
en el segundo ojo aún cerrado.
La pezuña del que pía en el útero
continúa para ser mano de niño, 
en un peldaño vertebrado
algo se extiende. 
El cráneo en formación se endurece
en un segundo la boca gruñe
encapsulada tras el coño
y la madre se acaricia
el abultado vientre
mientras un antebrazo flota
en la espesa pasta lechosa. 

ddee PPaauulluuss ee IIrreennee ((OOlliiffaannttee,, 11999988))
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Todas las mujeres paren desconocidos.
Ya nadie puede desaparecer ni perderse.
De noche se oye el mecánico discurrir
de la sangre insomne de los hombres.
Algún comensal borracho arrastra sus pies

sobre mis venas.
Todas las camas están recién hechas.
Cada mañana el amor de mi vida

acaba de fallecer. 
Cada noche levanto la cubierta para acostarme
y sobre la blanca sábana hay un sistema 

circulatorio en funcionamiento.

Odian al recién llegado. 

ddee OOttrroo rreeyy,, llaa mmiissmmaa rreeiinnaa ((DDeevveenniirr,, 22000033))

V

Soñé un planeta de criadas muertas que, no obstante, 
no satisfacían las necesidades del amo

también muerto.

ddee PPaauulluuss ee IIrreennee ((OOlliiffaannttee,, 11999988))

La magia consiste en lograr
que lo que sobra supla a lo que falte
y el hombre es un corazón que no late
y el corazón es un hombre que se va a parar.

ddee OOttrroo rreeyy,, llaa mmiissmmaa rreeiinnaa ((DDeevveenniirr,, 22000033))

No importar es casi renacer. Decir 
la luz a espaldas de los demás. Un lacrimal
a prueba de estrellas fugaces, de ciertos
amores y de los huesos valientes que abren la carne
para mostrarse puros. No importar
a nadie es vivir. Quedarse 
sin nada, atarse a la roca,
comernos el hígado cada noche.

Frutas
de un día marchitado, mudado en un segundo.
Un pacto de luz.

Una primera vista. 
Una paz 

de dolor tan cristalino que no precisa el suicidio.

Nos hemos sublevado con nuestra vida.

ddee CCiieelloo hhaa mmuueerrttoo ((VVeerruueellaa,, 22000044))

Despierto sabiéndome mortal.

Bebo agua fría en la oscuridad del cuarto, con los ojos 
cerrados. Estoy ciego en la oscuridad,
sin los ojos, sin el cuerpo, sin
agua, bebiendo la más fría, la que me dé cielo,
mientras la noche me clava los ojos
de la sed. Bebo  para quemar el rastro

de la vida,
Pido al cuerpo del amante
que me quite un día,
queriendo únicamente defenderme

del agotamiento
de ver otro amanecer, de ver la diamantesperanza
en los ojos de las madres primerizas. 

Intento olvidar que nací 
de su vientre, no sabiéndome aún

mortal.

ddee CCiieelloo hhaa mmuueerrttoo ((VVeerruueellaa,, 22000044))

Entramos en el cielo sin saber lo que era aquello
y pagamos por ello sabiéndolo en el instante de abandonarlo.
Ni en nuestras entrañas, ni en los huesos.
Ni en la radiación no detectable de nuestras caricias.
Ni en el olor extraño de la raíz del cabello. 
No quedan señales del día que entramos en el cielo

sin saber qué era aquello.
La humanidad es sólo huella
y la historia del mundo el silencio entre dos canciones
que nunca llegaremos a escuchar. 

ddee LLooss vveerrssooss ddiiccttaaddooss ((AAqquuaa,, 22000055))
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XIII 

Los recuerdos se reflejan en los ceniceros por primera vez.
La bestia también ve su rostro por vez primera cada segundo
que pasa en la casa y la repetición de su horror
le serena. Rehén de mi cuerpo queda la sangre
sin derramar y allí donde jugábamos siguen construyendo.
Nadie quiere acabarse. Y en las casas de mis manos cada día
aparecen más hermosos finales. La bestia
duerme a mi lado y me dice que los espejos de la casa
son máscaras de monstruos que usan nuestro reflejo
para ocultarse. La noche ofrece los verdaderos rostros
y frente a la más terrible de mis otras caras me afeito, deselectrizo 
con un cepillo mi pelo, hago sangrar con otro mis encías.
A los espejos se lo digo todo.

La bestia no se atreve a salir de su cama
ahora que mi miseria la consuela. Allí donde amé y ella me golpeó
con las manos, en el sitio donde dejamos sangre y pelo arrancado,
están construyendo. 

Ya está todo muy avanzado. 

ddee LLooss vveerrssooss ddiiccttaaddooss ((AAqquuaa,, 22000055))

Permitidme que os diga: el camino de la luz es de
la Bestia a la Bella.

El invierno en las venas
helando las alcobas de la sangre.

Mira dentro de este dormitorio.
Pasa sin tocar nada. La exactitud íntima del desorden
es la vida. 
La ropa tirada en el suelo en su disposición azarosa
es lo único que nos es propio
y nos define.
Tan pobres son nuestras noches.
Hechas a imagen y semejanza de nuestras pérdidas
No mires dentro de los dormidos.
Te desconsolarías por siempre. 

No hallarás rastro
del siniestro magnetismo
de la piel en reposo. La piel en el olvido
de no saberse piel. 
No hallarás rastro
de la dulzura del ojo cerrado,
de la clara que ella me dio a beber, 
del álbum sin pecho de mis noches,
del susurro primitivo de “algo busco, señor”.

Instantáneamente mueren mis padres, 
cae mi cabello, me cablean las risas
con las fieras que devoran los «siempre contigo».

Algunos días de invierno
amanecen hermosos.
Claro. 

ddee IInnvviieerrnnoo--iinnééddiittoo-- aappaarreecciiddoo eenn LLooss cchhiiccooss eessttáánn bbiieenn ((OOlliiffaannttee,, 22000077))



Poeta, pelagatos y pintamonas, entre
rayujos y dibujos paso las horas. Poco tengo
que decir, sólo me interesa contemplar la
belleza y encontrar la felicidad, para ambas
cosas me ayudan Carolina y Daría.

Con vergüenza, copio y pego lo que dice
de mí un gran ilustrador, Chema Lera, en su
blog.

“Josema Carrasco es un ilustrador y dise-
ñador gráfico de tomo y lomo. Por Antón Cas-
tro me entero de que también es poeta (ya
me lo sospechaba). Acaba de terminar de
ilustrar un cómic que deberían poner como
lectura recomendada el curso que viene en
todos los colegios. Se titula Ciclocirco y el
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viaje de las semillas, y se presen-
tará este próximo mes de octubre.
Un cómic sobre la premio nobel
de la paz, la keniata Wangari Maa-
thai y la naturaleza. Un cómic
sobre un hombre sensible, solida-
rio y comprometido que viaja en
bicicleta.

Josema hace unas ilustracio-
nes vectoriales claras y serenas.
Los colores son luminosos y los
fondos elegantes. Capta como
nadie el alma de las personas y la
atmósfera de los espacios”.



Chema Lera dibuja. También escribe y lee todos los libros que puede,
pero, la verdad, todo esto no tiene ningún mérito porque es incapaz de evi-
tarlo, y además, disfruta con ello. Va, y viene, en bicicleta. Vive rodeado de
gatos, de plantas y de flores (y muy posiblemente, de algún que otro
duende). Tiene un espantabruxas sobre la chimenea –que es donde se
ponen los espantabruxas–, por si acaso. Un día se le ocurrió hacer un
diccionario ilustrado y le puso un título muy largo: “Breve Inventario de
Seres Mitológicos, Fantásticos y Misteriosos de Aragón”. Ahora acaba 
de rehacer el libro para la tercera edición (Editorial Prames), con muchas
más ilustraciones y personajes rescatados de la antiquísima memoria de
esta tierra. Fadas, Bruxas, Omes Granizo, Diaples, huidizos Encantes...
todos ellos forman parte de su universo mágico, y está contento de haber

ILUSTRAR ES SOÑAR UN RELATO
CHEMA LERA
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contribuido a rescatar sus nombres arago-
neses y de darles una imagen. Sus dibujos
y leyendas, actualmente, aparecen tam-
bién en el programa de televisión que el
ilustrador presenta: Aragón Misterioso.

Cuando le preguntan qué es para él
ilustrar, responde mirando a uno de los
gatos que dormita sobre el sillón de orejas
del bisabuelo:

–“Ilustrar es soñar un relato, de la
misma manera que los sueños son las ilus-
traciones de nuestras propias vidas”.
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CORNER HUMOR

CORNER es un proyecto de fomento y difusión del arte emergente
local y de difusión del trabajo de comisarios noveles. Cada edición un
joven comisario selecciona a seis artistas que realizan intervenciones
en el escaparate.

CORNER 08-09
TÍTULO: "HUMOR"
COMISARIADO: MARIO CAMPOS
FECHAS: SEPTIEMBRE 2008 - JULIO 2009
ARTISTAS: FÁTIMA BLASCO (10.09.08 - 31.10.08)

ABDUL VAS (06.11.08 - 28.12.08)
CARLOS ARCE (02.01.09 - 15.02.09)
ROSA SERRANO-JAVIER PÉREZ (19.02.09 - 05.04.09)
SYLVIA T. (09.04.09 - 31.05.09)
DIEGO FERMÍN (04.06.09 - 26.07.09)
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1 2

3 4

5 6

1. Diego Fermín. 2. Fátima Blasco. 3. Carlos Arce. 4. Abdul Vas. 5. Rosa Serrano/Javier Pérez. 6. Sylvia T.
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Mari Burges ha elegido pintar a las personas
a las que quiere, y eso se nota. Hay una huma-
nidad en sus retratos que los hace muy moder-
nos. Estos cuatro forman parte de un proyecto
de retratos de amigos. La Burges no ha tenido
necesidad de crear un discurso más allá del de
la amistad. En un primer momento jugamos a
reconocer a los retratados: todos son artistas y
escritores. Hay una naturalidad y una falta de
énfasis en esto. Como cuando Goya retrataba a
sus amigos escritores y pensadores. Unas
manos entrecruzadas encima de una mesa o
apoyadas en una máquina de escribir, la cre-R
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mallera de una chaqueta entreabierta, unos
brazos desplegados en plan teatral. Pequeños
gestos con los que la pintora crea intimidades:
entre ella y sus retratados, entre sus retratados y
nosotros. La actitud serena de sus posados con-
trasta con la fuerza que desprenden sus pin-
celadas y el atrevimiento de los colores. Los
retratados nos miran directamente a los ojos. Hay
algo misterioso que se nos escapa, que está a
conciencia inacabado. La artista parece mirar-
nos también a través de ellos con una mezcla
de sabiduría y melancolía. 

Eva Puyó
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Cercano como otros muchos artistas, José Azul reinventa la cotidianeidad de lo más cercano
a través del metal que a otros nos resulta inservible.

Aragonés de nacimiento este joven autor comienza su relación con el trabajo en hierro en talle-
res donde se trabaja la forja y con ella la imaginación de los encargos más elaborados. Paralelo a
esta forma de ganarse la vida y como persona inquieta que es, ve como muchos de los materia-
les que aparentemente están en desuso, ocupando espacios y sobre todo llevados al olvido, pue-
den formar parte de sus composiciones hasta ahora sólo expuestas en su mundo interior.

Insectos, composiciones sugerentes, y animales de lo más variado analizados pormenorizada-
mente en su mente cobran vida a través de la compleja combinación de elementos metálicos que
uno por uno quizá no dejasen de ser un recuerdo de lo que fueron, pero que gracias a un minu-
cioso trabajo de fragua, repiqueteo de martillo y uniones múltiples consiguen impactar en el visi-
tante transportándolo a un mundo onírico lleno de sensaciones hasta hora difíciles de percibir.

Picos martillos, serruchos, vertederas, rodamientos y demás objetos en absoluto estado de
olvido es su materia prima con la que elaborar sus creaciones y dotarlas de una vitalidad y un valor
increíble.

La visita de la muestra de José Azul no pasa desapercibida ya que sus múltiples composicio-
nes nos transportarán a un mundo fantástico.

Walter Espada

ANIMALES QUE PULULAN Criaturas
JOSÉ AZUL
www.joseazul.com



Poeta, pelagatos y pintamonas, entre
rayujos y dibujos paso las horas. Poco tengo
que decir, sólo me interesa contemplar la
belleza y encontrar la felicidad, para ambas
cosas me ayudan Carolina y Daría.

Con vergüenza, copio y pego lo que dice
de mí un gran ilustrador, Chema Lera, en su
blog.

“Josema Carrasco es un ilustrador y dise-
ñador gráfico de tomo y lomo. Por Antón Cas-
tro me entero de que también es poeta (ya
me lo sospechaba). Acaba de terminar de
ilustrar un cómic que deberían poner como
lectura recomendada el curso que viene en
todos los colegios. Se titula Ciclocirco y el
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viaje de las semillas, y se presen-
tará este próximo mes de octubre.
Un cómic sobre la premio nobel
de la paz, la keniata Wangari Maa-
thai y la naturaleza. Un cómic
sobre un hombre sensible, solida-
rio y comprometido que viaja en
bicicleta.

Josema hace unas ilustracio-
nes vectoriales claras y serenas.
Los colores son luminosos y los
fondos elegantes. Capta como
nadie el alma de las personas y la
atmósfera de los espacios”.



Chema Lera dibuja. También escribe y lee todos los libros que puede,
pero, la verdad, todo esto no tiene ningún mérito porque es incapaz de evi-
tarlo, y además, disfruta con ello. Va, y viene, en bicicleta. Vive rodeado de
gatos, de plantas y de flores (y muy posiblemente, de algún que otro
duende). Tiene un espantabruxas sobre la chimenea –que es donde se
ponen los espantabruxas–, por si acaso. Un día se le ocurrió hacer un
diccionario ilustrado y le puso un título muy largo: “Breve Inventario de
Seres Mitológicos, Fantásticos y Misteriosos de Aragón”. Ahora acaba 
de rehacer el libro para la tercera edición (Editorial Prames), con muchas
más ilustraciones y personajes rescatados de la antiquísima memoria de
esta tierra. Fadas, Bruxas, Omes Granizo, Diaples, huidizos Encantes...
todos ellos forman parte de su universo mágico, y está contento de haber

ILUSTRAR ES SOÑAR UN RELATO
CHEMA LERA
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contribuido a rescatar sus nombres arago-
neses y de darles una imagen. Sus dibujos
y leyendas, actualmente, aparecen tam-
bién en el programa de televisión que el
ilustrador presenta: Aragón Misterioso.

Cuando le preguntan qué es para él
ilustrar, responde mirando a uno de los
gatos que dormita sobre el sillón de orejas
del bisabuelo:

–“Ilustrar es soñar un relato, de la
misma manera que los sueños son las ilus-
traciones de nuestras propias vidas”.
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CORNER HUMOR

CORNER es un proyecto de fomento y difusión del arte emergente
local y de difusión del trabajo de comisarios noveles. Cada edición un
joven comisario selecciona a seis artistas que realizan intervenciones
en el escaparate.

CORNER 08-09
TÍTULO: "HUMOR"
COMISARIADO: MARIO CAMPOS
FECHAS: SEPTIEMBRE 2008 - JULIO 2009
ARTISTAS: FÁTIMA BLASCO (10.09.08 - 31.10.08)

ABDUL VAS (06.11.08 - 28.12.08)
CARLOS ARCE (02.01.09 - 15.02.09)
ROSA SERRANO-JAVIER PÉREZ (19.02.09 - 05.04.09)
SYLVIA T. (09.04.09 - 31.05.09)
DIEGO FERMÍN (04.06.09 - 26.07.09)
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1 2

3 4

5 6

1. Diego Fermín. 2. Fátima Blasco. 3. Carlos Arce. 4. Abdul Vas. 5. Rosa Serrano/Javier Pérez. 6. Sylvia T.
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Mari Burges ha elegido pintar a las personas
a las que quiere, y eso se nota. Hay una huma-
nidad en sus retratos que los hace muy moder-
nos. Estos cuatro forman parte de un proyecto
de retratos de amigos. La Burges no ha tenido
necesidad de crear un discurso más allá del de
la amistad. En un primer momento jugamos a
reconocer a los retratados: todos son artistas y
escritores. Hay una naturalidad y una falta de
énfasis en esto. Como cuando Goya retrataba a
sus amigos escritores y pensadores. Unas
manos entrecruzadas encima de una mesa o
apoyadas en una máquina de escribir, la cre-R
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mallera de una chaqueta entreabierta, unos
brazos desplegados en plan teatral. Pequeños
gestos con los que la pintora crea intimidades:
entre ella y sus retratados, entre sus retratados y
nosotros. La actitud serena de sus posados con-
trasta con la fuerza que desprenden sus pin-
celadas y el atrevimiento de los colores. Los
retratados nos miran directamente a los ojos. Hay
algo misterioso que se nos escapa, que está a
conciencia inacabado. La artista parece mirar-
nos también a través de ellos con una mezcla
de sabiduría y melancolía. 

Eva Puyó
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Cercano como otros muchos artistas, José Azul reinventa la cotidianeidad de lo más cercano
a través del metal que a otros nos resulta inservible.

Aragonés de nacimiento este joven autor comienza su relación con el trabajo en hierro en talle-
res donde se trabaja la forja y con ella la imaginación de los encargos más elaborados. Paralelo a
esta forma de ganarse la vida y como persona inquieta que es, ve como muchos de los materia-
les que aparentemente están en desuso, ocupando espacios y sobre todo llevados al olvido, pue-
den formar parte de sus composiciones hasta ahora sólo expuestas en su mundo interior.

Insectos, composiciones sugerentes, y animales de lo más variado analizados pormenorizada-
mente en su mente cobran vida a través de la compleja combinación de elementos metálicos que
uno por uno quizá no dejasen de ser un recuerdo de lo que fueron, pero que gracias a un minu-
cioso trabajo de fragua, repiqueteo de martillo y uniones múltiples consiguen impactar en el visi-
tante transportándolo a un mundo onírico lleno de sensaciones hasta hora difíciles de percibir.

Picos martillos, serruchos, vertederas, rodamientos y demás objetos en absoluto estado de
olvido es su materia prima con la que elaborar sus creaciones y dotarlas de una vitalidad y un valor
increíble.

La visita de la muestra de José Azul no pasa desapercibida ya que sus múltiples composicio-
nes nos transportarán a un mundo fantástico.

Walter Espada

ANIMALES QUE PULULAN Criaturas
JOSÉ AZUL
www.joseazul.com
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