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La situacion actual es muy negativa por causas inicialmente financieras, pero que tienen que
ver con problemas de fondo de mayor calado. Mantener altos niveles de rendimiento, ejercicio
tras ejercicio, como se ven obligadas a exhibir las entidades financieras en tanto referentes de
la élite capitalista, es una tarea arriesgada y extenuante en economias maduras, expuestas a la
competencia de los paises emergentes en un contexto globalizado que conecta y enciende una
suma de capacidades productivas tan sobredimensionada, y tan insostenible, que desborda,
incluso, la bulimia compradora de los ciudadanos occidentales, antes que nada consumidores.

Estos tres elementos estructurales —crisis de superproduccidn, globalizacion descoordinada, y
financiarizacion de la economia- que configuran la presente coyuntura escapan de lo que un
gobierno local, en si el de cualquier pais y nivel, puede manejar. No obstante, ante un mismo
clima econdmico caben diferentes reacciones, y las comunidades carentes de estrategias bien
pertrechadas estan mucho mas expuestas al vaivén ciclico.

En el caso de Aragdn bastantes proyectos calificados como estratégicos adolecen de inconsisten-
cia, y muchas veces parecen piezas sueltas de un rompecabezas que perdio, si alguna vez las tuvo
en su marco autonémico, sus referencias. Nuestra accién politica y econdmica ha tendido a pri-
mar el gesto sobre la autenticidad, el parabién inmediato sobre el guién

coherente que encajara en el escenario futuro, y en demasia, se ha creido

que las palmas huecas de los grupos de presién de las poltronas més pro-

ximas tenian que ver con su talento en lugar de ser una pamema por dejar-

les colar como y cuando quisieron sus personajes y tramas.

Sin olvidar la influencia de la crisis sobre el empleo, la credibilidad de las
entidades financieras, el enfriamiento del mercado inmobiliario, la atonia
consumidora que debilita fabricas y comercios, y la rigidez presupuesta-
ria, todas ellas variables que se mecen por lo inevitable, seria interesante
apreciar las respuestas politicas aragonesas en términos de transparen-
cia, rigor, ingenio y sensibilidad social, estas dependientes del oficio
publico.

Asi, nos gustaria que esta etapa depresiva se intentara solventar, o cuando menos encarar, sin
apelar, de nuevo, a las inercias provenientes de impulsos ajenos y se planteara con una agenda
consistente, bien trabada, mediante iniciativas lideradas desde aqui sobre esos mismos puntos:
mejorar la eficacia del mercado laboral no solo en términos cuantitativos sino como &mbito
donde se fragua el capital humano y premia la iniciativa, en el que se posibilita la igualdad de
oportunidades al margen del género, edad y nacionalidad, y facilita conciliar las diferentes esfe-
ras personales; que las entidades bancarias aragonesas sean gestionadas con transparencia y
sin usura, de manera que se acrediten ante la sociedad segun su eficacia en el negocio y por su
obra social; que la vivienda recupere su caracter de bien y derecho béasicos, y el acceso a ella
contribuya a reequilibrar espacial, social y demograficamente este pais; reconducir los criterios
consumistas predominantes aumentando nuestra racionalidad y razonabilidad, reconociendo
que no se puede incrementar la renta per capita a cualquier precio y las administraciones cesen
su ostentacidn; mostrar que los impuestos no son inevitables, sino imprescindibles para alcan-
zar la eficiencia y la equidad y deben ser utilizados con austeridad y diligencia por burocracias
flexibles al servicio de la ciudadania. En suma, tener como meta que las personas puedan tra-
zar su propio destino y que en Aragén, las crisis, aun tratandose de tiempos dificiles, siempre
se asuman con moral, animo y valores, especialmente por sus dirigentes.
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La literatura infantil
del siglo xxi

en Aragon

_ROSA TABERNERO

Profesora




“En cualquier caso, si los nifios pueden gustar de una
obra de arte puro, ésta no habra sido creada para ellos, sino
para todos, y por ello no pertenecera a la literatura para
nifos” (1947: 119-120). Con estas palabras rechazaba
Benedetto Croce en su Breviario de estética la existencia de
una literatura infantil. Eran otros tiempos y el discurso litera-
rio infantil dificilmente se separaba de la finalidad pedag6-
gica, en aquel “ensefiar deleitando” tan clasico, tan sereno'y,
a la postre, tan perjudicial desde la perspectiva artistica.

Cuéantos estudios comenzaron con la puesta en tela de
juicio de aquellas afirmaciones con el objeto de afianzar el
nacimiento de una materia y de un nuevo concepto de lite-
ratura vinculado a un nuevo receptor. Y asi, con el paso del
tiempo y lo propio de las evoluciones, aquellas palabras
que tantos animos soliviantaron adquieren sentido en la
actualidad.

Planteaba Croce la necesidad de definir al receptor y de
establecer una jerarquia clara entre lo que se escribia para el
nifio y lo que no lo tenia en cuenta. Con el devenir de la teo-
ria de la literatura y en el &nimo de encontrar la especificidad
de un discurso que buscaba afianzar su identidad, el histori-
cismo incidia en la vertiente diacrénica sin demasiado éxito
puesto que se carecia de espacio temporal, el estructura-
lismo buscaba en el propio mensaje la diferencia y no termi-
naba de encontrarla. Habria que esperar el momento en el
que todas las teorfas fijaran su atencioén en la recepcion, en
los llamados enfoques comunicativos, para poder pensar
en el receptor como estrategia textual de construccion del
discurso y asimismo como clave definitoria del mismo. El
concepto de lector modelo o implicito, en la terminologia de
U. Eco (1981) o W. Iser (1987), las teorias del pacto narra-
tivo de Bajtin (1989) o el planteamiento del intertexto de Julia
Kristeva (1969), Riffaterre (1971) o Genette (1989), sin
duda, contribuyeron a dotar de un punto de reflexion a una
literatura que encontré textualmente en el lector modelo su
referencia.

De este modo, dadas las especiales caracteristicas de un
receptor con una competencia literaria en desarrollo en la
gue no se confiaba en exceso, comenz6 a parecer, en no
pocas ocasiones, que literatura y educacion formaban un
binomio incuestionable.

El receptor infantil necesitaba ser educado por estar en
formacion y la literatura, al parecer, siguiendo las indicacio-
nes platénicas, contaba con tanto poder que habia que cui-
darla sobremanera. Y asi empez06, en algunos casos a
construirse ese lector modelo que como estrategia textual
lastraba el texto condicionandolo en exceso.

Por otra parte, los estudios de Shavit (1986) y en Espafia
los de Teresa Colomer (1998; 2005) hablaban ya de un lec-
tor modelo doble contemplando la posibilidad de que el
adulto funcionara como mediador y como primer receptor.
Esa estrategia textual construia un discurso que andaba bus-
cando identidades.
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Poco a poco fueron surgiendo las voces que reclamaban
para el discurso literario infantil una aboliciéon de las fronte-
ras, entendiendo como lo hace Nodelman (2001) que par-
celar en edades la recepcién de una obra literaria era casi
una perversion del arte, una suerte de censura. Evidente-
mente las palabras de Nodelman suenan huecas si se apli-
can a algunas obras de las que hoy pueblan el mercado y
que obedecen, en la mayor parte de los casos, a la llamada
“escolarizacion” de la literatura o lo que es lo mismo, la
incorporacion de la literatura a la escuela en los temas trans-
versales, es decir, literatura para educar, discurso supeditado
a fines espurios en la linea de la correccién politica a la que
en clave ir6nica nos incorporaba Garner (1995) en sus Cuen-
fos politicamente correctos.

Asi pues me referiré al breviario en el titulo con el animo
de intertextualizar y de jugar —por qué no- con la obra de
Croce y con la intencion, ademas, de ser fiel a la naturaleza
de tal género como epitome para exponer, en un reducido
espacio, las lineas que fundamentan la literatura infantil de
nuestros dias y, por ende, la de la literatura infantil que se
escribe en Aragon. No quiero con esto decir que haya una
forma de escribir aragonesa, nada mas lejos... Lo que si es
cierto es que Aragon presenta en la actualidad un panorama,
en lo que a la literatura infantil se refiere, muy variado en la
composicion, de gran visibilidad en el mercado espafiol vy,
sobre todo, innovador y de una gran calidad en las propues-
tas. Nada mas lejos... ;De verdad no existe una forma de
escribir o de contar aragonesa? Quiza no, quiza no haya una
manera “autonémica” de enfrentarse a las historias, a las
emociones, a las palabras aunque si se puede atisbar ciertos
detalles, ciertas claves, que podrian, en cierta manera, expli-
car algunas de las constantes de la literatura infantil arago-
nesa, claves que podemos encontrar, por qué no, en la
aproximacion a la literatura popular, ese cuentico contao o
ese pues sefior con que la tradicion ha ido forjando la memo-
ria colectiva. Recuerden, por ejemplo, un cuento que recoge
Juan Dominguez Lasierra (1978; 37-39), “Los lobos” lleva
por titulo, que podria constituir uno de los paradigmas del
cuento de costumbres aragonés por algo mas que las formu-
las de inicio y de cierre, me refiero al sentido del humor tan
presente y tan caracteristico —la sonrisa cémplice y distante—
en todas las adopciones que del folclore hacen las recopila-
ciones aragonesas (Cf. E. Martinez Salazar, 2006: 5-41).

Pues, sefior, éste era un chiquillo muy embustero
y un dia iba con su padre por un camino a un pueblo
donde el chico no habia estado nunca. Andaban tan
contentos el padre y el hijo, contando el padre unas
cosas y el hijo otras, cuando salta el hijo y dice:

—iUna vez si que vi yo lobos!...

—;Cuéntos verias, cuantos serian? —dijo el padre
gue ya sabia de qué pie cojeaba su descendiente—
;Verias cuatro? (...)

Irremediable es la necesidad de volver una y otra vez
sobre la tradicion popular para reconstruir los caminos por
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|Romances, David Guirao

los que anduvo la literatura infantil puesto que la misma evo-
luciona al son del concepto de infancia. Y en Aragén, como en
el resto de los territorios, fue el cauce tradicional el que ofrecié
las historias —ya alejadas de su primera intencién— que los
niflos escuchaban una y otra vez y que a finales del siglo XIX,
siguiendo la estela de la editorial Calleja o quiza coincidiendo
con ella, algunos autores recogieron con mayor o menor for-
tuna.l Tal es el caso, por poner un ejemplo, de los Cuentos
para gente menuda (1886; 1887) de Romualdo Nogués o de
los Cuentos infantiles firmados por Z en la segunda Revista
de Aragon (1900-1905). A finales del siglo XIX y principios del
XX la literatura infantil comienza a despegar con un concepto
de receptor al que habifa que “formar” combinando folklore con
unas narraciones ya de autor con fines moralizantes carentes
de calidad literaria. Asi transcurrié en Aragén el tiempo de los
Cuentos de nifias de M? Pilar Sinués, Leyendas infantiles (de
lectura moral y religiosa) de Nicolas Tello o de las Lecturas
de oro de Ezequiel Solana.

Bien entrado el siglo XX y, entendiendo como debemos la
evolucion de la literatura infantil espafiola en su contexto, los
aflos ochenta constituyeron la barrera temporal que marca
una nueva etapa en el desarrollo del discurso hasta el
momento actual. No olvidemos —nunca lo hagamos- las cir-
cunstancias que acompafiaron el siglo XX espafiol que expli-
can algunos detalles solo justificables desde esa perspectiva.
De este modo, hace ya unos meses, intentando saber un
poco mas de Antonio Ferndndez Molina y de uno de sus
libros mas logrados, En Cejunta y Gamud, me llamé la aten-

|La carta de la sefiora Gonzdlez, Ana G. Lartitegui

cion el hecho de que esta obra se publicara por primera vez
en Caracas en 1969. Anduvo después perdida por editoriales
espafiolas en los afios ochenta para ser rescatada finalmente
por la editorial Media Vaca ya en el siglo XXI. Este es s6lo un
ejemplo de algo habitual, de una lectura perdida como lo fue-
ron tantas otras que se nos negaron durante los afios en los
que Espafia se sumio en las tinieblas culturales de las que,
sin duda, todos somos de alguna manera hijos. No podemos
olvidar que mientras en Europa se leia Pippi Langstrum, en
Espafia era Marcelino, Pan y Vino el personaje mas popu-
lar... Somos lo que leemos, las lecturas nos construyen como
lectores y como individuos, y quiza en nuestro pais tardamos
demasiado en descubrir a Pippi. Todavia hoy en un mercado
como el del libro infantil que los especialistas denominan
“maduro” nos sorprenden ciertos vacios en nuestra enciclo-
pedia personal y posiblemente esos huecos no sean, en
parte, sino la consecuencia de miles de dias de silencio
en los que no se pudieron pronunciar aquellas palabras per-
didas, las palabras que nos hacen libres en definitiva. Afor-
tunadamente, el siglo XXI nos ha sorprendido con propuestas
nuevas y solidas a la vez, con libros que, en ocasiones, defi-
nen el mejor de los itinerarios de lectura. Y qué decir del
panorama que se despliega en Aragén, destacado sin duda
por la apuesta por una literatura que derriba fronteras en una
confianza plena en la competencia del receptor y en las posi-
bilidades de su enciclopedia —utilizamos la denominacion de
U. Eco- para adentrarse en los textos y construir estratégica-
mente el discurso. Esta apuesta no data de este momento
sino que se ha producido a lo largo del tiempo aunque sin

1 Cf. Acin Fanlo, J. L. y J. L. Melero Rivas (1996), Andolz, R. (1995), Beltran (1990), Calvo Carilla (2001), Dominguez Lasierra, J. (1978; 1980), Lafoz, H. (1990), Rodri-
guez Almoddvar (1982), Satué Olivan, E. (1995), entre otros, para lo que concierne a la tradicion oral, especialmente aragonesa.




En Cejunta y Gamud, Alejandro Magallanes
Una casa para el abuelo, Isidro Ferrrer
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demasiado reconocimiento en el mercado, bien es verdad.
Refiriéndose al llamado “boom” de la literatura infantil de los
afios ochenta en Espafia y a su extrafio fracaso en la década
de los noventa, Pablo Barrena (1999: 49-50) sugerfa una
explicacion que es aplicable en todas sus consecuencias al
espacio aragonés. La literatura de los afios ochenta —reali-
zaba una comparacién con la de los noventa— “no tuvo el
éxito que se esperaba porque la sociedad no estaba prepa-
rada para sacar partido de su calidad porque las narraciones
y formas literarias correspondian a sociedades mas cultas y
avanzadas, como lo viene a demostrar —de forma paraddjica
y regresiva— nuestra realidad actual con masivas publicacio-
nes con menor nivel literario que en los ochenta, junto a
pequefias porciones de altas calidades”.

De este modo y en ese contexto, Aragén ofrecié en 1987
al panorama nacional el Premio Nacional de llustracién de
Francisco Meléndez, uno de los ilustradores mas experimen-
tal y sugerente de todos los tiempos, autor ademas de uno de
los albumes emblematicos en Aragén, El verdadero inventor
del buque submarino (Ediciones B, 1989). En aquellos afios,
Javier Villafafie, uno de los mejores conocedores de la litera-
tura popular, publicaba Los cuentos que me contaron por los
caminos de Aragén (Cultural Caracola, 1990):2 asi mismo
los afios noventa presentaban en el mercado colecciones
como las de Titirilibros, después Librititeros, combinando a la
perfeccion el bagaje popular con los aires de innovacion —en
la incorporacion de las vanguardias— mas arriesgados. Valgan
como ejemplo, los volumenes de Historias para titeres edita-
dos por Arbolé y Cultural Caracola, historias entre las que se
encuentra la recuperacion de las Obras para titeres de Gar-
cia Lorca (Zaragoza, 1998). Y cdmo no resefar en este sen-
tido la magnifica edicion —que supone un culto al libro
también como objeto— Vida y muerte de Juan Palomo .Yo me
lo guiso, yo me lo como, (Zaragoza, Teatro Arbolé y Cultural
Caracola, 1995) de Grassa Toro e Isidro Ferrer. llustraciones,
disefio, tradicion popular y las aportaciones de las vanguar-
dias, dedicadas a un publico de cuya competencia no se
desconfiaba.

Otro tipo de literatura, eso si, mas supeditada y acomo-
dada a un receptor en formacién se asomaba al mercado de
la mano de Fernando Lalana, otro premio Nacional de Litera-
tura por su obra Moriras en Chafarinas (Madrid, SM, 1990),
novela que supuso su irrupcion y posterior reinado en el
ambito de la literatura juvenil,3 a pesar de que el mejor
Lalana, en nuestra opinion, se encuentre en el album y, sobre
todo, en el teatro, en la publicacién de obras como Edelmiro

Segundo y el dragén Gutiérrez (Madrid, Brufio, 1990), por
ejemplo, titulo en el que el autor muestra un dominio magis-
tral de las artes escénicas ademas de una propuesta innova-
dora de la mano del humor desmitificador, en la linea de
Rodari o R. Dahl, junto a una nueva concepcion del género
dramatico que defendia la validez de la lectura como recep-
cion, a la manera de Valle-Inclan.

También en los afios ochenta se publicaba en Espafia
en la editorial Heliodoro uno de los libros mas sugerentes
desde la perspectiva del humor, de la forma de narrar frag-
mentaria y polifonica, nos referimos a En Cejunta y Gamud
(Madrid, 1986), de Antonio Fernandez Molina, obra que no
fue valorada por la critica ni agradecida por el mercado como
debiera posiblemente porque como deciamos mas arriba se
adelantaba en exceso al tiempo en el que nacié. Deberiamos
esperar al acierto de un editor como Vicente Ferrer para que
volviera al mercado tal como le correspondia, esta vez de la
mano de un lustrador como Alejandro Magallanes (Valencia,
Media Vaca, 2006).

Con escalas como las que acabamos de mencionar y, por
supuesto, muchas otras que por falta de espacio no podemos
desarrollar, algunos escritores e ilustradores aragoneses
abrian un camino que contribuy6 a asentar las nuevas pro-
puestas en el mercado editorial, esta vez si, en compafiia de
un receptor ya preparado para asumir la confianza que en él
se habia depositado como estrategia textual. El lector del
siglo XXI finalmente se arriesgaba con unas nuevas formas
de contar que en Aragbn se anunciaban afios atras timida-
mente y sin demasiado respaldo comercial.

De esta manera, se rompian las fronteras de la recepcion,
entendiendo que la “literatura infantil es la que también leen
los nifios”, es decir, partiendo de que las obras para los méas
jovenes debian ser propuestas ante todo literarias y abiertas
que requirieran un lector modelo que asumiera los huecos
del texto, en muchos casos mas experimentales de los que
se pudiera pensar justamente por la idea de que el lector
infantil es un receptor “inocente” con un intertexto mas limi-
tado y, por tanto, con menos prejuicios.

Por otra parte, los umbrales del siglo XXI nos han sor-
prendido con la consolidacion del libro-alboum como un
género novedoso, polifénico y multimedial en el que palabra
e imagen se combinan para construir un discurso nuevo que
nace de la interaccién de los dos lenguajes? y que resulta

2 Previamente en el afio 1975, Juan Dominguez Lasierra publicaba en Zaragoza, Libreria General, los Cuentos infantiles aragoneses.

3 Razones de espacio no nos permiten desarrollar lo referente a la literatura juvenil, puesto que estamos en la plena conviccién de que este tipo de literatura merece una
especial atencion que implique la revisién de las bases en la que funda su especificidad, de tal modo, que llegamos a negar su existencia para optar por novelas en las que
las voces narrativas se concilian con el lector adolescente sin necesidad de presentar su entorno emocional mas préximo, tal como reflejaba M. Petit (1999; 2001). Cf. asi-
mismo, Duefas y Tabernero, 2004: 221-298. Con todo y con eso, no podemos ignorar en este articulo la irrupcién en el mercado de la obras de David Lozano (Donde sur-
gen las sombras, Premio Gran Angular, SM, 2006; La puerta oscura, Madrid, SM, 2008) y, en otro orden de discurso, claro estd, la espléndida noticia que supone la reedicion
de Una guerra africana (Barcelona, RBA, 2008) de Ignacio Martinez de Pisén, autor de calidad indiscutible.

4 El lector podré encontrar un resumen bibliogréfico completo y actualizado sobre el libro-a4lbum y sus realizaciones en la obra de Evelyn Arizpe y Morag Styles (2004) y en
el volumen colectivo Images des livres pour la jeunesse. Lire et analyser, dirigido por Annick Lorant-Jolly y Sophie Van der Linden (2006).



|E/ verdadero inventor del buque submarino, Francisco Meléndez

mucho més innovador y atrevido que el que tradicionalmente
se entendié como infantil.

Y es en el nuevo género acufiado por la literatura infantil,
género que, por otra parte, responde a un receptor como el
qgue venimos definiendo, donde Aragén ha ofrecido al pano-
rama nacional las mejores aportaciones, barruntadas de
algin modo ya en los albores de los afios ochenta. Permi-
tanme que en la tierra que vio nacer a Goya, Saura, Bufiuel,
por poner ejemplos ligados a la imagen, me detenga, retro-
cediendo en la historia, en un artista aragonés que desde la
intuicién maés absoluta nos ofrecié en 1923 lo que podria
considerarse un delicioso antecedente de lo que hoy llama-
mos libro-album, me refiero a Ramoén Acin y a su libro Las
corridas de toros en 1970. Reparemos en la dedicatoria y
disfrutémosla como se merece:

A Conchita Monras

Cuando solamente éramos amigos, eso si, buenos
amigos, ofreci dedicarte estos mufiecos, caso de
publicarlos.

Ahora que eres la compafiera de mi vida y los
publico, dedicotelos con doble agrado.

Que este libro sea el primer libro de estampas de
nuestros chicos, quien sabe si el humorismo sera la
pedagogia del porvenir... (Las corridas de toros en

ROLDE 126_22

1970 (caricaturas): estudios para una pelicula comica
Reprod. Facs. de la ed. de Huesca: V. Campo, 1923)

Con el olor de las vanguardias, Acin se adelanta a su
tiempo, una vez mas (Cf. A. Fernandez Molina, 1982), de tal
manera que tanto el concepto de “libro de estampas para
chicos” como la reivindicacioén del humorismo constituirian
hoy el grueso de un breviario como el que nos proponemaos
desarrollar y una de las principales claves —una o dos— de la
literatura infantil que se crea en Aragon.

Ramon Acin concibe de este modo un receptor infantil
que como dirfa bastantes afios mas tarde L. Garcia Montero
(2000: 9) “no es tonto” y, confiando en él, defiende el poder
liberador y reflexivo de la risa, del humor que, al fin y a la
postre, asegura la construccién de un individuo critico y, por
tanto, libre (Cf. L. Beltran, 2002). C6mo no rememorar las
huellas de los clasicos, de Hobbes, Bergson, Schlegel, Scho-
penhauer o del propio Bajtin...

Si de humor hablamos, menciondbamos anteriormente el
cuento de “Los lobos” recogido por Dominguez Lasierra, de
la misma manera que La sequia de Grassa Toro y Diego Fer-
min (Zaragoza, 2007) relata la historia de “el Isidro” en B de
Botijo e Y de Yerma: “Esta historia que vamos a contar, ade-
mas de ser real, pertenece a la actualidad y si suena lejana
y antigua sera porque el tiempo no hace peores a los buenos
ni mejores a los malos (...)".

;Existe una manera de contar aragonesa? ;Por qué no
pensarlo..?

Sea como fuere, posiblemente de la mano de todos
estos granados antecedentes, el nuevo siglo nos ha rega-
lado un conjunto de escritores e ilustradores que han
defendido un discurso comprometido con la calidad lejos
de las exigencias que implica la supeditacion a fines espu-
rios al arte y que han confiado en la competencia de un lec-
tor antafio despreciado. So6lo desde estos parametros es
posible entender obras como Saxo y rosas (Madrid, Anaya,
1996) de Félix Teira, La carta de la sefiora Gonzalez (México,
FCE, 2000) de Sergio Lairla y Ana G. Lartitegui, Diecisiete
cuentos y dos pingtiinos (Madrid, Anaya, 2000) de Daniel
Nesquens y Emilio Urberuaga, Hasta (casi) cien bichos
(Madrid, Anaya, 2001) de Daniel Nesquens y Elisa Arguilé,
Mi familia (Madrid, Anaya, 2006) de los mismos autores, £/
grito de la grulla (Zaragoza, Edelvives, 2003) de Samuel
Alonso, Los tres erizos (Caracas, Ekaré, 2003) de Javier
Saez Castan, Animalario universal del profesor Revillod
(México, FCE, 2003) sobre textos de Miguel Murugarren,
Operacion J (Valencia, Diadlogo, 2003) de Daniel Nesquens
y Alberto Gamén, Pancho (Pontevedra, Kalandraka, 2004)
de Antonio Santos, Una casa para el abuelo (Madrid, Sin-
sentido, 2005) de Grassa Toro e Isidro Ferrer, La princesa
de Trujillo (Pontevedra, OQO, 2006) de Patacrua y Javier
Solchaga, Las sonrisas perdidas (Madrid, SM, 2006) de
Begofia Oro y Noemi Villamuza, Papéa tenia un sombrero
(Madrid, Anaya, 2006) de Daniel Nesquens y Jesus Cisne-
ros, Zaragoza (Valencia, Media Vaca, 2006) de José Luis
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SOZIALIE] A CFRRR

Adivina, Adivinanza

Cano, Te quiero Valero (Zaragoza, Delsan, 2006) de Fer-
nando Lalana e Isidro Ferrery, por supuesto, el Libro de las
preguntas (Valencia, Media Vaca, 2006) de Pablo Neruda e
Isidro Ferrer, En donde aprenden a volar las gaviotas
(Madrid, Anaya, 2007) de Ana Alcolea, el Bestiario de Gre-
guerias (Valencia, ACFV, 2007) de Ramoén Gémez de la
Serna ilustrado por David Vela, ademas de Una nifa
(Madrid, Sinsentido, 2007) de Grassa Toro y Pep Carri6 o E/
abecedario de La sequia, (Zaragoza, Gobierno de Aragén,
2007) de Grassa Toro y Diego Fermin o Como pez en el
agua (Barcelona, Thule, 2007) de Daniel Nesquens y RiKi
Blanco, entre otros titulos.

Reunir tantos nombres y tantas obras resulta excesivo a
primera vista. Sin embargo, sélo se trata de una muestra de
todo lo que el mercado refleja. Necesitariamos elegir y es en
vano. Cémo prescindir del humor vanguardista y transgre-
sor de En Cejunta y Gamud o de la desmitificacién humo-
ristica a golpe de cubismo del Te quiero, Valero de
Fernando Lalana e Isidro Ferrer. Como no comentar la
maestria en la factura del album como La carta de la sefiora
Gonzédlez de Sergio Lairla y Ana G. Lartitegui; cémo no
hacerse eco de libros ilustrados ya emblematicos en el
panorama espafiol por la novedad de sus propuestas basa-
das en el humor absurdo mas rupturista como Hasta (casi)
cien bichos o Mi familia (Premio a las Mejores llustraciones
de Libros Infantiles y Juveniles de 2007) de Daniel Nes-
qguens y Elisa Arguilé. Reparen asimismo en el tratamiento
experimental, sugerente y comprometido de la muerte en
Una casa para el abuelo de Grassa Toro e Isidro Ferrer (Pre-
mio a las Mejores llustraciones de Libros Infantiles y Juve-
niles de 2006). Qué decir del trazo firme, borgiano,
surrealista y fragmentario con el que José Luis Cano nos
adentra en su Zaragoza, libro magistral donde los haya y
cémo no reparar en la lectura iluminada que de E/ libro de
las preguntas de Neruda presenta Isidro Ferrer.

Y no todo ha sido narrativa. El teatro, sobre todo el de tite-
res, ha tenido su presencia en el mercado gracias a una tra-
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dicioén asentada afios atrds como mencionabamos inicial-
mente. Adolfo Ayuso (2007) en un magnifico y recién estre-
nado estudio sobre el teatro infantil titulado Para un publico
menor hace referencia a la extensa némina de directores que
escriben como Paco Paricio de Los Titiriteros de Binéfar, Iia-
qui Juarez del Teatro Arbolé (que ha publicado en dos tomos
de su coleccién Titirilibros, las Obras completas de Pelegrin),
Roberto Barra de Caleidoscopio, Jesls Benedicto de Tara-
neya, Domingo Castillo y Araceli Gil de Teatro de Medianoche
y a muchos otros, asi como a la gran cantidad de cémicos,
Jordi Pinar, Gerardo Duat o el propio Villafafie que con su
quehacer llenaron los caminos aragoneses de suefios en
momentos en que era dificil sofar. Seria imposible hablar
aqui de todos ellos, sirva, pues, como muestra la labor de Los
Titiriteros de Binéfar en lo que concierne al teatro de titeres
en Aragon por toda una forma de hacer avalada por una
extensa trayectoria reconocida nacional e internacional-
mente. Paco Paricio y Pilar Amor6s han creado espectaculos
que vuelven a incidir en lo que es una constante en parte de
la literatura infantil aragonesa, la construccion de un recep-
tor sin cortapisas de edad. El lenguaje de los titeres, la inves-
tigacion desde sus origenes, la fidelidad a un cédigo
dramatico especifico, la creacién de historias desde los pre-
supuestos de un discurso comprometido con el arte y con la
sociedad, entre otras caracteristicas, son elementos que han
definido el quehacer artistico de esta compafiia. Valgan como
ejemplos de esta forma de contemplar el universo espec-
taculos como Almogavares, Retablo de Navidad, La fabula de
la raposa o El hombre cigtiefia. Y no solo se han manifestado
como grandes creadores sino que han publicado obras de
reflexion sobre el teatro de titeres, como por ejemplo Titeres
y titiriteros (Zaragoza, Mira Editores/Titiriteros, 2000 y 2006).
Su Casa de los Titeres de Abizanda constituye un centro de
referencia para todo aquel que desee investigar y disfrutar de
un teatro provocador desde sus inicios, técnica, social y artis-
ticamente.



Dentro de este breviario improvisado, no podemos obviar
que la literatura infantil tiene que competir en un mercado
editorial. En esta linea, no podemos soslayar el hecho de que
el concepto de coleccion es aqui mucho mas destacable
que en otro tipo de literatura, lo cual indica que nos encon-
tramos todavia ante ciertas debilidades en la concepcion del
discurso y del receptor (Cf. Lluch, 2005). Posiblemente tenga
que ver todo esto con la presencia de los mediadores que nece-
sitan las etiquetas para ser guiados en un mercado que resulta
incontrolable. Ademas el receptor al que las obras se dirigen,
requiere de las “marcas” paratextuales para identificar lo que
va a encontrar.

Dentro de las editoriales que han apostado por las letras
infantiles aragonesas debemos nombrar a aquellas que han
destacado por los proyectos que buscan un receptor modelo
como el que venimos defendiendo.

Asi la editorial Xordica ha optado por una coleccién de
caracter infantil denominada Xordiqueta, coleccién que
comienza en 1995 y que cuenta ya con diecinueve titulos,
escritos casi en su totalidad por José Luis Cano, quien, con
su pluma irénica y con el telon de fondo de las caricaturas,
nos cuenta la vida de ilustres aragoneses como Goya, Odén
de Buen, Ramon y Cajal y Bufiuel, entre otros. De este modo,
se opta una vez mas por un lector sin edad con el que el
panorama aragonés se compromete. Asi presenta la colec-
cion José Luis Cano:

Hola, tias, soy Xordiqueta, la coleccién infantil de
la editorial Xordica! Ya tengo ocho afios. jYa no soy tan
infantil!

Mi primer libro (E/ sombrero) era superinfantil, tfa:
ilo escribié un criajo de tres afios, tia! Mi papa, en plan
primerizo, lo tradujo al aragonés y todo, tia. Pero des-
pués echo6 cuentas y dijo: me parece que los nifios
son demasiado infantiles para escribir cuentos infan-
tiles.

Asi que el segundo libro lo hizo el papa del nifio
que habia hecho el primer libro: El segundo libro
(Paquico Goya) molaba mogollén. Algunos nifios se lo
aprendieron de memoria, tia.

El tercer libro (E/ verano y sus amigos) tenia un
premio Lazarillo a las ilustraciones de Isidro Ferrer.
Eran guays del paraguays, tia.

Después iban a salir mas paquicos pero mi papa
volvié a cambiar de rollo. Como cree que aun soy
pequefia, me dijo que habian sido los imperativos
categodricos 0 no sé que melonada, tia.

El caso es que los siguientes libros dicen que son
para nifios pero ya casi no salen nifios, tia. Ahora
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Paquico ya es don Francisco, asi que fijate. Eso si,
con semejante lista de aragoneses ilustres, me estoy
haciendo una cultura enciclopédica que te cagas, tia.

No sé, tla: a mi me parece que ya no soy una
coleccion infantil sino una colecciéon para todos los
publicos. A los viejos como mis padres les molo mazo,
tia. No sé. A lo mejor sélo me siguen llamando Xordi-
queta porque mido lo mismo que el dia que naci. Vete
tu a saber.

Prensas Universitarias ha ofrecido al mercado la apuesta
editorial mas rigurosa y sélida con la coleccién Larumbe Chi-
cos. En este proyecto que nace en el afio 2002, se recuperan
textos clasicos aragoneses a través de una cuidada y rigurosa
introduccién y de la sugerente interpretacion de ilustradores
aragoneses adecuadamente seleccionados. Asi Tomas Seral y
Casas, Jarnés, Gracian, entre otros, componen estos volume-
nes que nos devuelven desde la edicion material el culto al
libro como objeto que nunca debié perderse. Titulos como
Romances (Ed. de Antonio Pérez Lasheras, ilustraciones de
David Guirao, 2003), Chilindrinas de Tomas Seral y Casas (Ed.
de Enrique Serrano, ilustraciones de Elisa Arguilé, 2004) o
Cuentos de agua de Benjamin Jarnés (Ed. de Elvira Luengo,
ilustraciones de Ana G. Lartitegui, 2007) son destacables den-
tro de un elenco que define uno de los sellos editoriales de
mayor prestigio de los ultimos tiempos y que dentro de este
afilo 2008 presentara la recuperacion de la Vida de Pedro
Saputo de Barulio Foz de la mano de Jesus Cisneros, Premio
Lazarillo de llustracion de 2007. Cuando conocemos la exis-
tencia de proyectos de actualizaciéon de clasicos que desvir-
tlan el texto en aras de una adecuacion al destinatario —segin
dicen—, Larumbe Chicos supone un oasis en este desierto,
entre otras cuestiones porque, cuidando el texto, guiando la
lectura del mismo y confiando en el poder de interpretacién y
sugerencia de la imagen, ha acercado el discurso de los cla-
sicos, de esas lecturas que “humillan el tiempo” en palabras
de Pedro Salinas, a los mas jovenes. Asi lo ha reconocido la
critica nacional convirtiendo este proyecto editorial en uno de
los mas alabados en el panorama espafol.

Imaginarium, por otra parte, ademéas de dar entrada a
autores aragoneses, se ha convertido en un proyecto editorial
que asegura la calidad desde los cimientos a través de una
buena seleccién de titulos con una gran representacion de la
poesia popular y de autor.

Valga como ejemplo Mini poesia de Rubén Dario (Zara-
goza, Imaginarium, 2007).

No podriamos obviar la coleccién Salbachinas del Rolde
de Estudios Aragoneses, uno de los cuidados proyectos
paradigmaticos de ese tipo de receptor que desde aqui
defendemos.

Y dos curiosidades dignas de comentario, todas ellas
arriesgadas y comprometidas aproximaciones al género poé-
tico. En primer lugar, E/ bosque acuatico (Zaragoza, El
Innombrable, 1999), seleccion de textos poéticos clasicos
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realizada rigurosamente por Ana Torres. Y, por otra parte,
Adivina, adivinanza (Zaragoza, Pantalia y Rolde de Estudios
aragoneses, 2007), obra colectiva dirigida por Sergio Lairla y
Ana G. Lartitegui, con textos de Sergio Lairla, una apuesta
editorial que certifica la edad de oro que atraviesa el discurso
literario infantil mas innovador y subversivo en la combina-
cion de dos codigos, el de la palabra y la imagen, que cons-
truyen un lector modelo ya muy lejano del terreno de la
explicitud tan ansiado por algunos creadores.>

Por otra parte, es de resefiar la labor de Edelvives, editorial
aragonesa de proyeccién nacional, avalada por una extensa
y cuidada produccion infantil de consolidacion ya incues-
tionable.

Otras editoriales como Pirineo, Mira editores o experien-
cias como las de Batidora de ideas de Miguel Angel Pérez de
Arteaga estan contribuyendo, sin duda, a fortalecer el pano-
rama de la literatura infantil que se escribe en Aragon.

Como se podra comprobar, poco tiene que ver el pano-
rama de los creadores con el de los proyectos editoriales.
Quiza falte el gran proyecto aragonés que confiera el impulso
definitivo a un discurso que ha alcanzado sobradamente la
mayoria de edad bajo presupuestos artisticos. Razones que
podamos aducir para que esta ausencia sea notable existen
y muchas: desde la falta de confianza en el poder de mer-
cado de un receptor en el que no se cree hasta una suerte
de desvirtuacion de un discurso cuya calidad literaria no se
termina de compartir, pasando por la omnipresencia de la
escuela —que en muchas ocasiones opta por obras “excesi-
vamente adecuadas” a los ejes tematicos del momento— con
todo lo que ello implica de las variables econémicas siempre
arriesgadas. Sea como fuere, se echa de menos lo que
podriamos tildar de falta de compromiso de las editoriales
con un panorama de lujo en lo que a creadores se refiere.
Una vez mas, estamos dejando al descubierto cierta debili-
dad en las propuestas de calidad que no terminan de cuajar
y que nos colocan ante un discurso ciertamente vulnerable,
en ocasiones.

UN PASO ADELANTE:
LOS MEDIADORES

Bien sabido es que un panorama como el que hemos
expuesto no tendria sentido si no contara con una buena
mediacion, tal como corresponde a la concepcion del dis-
curso literario infantil desde la perspectiva comunicativa.

La lectura camina entre las fronteras que separan lo pri-
vado de lo publico, entre el ruido de las animaciones de
aquellos talleres que en los afios ochenta poblaron la ense-
flanza de la literatura y el silencio de la habitacion de la que
hablaba Virginia Wolf, un tiempo de silencio, el que se vin-
cula a una lectura que se realiza en soledad y que es la que
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5 En lo que respecta a la poesia, aunque ya hemos expuesto que éste no es el
lugar para hablar de literatura juvenil, queremos dejar constancia de la recomen-
dable iniciativa de Anaya con la creacién de la coleccion Otros espacios, coleccion
iniciada por Efectos secundarios (2004), selecciéon de poemas entre los se cuen-
tan varias voces aragonesas, a cargo de Antonio Ventura y Samuel Alonso.




nos construye como individuos libres y criticos simultanea-
mente, individuos incomodos, eso si. En una sociedad como
la nuestra, en la que el ruido lo impregna todo, es necesario
defender la vertiente privada, intima y subversiva de la lec-
tura.

La figura del mediador también ha ofrecido espléndidas
muestras en el panorama aragonés.

La importancia y el cuidado de la bibliotecas escolares ha
sido uno de los elementos fundamentales en el desarrollo de
los habitos lectores de los méas pequefios. Prueba de ello,
ademas de los numerosos programas seguidos en todo el
territorio entre los que destacamos el de /nvitacion a la lec-
tura, dirigido por Ramoén Acin o el reciente Saber leer, son los
premios de caracter nacional obtenidos en los ultimos afios
tales como el | Premio Nacional de Fomento de Lectura
(2005) obtenido por el proyecto de Leer juntos llevado a cabo
por Carmen Carramifiana y Merche Caballud, coordinadoras
asimismo del Programa Provincial de bibliotecas Escolares y
Promocién de la Lectura y Escritura de Huesca, el Premio
Nacional del Ministerio de Cultura a las buenas practicas en
Bibliotecas Escolares concedido al C.P. de Tamarite de Litera,
al CEIP Miguel Servet de Fraga o al C.P. Juan XXIII de
Huesca, entre otros. Sin duda, la escuela debe propiciar el
encuentro del receptor con el libro sin olvidar, como ya
hemos expuesto, que existe una faceta privada del acto lec-
tor que no es aconsejable obviar.

Si las bibliotecas escolares son necesarias, las bibliotecas
municipales desempefian un papel a menudo olvidado. Son
éstas las que deben procurar el desarrollo del habito lector,
la continuacion de los encuentros que la escuela propicia. En
este sentido, Aragén cuenta con magnificas bibliotecas y
bibliotecarios que realizan una labor crucial Asi, y sin demé-
rito de la gran cantidad de bibliotecarios que trabajan con
rigor en estos espacios a veces sin la infraestructura ade-
cuada, la Biblioteca Municipal de Zuera fue reconocida el
afio 2006 con el Premio Nacional a la mejor iniciativa en
el Fomento de Lectura del Ministerio de Cultura. Digno de
mencion, en esta linea, si de bibliotecas hablamos aunque
no sean municipales, es el fondo bibliografico que posee la
Biblioteca de Aragén en su seccién infantil muy bien dirigida
por Cruz Bespin, fondo bibliogréafico atractivo para cualquier
investigador.

El trabajo de la creacion con nifios y jovenes es un
aspecto bastante descuidado en la educacion literaria y, sin
lugar a dudas resulta uno de los ejercicios mas gratificantes
en la aproximacion al hecho literario. Dentro de las iniciativas
promovidas desde el Servicio del Libro y Bibliotecas del
Gobierno de Aragén, cabe mencionar el acierto particular de
su oferta en talleres de creacién para menores de edad pro-
gramados dentro de su politica de animacion lectora. Entre
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ellos podemos destacar los talleres Paz se escribe con Arte,
Taller de cémic para nifios e lItinerarios. Mencion especial
merecen los talleres Mil de a pie organizados y dinamizados
por autores e ilustradores de literatura infantil, talleres de los
que nacieron tres espléndidos volumenes coordinados por
Sergio Lairla y Ana G. Lartitegui (Diccionario ilustrado de la
palabroflexia, Zaragoza, Gobierno de Aragén, 2005; Refra-
nero apdcrifo, Zaragoza, Gobierno de Aragén, 2006, Bien
mirado. Breviario de hechos insdlitos, Zaragoza, Gobierno de
Arag6n, 2007).

Nuevamente, pese al optimismo con el que contempla-
mos el panorama aragonés, debemos volver a entender que
si los puntos de partida son inmejorables, se echa en falta
una apuesta politico-social continuada que tiene que proce-
der sin mayor dilacién a una defensa firme en la importancia
de la lectura desde sus cimientos.

Termino ya con la presencia de unos mediadores nece-
sarios y a menudo obviados como son los libreros. En este
aspecto, Aragén participa del auge del libro infantil desde el
conocimiento con presentaciones, talleres y colaboraciones
en la prensa aragonesa. Asi, destacamos en Zaragoza, la
seleccion y el criterio riguroso de libreros como José Antonio
Quilez —también conocido como Lucas Estevan—, de Libreria
Central, el fondo, las asesorias, exposiciones y presentacio-
nes de libros infantiles en librerfas como Célamo —premios y
talleres literarios incluidos—, Antigona —con un magnifico
catalogo, no sélo de novedades sino tambien de raros y
curiosos— y Los portadores de suefios — con la seleccion
actualizada de recomendaciones desde la pagina web—. En
Huesca es destacable la apuesta que por el libro infantil
desde las selecciones, presentaciones y exposiciones ha
realizado tradicionalmente la libreria Anénima y la apertura
de Menuto Rincén, libreria especializada en literatura infan-
til inglesa.

Del mismo modo, en Teruel Perruca lleva a cabo la labor
de acogida de un panorama infantil espléndido.

Los libreros aragoneses, al menos los mencionados,
conocen bien la situacién que aquf hemos reflejado y han
contribuido con su formacién y sus criterios a presentar un
mercado con una oferta muy amplia, asesorada por criterios
no exclusivamente comerciales y comprometido con la for-
macion y el cultivo de un lector que tiene derecho a disfrutar
de lo mejor.

Y los medios de comunicacion no se han quedado atras
puesto que el suplemento semanal de Heraldo de Aragoén
Artes & Letras, dirigido por el escritor Anton Castro,® dedica
una seccioén de gran rigor a la critica literaria infantil.

Las lineas anteriores contribuiran a explicar el continuo
desarrollo de foros de discusion en —Ballobar, La Almunia,

6 Asimismo en su programa de la television autonémica Borradores, es habitual la referencia a la actualidad de la literatura infantil
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Ramdn, Jesus Cisneros E

Universidad de Zaragoza, Albarracin desde los cursos de
Disefio gréfico e ilustracion— sin olvidar la importancia, en lo
que a estudio y reflexion sobre literatura y arte se refiere, de
las regulares e interesantes exposiciones y seminarios orga-
nizados por LA CALA, lugar referencial dirigido por Carlos
Grasa Toro y Carolina Mejia en Chodes.

Bien pudieran parecer al lector no carentes de exceso
estas lineas que hemos escrito sobre una literatura para
gente menuda... Pudiera parecerlo, pero nada mas lejos y si
no, revisen las ultimas publicaciones que han poblado los
escaparates de las librerias o las novedades que se anuncian
para este proximo otofio. Asi el afio 2008 hasta ahora nos ha
dejado, entre otros, el Leyendario. Monstruos de agua de
Oscar Sipan y Oscar Sanmartin (Zaragoza, Tropo Editores,
2008), aproximacion de calidad a un libro ilustrado que
rompe sin contemplaciones las fronteras de recepcion; E/
rastro del gigante de Sergio Lairla y Ana G. Lartitegui (Zara-
goza, Gobierno de Aragdn, 2008) celebré el 23 de abril con
un elegante sello de calidad fiel a la trayectoria de los auto-
res y en la linea de un lector que se acerca al discurso artis-
tico sin complejos; Javier Sadez Castan, después de terminar
el afio 2007 con la publicacién de los espléndidos albu-
mes Dos bobas mariposas (Bercelona, Serres, 2007) y La

N

L=

g

&%

merienda del sefior verde (Barcelona, Ekaré, 2007), de
receptor sin edad, vuelve a poner en entredicho las caracte-
risticas del libro-album en el Sofiario (México, Océano, 2008)
mediante un alarde de experimentalidad en busca de un lec-
tor cooperativo (Chambers, 1977). Asimismo, evitando cual-
quier clasificacion cronolégica, la editorial Laberinto de Artes
se ha adentrado en la coleccion Cuentos liquidos con el
patrocinio de ExpoZaragoza 2008 y Bureau Internacional des
Expositions y ha presentado tres titulos £/ silencio de las sire-
nas de F. Fafka y R. Blanco, Aplastamiento de las gotas de
J. Cortazar y Elena Odriozola y Natfragos de C. Peri Rossi y
E. Arguilé. Por otra parte, el ilustrador Jesus Cisneros ha
dejado muestra patente del esquematismo mas inquietante
con elegantes ecos cinematograficos en ;Y yo qué puedo
hacer? de José Campanari (Pontevedra, OQO, 2008) y Las
palabras del agua de J. L. Ferris (Madrid, Anaya, 2008) e
inaugurara los Ultimos meses de este afio con Ramén (Libros
del Zorro Rojo), Cuentos del mundo (Anaya) y Un nueva
casa, este Ultimo en colaboracién con Daniel Nesquens. Este
mismo escritor zaragozano es autor junto al ilustrador Alberto
Grafiena de En el dltimo minuto, cuidado album con el que
la Fundacion Real Zaragoza conmemoré el 75 aniversario del
club aragonés, futbol y arte en un binomio acertado y suge-
rente que los Cuentos a patadas. Historias del Real Zaragoza,
libro coordinado por Félix Romeo, reiteraron desde el formato
de libro ilustrado de la mano de 21 escritores aragoneses
acompafiados por otros tantos ilustradores que aseguraron
un proyecto de indudable calidad artistica, tal como la oca-
sion lo exigia. Y entre palabras y “estampas” ha ido pasando



este afio 2008 que promete terminar de muy buenas mane-
ras con el anuncio de la publicacion de De nada, tenemos
tres de Miguel Angel Pérez Arteaga y £/ mundo desde mi
cometa de Fernando Lasheras y Miguel Angel Pérez Arteaga
en la editorial EI Naranjo de México. La compafiia de teatro
Pingaliraina estrenara Simoon y la Luna de Daniel Nesquens,
quien, a su vez es autor del texto ilustrado por Antonio San-
tos en Aquel Mundo de la Coleccion Piratas de SM. Grassa
Toro y J. L. Cano publicaran en Thule Este cuerpo es
humano. Anatomia ilustrada; editorial Xordica en colabora-
cion con el Instituto Aragonés de la Mujer presentara Las
sitiadas, historias de las heroinas aragonesas contadas e ilu-
minadas por J. L. Cano...

Como podran comprobar, no exageramos si decimos que
Aragoén es uno de los lugares privilegiados en lo que a litera-
tura (infantil, si todavia es valido el adjetivo) se refiere. Asi val-
dria... sin embargo, todavia existe un personaje mas que
aparecera este mismo mes en las librerias: se llama Marcos
Mostaza, es un chico de Zaragoza y tiene casi diez afios. El
nos contara sus andanzas, aventuras y desventuras siempre
tamizadas desde la perspectiva desmitificadora propia del
absurdo mas provocador.
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Libro de las preguntas, Isidro Ferrer

Mi nombre es Marcos Mostaza, tengo casi diez
afios y vivo en el valle del Ebro, en Zaragoza. Sara-
gossa que dicen los extranjeros. Vivo con mis padres
y mi hermana en un blogue de pisos y el garaje esta
debajo de la casa. Encima, como es costumbre, esta
el tejado y, en este preciso momento, una nube con la
forma de Mickey. El cierzo sopla y la nube se va.
(Daniel Nesquens, Marcos Mostaza, uno, Madrid,
Anaya, 2008: 8-9; llustraciones de Claudia Ranucci).

Zaragoza —no por casualidad— es asimismo una de las
cuatro ciudades seleccionadas por la revista Bloc para pre-
sentar sus credenciales de la mano de Daniel Nesquens y
Elisa Arguilé:

Cuando era pequefio, mi madre me decia. “Esta
tarde bajaremos a Zaragoza”. Yo no abria la boca,
abria a puerta de la terraza y salia a jugar, en pantalo-
nes cortos, sin atreverme a preguntarle donde estéba-
mos. Bajar a Zaragoza viviendo en Zaragoza. Curioso.
Pero es que en aquellos afios (estoy hablando de
cuando la carta de ajuste era un programa televisivo
mas) era asi. Y desde luego que no le faltaba razén a
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mi madre. Bajar al epicentro (luego ya seria el Epi-
Blas) suponia estrenar calcetines, calzarse los zapatos
de las rozaduras, peinarse a raya y tal vez perderse...

CODA

El lector habré podido adivinar que con este panorama no
es dificil que cobren sentido afirmaciones que en un princi-
pio pudieron parecernos desacertadas, afirmaciones como
las de Benedetto Croce al reivindicar un receptor para el arte
que nada tuviera que ver con la supeditacion a fines espurios
desprendida de la presencia de un nifio en formacioén. Ver-
dades a medias.

“Si los nifios pueden gustar de una obra de arte, ésta no
habra sido creada para ellos sino para todos”, eran las pala-
bras de Croce con las que iniciabamos esta disertacion. Y es
verdad, los nifios gustan de las obras de arte, obras como las
que hemos expuesto, fundamentalmente porque los autores
—escritores e ilustradores y mediadores— confian en la com-
petencia y en el “saber hacer” de un lector que por inocente
cuenta con un horizonte de expectativas favorable a cualquier
propuesta artistica. Y es de arte de lo que hemos estado
hablando y de un receptor sin edad, sin fronteras. Ahora, en
las puertas del siglo XXI, es el momento, el momento que se
negd a creadores a los que desde estas lineas hemos querido
de algin modo reivindicar. Aquellas lluvias trajeron estos
lodos en forma de un tipo de literatura ciertamente arriesgada,
innovadora y comprometida con la calidad. Las fronteras,
sean cuales fueren, no suponen sino cortapisas para la for-
macion de individuos criticos y libres. De eso, de libertad, de
arte y de literatura y de “libros de estampas”... hemos que-
rido tratar. Y en Aragon, claro esta. Por tanto, como ustedes
supondran, cuentico contao... De momento.
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Escribir sobre Sergio es complicado, inabarcable,
divertido, tragico, amoroso... Sergio fue mil cosas en
su vida, en realidad tuvo mil vidas (entre otras: tra-
bajador de yates y cruceros de lujo, rehabilitacion e
integracion de toxicbmanos, viajero de noche en
globo y sin carnet de conducir, vendedor de lanchas
a motor en el rastro de la plaza de toros, cirujano de
peces, moluscos y anfibios, letrista de crooners
oscuros, ladron de tarjetas de crédito durante su
breve estancia en Portugal, sugestionador de sefiori-
tas en tiendas de tendencias y aprendiz de cortador
de jamoén) y todas las vivio con pasion. Sirva este
articulo como resumen subjetivo e imperfecto de su
actividad literaria y musical.

Sergio Algora siempre quiso ser escritor y lo de la
musica llegd por casualidad. Aunque sea imposible
obviar su contribucion a la musica pop espafiola con
sus tres bandas Sergio era y se consideraba a si
mismo escritor. Primero con poesia (cinco libros
magnificos que muestran una evolucién completa en
lenguaje y tematica) y después con los libros de rela-
tos y la novela en la que estaba trabajando durante
el pasado verano.
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Pero vayamos al principio, a la Zaragoza de fina-
les de los ochenta, donde Sergio Algora (que ya ha
comenzado a despuntar como poeta, publicando
sus primeros versos a través de los premios Ciudad
de Zaragoza) monta sus primeras bandas fascinado
por Golpes Bajos, Polanski y el Ardor y otros grupos
ocultos de la postmovida espafiola. En ellos ya le
acompafian musicos y amigos como Rafa Domin-
guez 0 José Ramon Tenas.

Quizéa sea mejor resumir aquella época con pala-
bras del mismo Algora extraidas de una colabora-
cion en el fanzine Confesiones de Margot:

“Recuerdo haber visto a un extrafio y fas-
cinante grupo llamado Parkinson en un pro-
grama de TVA que presentaba Joaquin
Carbonell. Recuerdo oir a Cachi poniendo un
single de Alta Sociedad en El Selector —jJoder,
un grupo de pop que graba discos! jY son de
Zaragoza!-. Recuerdo haber visto a Tza-Tza
en el parque del Tio Jorge. Recuerdo no
haber podido ir a la primera feria de Pop,
Rock y otros rollos por tener 13 afios (toca-
ron en el cierre Gabinete y P.V.P). Recuerdo
haber estado en grupos maqueteros durante
8 afios y saberme de memoria lo que es que
no te hagan ni puto caso (Tras el Francés, La
Paz de Virginia, {ndice de Cuba, Les Dillin-
gers). Recuerdo ver con emocion a las Lagri-
mas de Mermelada en la sala M-tro (luego

LB ANG
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Chencho y yo nos hicimos amigos y comparti-
mos acidos).

Recuerdo muchos grupos, fiestas, concier-
tos y novias. Pero no recuerdo especialmente
o con emotividad ninguna cancion de los gru-
pos aragoneses de entonces. Asi que creo que
todos merecimos pasar a la hermosa categoria
de desaparecidos. O a la de Fantasmas. O a la
de Cadaveres poco exquisitos”.

En el afo 1993 Sergio Algora se junta con Sergio
Vinadé (guitarra), Andrés Perruca (bateria) y Mario
Quesada (bajo) para formar El Nifio Gusano, un
combo de influencias clasicas que mezcla la psico-
delia y pop y que bajo el auspicio de Pedro Vizcaino
(fundador de Grabaciones en el Mar) graba su pri-
mera referencia en el afio 1994, el Palencia EP. Su
primer éxito les llega con “La Mujer Portuguesa”,
incluido en el LP Circo Luso. Las canciones de El
Niflo Gusano sorprenden al publico, anonadado por
los giros vertiginosos en los textos de Algora. El indie
cantado en spanglish se deshace frente a la contun-
dencia melédica del cuarteto aragonés. El siguiente
disco es El Efecto Lupa (Grabaciones en el Mar,
1996), plagado de canciones directas y arrebatadas,
de escucha exigente pero con un poso ludico y fes-
tivo ineludible. Los conciertos se suceden y mientras
Sergio Algora trabaja una temporada en la Estacion
del Silencio como camarero (todavia es recordada su
aparicion en la fiesta del X aniversario del bar por-
tando un cartel que ponfa Panama sobre el escena-

Grabaciones en el Mar 2002-2004

rio del Rincon de Goya) ademas continla escribiendo
(sus textos aparecen en Buceadora o Zona de Obras)
y fruto de ese trabajo es la primera referencia poética
de Sergio Algora, Envolver en humo (Lola Editorial,
1994) publicada por Manuel Martinez Forega, que lo
recuerda asf en su blog:

“Por su rareza generacional, por su contra-
realismo, por su simbolismo hiperbdlico, por su
pOSO amargo, por su indagacion en lo mas
pesado del ser humano, en los lodos de las ufias,
en las cuevas de la supresion de lo dictado y en
la intransigencia de los leones que lo rodeaban,
por su experiencia sumida en botellines, por sus
hechiceros, abismos, verdugos, virgenes, latidos,
psicopatas, efigies, bestias y huidas, por su
nuevo Zigurat, por el tratamiento distanciado
—muy distanciado, con emboscada ironia— de los
mitos, por la luminosidad verbal (cultismos esplen-
dorosos y extrafiamiento contextual) y cierto ilu-
minismo anacronico, pero, por ello mismo,
extraordinariamente actual en sus cauces imagi-
nativos, por la magia de la sintaxis (esa cons-
ciencia de la forma quebrada que Sergio supo
transgredir inteligentemente, y no al desgaire de
la ignorancia, como muchos hacen). Por todo
eso y mucho mas que el irracionalismo me
impide enumerar aqui (esto es un post que sélo
quiere dejar constancia de un dolor, y de un
recuerdo de Sergio entre muchos), acogimos en
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la coleccion “Cancana” de Lola Editorial su Envol-
ver en humo, su primer libro de poemas”.

Después de Circo Lusoy el Efecto Lupa la multi-
nacional RCA publica en 1998 E/ Escarabajo Mas
Grande De Europa, un compendio de temas donde
las trompetas y las cajas de ritmo se mezclan con
naturalidad con los elementos clasicos del pop. Es un
disco excesivo, lucido en su concepcion, un disco en
el que ya se ha incorporado Paco Lahiguera como
segundo guitarrista y teclista para dar mayor soporte
a los arreglos. Este disco incluye “El Rayo Cae”, la
cancion preferida de Sergio.

A finales del afio 1998 aparece el libro Paulus e
Irene en la editorial Olifante, el salto cualitativo de Ser-
gio Algora como poeta. Un libro que Angel Gracia,
poeta y amigo intimo de Sergio, desmenuza con la
autoridad del que ha contemplado la génesis creativa
de Algora: “El aullido poético de Sergio Algora brota
Gnico y polifénico, hiriéndonos con palabras arranca-
das de las entrafias de la literatura”. Angel Gracia, una
de las influencias literarias y vitales mas profundas en
Sergio Algora, contintda: “Las imagenes fulgurantes,
al(e)goricas por lo criptico, remiten a una pansexuali-
dad irracional”. Un libro denso, abrupto, donde el
heterobnimo de Sergio Algora, Paulus Salvaterra, des-
grana sus experiencias en un diario poderosamente
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panico, donde se desliza entre las salvajes y cripticas
anatomias de Irene mientras comparece antes los dio-
ses para la toma definitiva de una ciudad de muertos.
Es Paulus e Irene un libro de sexo y sangre, de amor
y muerte, construido por un Sergio Algora abrasado
por la fiebre creativa que lo lleva hasta limites absolu-
tos de lo fisico y emocional.

La separacion de El Nifio Gusano se produce en
1999 y desemboca en la formaciéon de Muy Poca Gente
(la banda que entra en las fiestas por la puerta de atrés).
En aquella época Sergio Algora decide que no habra
mas mujeres de colores ni cariacontecidos subnormales
robandole el corazén de las chicas. Ya tenia suficiente
con todas sus novias vestidas de venas tratando de salir-
sele del pecho, asi que decide invitar a comer unos
champifiones a Dani Garuz (guitarra y teclados) que, a
cambio, le cede las llaves de sus laberintos vocales y sus
violines afinados. Juntos los dos enhebran nuevas can-
ciones en papel kraft de 175 gramos por metro cuadrado
de gramaje y se las pegan en la espalda a Eloy Cases
(que tocaba todo, principalmente bajos, guitarras, tecla-
dos y bateria) como si fuera un &cido dia de los inocen-
tes. Rafa Dominguez (guitarra, grabacion y produccion)
hacia hervir las melodias en sus alambiques y dejaba
que el corcho de la bossa, la disco music y el pop liviano
divirtiera hasta a los angeles mas vergonzosos. Entre el
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afio 2001 y 2002 graban el EP Con zapatos nuevos y el
LP En Flory hacen fiesta.

La leyenda dice que los cuatro, cansados y con idea
de un exilio voluntario en la Costa Brava, decidieron
beberse una Ultima botella de champan y soplar en los
parpados de toda la gente que tenia el disco la arenilla
de olvido. Asi que, en una noche larga como solo son las
que terminan en el Bonanzay en los dominios de las rei-
nas de los cruceros de amor, se deslizaron de dormito-
rio en dormitorio. Es por eso que ahora es dificil
acordarse de Muy Poca Gente.

Un accidentado viaje para tocar en Benicassim y los
compromisos de Rafa Dominguez con la banda de
Enrique Bunbury, El Pequefio Huracan Ambulante,
provoca que Muy Poca Gente complete su metamorfo-
sis en La Costa Brava.

La Costa Brava es un concepto, va mas alla de una
banda haciendo canciones a base de letras elaboradas
y guitarras de toda la vida, es un estilo, una manera de
comprender el mundo en el que el sello Algora
impregna cada uno de los escenarios posibles que
rodean a la banda y sus seguidores. Para ello la Ultima
pieza del engranaje es el lider de Australian Blonde, Fran
Fernéandez (al que Sergio habia conocido en la presenta-
cién del libro Las Canciones Contadas, en el que Algora

revisa el “Je taime, moi non plus” de Gainsbourg).
Usemos de nuevo las palabras de Sergio, en una
entrevista para Confesiones de Margot:

“Fran tenia canciones que queria sacar,
canciones en castellano que en el seno de
Australian Blonde no encontraban su hueco.
Habia hablado con Carrots, con Sidonie...
le ofrecimos que Muy Poca Gente hiciera
de banda y le pareci6 bien. Pero era eso, ser la
banda de Fran. Al final venia mucho por Zara-
goza, de juerga, y le pasabamos canciones
nuevas y decidimos probar, hacer un disco
juntos. Si salfa bien y nos apetecia seguir
seguiamos... Y de hecho ha sido asi. El trabajo
de composicion, arreglo, montaje en general
de las canciones ha sido mucho de local. Fran
venia con sus letras, sus melodias, sus can-
ciones y le comentabamos la idea de poner un
6rgano, metemos un piano, una bateria, hacer
COros o no... esas cosas, y asi fueron saliendo
los temas”.

Y comienza el delirio: la capacidad compositiva de
Algora en comandita con Dani Garuz se combina con
el talento costumbrista de Fran Fernandez para gene-
rar un torrente de canciones: primero Déjese querer
por una loca, grabado en el Puerto de Santa Maria
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junto a Paco Loco en los primeros meses de 2003 y
casi de inmediato, en julio de ese mismo afio, vuelta a
Céadiz para grabar un EP y regresar con un largo que
presentan, casi por sorpresa, en un épico concierto en
la Casa del Loco, con Fran tocando “NH3" del Sr Chi-
narro al piano y Algora desbocado en la interpretacion
de “Mal Menor” (la ultima vez que la tocan en directo).
La cosa no queda ahi: juntan un pufiado de versiones
(Golpes Bajos, Médulos, Mama) y un par de hits que,
incontinentes, no pueden dejar de plastificar y en los
estudios zaragozanos Séptimo Sello registran Se hacen
los interesantes en febrero de 2004, su Ultima referencia
para el Grabaciones en el Mar. Tres discos en menos de
un afio y la popularidad de La Costa Brava sube como
la espuma: una banda que juega siempre con guifios
privados sabiendo que seran capaces de epatar a tres
generaciones a base de canciones y oficio.

Mientras tanto Sergio Algora sigue dando forma a su
discurso poético publicando de manera regular libros de
poesia. Casi de manera paralela a la fundacion de La
Costa Brava aparece en la editorial madrilefia Devenir el
libro Otro Rey, la Misma Reina. Han pasado cinco afios
desde Paulus e Ireney Algora deja que sus sentidos se
despierten al ritmo de aforismos, poemas desmembra-
dos, reflexiones incisivas y una pluma directa que atra-
viesa las corneas de los lectores. Es Otro Rey, la Misma
Reina un libro de transicion entre el Algora mas barroco
e imaginativo y el que cristalizara con una belleza cega-
dora en sus siguientes entregas poéticas.

La Costa Brava abandona Grabaciones en el Mar para
fichar por Mushroom Pillow, la discografica que auna
todo el potencial indie de comienzos de la década. Por
primera vez una referencia de alguno de los proyectos de
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Sergio Algora no ira con el sello de su amigo Pedro Viz-
caino. Pedro se ha visto superado por la promiscuidad de
La Costa Brava y prefiere dejar que el huracén se
expanda con toda la potencia que parece tener. La banda
vuelve a elegir el estudio de Paco Loco en el Puerto de
Santa Maria para dar forma al LP Llamadas perdidas
durante el verano de 2004. Se trata de un disco maduro
y trabajado, donde Algora desarrolla al maximo su talento
como compositor y letrista en temas como “Mi Gltima
muijer”, “Dos Ostras” o “Vuelvo a ser yo”.

Durante el afio 2005 Sergio Algora recoge lo sem-
brado en los meses anteriores, puesto que le son publi-
cados tres libros casi de manera consecutiva: primero
Cielo ha muerto, con el que habia obtenido el primer
premio Isabel de Portugal de Poesia en junio de 2003 y
que habia visto postergada su publicacién y después Los
Versos Dictados, accésit del primer premio Delegacién
del Gobierno en Aragdn, premio que comparte con sus
amigos Angel Gracia (que se lleva el primer premio con
el Libro de los Ibones) y con Miguel Angel Ortiz Albero
(con Cuaderno de la sal en la mirada) y que habia sido
fallado casi un afio antes. También realiza su primera
incursion en el teatro, con la obra La lengua del bosque
(editorial Chorrito de Plata, 2005) un texto campestre y
retorcido que, corregido y actualizado, proviene de la
época de E/ Nifio Gusano.

Cielo ha muertoy Los Versos dictados, con sus dife-
rencias y particularidades son, de alguna manera, dos
estadios contiguos en la evolucién poética de Algora.
Cielo ha muerto es un libro salvaje, salido directamente
del tuétano de un mortal que busca la trascendencia a
través de las experiencias cotidianas. Un libro de agua
fria y botellas de colores, donde se canta a la purga del
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nacido, a una existencia intoxicada y rebelde. Es un
libro donde se describen las formas basicas de la
sublevacion de la vida. Los versos dictados continla
con esa relacion de acontecimientos, es un libro de
poesia impura y agreste, muy bien elaborado, con un
tema central: los dias pasados como piezas del
espejo donde se refleja el presente. Algora usa una
estructura mas narrativa, de imagenes viscerales,
cerrando el paso definitivamente a los hombres bom-
billas y las referencias entomolégicas de cuento de
hadas. Ya esta todo muy avanzado.

En marzo de 2005 La Costa Brava se presenta con
gran éxito en Madrid: tocan en la sala Galileo con Julio
de la Rosa, Pauline en la Playa y Tachenko como invi-
tados. Estan en la cumbre de su popularidad.

Antes de finalizar el afio se produce un momento
importante en la trayectoria poética de Sergio Algora:
Angel Gracia le convoca, junto a Angel Guinda vy
Alfredo Saldafia, para un encuentro de tres genera-
ciones de poetas aragoneses en el Férum de la
FNAC. Intercambian textos, opiniones y conceptos,
compartiendo perspectivas y coincidiendo en la reno-
vacion de las letras aragonesas. Sergio Algora es, por
derecho propio, punta de lanza para la nueva poesia
de la region.

En el aflo 2006 Sergio Algora publica A los hom-
bres de buena voluntad, un libro de relatos que apa-
rece con la editorial Xordica y con el que Sergio
Algora consigue ser elegido Nuevo Talento FNAC,
ademas de un gran éxito de ventas en Zaragoza, Bar-
celona, Madrid o Valencia.

A los hombres de buena voluntad es un libro pura-
mente Algora. Su universo particular, que bebe de la
imagineria pop para terminar dando un descuidado
repaso a las vanguardias literarias mientras los ultimos
referentes del cuento americano hacen su aparicion,
campa a sus anchas. Un libro arriesgado, lleno de
mentiras biogréficas, salas de hospital con personajes
que traen el simbolismo en los bolsillos, incestos dul-
ces y sorprendentes, el cronovisor para las jornadas
de los ochenta en Zaragoza, el musgo del sexo, la
capacidad de dorar una cebolla hasta convertirla en
piedra preciosa, Cinemudo como un personaje de
Nouvelle Vague, Topor, los ases en la manga, los ape-
ritivos tomados en terrazas con camisas de manga
corta George Saunders, Poe y el Club de los Primeros
Fantasmas. Todos los temas recurrentes en Algora
sobrevuelan el libro. Son los dos angeles del Dia del
Cielo: la muerte y las mujeres.

Después de la publicacion de este libro Sergio
Algora sabe que su carrera literaria tiene que ser lo
mas importante. Sus intereses musicales estan empe-

zando a cambiar, fruto del desgaste y la repeticion de
esquemas en La Costa Brava (la banda, ademas, ha
sufrido una complicada reorganizacion con la salida de
Dani Garuz y Eloy Cases y la incorporacion de Ricardo
Vicente a la guitarra y teclados) que a pesar de todo
entrega en el afio 2007 un notable disco, Velocidad de
Crucero, con un reparto compositivo mayor que en
anteriores entregas y para el que Sergio Algora tiene
preparado dos perlas inmortales: “La prueba del poli-
grafo” y “El Hombre que perdi6é sus papeles”. Textos
densos, casi sin estribillo, buscando acercarse por pri-
mera vez y de manera abierta, a artistas como Leonard
Cohen, Scott Walker o Nino Bravo. Algora se arriesga y
da un paso adelante en su concepcion de un pop-rock
adulto y en espafiol que ninguno de sus compaferos
de generacion se habia atrevido a dar.

Aparecen nuevos textos de Sergio Algora en la
antologia Los Chicos estan bien (Olifante, 2007)
publicada tras la Semana de la Poesia Ultima organi-
zada por Manuel Vilas en abril del afio 2007 y en la
que las palabras de Algora aparecen junto a las de
Pablo Garcia Casado, Elena Medel o Jesus Jiménez.
El libro es un adelanto de Invierno, titulo provisional
del manuscrito en el que Sergio Algora trabajaba
durante el verano del afio 2008. Aunque este no era
su Unico proyecto abierto; Sergio se encontraba
inmerso en varios frentes distintos: un nuevo libro de
cuentos No tengo el placer, una novela ambientada
en los Sitios de Zaragoza (cuya primera parte ya
habia mostrado a su gente mas cercana) y el antes
comentado poemario /nvierno. También trabajaba en
la composicion de nuevas canciones para La Costa
Brava, mucho mas orientadas al baile, la experimen-
tacion y las nuevas tecnologias.

Su Ultima apariciéon publica fue en el escenario
del Pabellon de Zaragoza en el recinto de la Expo,
ambientando musicalmente un espectaculo del Tea-
tro del Temple, con textos de Miguel Serrano, Carmen
Ruiz y Nacho Tajahuerce entre otros.

Cuando se abrio el escenario Sergio Algora lle-
vaba la camisa estampada més chula que he visto en
mi vida y bebia una copa de champan frente a dos
platos de pinchadiscos mientras se subia las gafas
oscuras con un dedo. Era uno de esos personajes
con poder sobre la eternidad.

Ademas de todo lo anterior, Sergio Algora dedic6
la mayor parte de su tiempo a hacer felices a sus ami-
g0s y cuantos le rodeaban.
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~Quinta de la sirena

Hacia tiempo que mi mujer me hablaba de una casa con
terreno. La describia, hablaba de sus ciruelos, de sus higue-
ras, de los jardines, del atardecer de oro que surgia mas alla
de los altos setos. Y me hablaba de la familia que vivia en ese
lugar: una pareja irani, ella morena y hermosa, él habilidoso
y simpatico, con cuatro hijos de nombres casi impronuncia-
bles. Pronto me di cuenta de que lo que le gustaba no era
tanto la casa como la familia, que, ademas, habia hecho un
modesto semillero de plantas arabes, ideales para las infu-
siones. Mi mujer insistia. Se emocionaba contando que en
las dltimas semanas habian venido los padres de él, o los de
ella, y que preparaban al crepusculo té y otras bebidas aro-
maticas. Explicaba, con evidente delectacion, cémo eran sus
meriendas en el porche: solo frutas (datiles, mandarinas,
nueces, uvas), zumos naturales y las infusiones, y tertulias de
esto y de aquello, como un zoco improvisado de Las mil y
una noches, que “es tu libro de cabecera”.

Un dia, como si quisiera convencerme de algo que yo aln
desconocia, me dijo: “Hay algo que te encantara: la piscina
esta decorada con una gran sirena. Es la casa que siempre
has sofiado”. Desde hace muchos afios soy coleccionista de
libros, cuadros y peliculas de sirenas; creo que he llegado a
soflar con ellas. Pocos dias después, me anunci6 que la
pareja irani se marchaba a Estados Unidos. A él lo reclama-
ban de una universidad importante para desarrollar comple-
jos programas informaticos y a ella le habia salido un puesto
de profesora de idiomas. Los nifios, dos de ellos gemelos, ya
tenian colegio cerca de un aerdbdromo y una pista de patinaje.

No me quedd otro remedio que ir a ver la casa. La finca
era cautivadora, tenia algo de paraiso en desorden entre
pinos, almendros y olivos. Era facil deducir que sus morado-
res habian sido felices en ella. Por aqui'y por alla se percibian

los gestos de una placidez doméstica: en los columpios, en
el monticulo de arena donde cargaban sus minusculos
camiones los nifnos, en la valla de madera de la piscina, en
los rectangulos de tierra donde habian plantado sus hierbas
aromaticas, en la ducha improvisada cerca de un avellano. Y
estaba la sirena: rubia, con un busto opulento y las escamas
minuciosamente trabajadas. Era bella e inocente, como si la
hubiera sofiado un poeta méas que un pintor. Pese a todo,
la casa no me convencié. O quiza sf, pero dije que no. Mi
mujer insistié tanto que accedi a que nos pidieran precio. No
tardaron en hacerlo, entre otras cosas porque a la pareja, que
ya habia compartido algunas fiestas de cumpleafios de los
nifios de primero de Primaria con mi mujer, le hacia ilusion
que nosotros nos quedasemos la casa. Mi mujer habia esta-
blecido un hilo de complicidad con ellos y decia que, en el
fondo, teniamos existencias paralelas. Mi mujer siempre se
enamora de las vidas de los otros. El precio me pareci6 abu-
sivo, a un hermano de él le correspondia la mitad y se volvid
avaro de repente, y acabé ofreciendo una cantidad bastante
mas baja. En realidad, la decision fue costosa: ya habiamos
dicho que no, que no podiamos mudarnos alli porque nos fal-
taban habitaciones, porque la finca no estaba legalizada,
pero una noche, durante la entrega de un premio literario en
Toledo, recibi una llamada de mi mujer. Habia sofiado que
esa casa debia ser para nosotros, y me pidid que realizase
una oferta en serio, una oferta definitiva. Solventariamos
todos los problemas, uno a uno, desde el pozo artesiano
colectivo y la caldera hasta la escasez de autobuses y el ais-
lamiento. Lo hice. La cantidad era muy inferior a la cifra ini-
cial que habian demandado los duefios. Sospechaba que me
iban a decir que no. Y dijeron que si.

Empezamos a remodelar la casa, a inventar nuevas habi-
taciones y escaleras. Recuperamos el sétano y el desvan.
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Convertimos los cobertizos del garaje en biblioteca, cuarto de
calefacciéon y taller de carpinteria. Colocamos ldminas
de madera de pino en el techo, y pusimos ventanas nuevas.
Mi mujer dijo: “No quiero rejas. Esta es una casa libre. Una
casa con pajaros y golpes de cierzo. Una casa para que crezca
el amor. Quiero oirlo todo, hasta el ruido de los aviones”.

Cuando nos confirmaron que ya nos podiamos trasladar,
mi mujer me dijo: “Si queremos recuperar la piscina tenemos
que tapar las grietas, lucirla y pintarla de azul”. Cuando lle-
garon los albafiiles rumanos, me cogié de la mano, me
empujé suavemente hacia el borde y murmuré: “Despidete
de ella”. Abatido, dije adios a la sirena.

Sospecho que esta frase seria el perfecto final de esta
cadena de hechos que parecen un cuento. Y durante bas-
tantes meses, practicamente dos afios completos, lo fue:
acepté la pérdida deportivamente e intenté adaptarme a una
nueva forma de existencia. Puedo decir que le he tomado un
gran carifio a la casa, a la piscina, y especialmente a los
pinos: cuando llega el otofio tengo la sensacién de que
regreso a mi infancia de rumores y de temores. De nifio, alla
en Baladouro solia tenderme en el bosque bajo la inmensa
copa de los pinos y alli me quedaba minutos y minutos con
la sensacion de que penetraba en una region de fabulas y de
ominosas apariciones. Cuando cae la noche, y veo el extenso
tapiz de las estrellas en el cielo, presiento que mi vida ha
adquirido un nuevo sentido merced a la tozudez de mi muijer.
Hay otros detalles: veo crecer los granados, percibo el olor
distinto de las cuatro higueras, paseo entre los almendros e
incluso disfruto con las hazafias domésticas de mi mujer. Un
dia dice que ha plantado patatas, otro dia pimientos y fresas,
otro dia que ha logrado recoger tomates de varias clases. He
aceptado sus propuestas de complicidad: a algunas de las
nuevas plantas les he puesto nombres de poetisas, de ciu-
dades e incluso de heroinas literarias: Emily Dickinson,
Berna, Ofelia, Inés de Garza, Tristana.

Han pasado algunas cosas importantes en estos tiempos.
He perdido a mi padre, he descubierto que ya no quiero vol-
ver a Galicia y tengo la impresion de que ya no tengo fuerzas
para volver a escribir con la intensidad de antafio. Me ha sor-
prendido un cansancio antiguo, una sensacion creciente de
fatalidad y de esplin. No sé si mi mujer se ha dado cuenta
de todo ello. Indicios no le han faltado. Me ha repetido tres o
cuatro veces que me he vuelto autista y que vivir conmigo no

es nada facil. “Has pasado de la amabilidad y de la pasién al
silencio”, me dijo un dia.

Nunca me ha preocupado cumplir afios. Lo asumo como
algo inevitable e indoloro. Cumpli en esta casa 47, 48, y
acabo de cumplir 49. También es cierto que en los Ultimos
tiempos se han ido muchos amigos, familiares, viejos cono-
cidos: hemos visitado mas que nunca el cementerio de
Torrero. Soy temeroso. Creo que esta palabra es la que mejor
me define: temeroso. Casi todo me da miedo, o una forma de
pereza que es la antesala o la méscara del miedo. Me cuesta
preparar un viaje, me cuesta sacar los billetes a cualquier
parte, presentar un libro o hablar en publico, me incomoda
pensar que debo coger el coche para irnos de vacaciones a la
playa. Este tenia que haber sido uno de los veranos de nues-
tra vida. Nos lo habiamos prometido; en realidad, tras haber
trabajado hasta el insomnio y la desesperacion durante un
afio, se lo habia prometido yo a mi mujer. Como antes le habia
prometido una estancia de un mes en Paris o en el Caribe.
Esta vez, le habia hablado de un gran viaje familiar o de un
crucero por distintas ciudades europeas. La casa, las dos
perras, la piscina sin sirena pero con depuradora y mi panico
lo estropearon todo.

Sin embargo, mi mujer no es de las que se amilanan.
Suscita mas simpatia y carifio que yo. Eso no me molesta: al
contrario, de esa certeza deriva una sensacion de orgullo e
incluso de buena conciencia. El fin de semana que precedi6
al lunes de mi cumpleafios nos fuimos a Ejulve, el pueblo
turolense de su familia. Antes ibamos mucho; ahora, yo voy
menos: tengo la inclinacién a evocar el pasado y mitificarlo,
y he perdido asideros. Es como si viviese hacia atras. Prefiero
estar en casa, entre los arboles o en la piscina, con mis dos
perras Noa y Zara. Fui a regafiadientes, y quiza con un levi-
simo malestar: habria querido comer con nuestro hijo mayor
antes de la partida, y él dijo que tenia un compromiso ante-
rior. Estaban a punto de finalizar las Olimpiadas y pensé que
habria cambiado una carrera de Usain Bolt por nuestra com-
pafifa.

Volvimos el domingo y celebramos mi aniversario. En la
plaza afrancesada del barrio nos dieron las doce y me canta-
ron el cumpleafios feliz. Mi familia al completo y una pareja
de amigos. Llegamos a casa a la una y media. Se me habia
avivado un tiron durante un partido de futbol sala y solo tenia
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ganas de coger la cama. Creo que habia bebido algo més de
la cuenta.

Tras lavarme los dientes, mi mujer me llamé. Habia
encendido las luces del exterior y el foco interior de la pis-
cina. Refrescaba y la noche tenia una oscuridad inolvidable.
“Mira bien”, me dijo. Miré, y dije, como cualquiera de mis
hijos: “jQué pasada!”. Alguien durante el fin de semana habia
pintado una preciosa sirena en la pared, una sirena rubia que
se reflejaba y se mecia en el agua. Mi mujer me dijo quién
habia pintado la sirena, y cdmo lo habia hecho, y como
habian organizado una trama de silencios y sobreentendidos
que solo a un ensimismado como yo le habria pasado inad-
vertida. Afadio, con la satisfaccion de un triunfo muy elabo-

rado e incontestable: “Ahora ya no podremos irnos de aqui.
Sé que no querras abandonar nunca a la sirena”.

Me entregd una carpeta bellamente encuadernada con
todos los bocetos, notas mitoldgicas, fotos y bocetos del tra-
bajo de la pintora Lina Vila, que conto con la colaboracién de
la artista neozelandesa, Pippi Tetley, la novia de mi hijo. Esas
paginas y esas laminas revelaban que aquel habia sido un
proyecto concebido con premeditacion, nocturnidad y alevo-
sia, y ejecutado en un tiempo récord, casi a la velocidad de
Usain Bolt.

A la mafiana siguiente, comprobé que bajo el nimero 19




P

- ROBERTO SERRANO LACARRA

Mdsico




v




ROLDE 126_¢6

|O Plano, El Pueyo de Aragués, julio de 1998

En Sobrarbe, como en el resto de Aragoén, decir “ronda”
es decir “fiesta”. No sé si esta frase le suena al lector, pero
asi se presentaba el primer disco de La Ronda de Boltafia en
palabras de sus propios autores. El dia del 96 del siglo
pasado en que vio la luz ese CD, titulado como ellos La
Ronda de Boltafia, resultd ser un dia muy especial, era el dia
en que aquel colectivo de musicos que llevaban unos afios
rondando por todos los rincones de Sobrarbe se vestia de
gala para mostrarnos su trabajo. El disco lo tenfa todo, al
menos, todo lo que necesitdbamos en el desierto cultural de
una comarca que, no obstante, ya habia comenzado a des-
pegar: junto a un pufiado de piezas populares que se nos
devolvian renovadas, nos ofrecian esas canciones que ya les
tenfamos medio oidas en las rondas y que ahora, al verlas
escritas y escucharlas grabadas, nos parecian definitiva-
mente de verdad. Si, jalguien las habia escrito y se estaban
cantando!

Era impresionante comprobar la potencia de unas letras
que decian lo que nos gustaba, lo que necesitabamos oir vy,
ademas, con una belleza indiscutible. Radio Sobrarbe nos
despertaba cada mafiana con “Dias de albahaca”, podiamos
dejar por fin de ser un “pais perdido” gracias a que alguien
nos recordaba de dénde veniamos, lo que éramos como pue-
blo, todo lo que tenfamos en comun y, ademas, nos situaba
para otros en el mapa. Podiamos descansar bajo el dolmen
de Tella como un nifio lleno de futuro, aunque no nos podia-
mos dormir, aun habia tanto por hacer... Se refrescaban
nuestros héroes locales, como mosén Bruno Fierro, hacién-
dole bailar una irreverente mazurca y, mientras todo esto
pasaba, la metafora del barco varado para denunciar el sin-
sentido del pantano de Janovas seria incluida en monografias
e innovadores estudios de hidrologia critica en la naciente
Nueva Cultura del Agua. O sea, aquello iba en serio.

Buerba, septiembre de 2004

Ese disco, como digo, lo tenfa todo. Por tener, hasta
inclufa en su “edicion de lujo” una hojeta de carrasca gra-
bada a fuego. Pero lo que realmente contenia el CD no se
veia a simple vista, se trataba del poder de la palabra, del
poder de la cancién. Cuando oradores y profetas, perdidos
en el berenjenal de la retérica, no tienen demasiado crédito
porque el discurso politico resulta cansino o interesado y las
diatribas del alma insuficientes o sectarias, lo que a menudo
no se consigue desde la tribuna y el pulpito se consigue con
una cancion, desde la sencillez de una cosa bien dicha. El
pueblo (el de verdad y no el que nos inventan) siempre lo ha
entendido asi y, ya puestos, entre denuncia y reflexion nos
bailamos una pieza. Asi de simple y, para enojo de nuestros
lideres, asi de facil. Lo que pensamos, lo que hay no siempre
es facil expresarlo pero, de repente, lo oimos en boca de uno
de nosotros y... jeso si que ilusiona!

Asi pues, las dieciséis piezas (como nos gusta a los folquis,
al menos a mi, decir “pieza”) del primer disco de La Ronda
tuvieron un efecto impactante. Sirvieron para que toda una
comarca tomara conciencia de si misma, para que Sobrarbe
y sus gentes recobrasen el orgullo, la casta de montafieses y
la ilusién por compartir un proyecto. Y lo hacian cantando.
Quedaba claro: vivir en Sobrarbe merecia la pena.

Pero la historia de La Ronda venia de mas atras, de
mucho antes de que su primer disco fuera parido. Supongo
que todo surge como surgen a menudo las cosas buenas, sin
pensar o, al menos, sin calcular las consecuencias. Cuando
se les pregunta, ellos mismos comentan que el grupo de
musicos que interpretaba las melodias del “Palotiau de Bol-
tafia” para que fueran danzadas en las populares fiestas de
San Pablo, decidi6é un buen dia de 1992, ya puestos, rondar.
Y de esa manera, sumando los instrumentos de la rondalla a
otros tradicionalmente pirenaicos, recuperar la ronda que
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|Buerba, septiembre de 2004

antafio se hiciera en Boltafia, como se hacia en infinidad de
pueblos aragoneses y en muchos se sigue haciendo hoy con
plena vigencia, echando mano de los musicos de turno, de
bandas locales, etc. Habia, no obstante, una diferencia clara
entre otras rondas y la que estaban alumbrando estos sobrar-
benses: a la idea de la fiesta, comun en todas, se afiadia un
componente recuperador de valores positivos de antafio
(“una ronda como las de toda la vida"), es decir, habia una
cierta “voluntad etnogréafica” pero a la que se le iba a dar alas
con la inclusion de piezas compuestas expresamente para
ser tocadas en esas rondas de los de Boltafia. Y lo que sur-
gié un dia, empez6 a ser esperado (“a ver si han hecho otra
pieza nueva”, “a ver qué dice esa cancion”...). Y de lo espe-
rado se pas0O, como era de prever, a lo deseado.

Lo que no parecia tan previsible es que este fenémeno se
fuera a exportar tan pronto. Porque pronto, muy pronto, las
gentes de al lado se hicieron eco de lo que por aqui pasaba
y el “fendbmeno Ronda de Boltafia” no solo lo era ya en
Sobrarbe; se empezaba a extender al resto de Aragdn y ense-
guida serian reclamados en los mas diversos escenarios. Al
fin y al cabo, es normal, las canciones de La Ronda son fruto
de una seria reflexion sobre el sitio y el tiempo que nos ha
tocado vivir, sobre un suelo marcado por la emigracion en
décadas pasadas, por economias subvencionadas que quie-
ren lavar la conciencia de quienes diezmaron la tierra con la
explotacion interesada de sus recursos, territorio castigado ya
hace dias con expolios sociales y culturales importantes...

Y en el fondo, a pesar del caracter identificador de La
Ronda con su comarca, ese panorama no es exclusivo de
Sobrarbe pues, mas alla del hecho concreto, situaciones
de abandono, sentimientos y realidades similares son com-
partidas con medio Aragén y con ese mundo rural que existe
mas allé de las fotografias.

|Guaso, agosto de 2004

Si Sobrarbe es un pais de abuelos cuyos nietos vienen en
verano, ;no es asi también en gran parte de nuestras comar-
cas?, jacaso no pasa eso en Purujosa, Férnoles, Toril o Lechén?
Pero no es tan simple, aunque cueste descubrirlo Sobrarbe
es mucho mas y, por ende, también son mucho mas Puru-
josa, Fornoles, Toril o Lechén. Con esos axiomas en las letras,
La Ronda ha cantado siempre a lo universal, a lo que real-
mente nos iguala. De ahi, sin duda, parte su éxito y el carifio
con que se les espera alli adonde van. Lo que vale para
Sobrarbe vale, al menos, para medio mundo, ese en el que
vivimos muchos: el de la trastienda, el que necesitan maqui-
llar si han de nombrarlo en los informativos. Y, volviendo a lo
concreto, ahi también, por ejemplo, su compromiso con el
olvidado Teruel al que dedicaran su cuarto disco, con el uso
racional del agua o con las lenguas que hablamos los arago-
neses.

A Sobrarbe, por supuesto, le ha venido muy bien. Ante los
otros, La Ronda nos sitla a los de aqui definitivamente en el
mapa de Aragén, orgullosos herederos de episodios y mitos
que con el tiempo nos han hecho como pais, como nacién o
como lo que cada uno quiera y siempre, a la vista queda,
desde lo que compartimos. Esa es la verdadera dimension de
lo universal, la que nace del pueblo al que La Ronda canta
frente al “mundo global” que otros venden —héabil invento
de mercaderes en el que a todos nos han puesto precio—,
la de los aragoneses que por participar de un mismo sentido
les hace nacion; palabra esta, nacion, que solo los paletos
entienden con limites, solo a los incultos asusta y sélo los
malintencionados la emplean para confundir; nacion a la que
solo los miopes le privan el derecho a ser cosmopolita.

Gracias a La Ronda, Aragbn es eso: quiza mas nacion,
quiza mas cosmopolita.



|Zaragoza, Parque de La Aljaferia, en la Fiesta de la Cultura Aragonesa organizada
por el REA, mayo de 2002

|Santa Cruz de la Ser6s, septiembre de 2005

g~ W N =

. “Primavera rondadora”, en Banderas de humo.

. “La condesa de Sobrarbe”, en Banderas de humo.
. “Una huella en la nieve”, en Banderas de humo.

. “Una huella en la nieve”, en Banderas de humo.

. “La casa caida”, en Banderas de humo.

|Arcusa, junio de 2004

Eripol, agosto de 2005
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Rondar es fiesta y alegria, pero el trabajo de estos “gue-
rrilleros culturales del Alto Aragén”, como los definié el perio-
dista Ifiaki Pefa, no se queda soélo en ello. El alcance de sus
canciones los sitda en un plano que va mas alla de lo estric-
tamente musical. En el fondo, es el viejo precepto de la poe-
sia puesta al servicio de la idea, como “la belleza para la
lucha” de Neruda. Y el resultado funciona porque las can-
ciones no son meros himnos. Los textos, casi en su totalidad
obra de Manuel Dominguez, estan cargados de imagenes, de
metéaforas sabias pero que llegan con facilidad a la gente
pues se construyen desde el conocimiento de la esencia de
las cosas y se sitlan en esa “zona de todos” donde nombrar
en la cancién un pueblo u otro da igual, porque cada uno
escucha el nombre del suyo. Se encuentra asi un terreno
comun en el que participan tanto La Ronda como su publico.
Basta estar en uno de sus conciertos —personalmente, opino
que mejor se aprecia en una de sus rondas— para compro-
barlo: el porrén es la excusa, pero la fiesta no ha de servir de
tregua para el pensamiento.

Como grupo y lo que persiguen se definen solos. Por si
hubiera dudas, las palabras que, a modo de presentacion,
acompafian a sus discos son toda una declaracion de inten-
ciones. No engafian a nadie y los criticos tienen poco donde
especular, aunque muchos de ellos —basta leer lo que a
veces se escribe— tampoco lleguen a entender el compro-
miso real por la tierra en que se vive y se padece.

No obstante, sobre los diferentes discos de La Ronda se
ha dicho y escrito bastante. Para méas detalles, el curioso no
tiene mas que consultar las hemerotecas que hoy, gracias a
la “red” son de facil consulta. En esta crénica, que va ya bus-

cando el final, se nos antoja jugar con tres ideas y aplicar a
cada disco una palabra, un concepto que se asocie asimismo
con una estacion del afo:

La Ronda de Boltafia = fiesta (verano)
Banderas de humo = esperanza (primavera)
Pais de anochecida = melancolia (invierno)
Salud, Pais! = fruto maduro (otofio)

La Ronda de Boltafia (1996) es, bromas aparte, el disco
del verano. Un trabajo donde piezas como “Dias de
albahaca”, “La ronda enamorada” u “O viento rondador”
nos traen olores de fiesta, de ronda a voz en grito, image-
nes de charradas en la calle con la silla en el portal, de
veraneantes paseando y de nifios y nifias (“bonitas” o no)
jugando a sus primeros escarceos nocturnos. Verbena en la
plaza.

Banderas de humo (1998) es un disco de primavera que
canta a la esperanza. En primavera también se ronda y, a
menudo, con la ilusion del verano que llegara tras esa noche
magica de San Juan. Hay que hacerle un hueco como sea y
por eso “primavera, aqui tienes mi alcoba”l. Seas mujer o
tierra madre, “con la pluma, el arado y la espada hicimos
para ti, con la tierra y la sangre, un pais”2. “Hay un reino
entero bajo una carrasca, aunque algunos no lo sepan
encontrar; tampoco sabran ver duendes, ni moras en los ibo-
nes cuando el cielo arda de estrellas por San Juan”3, pero no
desesperemos “si los hombres permanecen, los dioses ya
volveran”4 para devolvernos la esperanza a la que cantar: “Y

La Ronda de Boltana (1996)

Dias de albahaca
Mazurca del puro

La ronda enamorada
Pasodoble del Trastiello
El dolmen de Tella
Yeba

Nifia bonita
Habanera triste

Os provechos

O viento rondador
Las bodas de Chistén
Esparando a Teresa
Luz de otofio
Mazurca de Bruno
Palotiau de Boltafia
El pais perdido
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es que no estoy aqui para llorar, vosotros sois mi pueblo y estos montes mi hogar. Por eso sé que no basta llorar; si se nos cae
la casa jse vuelve a levantar!”>.

Pais de anochecida (2001) queda definido en palabras de Severino Pallaruelo (“Melancolia es la red con la que el tiempo
quiere atrapar a los valientes si tienen corazén”) como un disco de invierno: “Triste dios de los hogares apagados, duefio de
las ruinas, sefior del erial, mayoral de un palotiau que bailan sombras: nieve en remolinos, girando sin final”6. Aqui quedamos
los de siempre, fieles al utopico ideal de “E' agua donde es precisa, las gentes en su lugar”’, pero cargados de afioranzas vy,
aunque familiares, fantasmas porque “el recuerdo vuelve tierno hasta el pan duro de ayer”8. Habra que salir de esta y aspirar
a un nuevo ciclo ahora o nunca: “~jMontafiés, arriba de una vez!, jenfréntate al invierno o invierno vas a ser! jPiénsalo! —es facil
responder—: si el Pirineo muere ;quién morira con é1?2..."9,

Salud, Pais! (2007). Tras una larga espera en la que Aragbn se muestra como pais de “agua y futuro... imperfecto”, tu,
“Dama de la Otofiada te has colado en mi cama”10. Como remedio, “bebe en mi boca la eternidad”!1 y asi, “cuando la palida
dama su tango baile en Sercué... que empiece sola, jque yo ya llegaré!”12. “El mundo no te espera: giras con él, o te deja
atras”13, pero “de nada sirve llorar, afiorar las hojas muertas. Otras pronto brotaran, la raiz aun sigue en tierra”14. De esta
manera acaba Salud, Pais! el disc(urs)o de la esperanza: “Dar el grito de apellido: jAragén!” es nombrar un mundo nuevo. jNo
afioréis lo que ya fuimos!... jsofiad lo que atn seremos.!”15.

6. “Manifiesto de invierno”, en Pais de anochecida.
7. “La revolandera” en Pais de anochecida.

8. “Mermelada de moras”, en Pais de anochecida.
9. “Manifiesto de invierno”, en Pais de anochecida.
10. “Dama de la otonada”, en Salud, Pais!

11. “Pensando en ti”, en Salud, Pais!

12. “El ultimo tango en Sercué”, en Salud, Pais!
13. “Armonia”, en Salud, Pais!

14. “El arbol de las tempestades”, en Salud, Pais!
15. “En tu nombre”, en Salud, Pais!

Banderas de humo (1998)

iTiembla porron!

Nuei d'estrelas

Baxando t'a escuela
Ferrera

Una huella en la nieve
De ronda

La bella desconocida
Polka chiqueta

El duende de San Martin
Millollano

La condesa del Sobrarbe
iTruca buxo!

Pasodoble de los pizcos
Primavera rondadora

El mallo

La tronada

Mar de Suefios

La casa caida




|Farasdués, agosto de 2008
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Asi pues, con su cuarto disco, La Ronda ha completado
el redoldin —que decimos aqui—y cumple un particular ciclo
vital. Acaba por coronar el homenaje al Pais —asi, con mayus-
culas— con este “disco de otofio”, maduro como ningun otro,
y que viene cargado con 20 frutos en sazén, veinte piezas
cabales que recogen los azUcares de sus otros tres discos
precedentes, aquellos que forzando la ocurrencia del simil
anterior, podriamos titular “La ronda de verano”, “Banderas
de primavera” y “Pais de invierno”.

Por ultimo, no sé si pensando mas como musico, como
amigo 0 como vecino que comparte cada dia con ellos el pais
(la comarca, supongo que habria que decir ahora), quiero
acabar este “publi-reportaje” con unas palabras que
recuerdo pronunciadas en boca de un sefior “terceraeda”
aquel afio (y hace ya unos cuantos) que se celebré en Plan
el Encuentro de Mayores de Sobrarbe. Al vernos por alli al
que firma y otros compafieros con los trastes de tocar, dijo:
“ale, ale a mosica, pero... estos qui seran... 0s mosicos ixos
de... La orquestina de Boltafia u... la Ronda’l fabirol?”. “Ya
estamos, vaya lio”, debi pensar entonces, cuando en juven-
tud uno necesita definir bien su parcela y que lo reconozcan
en ella. A estas alturas, el equivoco del viejete no solo me
produce simpatia, sino que me llena de orgullo compartir
confusion y fusién con La Ronda de Boltafa.

Salud, Ronda!
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Pais de anochecida (2001)

Pasacarreras de carnaval
Ainsa

La caracola

Fiesta

Ronda de los pollitos
Bajo dos tricolores
Baile

As debinetas

Pasa la ronda

Polka de la luna llena
Recuerdos

Pedrén

Acarrazaus

Primero de Noviembre
Gato

Trango dople... jy china- chana!
Mermelada de moras
Polkon

La revolandera

Vals en sol

Manifiesto de invierno



|Fabara, mayo de 2007

|Bielsa, homenaje a los participantes en la Bolsa, 7 de junio de 2008
T
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Barbastro, septiembre de 2007

Componentes de La Ronda (septiembre de 2008)
Antonio Melendo Joaquin Pardinilla
Marcos Torres Oscar Tesa
Miguel Ferrandez Ignacio Pardinilla
Miguel Sorribes José Manuel Melendo
José Luis Sarrablo Fernando Sanz
Manuel Dominguez Francho Sarrablo
Alfonso Pérez Chuflian de I'Albeitar
Paco Sarrablo (Julian de Marfa)
o - o Salud, pais! (2007)
UgiSﬂL UD, PAIST § iSalud, pafs!
. iTeruel!

Diatonico

El Ultimo tango en Sercué

La trilla amarga

Relajate y ronda

El arbol de las tempestades
LAlbéitar

Armonia

Polca d’o bico de San Chusé
La Dama de la otofiada
Pensando en ti

Vals-jota de Ascaso

’ Dilin-Dilén

Bk Aragaita

Del tiempo y sus mudanzas
Avispas en el cierzo
Homenaje a “La Morisma”
Aragon, agua y futuro... imperfecto
En tu nombre




Seleccion de poemas de

Sergio Algora
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CAUCASO

Fumo crack y se deshace boca a boca
copiandome los suefios picados de viruela.

Como la cara de un gangster el amanecer cristalizado.

Se desabrocha el cadaver

como un telén, nos descubre la espalda del cielo.
Nada me da lejania y sigo con la vida

en primer plano. Ya cansado

como un disco de sus surcos

0 una aguja de la inocencia que no duele:
blasfemar, echar un trago

y sentir que la vida deja mi carne o quema

0 Se escurre y me seca.

Escapar en aliento brutal de nimero que estalla.
Escapar en niebla de sesos que se deshielan
como una estufa que no muerde

sus naranjas de fuego invisible.

No hay arma lo bastante hombre
como para ser la mano que la empufa.

de Envolver en humo (Lola Editorial, 1994)

UTERO

De nada vale aqui el talento.
Larval callo del silencio

en el segundo 0jo aun cerrado.
La pezufia del que pia en el Utero
continla para ser mano de nifio,
en un peldafo vertebrado

algo se extiende.

El craneo en formacion se endurece
en un segundo la boca grufie
encapsulada tras el cofio

y la madre se acaricia

el abultado vientre

mientras un antebrazo flota

en la espesa pasta lechosa.

de Paulus e Irene (Olifante, 1998)
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Sofié un planeta de criadas muertas que, no obstante,
no satisfacian las necesidades del amo
también muerto.

de Paulus e Irene (Olifante, 1998)

Todas las mujeres paren desconocidos.
Ya nadie puede desaparecer ni perderse.
De noche se oye el mecanico discurrir
de la sangre insomne de los hombres.
Alglin comensal borracho arrastra sus pies
sobre mis venas.
Todas las camas estan recién hechas.
Cada mafiana el amor de mi vida
acaba de fallecer.
Cada noche levanto la cubierta para acostarme
y sobre la blanca sabana hay un sistema
circulatorio en funcionamiento.

Odian al recién llegado.

de Otro rey, la misma reina (Devenir, 2003)

La magia consiste en lograr

que lo que sobra supla a lo que falte

y el hombre es un corazdn que no late

y el corazén es un hombre que se va a parar.

de Otro rey, la misma reina (Devenir, 2003)

No importar es casi renacer. Decir
la luz a espaldas de los demas. Un lacrimal
a prueba de estrellas fugaces, de ciertos
amores y de los huesos valientes que abren la carne
para mostrarse puros. No importar
a nadie es vivir. Quedarse
sin nada, atarse a la roca,
comernos el higado cada noche.
Frutas
de un dia marchitado, mudado en un segundo.
Un pacto de luz.
Una primera vista.

Una paz

de dolor tan cristalino que no precisa el suicidio.

Nos hemos sublevado con nuestra vida.

de Cielo ha muerto (Veruela, 2004)

Despierto sabiéndome mortal.

Bebo agua fria en la oscuridad del cuarto, con los ojos
cerrados. Estoy ciego en la oscuridad,
sin los ojos, sin el cuerpo, sin
agua, bebiendo la mas fria, la que me dé cielo,
mientras la noche me clava los ojos
de la sed. Bebo para quemar el rastro

de la vida,
Pido al cuerpo del amante
que me quite un dia,
queriendo Unicamente defenderme

del agotamiento

de ver otro amanecer, de ver la diamantesperanza
en los ojos de las madres primerizas.

Intento olvidar que naci
de su vientre, no sabiéndome aun
mortal.

de Cielo ha muerto (Veruela, 2004)

Entramos en el cielo sin saber lo que era aquello
y pagamos por ello sabiéndolo en el instante de abandonarlo.
Ni en nuestras entrafias, ni en los huesos.
Ni en la radiacion no detectable de nuestras caricias.
Ni en el olor extrafio de la raiz del cabello.
No quedan sefiales del dia que entramos en el cielo
sin saber qué era aquello.
La humanidad es solo huella
y la historia del mundo el silencio entre dos canciones
gue nunca llegaremos a escuchar.

de Los versos dictados (Aqua, 2005)
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Xl

Los recuerdos se reflejan en los ceniceros por primera vez.

La bestia también ve su rostro por vez primera cada segundo
que pasa en la casay la repeticion de su horror

le serena. Rehén de mi cuerpo queda la sangre

sin derramar y alli donde jugdbamos siguen construyendo.
Nadie quiere acabarse. Y en las casas de mis manos cada dia
aparecen mas hermosos finales. La bestia

duerme a mi lado y me dice que los espejos de la casa

son mascaras de monstruos que usan nuestro reflejo

para ocultarse. La noche ofrece los verdaderos rostros

y frente a la mas terrible de mis otras caras me afeito, deselectrizo
con un cepillo mi pelo, hago sangrar con otro mis encias.

A los espejos se lo digo todo.

La bestia no se atreve a salir de su cama
ahora que mi miseria la consuela. Alli donde amé y ella me golped
con las manos, en el sitio donde dejamos sangre y pelo arrancado,
estan construyendo.

Ya esta todo muy avanzado.
de Los versos dictados (Aqua, 2005)

Permitidme que os diga: el camino de la luz es de
la Bestia a la Bella.
El invierno en las venas
helando las alcobas de la sangre.

Mira dentro de este dormitorio.

Pasa sin tocar nada. La exactitud intima del desorden
es la vida.

La ropa tirada en el suelo en su disposicion azarosa
es lo Unico que nos es propio

y nos define.

Tan pobres son nuestras noches.

Hechas a imagen y semejanza de nuestras pérdidas
No mires dentro de los dormidos.

Te desconsolarias por siempre.

No hallaras rastro

del siniestro magnetismo

de la piel en reposo. La piel en el olvido

de no saberse piel.

No hallaras rastro

de la dulzura del ojo cerrado,

de la clara que ella me dio a beber,

del album sin pecho de mis noches,

del susurro primitivo de “algo busco, sefior”.

Instantdneamente mueren mis padres,
cae mi cabello, me cablean las risas
con las fieras que devoran los «siempre contigo».

Algunos dias de invierno
amanecen hermosos.
Claro.

de Invierno-inédito- aparecido en Los chicos estan bien (Olifante, 2007)
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Poeta, pelagatos y pintamonas, entre
rayujos y dibujos paso las horas. Poco tengo
gue decir, s6lo me interesa contemplar la
belleza y encontrar la felicidad, para ambas
cosas me ayudan Carolina y Daria.

Con verglienza, copio y pego lo que dice
de mi un gran ilustrador, Chema Lera, en su
blog.

POETA, PELAGATOS
Y PINTAMONAS

“Josema Carrasco es un ilustrador y dise-
flador grafico de tomo y lomo. Por Anton Cas-
tro me entero de que también es poeta (ya
me lo sospechaba). Acaba de terminar de
ilustrar un comic que deberian poner como
lectura recomendada el curso que viene en
todos los colegios. Se titula Ciclocirco y el




viaje de las semillas, y se presen-
tara este proximo mes de octubre.
Un cémic sobre la premio nobel
de la paz, la keniata Wangari Maa-
thai y la naturaleza. Un cdémic
sobre un hombre sensible, solida-
rio y comprometido que viaja en
bicicleta.

Josema hace unas ilustracio-
nes vectoriales claras y serenas.
Los colores son luminosos y los
fondos elegantes. Capta como
nadie el alma de las personas y la
atmosfera de los espacios”.




ILUSTRAR ES SONAR UN RELATO
CHEMA LERA

Chema Lera dibuja. También escribe y lee todos los libros que puede,
pero, la verdad, todo esto no tiene ningln mérito porque es incapaz de evi-
tarlo, y ademas, disfruta con ello. Va, y viene, en bicicleta. Vive rodeado de
gatos, de plantas y de flores (y muy posiblemente, de algun que otro
duende). Tiene un espantabruxas sobre la chimenea —que es donde se
ponen los espantabruxas—, por si acaso. Un dia se le ocurrié hacer un
diccionario ilustrado y le puso un titulo muy largo: “Breve Inventario de
Seres Mitologicos, Fantéasticos y Misteriosos de Aragon”. Ahora acaba
de rehacer el libro para la tercera edicion (Editorial Prames), con muchas
mas ilustraciones y personajes rescatados de la antiquisima memoria de
esta tierra. Fadas, Bruxas, Omes Granizo, Diaples, huidizos Encantes...
todos ellos forman parte de su universo magico, y esta contento de haber
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contribuido a rescatar sus nombres arago-
neses y de darles una imagen. Sus dibujos
y leyendas, actualmente, aparecen tam-
bién en el programa de televisién que el
ilustrador presenta: Aragon Misterioso.

Cuando le preguntan qué es para él
ilustrar, responde mirando a uno de los
gatos que dormita sobre el sillon de orejas
del bisabuelo:

—“llustrar es sofiar un relato, de la
misma manera que los suefios son las ilus-
traciones de nuestras propias vidas”.



CORNER HUMOR

CORNER es un proyecto de fomento y difusion del arte emergente
local y de difusién del trabajo de comisarios noveles. Cada edicién un
joven comisario selecciona a seis artistas que realizan intervenciones
en el escaparate.

CORNER 08-09
TITULO: "HUMOR"
COMISARIADO: MARIO CAMPOS
FECHAS: SEPTIEMBRE 2008 - JULIO 2009
ARTISTAS: FATIMA BLASCO (10.09.08 - 31.10.08)
ABDUL VAS (06.11.08 - 28.12.08)
CARLOS ARCE (02.01.09 - 15.02.09)
ROSA SERRANO-JAVIER PEREZ (19.02.09 - 05.04.09)
SYLVIA T. (09.04.09 - 31.05.09)
DIEGO FERMIN (04.06.09 - 26.07.09)

ROLDE 126_54
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1. Diego Fermin. 2. Fatima Blasco. 3. Carlos Arce. 4. Abdul Vas. 5. Rosa Serrano/Javier Pérez. 6. Sylvia T.



RETRATOS DE AMIGOS
MARI BURGES

ROLDE 126_56

Mari Burges ha elegido pintar a las personas
a las que quiere, y eso se nota. Hay una huma-
nidad en sus retratos que los hace muy moder-
nos. Estos cuatro forman parte de un proyecto
de retratos de amigos. La Burges no ha tenido
necesidad de crear un discurso mas alla del de
la amistad. En un primer momento jugamos a
reconocer a los retratados: todos son artistas y
escritores. Hay una naturalidad y una falta de
énfasis en esto. Como cuando Goya retrataba a
sus amigos escritores y pensadores. Unas
manos entrecruzadas encima de una mesa o
apoyadas en una maquina de escribir, la cre-
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mallera de una chaqueta entreabierta, unos
brazos desplegados en plan teatral. Pequefios
gestos con los que la pintora crea intimidades:
entre ella y sus retratados, entre sus retratados y
nosotros. La actitud serena de sus posados con-
trasta con la fuerza que desprenden sus pin-
celadas y el atrevimiento de los colores. Los
retratados nos miran directamente a los 0jos. Hay
algo misterioso que se nos escapa, que esta a
conciencia inacabado. La artista parece mirar-
nos también a través de ellos con una mezcla
de sabiduria y melancolia.

Eva Puyd
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ANIMALES QUE PULULAN Criaturas
JOSE AZUL

www.joseazul.com

Cercano como otros muchos artistas, José Azul reinventa la cotidianeidad de lo més cercano
a través del metal que a otros nos resulta inservible.

Aragonés de nacimiento este joven autor comienza su relacion con el trabajo en hierro en talle-
res donde se trabaja la forja y con ella la imaginacion de los encargos mas elaborados. Paralelo a
esta forma de ganarse la vida y como persona inquieta que es, ve como muchos de los materia-
les que aparentemente estan en desuso, ocupando espacios y sobre todo llevados al olvido, pue-
den formar parte de sus composiciones hasta ahora sélo expuestas en su mundo interior.

Insectos, composiciones sugerentes, y animales de lo mas variado analizados pormenorizada-
mente en su mente cobran vida a través de la compleja combinacion de elementos metalicos que
uno por uno quiza no dejasen de ser un recuerdo de lo que fueron, pero que gracias a un minu-
cioso trabajo de fragua, repiqueteo de martillo y uniones multiples consiguen impactar en el visi-
tante transportandolo a un mundo onirico lleno de sensaciones hasta hora dificiles de percibir.

Picos martillos, serruchos, vertederas, rodamientos y demas objetos en absoluto estado de
olvido es su materia prima con la que elaborar sus creaciones y dotarlas de una vitalidad y un valor
increible.

La visita de la muestra de José Azul no pasa desapercibida ya que sus multiples composicio-
nes nos transportaran a un mundo fantastico.

Walter Espada




T ORUM

JOSEMA

O
>
A
A
>
n
O
o

Poeta, pelagatos y pintamonas, entre
rayujos y dibujos paso las horas. Poco tengo
gue decir, s6lo me interesa contemplar la
belleza y encontrar la felicidad, para ambas
cosas me ayudan Carolina y Daria.

Con verglienza, copio y pego lo que dice
de mi un gran ilustrador, Chema Lera, en su
blog.

POETA, PELAGATOS
Y PINTAMONAS

“Josema Carrasco es un ilustrador y dise-
flador grafico de tomo y lomo. Por Anton Cas-
tro me entero de que también es poeta (ya
me lo sospechaba). Acaba de terminar de
ilustrar un comic que deberian poner como
lectura recomendada el curso que viene en
todos los colegios. Se titula Ciclocirco y el




viaje de las semillas, y se presen-
tara este proximo mes de octubre.
Un cémic sobre la premio nobel
de la paz, la keniata Wangari Maa-
thai y la naturaleza. Un cdémic
sobre un hombre sensible, solida-
rio y comprometido que viaja en
bicicleta.

Josema hace unas ilustracio-
nes vectoriales claras y serenas.
Los colores son luminosos y los
fondos elegantes. Capta como
nadie el alma de las personas y la
atmosfera de los espacios”.




ILUSTRAR ES SONAR UN RELATO
CHEMA LERA

Chema Lera dibuja. También escribe y lee todos los libros que puede,
pero, la verdad, todo esto no tiene ningln mérito porque es incapaz de evi-
tarlo, y ademas, disfruta con ello. Va, y viene, en bicicleta. Vive rodeado de
gatos, de plantas y de flores (y muy posiblemente, de algun que otro
duende). Tiene un espantabruxas sobre la chimenea —que es donde se
ponen los espantabruxas—, por si acaso. Un dia se le ocurrié hacer un
diccionario ilustrado y le puso un titulo muy largo: “Breve Inventario de
Seres Mitologicos, Fantéasticos y Misteriosos de Aragon”. Ahora acaba
de rehacer el libro para la tercera edicion (Editorial Prames), con muchas
mas ilustraciones y personajes rescatados de la antiquisima memoria de
esta tierra. Fadas, Bruxas, Omes Granizo, Diaples, huidizos Encantes...
todos ellos forman parte de su universo magico, y esta contento de haber
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contribuido a rescatar sus nombres arago-
neses y de darles una imagen. Sus dibujos
y leyendas, actualmente, aparecen tam-
bién en el programa de televisién que el
ilustrador presenta: Aragon Misterioso.

Cuando le preguntan qué es para él
ilustrar, responde mirando a uno de los
gatos que dormita sobre el sillon de orejas
del bisabuelo:

—“llustrar es sofiar un relato, de la
misma manera que los suefios son las ilus-
traciones de nuestras propias vidas”.



CORNER HUMOR

CORNER es un proyecto de fomento y difusion del arte emergente
local y de difusién del trabajo de comisarios noveles. Cada edicién un
joven comisario selecciona a seis artistas que realizan intervenciones
en el escaparate.

CORNER 08-09
TITULO: "HUMOR"
COMISARIADO: MARIO CAMPOS
FECHAS: SEPTIEMBRE 2008 - JULIO 2009
ARTISTAS: FATIMA BLASCO (10.09.08 - 31.10.08)
ABDUL VAS (06.11.08 - 28.12.08)
CARLOS ARCE (02.01.09 - 15.02.09)
ROSA SERRANO-JAVIER PEREZ (19.02.09 - 05.04.09)
SYLVIA T. (09.04.09 - 31.05.09)
DIEGO FERMIN (04.06.09 - 26.07.09)
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1. Diego Fermin. 2. Fatima Blasco. 3. Carlos Arce. 4. Abdul Vas. 5. Rosa Serrano/Javier Pérez. 6. Sylvia T.



RETRATOS DE AMIGOS
MARI BURGES
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Mari Burges ha elegido pintar a las personas
a las que quiere, y eso se nota. Hay una huma-
nidad en sus retratos que los hace muy moder-
nos. Estos cuatro forman parte de un proyecto
de retratos de amigos. La Burges no ha tenido
necesidad de crear un discurso mas alla del de
la amistad. En un primer momento jugamos a
reconocer a los retratados: todos son artistas y
escritores. Hay una naturalidad y una falta de
énfasis en esto. Como cuando Goya retrataba a
sus amigos escritores y pensadores. Unas
manos entrecruzadas encima de una mesa o
apoyadas en una maquina de escribir, la cre-
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mallera de una chaqueta entreabierta, unos
brazos desplegados en plan teatral. Pequefios
gestos con los que la pintora crea intimidades:
entre ella y sus retratados, entre sus retratados y
nosotros. La actitud serena de sus posados con-
trasta con la fuerza que desprenden sus pin-
celadas y el atrevimiento de los colores. Los
retratados nos miran directamente a los 0jos. Hay
algo misterioso que se nos escapa, que esta a
conciencia inacabado. La artista parece mirar-
nos también a través de ellos con una mezcla
de sabiduria y melancolia.

Eva Puyd
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ANIMALES QUE PULULAN Criaturas
JOSE AZUL

www.joseazul.com

Cercano como otros muchos artistas, José Azul reinventa la cotidianeidad de lo més cercano
a través del metal que a otros nos resulta inservible.

Aragonés de nacimiento este joven autor comienza su relacion con el trabajo en hierro en talle-
res donde se trabaja la forja y con ella la imaginacion de los encargos mas elaborados. Paralelo a
esta forma de ganarse la vida y como persona inquieta que es, ve como muchos de los materia-
les que aparentemente estan en desuso, ocupando espacios y sobre todo llevados al olvido, pue-
den formar parte de sus composiciones hasta ahora sélo expuestas en su mundo interior.

Insectos, composiciones sugerentes, y animales de lo mas variado analizados pormenorizada-
mente en su mente cobran vida a través de la compleja combinacion de elementos metalicos que
uno por uno quiza no dejasen de ser un recuerdo de lo que fueron, pero que gracias a un minu-
cioso trabajo de fragua, repiqueteo de martillo y uniones multiples consiguen impactar en el visi-
tante transportandolo a un mundo onirico lleno de sensaciones hasta hora dificiles de percibir.

Picos martillos, serruchos, vertederas, rodamientos y demas objetos en absoluto estado de
olvido es su materia prima con la que elaborar sus creaciones y dotarlas de una vitalidad y un valor
increible.

La visita de la muestra de José Azul no pasa desapercibida ya que sus multiples composicio-
nes nos transportaran a un mundo fantastico.

Walter Espada
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