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59_LAS BOTAS DE VIOLETA

Un sabado de octubre entré en el Decathlon de Grancasa. Iba a comprar unas botas de futbol por primera vez en mi vida.
Mi novia pasaba el fin de semana en Albarracin y yo tenia una resaca considerable y pocas ganas de hacer deporte. Habia ido
al Decathlon por mi primo: aunque fuimos juntos al instituto, nos emborrachamos miles de veces en esa época y jugamos varios
afios en el mismo equipo de fatbol sala, Ultimamente nos vemos poco. Lo llamé un dia de este verano. Como siempre, me sen-
tia culpable por haber dejado que nuestra relaciéon se enfriase. No nos habiamos dicho casi nada cuando me pregunto:

—:Quieres jugar en un equipo?

No me parecid una gran idea, pero no supe cémo reaccionar. Le dije que si, y pensé que a mi siempre me habia gustado
jugar y que serfa una buena excusa para vernos. Cuando empez6 la temporada empecé a recibir correos, con la normativa del
equipo, el dinero que habia que pagar, el calendario de la liga. Respondi los correos, pedi un numero de camiseta que no lla-
mase mucho la atencion, pagué la ficha y el traje. Fui al Actur a jugar un par de partidos de entrenamiento: aunque no vino mi
primo, conoci a mis compaferos, que formaban un grupo bastante simpatico. Todos eran amigos desde el colegio. Los entre-
namientos se celebraban en un campo de futbol sala —el deporte al que yo siempre habia jugado—, aunque los partidos se dis-
putarian en un campo de futbol 7. Ese sébado de octubre era la primera jornada de liga, y por eso entré, una hora antes del
encuentro, en el Decathlon. Le pedi consejo al dependiente. Luego, cuando vio las botas y las espinilleras que habia escogido,
dijo que eran de un color muy bonito y yo me quedé un poco avergonzado. Mi primo no vino a ese partido.

Practicamente yo tampoco estuve en ese partido, aunque como no teniamos cambios jugué muchos minutos. El lateral
izquierdo, que organizaba nuestras posiciones porque habia estudiado Magisterio de Educacion Fisica y jugaba en un equipo
serio, me dijo que me pusiera de delantero. Me pasé el partido mirando el cielo, viendo por dénde volaba el balén que habia
sacado el portero. Casi siempre salia directamente fuera del campo. Hubo un par de veces en las que cay6 cerca de mi. En esas
dos ocasiones me asaltaba una duda terrible. ;Debfa darle de cabeza? Dicen que es malo para las neuronas. Y parece cierto: en
general, los grandes cabeceadores no han sido gente muy inteligente. Y yo vivia de mi cabeza. No vivia muy bien, pero si mi
cabeza empeoraba viviria peor todavia. ;Me afectaria darle al balén de cabeza? ;Traduciria méas despacio? ;Empezarian a gus-
tarme las novelas de José Saramago?

Me acordé de que mi padre suele decir que en el campo uno juega segin su forma de ser en la vida. Eso me deprimié bas-
tante, y pensé que la proxima vez intentaria cabecear, y que si me llegaba un balén raso podria arreglar un poco mi actuacion
y, de paso, mi vida. El portero volvi6 a sacar; miré el cielo. Habia nubes negras.

Perdimos. En el vestuario habia tres dedos de agua y llovia cuando sali del campo. Habia unos doscientos metros hasta la
parada del autobus, y senti que volvia a la adolescencia, y a la sensacion de vacio absoluto que provocaba padecer una resaca
espantosa, sufrir una derrota abyecta y tener una novia en un pueblo de Teruel.



Al dia siguiente fui a comer a casa de mis padres. Entré en el estudio para curiosear los libros que
le habian llegado a mi padre esa semana. Mis dos hermanos, que juegan en dos equipos de futbol,
estaban frente al ordenador. Le expliqué a mi hermano Diego mis problemas para cabecear. Me dio un
consejo valioso:

—Cuando el balén se acerca, das un paso hacia delante: entonces saltas y parece que has inten-
tado llegar. Asi nade te dice nada.

Les conté el partido y nos reimos recreando mi juego. Of que en la otra habitacién mi padre hablaba
por el movil. Organizaba la exposicion que conmemoraba los 75 afios del Real Zaragoza: se inaugu-
raba esa semana, y su movil sonaba constantemente.

-Si —dijo—, no te preocupes, no hay ningn problema. Mi hijo ird a buscarlas.

Colgo el teléfono. Me salud6 y me pregunté como iba todo.

—iSabes donde esta la estatua del Batallador? —dijo.

Asenti.

—Tienes que ir a buscar las botas de Violeta. Me ha dicho que él juega a las cartas en un bar que
hay detras del Batallador. Se llama el Dioni. Vas alli y buscas a Violeta —en ese momento, yo tenia el
aspecto de un cabeceador consumado—. No me digas que no sabes qué cara tiene José Luis Violeta.

—No. Sé quién es. Pero si no lleva la camiseta del Zaragoza no creo que lo reconozca.

—Bueno, tu preguntas por el sefior Violeta. Te dara unas botas, son para la exposicioén. Vamos a
poner una vitrina con objetos de los jugadores: camisetas, botas, espinilleras —hizo una pausa-. Esta
tarde no tenias nada que hacer, ;no?

La verdad es que no.




3.

El taxi me dejo detras de la estatua del
Batallador. Me sentia como un espia que
debia cumplir una misién. Aunque a veces
voy a correr al parque, hacia mucho tiempo
que no subia hasta alli. Hacia sol y unas chi-
cas habian metido las piernas en la fuente.
Me acordé de cuando me saltaba las clases
del instituto y acudia al parque con alguna
compafiera de clase.

Habia dos chiringuitos con mesas de plas-
tico. Ninguno se llamaba Dioni. Pero entré en
uno de ellos. Dentro del bar, mirando hacia la
ventana, cuatro sefiores mayores jugaban al
guifiote. Parecia una pelicula del Oeste. Nin-
guno de los jugadores llevaba la camiseta del
Zaragoza. Me dirigi a la barra.

—Perdon, ;es éste el bar Dioni?

—A mi hijo le llaman Lino —-me contesto el
camarero.

No sabia si eso era una respuesta afirma-
tiva 0 negativa, pero soy un optimista.

—:.Podria hablar con el sefior Violeta?

= _1; Qf —iJosé Luis!
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; Le dije quién era. Me dio la mano y salimos.
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botas. Me las ensefid, me dijo que tenia otras

S : mas bonitas pero se las habia dejado a

alguien de la familia. Las metié en una bolsa

de plastico. Nos despedimos y volvi a casa andado. Sentia que llevaba algo muy valioso en aquella
bolsa de Sabeco.

4.

Al dia siguiente me fui a Madrid. Le dije a mi padre que las botas estaban en mi casa; él dijo que
hablaria con mi hermana para que se las llevara al Palacio de Sastago, donde estaba montando la
exposicion. Por la tarde, vi que tenia una llamada perdida de mi hermana. La llamé.

—No te preocupes. Te he llamado porque no encontraba las botas de Violeta, pero ya las tengo, se
las estoy llevando al papa.

—Vale.
—Son bastante molonas, y tienen unos colores bonitos, ;no?

Me quedé callado. Le pedi que me describiera las botas. Después le dije que volviera a mi casa y
cogiera el otro par. Pero durante unos momentos, imaginé que los aficionados del Zaragoza iban a la
exposicion y miraban mis botas como si formasen parte de la leyenda.




