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SENTADO EN EL VIEJO SILLON

Sentado en el viejo sillén de la azotea

mientras repican los tambores del Viernes Santo
a los pies de mi casa,

veo a mi padre perdido en el gran naufragio

de su Espafia republicana.

Apenas una mueca de dolor,
una mirada ausente

y una lagrima limpia

por lo que nunca fue

aunque jamas

perdida la esperanza.




MIENTEN LOS POETAS

Mienten los poetas

con un descaro increfble:
Cuando hablan de amor
creen que son los Unicos amantes
y si hablan de muerte

ellos navegan en la proa

de la nave de Caronte.
Mienten con un descaro total.
Sélo hablan en serio

cuando narran

la melancolia del crepusculo
del dia.

JUEVES CLANDESTINOS

Los jueves por la tarde

las visitas acudian a casa

como viejas gaviotas fatigadas.

Mama nos preparaba, mudados,

para los turbios besos

de las viejas visitas desdentadas.

Con nuestros escapularios

de la Virgen del Carmen

y engominados a tope nuestros cabellos
las tardes nos parecian :

una tortura insoportable.

Durante méas de una hora
chismorreaban con grititos engalanados
y al salir, creyentes ellas,

besaban las Virgenes

de nuestros escapularios.

Mi hermano comenzaba a llorar

y un agrio olor a luto

reverdecia por todas

las estancias oscuras de la casa.
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ESCRIBO ESTAS PALABRAS

Escribo estas palabras

sobre la misma mesa

en que lo hizo mi hermano Miguel.
El escribfa poemas de argonautas

y yo los busco

en la papeleria de al lado de mi casa.

Su mundo se descubre
en el cajon corrido

y el mio se queda solo
en el pequefio cuarterén
de la sala de estar.

He aqui la diferencia
entre un poeta

y un versificador sentimental.
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LA DULCE FOTO

Aquella foto dulce

que mis padres guardaban

en el desgastado Libro de Familia
va perdiendo la luz

y con los afios

quedamossélo

mi hermano chico y yo.

El resto, como sombras,

intentan sonreir en la lejana
magnitud de la distancia

y con dudas y versos desolados

intento que me vengan. Me acomparien.

Tan solo la amarillenta luz
del rostro de mi madre
me refleja la dulce y entranable

distancia de mi infancia.
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Me mira con la misma sensatez que el tiempo

y con los ojos tristes.

Mi viejo perro quiere decirme adios

sin la violencia del olvido.

Permanece en silencio y cuando me voy de casa
sus ojos se distancian del tiempo

y se hacen vida con las lagrimas de su despedida.
Se me lleva en silencio. Me arrastra

a los dias felices en que ambos

veiamos la vida )

como un eterno juego entre los dias.

Su presencia me presencia

a todos los seres con los que ambos convivimos

e v—

y que ya muchos se nos quedaron a mitad de camino.
El lo sabe. Lo intuye. Lo refrenda =3

- : ;ﬁ\ i
en su pequefia memoria Lihipg
y asume la nostalgia
de los tiempos huidos para siempre.

Mi viejo perro, como Yo,

LA SIESTA

se abandona a la desesperanza
de los atardeceres.
En definitiva

dormir la siesta
es hundir el mundo en el olvido momentaneo.
Satisface.

LOS OLVIDOS Se agradece.

Morir sin saberse muerto

es fundamental

Los olvidos se guardan )
para no llorar por los vivos.

en el armario viejo de mi madre. . )
Y en ese instante mi madre

Cuando lo abro N
se apoyaba en el quicio

los inocentes salen a raudales )
de la ventana huérfana

y el ilustre profesor sin chaqueta ,
y lloraba por todos sus parientes abandonados.

sonrie con una lejana mueca ) )
La siesta, como siempre,

de tristeza. !
nos liberaba

Mi madre, reflejada en el espejo, T - )
del definitivo adi6s a los olvidados.

me vuelve a dar consejos

igual que cuando nifos.

Cierro de golpe

y el silencio atenaza

las brumas del otofio.



CADA TARDE

Cada srd me asedian en las tardes de cierzo

un viento huraeanags como si nada quedara del recuerdo.

| e bR e Se van. Nos vamos. Todos.

' Son las sombras de todos los ancestros La esperanza se quedo arrinconada,

v Ia linea final la libertad se tambalea

de este viejo y siniestro Labordeta. y todo lo que pensamos que un dia llegarfa

De mf no queda casi nada se ha quedado desierto en la memoria.

y ellos, que se lo saben Tardes de fabula dorada

muertas en el secuestro de los dias.

TODOS LOS DIAS

] Todos los dias entonando la vieja melodia.
escucho la misma melodia Cuando se fue, casi de golpe,
N
| y me ensombrezco me quede colgado
porque me trae recuerdos en mitad del Ultimo verso
de mi infancia de la cancién querida.
cuando la eternidad Nunca soy capaz de terminarla.
estaba presente Cierro los candados
en el rostro ajado . y €l esta siempre conmigo
de mi padre. entonando la vieja melodia.

Cierro todas las puertas.
Cierro los candados

y él esta siempre conmigo
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SE VUELVE SIEMPRE

Se vuelve siempre

a la ojeriza de los atardeceres,
a la lentitud de las noches

y al amargo sabor

de los amaneceres:

Se vive, al fin y al cabo.

EN EL LADO FELIZ

En el lado feliz

mis nietas me saludan

con el jolgorio de los dias de fiesta.

Rien, saltan, se combaten entre ellas mismas
la alegria de ver la vida como un rio sin fin,
sin fondo. Como si el mar

llegase a nuestra puerta.

Ante tanto diluvio de alegria

a este viejo poeta abandonado

solo le queda la memoria,

la inestable memoria de los vagos recuerdos
olvidados.

Gracias a que la vida esta entre ellas
rompiéndome la cruz de los silencios,

la vaguedad inutil del desierto

y la cumbre final de una montana

me siento como Vivo.

Como un ser humano acompafiado.
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LOS CAMINOS

Los caminos se hacen vertiginosos
los dias en que el viejo patriarca
deambula por los largos pasillos
de la casa arruinada.

Como puros fantasmas

los hijos contemplamos

la terrible debacle de la historia.
Ni una pequefia alegria

en el destartalado balc6n

de los vecinos.

Solo el tiempo victorioso

en los ojos amargos del recuerdo.

HAY DIAS

Hay dias que me asalta
la melancolia

de los indtiles.

LIBRO DE FAMILIA

Mi hermano Miguel cenaba siempre
con un gato negro sobre los hombros.
Los ojos de mi hermano sondormian

y los del gato, por el contrario, vigilaban
el ritmo de la casa.

Acabada la cena

el gato regresaba a su rincon

y mi hermano recitaba poemas de Mallarmé.
Mi madre, mientras tanto,

se quejaba de la huella

que el gato dejaba

en el viejo chaquetén de casa.

ULTIMO POEMA

He perdido mi imagen

en las solapadas tardes del otofo,
en los virginales amaneceres

de las primaveras

y me queda tan solo

el silencio de mi rostro

perdido en los inviernos.

Como en el silencio

las imagenes quedan para siempre

en el lugar donde mueren las palabras.
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