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Entrevista: José María GÓMEZ y Alberto SÁNCHEZ
Fotografías: Alberto SÁNCHEZ

LA ÉTICA DE LA PROFESIÓN DE CINEASTA

Nacido en Zaragoza, el 4 de noviembre de 1930. 

Durante la década de los años cincuenta del pasado siglo terminó sus estudios de bachille-
rato, estudió la carrera de Derecho en las universidades de Zaragoza y de Santiago de
Compostela, se matriculó y cursó estudios en la Escuela Oficial de Cine, en Madrid, y se gra-
duó en el Centro Esperimentale de Cinematografía de Roma. 

En 1956 comenzó su trabajo en Televisión Española en la que estuvo durante casi cua-
renta años hasta 1995, tras haber realizados algunos cortometrajes en cine. En TVE se con-
vertiría en uno de los realizadores mas eficaces y prestigiosos cuidando en sus trabajos (guiones,
series, documentales, biografías, adaptaciones teatrales para el espacio Estudio 1, adaptaciones
literarias…) tanto el aspecto plástico y fotográfico como el montaje y un personal estilo didácti-
co. Sus incursiones más importantes en el cine fueron Platero y yo (1965) y Las gallinas de
Cervantes (1987), adaptaciones de obras Juan Ramón Jiménez y de Ramón J. Sender.

Es también autor de unas treinta de obras literarias.

Deportista en sus tiempos de joven, viajero incansable, participante en distintos eventos
culturales, etc., Alfredo Castellón es además –y no sólo es juicio de los entrevistadores– una
buena persona, cualidad que, como pasa a menudo, le ha dado muchos disgustos y sinsabores
aunque le haya aportado un número interminable de amigos.
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¿Cuándo surge tu afición al cine?

Pues surge con la subjetividad. Existe un tipo de espectador que entra en las películas con calor, casi se
convierte en parte de los personajes, entra dentro de la trama. Creo firmemente que todas esas personas,
todo ese tipo de espectadores, con el tiempo, podrían convertirse en argumentistas, guionistas, trabajar en
el cine de acuerdo con sus cualidades y en la especialidad que mejor se acoplase a sus conocimientos.

… pero tú lo tuviste más fácil porque creemos que tenías una tía taquillera…

Es verdad, en el Frontón Cinema. Y como ese cine pertenecía a la Empresa Parra y a veces se movía por
otras salas, me conseguía pases para entrar gratis a unos cuantos cines de Zaragoza. Para mí fue importan-
tísimo y además descubrí el gran poder que tenían las taquilleras.

A Alfredo le entró la afición al cine muy de joven. Y más adelante también a la literatura. ¿Fuiste
mucho por la Tertulia del Café Niké?

Fui muy poco. Había varios grupos de gente de la cultura en la ciudad. Yo pertenecía a los que además eran
deportistas, muy preocupado también por la estética. Tenía un amigo que era poeta, sobrino del padre
Ciordia, jesuita. A través de él conseguí que publicaran un cuento que me animó a presentar a una revista,
Blanco y Negro, en 1955, en el extraordinario de Navidad. Y mi amigo lo presentó a los poetas del Niké, con
toda su ilusión. Uno de los contertulios (no recuerdo quién y si me acordara tampoco lo diría) contestó
una frase despreciativa: “lo habrá copiado”… Cuando salí de la tertulia, defraudado, me prometí escribir
otro cuento de Navidad, lo envié a la revista y no lo publicaron. En su lugar apareció un texto de un tal
Gerardo Diego, del que no había leído yo nada entonces. Me di cuenta de que valoraban la originalidad del
tema, la idea. Cogí la misma idea, le di vueltas, la retoqué, y volvieron a publicarme. Entonces yo ya vivía
en Madrid.

Hiciste la carrera de Derecho, cosa habitual entre otros cineastas. Y además, en tu caso, la termi-
naste. ¿Por qué esa carrera?

Bueno… eran cosas de las familias de la época. Si eras hijo de maderero, por ejemplo, tu padre quería que
fueses maderero y abogado, o maderero y notario, o maderero y contable… pero siempre maderero. Lo
que querían era que continuases con el negocio familiar. No imaginaron que los hijos, una vez hecha la
carrera y además lejos de casa, nunca más iban a tocar la madera. Pasó con mucha gente: los enviaban a
estudiar pensando que volverían cuando les faltase el dinero pero no ocurría así. A poca fuerza de volun-
tad que tuvieses encontrabas un porvenir de acuerdo con tus gustos. Así que lo mío no fue nada original.
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En 1954 te matriculas en la Escuela Oficial de Cine (E.O.C.), en Madrid…

Me matriculé e hice el examen de ingreso en ese año. Entre más de cien aspirantes sólo entramos seis. El
examen lo aprobé gracias a un libro de cine, de los pocos que había en la época, que me aprendí de memo-
ria. Lo llamaban el “pequeño Sadoul”, junto a otro texto de Kulechov que me dejó Eduardo Ducay.
Siempre se lo agradeceré porque pienso que las enseñanzas del autor ruso fueron definitivas.

Y te titulaste en el CCeennttrroo  EEssppeerriimmeennttaallee de Roma…

Berlanga me dio una carta de presentación para Antonioni, y me fui a Roma. Y Antonioni me dijo que
podía ir a todos sus rodajes en Cineccita. Tras varias semanas de trabajo se les terminó el dinero a los pro-
ductores y suspendieron temporalmente el rodaje. Aproveché esa suspensión para matricularme en el
Centro Esperimentale. A veces las cosas suceden a tu favor y otras en contra, así es el azar. La película de
Antonioni se titulaba Le Amique.
Lo más importante de aquella época es que allí conocí a María Zambrano, una de las mejores cosas que
me han pasado en la vida, de esas que marcan. Le caí bien y me admitió en su vida, casi como “oyente”,
todo un lujo. Entre otras cosas, con ella aprendí también a amar a los gatos.

Martínez de Pisón contó en un artículo un homenaje que se hizo a Machado, en 1958 ó 1959, que
salías en una foto en la que, como nadie te conocía, pensaron que eras un infiltrado del franquis-
mo, o de la policía. ¿Fue así?

Yo entonces residía en el Colegio Mayor Cisneros, de Madrid. El director del centro tenía un selecto grupo
de amigos a los que conocí: Ridruejo, D´Ors, Marañón, Laín Entralgo… Entre los alumnos también había
poetas interesantes, como Valente o Costafreda… El homenaje iba a ser en Colloure y antes de salir de
viaje, Ridruejo me dio un mensaje oral para el alcalde de la localidad: Dile sólo que “no podrá venir el doc-
tor” (Se refería a Gregorio Marañón). En la foto junto a los que fueron al homenaje: Caballero Bonald,
Carlos Barral, Goytisolo, los anteriores que he nombrado. De todos ellos el único que no había publicado
poesía era yo, por eso quizá ese olvido. Acabo de publicar en el último número de la revista de la
Asociación de Escritores República de las Letras, un artículo titulado “Collioure, Machado, María Zambrano”,
en el que cuento dónde y cómo se gestó este homenaje.

Se cumple ahora el medio siglo de Televisión Española. Tú estabas allí desde el primer día.

Efectivamente. Sobre ello escribí un artículo en la revista Archivos de la Filmoteca de Valencia. La verdad
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es que no fue difícil porque iban buscando gente un poco a lo que surgiera. Los profesionales del cine no
veían bien dedicarse a la Televisión, o no le veían futuro o lo consideraban un desprestigio. Fue llegar y
entrar. Pero fue para mí muy positivo: estar en la construcción de una cosa así desde que se pone el primer
ladrillo es una experiencia única. Sobre todo si después sigues durante casi el medio siglo entero.

Y también estuviste en la primera unidad móvil, en la primera emisión en directo…

Nos enviaron a Zaragoza durante una semana entera del mes de octubre de 1958 para retransmitir, por pri-
mera vez en directo varios acontecimientos de las fiestas de la ciudad. El Pilar, por supuesto, como si hubié-
semos querido recordar o hacer homenaje a aquella Salida de la misa de doce del Pilar de Zaragoza, que los her-
manos Jimeno filmaron en 1896, la película más antigua española que se conserva. Retransmitimos la
ofrenda de flores desde la misma plaza por primera vez, dos o tres corridas de toros, y un partido de fút-
bol del Real Zaragoza. Así que ya sabéis: el primer equipo de fútbol que se emitió en directo por T.V.E. fue
el Zaragoza. Fue el debut de aquella primera unidad móvil que se había comprado en Inglaterra.
Realmente, lo primero que se hizo antes de ir a Zaragoza fueron dos operaciones quirúrgicas que se hicie-
ron en el Hospital de San Carlos, de Madrid, una de garganta y otra de oído. A mí me tocó la realización
de la de oído pero uno de los cámaras se desmayó y tuve que arreglármelas con una sola cámara.

A lo largo de tu larga estancia en T.V.E. has hecho de todo. Series como ÉÉrraassee  uunnaa  vveezz, TTeennggoo  uunn
lliibbrroo  eenn  llaass  mmaannooss, VVeerrssooss  aa  mmeeddiiaa  nnoocchhee, VViissttoo  ppaarraa  sseenntteenncciiaa, EEssttaa  eess  mmii  ttiieerrrraa, FFiigguurraass  eenn  ssuu  mmuunnddoo,
MMiirraarr  uunn  ccuuaaddrroo, ÓÓppeerraass  ddee  CCáámmaarraa, LLooss  mmaanniiááttiiccooss, EEll  úúllttiimmoo  ccaafféé, EEnnccuueennttrroo  ccoonn  llaass  lleettrraass;;
Documentales sobre Azorín, Machado, Ramón y Cajal, María Zambrano… o temáticos, como
SSoonnaattaa  GGaalllleeggaa, LLaa  ppaalleettaa  ddee  VVeelláázzqquueezz,, LLaa  bboorrrraacchheerraa  eenn  llaa  ppiinnttuurraa, LLooss  tteecchhooss  ddee  RRoommaa…; más de
medio centenar de adaptaciones teatrales para televisión; adaptaciones de novelas, EEssttuuddiioo  11…
Cuarenta años dan para mucho ¿Nos cuentas algo de todo aquello? 

Sí. No fui yo sólo, fuimos varios los que comenzamos con las adaptaciones de obras teatrales para Estudio
1. Algunas, en la época, resultaron polémicas. Y los censores nos cortaron muchas cosas. Hay que tener en
cuenta que si en el cine la censura era rigurosa, en televisión mucho más, los teníamos al lado en muchas
ocasiones, conviviendo con nosotros, incordiando continuamente. Entre las cosas que hice con más éxito
fue la serie Visto para sentencia, Mirar un cuadro, algunos dramáticos…

… en esa serie de VViissttoo  ppaarraa  sseenntteenncciiaa te valdrían para algo los conocimientos de la carrera de abo-
gado pero ¿realmente te gustaban y te divertían aquellos trabajos, obras de teatro que tenían que
montarse y terminarse en cuatro o cinco días…?
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Bueno, teníamos un asesor jurídico inteligente que llegó a familiarizarse con el medio. Para mí, me gusta-
se o no, era importante porque podía trabajar, filmar, hacer cosas. Yo nunca he valido para “hacer pasillos”,
para sentarme en la mesa de despacho esperando a que me encarguen algo.

¿Cómo se hizo, en medio de tanto trabajo televisivo, la película PPllaatteerroo  yy  yyoo en 1964?

Otra circunstancia del destino. Yo, que iba a ser un simple ayudante, tuve que hacerme cargo porque
Eduardo Mann, el director norteamericano que le había comprado los derechos al mismo Juan Ramón por
un millón de pesetas (de la época), no se atrevió a dirigirla. Así que me encargaron a mí pero con amena-
zas: “Si vemos que la hace mal pondremos a otro”. Tuvimos que realizarla con pocos medios, me hicieron
cambiar el guión, pero también eso me permitió incrustar algunos capítulos que yo consideraba imprescin-
dibles. Los productores españoles obligaron a quitar toda la introducción y, para el final, la censura la
trato muy mal. Por ejemplo, no fue apta para menores y, claro, eso impidió una distribución normal.
Aparte de innumerables cortes incomprensibles. La verdad es que fue una osadía por mi parte. Nunca
pensé que poner de protagonista a la loca de Moguer, a la que estaba dedicado el libro, llegara a ser un per-
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sonaje que les despistara tanto a todos, incluso a la crítica. Se convirtió en una película maldita y, por eso
quizá, es hoy un film de culto. La deposité en la Filmoteca Española en espera de ver si podía rescatarse y
montarla de acuerdo con la idea original, pero pienso que eso ya no podrá hacerse jamás pues habría que
doblar de nuevo toda la película y eso cuesta dinero. Lo veo inviable. En realidad lo que hay depositado en
la Filmoteca es el material que se rodó un año después. Convencieron a un actor americano, Cox, para que
invirtiera dinero y le ofrecieron el papel de Juan Ramón, ya viejo, que contaba los sucesos de la película
desde su despacho. Rodaje que yo aproveché para completar las secuencias que no habían podido realizar-
se en el primer rodaje.

Años después, en 1987, hiciste una adaptación de LLaass  ggaalllliinnaass  ddee  CCeerrvvaanntteess, de Ramón J. Sender…

Era la época de Pilar Miró, que apoyó la idea aunque sin mucha convicción, además era una producción
que estaba por encima de la media en cuanto a costes pero al final la hicimos con bastante tranquilidad.
Una vez terminada se estrenó en Barbastro, en el cine Cortés. Y creyeron en ella cuando consiguió el
Premio Europa, en el Festival de Berlín… y otros muchos que obtuvo después. Aunque no sirvió de
nada para sacar, posteriormente adelante otros proyectos, entre ellos uno con Julio Alejandro (San
Manuel Bueno, mártir), pero bueno, al menos el guión fue publicado en una edición de la Diputación
General de Aragón.

Tienes tus añitos y estás hecho un jabato, ¿has hecho deporte?

No mucho. En mi juventud, si. Entonces llegué a ser campeón de Aragón de 400 metros vallas pero el tra-
bajo que he tenido, el estrés, no se lleva muy bien con el tiempo libre para hacer ejercicio. Ahora ando todos
los días por indicación médica, varios kilómetros, y además dejé de fumar hace muchos años. Hice también
esquí pero creo que era más por ir al Pirineo y poder pasar a Francia impunemente cuando nuestras fron-
teras estaban muy vigiladas y controladas y el simple hecho de atravesar el bosque de las hayas suponía  un
aliciente más. Bajábamos hasta la primera estación de ferrocarril francesa y nos íbamos hasta la estación de
esquí de Gurette. Después regresábamos.

Hablando de viajes…

He sido muy viajero. He dado la vuelta al mundo un par de veces. La primera, muy precaria, de grandes con-
tratiempos, fue la que más recuerdos me dejó. Fueron dos años. La segunda contaba con algo más de dine-
ro, en esa ocasión visité Australia y Nueva Zelanda, lugares a los que no llegué en la primera. Ya véis, me he
movido un poco.
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Pero siempre estás en Zaragoza…

He tenido la suerte de que mi padre no se desprendiera nunca la casa en la que vivimos en Zaragoza. Puso
el alquiler a mi nombre y, cuando ellos murieron, los dueños no pudieron echarme. Y en ella sigo.
Y aparte están los amigos, buenos amigos, que aún es mejor. Una gran parte de mis escritos y sobre mi
obra, se han hecho en Aragón y en Zaragoza. Ahora estoy trabajando en El ruido de la memoria, un libro
que naturalmente quiero publicar en Zaragoza porque hay muchas cosas de mi niñez, de mi juventud, de
mis amigos. Vivencias aragonesas.

Un día, hace muchos años, nos dijiste que los aragoneses no teníamos ningún peso en Madrid.
¿Sigue igual la situación?

Sigue igual. No pintamos nada. Ni en cultura, ni en política, ni socialmente, en nada… quizá nos falten per-
sonajes con carisma, que traspasen la frontera de lo gris. Tiene un cierto reconocimiento Aragón en el
aspecto histórico-cultural representado en nombres concretos, singulares. Yo escribí un cuento en el que
resaltaba algunos de esos personajes: Cajal, Servet, Goya, Sender, Buñuel, Costa… 
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Personajes singulares e importantes a nivel mundial. Y de la Expo 2008 ¿qué?

Hay que apoyar el proyecto. Es una oportunidad económica y social para la ciudad, y sobre todo para que
se extienda superando, por fin, la maldición de la otra orilla del Ebro.

Nos ha sorprendido que no formaras parte del consejo de la recién creada Televisión Aragonesa.
Eres de aquí, llevas cuarenta años de oficio…

Para los políticos cuenta muy poco el pasado so pena que les produzca un beneficio inmediato. Tampoco
me tuvieron en cuenta cuando se creó la delegación de T.V.E. en Aragón. La verdad es que entonces esta-
ba en un momento muy comprometido con T.V.E. en Madrid. Comenzaba a poder hacer las cosas con cali-
dad, con tiempo, con tranquilidad, que hasta entonces no había sido posible.

¿Pero ni siquiera como profesor para preparar y enseñar a gente nueva?

Ya fui profesor en la Escuela de Televisión, en Madrid. De varios cursos y asignaturas a la vez, por eso me
extrañó este olvido, pero la juventud de los responsables quizá la justifique.

La Filmoteca de Zaragoza, en su 25 aniversario, te ha dedicado un homenaje incluyendo una pro-
gramación de una buena parte de tus trabajos. ¿Te sientes profeta en tu tierra?

Siempre he dicho que estoy muy contento de mis amigos y colegas aragoneses, pero siempre hay dos o tres
personas que son las que deciden ese tipo de cosas. Supongo que sería una decisión de Leandro Martínez.
Sé que le costó porque R.T.V.E. le pedía un dineral de cada programa hasta que encontró a la persona ade-
cuada que llegó hasta la Directora General y ella dio la orden de que se cediera todo ese material sin coste
alguno. Mi agradecimiento pues a todos los responsables de la Filmoteca de Zaragoza por su constancia y
empeño. Tozudos que son los aragoneses.

¿Qué proyectos se te han quedado en el tintero o tienes en cartera?

Cuando estuve en Roma encontré un libro sobre los tapices de Goya y había en él mucha documentación.
Al regresar intenté hacer un documental pero fue muy complicado por el alto coste de producción. No
pudo ser. Tampoco pude hacer otro trabajo sobre un cuadro del Abad de Santo Domingo de Silos que está
en el Museo del Prado. En su día lo había pagado el pueblo de Daroca. Lo eligió Gonzalo Borrás para la
serie de Mirar un cuadro. Mi interés radicaba en el personaje, un tipo muy curioso.
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También pensaba hacer un documental sobre los bienes aragoneses que hay en el Museo Diocesano de
Lérida. Creo que el obispo de esa ciudad está tomando el pelo a todos. A los aragoneses, al Vaticano, al
Gobierno… Todos los juicios se han ganado y nada se ha recuperado. El documental sería, especialmen-
te, sobre el obispo y su actuación, todo un ejemplo de cómo actúa la Iglesia a veces. Y bastaría con contar
la verdad, sin maldad, sin anticlericalismo, sólo contar los hechos, que ya es bastante.
Y hablando de cine y teatro, pues la verdad es que tengo por casa varias carpetas azules con textos origi-
nales que jamás logré realizar, pero bueno, eso le pasa a cualquiera.
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