
ANGULAS 
CAZADORES Y BICHOS 

Félix Romeo Pescador 

quizá algún día nos sorprenda con una novela policiaca, qmza ser abogado 
criminalista le haga escribir una novela policiaca, quizá porque no ejerce de abogado 
criminalista jamás nos sorprenda con una novela policiaca, quizá aunque ejerciera de 
abogado criminalista jamás nos ofreciera una novela policiaca 
y hablo de Javier Tomeo 
quizá todavía no sepa usted que Javier Torneo es aragonés, quizá todavía no sepa 
que escritor, buen escritor, quizá todavía no haya leído ninguno de sus relatos (¿y 
no le da vergüenza?), quizá usted sea un admirador de Krügger, quizá sueñe todas 
las noches con Armando Duvalier o con su Dulcinea 
El cazador, Ceguera al azul (Preparativos de viaje), Los enemigos, El castillo de la 
carta cifrada, Diálogo en re menor, Amado mostruo, El cazador de leones, 
Bestiario, Historias mínimas 
es una tontería que les hable del "irracionalismo faulkneriano" que alguno le 
atribuye 
al grano: 
"Los jugadores de ajedrez" forma parte de Historias de miopes un libro que se 
publicará pronto, ¿qué pasa? ¿no le vale ya? hala, lea! 

LO~ JUGADORE~ DE AJEDREZ 

-Nada de trampas- advirtió severa­
mente mi contrincante, sentándose al otro 
lado de la mesa y ajustándose a la nariz la 
montura de sus inútiles gafas-.Mueva usted 
las piezas como Dios manda. N o podré ver 
si sus movimientos son correctos, pero lo 
acabaré descubriendo porque mi sentido del 
tacto es prodigioso. 

Le dije entonces que yo también era 
miope -tal vez con más dioptrías que él-, y 
que tampoco podía distinguir con claridad 
el tablero y la posición de las piezas en las 
casillas, pero que, a fuerza de ejercitarlo, 
mi sentido del tacto era asimismo notable. 

Por Javier Tomeo 

-Así que juegue usted tambien correc­
tamente-, le advertí-, o habrá bronca. 

Iniciamos pues sin espectadores 
aquella extraña partida de ajedrez y en sus 
primeros compases todo fue desarrollán­
dose normalmente. Yo jugaba con las 
blancas. Adelanté mi peón de Rey y él 
adelantó el suyo, advirtiendo que lo que yo 
pretendía era dominar el centro del tablero. 
Moví luego mi caballo de la derecha y mi 
rival movió también el caballo de su dere­
cha, que quedaba, por supuesto, a mi 
izquierda. Previamente, para asegurarnos 
de que movíamos precisam,ente la ficha 
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elegida, la acariciábamos con la yema del 
índice, reconociendo su perfil. 

En un principio, por lo tanto, actua­
mos correctamente. Despues de una docena 
de movimientos empezaron las primeras 
irregularidades. 

-Jaque al Rey con mi alfil- me ame­
nazó inesperadamente, tras un breve reso­
plido por la nariz. 

-¿A qué alfil se refiere usted?- le 
pregunté. 

-Lo encontrará usted justamente de­
trás de su Rey- respondió. 

-Eso no es posible, señor mío­
protesté, pasando la yema del dedo por su 
pretendido alfil-Esta pieza es sólo un peón. 

-Quite usted la dama de ahí o me la 
comeré con mi caballo-le advertí luego. 

-Nada de eso- dijo él-Su caballo por 
mucho que salte, no puede llegar hasta 
donde está mi dama. Queda demasiado 
lejos. No se pase usted de listo. 

-En ese caso- insistí -me la comeré 
con esta Torre. 

-¿ Con qué torre?- exclamó, palpando 
mi Alfil- ¿dónde tiene esta torre sus alme­
nas? ¿Cree usted que soy tonto? 

Comprendimos por fin que no 
podíamos continuar en aquel clima de 
suspicacias y engaños recíprocos. 

-De acuerdo- le dije -Olvidemos ya 
esta absurda partida. En realidad era sólo 
una excusa para ver quién de los dos era 
más pillo. Pero si lo que usted quiere es 
demostrar quién de nosotros dos es el más 
fuerte, salgamos ahora mismo a la calle. 
Nos podremos zurrar de lo lindo y veremos 
quién canta finalmente victoria. 

- Tranquilos- intervino entonces el 
dueño del bar- Nada de peleas. No quiero 
que los clientes se peleen en la puerta de mi 
establecimiento. Es mejor que continúen 
jugando. 

4 LOS JUGADORES DE AJEDREZ 

No tuvimos pues más remedio que 
seguir sentados frente a frente, uno a cada 
lado de la mesa, separados por el tablero. 
Fuimos comiéndonos recíprocamente todas 
las piezas (sin preocuparnos ya si 10 
hacíamos correctamente) y nos quedamos 
por fin con los respectivos Reyes. 

- Tablas- murmuré. 
- Tablas- reconoció. 
Durante un buen rato nos mantuvimos 

sin despegar los labios, y sin apartar la 
mirada del tablero, como si realmente nos 
preocupase localizar la casilla exacta en la 
que habían quedado nuestros reyes. Al cabo 
de cinco minutos nos habíamos convertido 
por fin en dos hombres que trataban ya de 
disimular su impotencia, y que, en lugar de 
encalabrinarse por un quítame allá esas pa­
jas, aceptaban resignados a sus limitaciones. 

-¿Usted cree-le pregunté, rompiendo 
el silencio- que nosotros fuimos alguna vez 
niños con ojos que podían verlo todo? 

-Tal vez- susurró mi adversario, con 
un suspiro- Pero apenas puedo recordar 
cómo era entonces el mundo. 
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"Javier Tomeo, aragonés, estudió 
Derecho y Criminología en la Universidad de 
Barcelona. Ha publicado ... " Este breve 
fragmento, traído a propósito desde la so­
lapa/presentación de tu séptima novela, Ama­
do monstruo, viene a resumir, con holgura, 
todo el conocimiento que posee el lector en 
general sobre tu persona. Ciertamente no es 
necesario un mayor volumen de información. A 
veces, hasta se convierte en superfluo. Por otra 
parte, tampoco la inexistencia de tales 
aportaciones atenta contra la inteligibilidad de 
las obras. Nada más lejos. Estas suelen valerse 
por sí mismas. Pero, sin embargo, a mi modo 
de ,ver, existen circunstancias y aspectos, 
peculiares o de entorno, relativas a J. Torneo 
que no sólo interesa que sean conocidas, sino 
que, en ocasiones, incluso podrían aportar luz y 
comprensión para determinados elementos 
compositivos de tus obras. Intentémoslo. Por 
ejemplo, resulta sintomático en un escritor 
"raro" -así se te ha calificado muchas veces­
que la primera salida de imprenta llevase un 
título tan marginal y "raro" como La brujería 
y superstición en Cataluña (escrito en 
colaboración con lMª Estadella), donde los 
"estudiados protagonistas" llevan el estigma de 
la represión/opresión que luego caracterizará a 
muchos de tus personajes; también resulta 
sintomático el talante particular que se 
desprende de tu otra vía creativa, es decir, de 
tus Historias mínimas (Micro teatro 
psicopático: brevedad y ps'icopatía, 
observen) donde reúnes más de un centenar de 
piezas breves, destilantes tanto de sugerencias 
corno de rareza; asimismo interesa-sorprende 
ese continuo reiterar de insectos y similares que 
concuerdan con la existencia de tu Bestiario 

estas y otras posibles "casualidades", 
aspectos y circustancias son las que quisiera 
abordar en esta entrevista-encuentro. ¿De 
acuerdo? 

La persona y el pasado: 
una búsqueda posible. 

R.- Naces en Quicena (Huesca, 1931), 
luego, no sabemos cuándo, te instalas 
en Barcelona. Un lugar y una fecha 
pueden y no pueden significar algo. 

JAVIER TOMEO: 
La fidelidad a los ,. 

orlgenes 
Por Ramón Acín 

Pero Quicena y 1931 creemos que sí. 
Quizás esté tensando demasidado el 
hilo, pero intento 01:' ervar si el 
absurdo, la VIS Ion soliiaria, la vio­
lencia soterrada... visible en personajes 
y situaciones de tus novelas tienen 
apoyaturas ya en viwucias de tu 
infancia. Quicena fue linea de frente en 
la guerra civil y aHí, precisamente, un 
muchacho de 5/8 años: J. Torneo. ¿Hay 
recuerdos de esa infancia?, ¿Está 
presente esa lucha fraticida y soterrada 
de la guerra civil observada en tus ojos 
de niño o es llevar demasiado lejos las 
cosas?, ¿Supuso un golpe anímico para 
un muchacho de pueblo su traslado 
/ingreso en la gran urbe?, ¿Lo aragonés 
-y perdona por el tema/pregunta tan 
manido- marca? (Se me ocurre, por 
ejemplo, "la tozudez" de seguir fiel a 
una misma línea narrativa a pesar de las 
circunstancias adversas de tu nacimien­
to aragonés). 
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1.- Cierto. Nací en Quicena a cinco Km. de 
Huesca, al pie de Montearagón y a ochocientos 
metros de la carretera Huesca-Barbastro. Fue 
un nueve de Septiembre, día de San Pedro 
Clavero Algunas veces, bromeando, suelo 
responder a quienes se interesan por mi signo 
astrológico que soy aragonés, como si esa 
circunstancia tuviese más importancia, para 
explicar mi forma de ser, que la influencia de 
las estrellas. Tópicos aparte, es cierto que el 
lugar y el tiempo de nacimiento (que nos sitúa 
luego en una coyuntura histórica determinada) 
explica nuestra forma de ser y entender las 
cosas. En 1936 yo estaba en Quicena, tenía 
cuatro años y tal vez, sin proponérmelo, me 
hice entonces las primeras preguntas sobre la 
razón de tanto absurdo. Quicena estaba en zona 
republicana, Huesca en zona nacionaL Las 
trincheras quedaban, poco más o menos, a la 
altura del antiguo manicomio. La carretera, 
poco más allá del Desmonte, estaba cortada. 
Por las noches se oían los "pacos", los 
estallidos de las bombas, que para mí sonaban 
como una cohetería ajena a cualquier idea de 
muerte y destrucción. Luego nos refugiamos en 
Almunia del Romeral, en plena Sierra de 
Guara. Aviones de dos alas ametrallaban a los 
soldados que huían a Francia. Acabó la guerra 
y regresé á Quicena. Otros niños me mostraron 
entonces, en un ángulo del cementerio, los 
ataúdes de los milicianos muertos que en­
terraban de lado para que cupiesen más. Vi 
también cómo los chicos, algo mayores que yo, 
aprendían a disparar contra los buitres con un 
viejo mauser abandonado, en un barranco 
próximo a Quicena al pie de La Cobertera. 
Aquellos no eran buenos tiempos para los 
ecologistas 

No sé, sin embargo, si aquella infancia 
(que no fue triste ni patética pues carecía aún de 
discernimiento para sacar conclusiones de 10 
que veía alrededor) pudo influir, años después, 
en mi forma de hacer literatura. Tendría, tal 
vez, que psicoanalizarme. De cualquier modo, 
es cierto lo que dice Mainer, me complace 
presentarme como aragonés. No porque ser 
aragonés sea, en sí mismo, una especie de 
patente de corso. Se trata simplemente, de 
fidelidad a mis orígenes. Tal vez, de vivir en 
Aragón, no tendría en cuenta esta circustancia. 

R.- Sigamos en torno a tu persona. 
Intentaré no lanzarte un aluvión de 
preguntas como el anterior. Tus 
estudios de Derecho y Criminología 
siempre los citas, ¿pueden rastrearse 
algunas características de los mismos 
dentro de tus novelas como, por 
ejemplo, en caracterización de perso­
najes? 

6 JAVIER TOMEO: FIDELIDAD ... 

J.- Estudié Derecho en la Universidad de 
Barcelona y luego, al terminar, Criminología. 
La Criminología, como sabrás, no se preocupa 
por el delito, sino por el delincuente. 

R.- Precisamente por ello te pregunto. 

J.- ... Fue aquel un modo de enriquecerme 
estudiando las motivaciones más profundas de 
la conducta humana, que no sólo es consecuen­
cia de unos factores externos, exógenos, sino 
también endógenos, internos, de muy difícil 
localización. Durante aquellos dos años conocí 
a mis primeros psicópatas caminando con aire 
inofensivo entre la multitud. Y vi que había 
muchos más de los que pensaba. La franja de 
las psicopatías, en realidad es muy amplia, 
linda, por una parte, con la normalidad (con lo 
que entendemos por normalidad) y se prolonga, 
por el otro extremo, hasta confundirse con la 
locura. Constituye un recurso literario de gran 
valor. Los psicópatas son, al hombre normal, 
lo que la caricatura al retrato. Son espejos 
deformantes, pero que nos permiten adivinar 
las verdaderas facciones del rostro humano, 
disimulado por el maquillaje de los 
con vencionalismos. 

R.- Ya sabemos del gran valor de la 
imaginación en el proceso creativo, 
pero también la referenciaHdad cuenta 
-incluida la personal-o Lo que acabas 
de decir me induce a preguntarte por 
ella en tus novelas ¿qué hay de reflejo 
tanto en la dimensión personal como 
del entorno? 

J.- La imaginación, en efecto, es fundamental, 
pero sólo porque nos permite transformar y 
ofrecer, digerido, el plato de la realidad, que 
casi siempre resulta indigesta. No creo, sin 
embargo, que en mis novelas se reflejen, a 
nivel consciente por lo menos, mis 
circunstancias personales. Yo siempre estoy en 
mi trinchera personal y la mirada va más allá, a 
las trincheras ajenas. 

El autor y la obra: Proceso de 
acercamiento: 

R.- Vayamos con el proceso editorial 
de tus publicaciones y demos giro con­
versacional. Ahora me sitúo en lo 
profesoral. Cuando surge tu primera 
novela, El cazador , en 1967,el pano­
rama narrativo español se estaba mo­
viendo. Tiempo de silencio (1962) ha­
bía acabado con el exceso "documento­
denuncia" y los pasos se encaminaban, 
revueltos, hacia el polo contrario; es 
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dec~r, el t!pico rebote .daría lugar al ex­
penmentahsmo narratIvo, cuyo primer 
aldabonazo podríamos centrarlo en 
1968 con El mercurio de J.M~ Guel­
benzu. Tú, en cambio, caminas y cami­
narás al margen, a contracorriente 
¿cómo llegas a esa temática tan pro~ 
pia?, ¿Hay lecturas? ¿influye Kafka 
como tantas veces se ha dicho? --aun­
que tengo entendido que por aquel en­
tonces todavía no habías leido al checo--

J.- Ha;;e muchos años mostré a un amigo 
algo que había escrito. Me dijo; "eso, poco más 
o m~n?: (y por supues~o mucho mejor) ya lo 
escnbLO F ereda hace Clen años" . Comprendí 
que tenía r~zón. y busqué, por primera vez, 
nuevos cammos de expresión literaria. Y desde 
entonces fui fiel a esos caminos. Cuando 
recorrí l~s primeras editoriales con mis origi­
nales baJo el brazo estaba, de moda el realismo 
objetivo. Los editores me miraban como un 
bicho raro, como una víctima de Kafka. Yo 
sigo escribiendo hoy como entonces. No siento 
la literatura de otro modo. 

R. Buena forma de sentirla puesto que 
has conectado actualmente con los lec­
tores. Sigamos ¿A qué se debe tu tardía 
aparición --36 años-- narrativa? ¿Tus 
novelas son de esta edad o pueden re­
montars~ a años más jóvenes? La pre­
gunta viene .a. cuento. porque en Ceguera 
azul de ediCIOnes Plcazo se adjunta un 
marbete titulado "Galería de no premia­
dos". Corresponde a una realidad o es 
un reclamo comercial como el lanza­
miento del 72 de los de Barral/Lara 
junior y la "nueva novela"?, ¿Qué supu­
so para tí el "Premio Ciudad de Bar­
bastro"?, ¿Te presentaste mucho a los 
premios? 

J.- Sí, empecé a publicar tarde. Mis libros eran, 
como acabo de decirte, excesivamente raros. y 
además, no era fácil publicar. El horno de lo~ 
edito~es no estaba para muchos bollos. Los 
premIos eran el gran recurso de los novelistas. 
Pero, 4 Cómo aspirar a un premio, cómo podía 
yo aspIrar a un premio en aquellos tiempos en 
los que la n~ativa e~pañ~la sólo se preocupaba 
por la cntlca SOCIal, mmediata llena de 
refe~enci.as a. un entorno locad Cualquier 
cammo htarano puede ser bueno (allá cada cual 
con el suyo), pero el que entonces estaba de 
moda no era el mío. Un pequeño editor 
barcelonés, Picazo, aceptó por fin la idea de 
lanzar una colección llamada "La Galería de No 
Premiados". Algo así como el derecho al 
p~taleo litarario de unos cuantos escritores mal­
dItos. Yo publiqué Ceguera al azul. Antes, 

en ediciones Marte que dirigía el escritor Tomás 
Salvador, había publicado El cazador. En 
aquellos años primerizos, Julio Manegat a la 
sazón crítico literario del Noticiero Unive;sal de 
Barcelona, y Tomás Salvador fueron fundamen­
tales para mi carrera, me llenaron de aire lite­
rario los ~ulmones, me dieron confianza, creye­
ron en mI. 

. En cuanto a premios, el hecho de que 
JulIo Manegat y Juan Ramón Masoliver 
(aragonés ilustre y entrañable) formasen parte 
del jurado "Premio Ciudad de Barbastro" me . , ' ammo a presentarme. Fue y sigue siendo el 
ú~ico premio literario que he recibido en mi 
vIda. Concurrí, años después, a otro, el de 
Anagrama y quedé finalista con Amado 
Monstruo. Debieron acertar pues hoy la 
nove~a . está traduc~~a a siete idiomas y una 
preStlglOsa compama teatral francesa piensa 
incluso en adaptarla .. 

R.-. Es, curios? el hecho de que seas 
casI mas conOCido en Europa que en Es­
paña y que incluso recientemente estés 
en el candelero narrativo francés con la 
selección de Amado Monstruo para el 
"Prix du meilleur livre étrange" junto al 
ensayista Peter Sloterdijk y su "Criti­
que de la raison cynique" ¿qué sabes de 
ello? 

J.- Nada. Todavía no sé cómo acabó -si ha 
a~abado--. este asunto, pero ya es algo haber 
sldo seleCCIOnado. 

R.- Al ejecutar una retrospectiva en 
torno a tu obra y fijándonos en las sola­
pas de tus últimas entregas, se obser­
va que no citas algunas de tus novelas 
(Los enemigos, 1974; Diálogos en re 
mayor, 1980) ¿hay algo semejante a la 
renuncia o al desahucio de tales nove­
las? 

J.- No, nadie puede renunciar completamente a 
lo que. ha hec~o. Las novelas, como los hijos, 
son lrrenu nCIables. Tanto Los enemigos 

como Diálogo en Re mayor están ahí, son 
dos hitos más en mi carrera. Puede que algún 
día las reedite. 

R.- ¿Cómo se produjo tu arribada a la 
"e d'''A ? S . scu ena nagrama o ¿ e piensa que 
'!- reVIva lene mucho que ver con el t " . 1" t O 

aire nuevo y rompedor que Herralde ha 
dado con "Narrativas Hispánicas" -con 
alguna que otra editorial de lí-
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nea similar- al desquiciado, por des­
nortado, mundo de la narrativa españo­
la actual? A propósito ¿Cómo ves la no­
vela española actual? 

J.- Yo no sabía que Jorge Herralde publicaba 
novelas. Pensé que sólo se dedicaba a libros de 
ensayo. Presenté El Castillo de la Carta 
Cifrada a la editorial Argo s-Vergara. Los in­
formes fueron inmejorables, pero se consideró 
que, comercialmente, la novela no se sostenía. 
Fueron ellos mismos,sin embargo, quienes la 
recomendaron calurosamente a Anagrama, una 
editorial con auténtica vocación literaria y me­
nos preocupada por el fenómeno comercial. El 
Castillo... fue mi primera novela traducida al 
alemán, holandés y francés. 

En lo referente a la actual novelística, te 
diré que soy un pésimo lector. He leído muy 
pocas novelas actuales, pero parece que todo 
apunta a una renovación de temas y técnicas. 
Incluso algunos "monstruos sagrados" se 
apuntan ahora a lo innovativo, aunque no 
siempre con fortuna, porque no resulta fácil 
sentarse un día ante las cuartillas en blanco y 
decir "hoy no voy a seguir un camino nuevo". 
Los caminos verdaderos, los auténticos, tienen 
que sufrirse, no se improvisan; exigen (como 
el vuelo de las palomas mensajeras) unas 
cuantas vueltas previas de orientación para 
encontrar el rumbo. 

La zambullida técnica y temática 

R.- La temática y línea escogidas 
-confirmadas en anteriores preguntas­
desde el inicio de tu andadura literaria, 
te han convertido en un "raro" y tal 
"rareza" te llevó a la marginación hasta 
la aparición de la hilarante, multisig­
nificativa y lograda El Castillo... ¿te 
sientes cómodo con este encasilla­
miento?, ¿A qué se debe la insistencia 
temática? 

J.- ¿Que si soy raro? Depende, claro está, de 10 
que se entienda por normalidad, ¿qué es 
normal? , ¿lo que más abunda? Pues entonces, 
no hay duda, soy raro. Ser raro, sin embargo, 
no es malo. Puede ser, incluso, un piropo. 
Quevedo decía que el sol, para hacerse estimar, 
no habría de salir cada día. 

¿La insistencia temática? No sé, los temas 
me vienen impuestos por las circunstancias, 
alguien me los cuenta al oído, me los susurra. 
A partir de ese momento,' yo me convierto en el 
instrumento ciego que trata de desarrollar ese 
tema "impuesto" por oscuros poderes que ni 
siquiera yo mismo conozco bien. 

8 JAVIER TOMEO: LA FIDELIDAD ... 

R.- Digamos que la última respuesta 
tiene algo de escapatoria. No obstante, 
volveré a la carga. Tanto en la mayoría 
de tus relatos como en las "historias" 
en torno al mundo animal, suelen salir 
a flote mecanismos de represión pro­
pios de toda entidad organizada ... ¿tiene 
valor simplemente ficcional 0, por el 
contrario, crees que idénticos plan­
teamientos se dan, soterradamente por 
supuesto, en la realidad? ¿Qué hay de 
referencia y qué hay de símbolo? 

J.- Mi Bestiario (que, ha publicado 
Mondadori) está ciertamente, protagonizado por 
insectos, anfibios, peces e , incluso, algún 
mamífero. Prologa el libro R. Con te. "Tú que 
conviertes a los hombres en monstruos 
(monstruos de soledad, de incomunicación, de 
deseos insatisfechos) humanizas, sin embargo, 
a los animales" me dijo hace unos días. Mis in­
sectos casi siempre, se presentan a sí mismos, 
nos ilustran sobre sus propias características 
morfológicas y sus conductas. Pero lo que yo 
pretendo es trazar, a través de ellos, una pano­
rámica general del comportamiento humano. 

R.- Temáticamente, la angustia, la sole­
dad, la crueldad y la incomunicación 
son los aspectos más predominantes. A 
su lado, un conjunto de personajes opri­
midos, aislados, solitarios... Frente a 
ellos, enemigos abstractos. ¿Forman 
parte de la realidad misma? ¿Es, cada 
vez más, el mundo, soledad e 
incomunicación? ¿ Tus novelas son 
referencia o símbolo, o ambas cosas a 
un tiempo? 

J.- Mis personajes (eso es, por lo menos, lo 
que intento) son seres reales, forman parte, en 
efecto, de la realidad. Pero son personajes 
quintaesenciados; lo ofrezco (tal como dije 
antes) en condiciones de ser digeridos plena­
mente. Personajes arquetípicos, con una 
pretensión de universalidad. Seres, por lo 
general, incomprendidos y solitarios, por que 
no deja de ser un contrasentido en estos 
tiempos de telemáticas y viajes a reactor que, 
efectivamente, el mundo sea cada vez más 
soledad e incomunicación. Puede que el exceso 
de información manipulada contribuya a la 
dramática soledad del hombre actual, que ha 
renunciado en gran parte al soporte que 
suponían otros valores tradicionales. Está, 
además, la cuestión de la densidad de habitantes 
por Km2. en una sociedad que todo lo cifra en 
el "triunfo personal" y en la competencia. Creo, 
sinceramente, y esto es dramático, que pocas 
veces, en el transcurso de la historia, al hombre 
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le ha resultado tan difícil amar a sus semejantes. 

R.- Sin embargo, el amor ,a su manera, 
pasea por tus obras. Hábl~mos de los 
personajes femeninos; de ese papel re­
servado en todos tus relatos a lo feme­
nino y de la gradación existente en el 
conjunto de tu obra; es decir, madre­
mujer-posesiva/opresiva (Amado mons-
truo), mujer-esposa-anodina (Prepara-
tivos de viaje), mujer-paciente (El 
Cazador de leones), etc. 

J.- La mujer es para mí, expresión terrestre de 
la inmortalidad. Como decía Lamartine, en el 
principio de todas las cosas grandes hay una 
mujer. Puede que, precisamente por admirarla 
y desearla tanto, sea demasiado exigente. 
Exactamente igual que mi Cazador de Leo­
nes. El abismo entre lo que soñamos y la 
realidad es causa de profundas decepciones e, 
incluso, traumas, pero tal vez mi próxima 
novela esté protagonizada por una mujer que no 
sea ni posesiva como la madre de Amado 
monstruo, ni anodina como la esposa de 
Preparativos... Tal vez escriba sobre una 
nueva Helena de Troya, capaz de encender otra 
guerra de once años entre hombres enamo­
rados. 

2 

R Que pronto la veamos como lec-
tores. Para finalizar este encuentro/en­
trevista un tanto agotador, daremos un 
nuevo giro a la conversación. Aparen­
temente característico en tus obras la 
estructuración a partir de una anécdota. 
Como si tuvieses una idea y la estira­
ses, tensándola y tensionándola hasta 
el infinito. ¿qué hay de cierto?, ¿por 
qué te mueves únicamente en el terreno 
de la novela corta, en esas cien páginas 
de extensión como mucho? 

J,- Así es, en mis novelas parto de la anécdota. 
Lo has dicho perfectamente. Se me ocurre una 

- idea (alguien me la dicta al oído, insisto sobre 
este punto) y soy el encargado de estirarla, 
tensionándola hasta el infinito. Una palabra me 
lleva a la siguiente, una frase a otra. Y el prodi­
gio se va consumando poco a poco. Se escribe 
en estado de gracia o no se escribe. El escritor 
creativo está siempre en trance. El arte, como 
decía Platón, es una locura divina. Yo creo, de 
cualquier modo, que ese fenómeno es común a 
todos los escritores para quienes la novela sea 
algo más que un reportaje periodístico nove­
lado. 

R.- Tus novelas apenas muestran espa­
dos abiertos -calle, etc- y por ello el 

desarrollo accional sucede siempre en 
espacios cerrados. ¿Crees que cuadran 
mejor con los temas que explotas?, ¿lo 
cerrado angustiador equivale a la an­
gustia encerrada en las mentes de los 
personajes? 

J.- Vivo en espacios cerrados. Pocas veces, en 
una gran ciudad, el hombre se enfrenta con 
espacios abiertos. Es lógico, pues, que mis 
novelas se desarrollen, sobre todo, en espacios 
cerrados. Piensa que escribo siempre en una 
pequeña habitación y sólo con luz eléctrica, 
jamás a,la luz del sol. 

R- Interesa esa caracterización tan 
concisa y precisa de los personajes 
-sorprenden los entreguionados o los 
paréntesis con su fuerza reductora- ¿Es 
una técnica pensada o viene después de 
un profundo pulido? ¿Háblame de tus 
técnicas? 

J.- Mis novelas. como has dicho, parten de una 
anécdota mínima que desarrollo luego hasta el 
fondo. Carecen de argumento, de sólidas estruc­
turas establecidas de antemano. Son situaciones 
dramáticas alargadas. Y esa circustancia es la 
que determina la brevedad de mis narraciones. 
No puedo rizar el rizo indefinidamente. LLega 
un momento, por 10 general alrededor de los 90 
o 100 folios, en el que se impone terminar so 
pena de acabar despeñándose gratuitamente por 
el abismo de la reiteración. Esa brevedad obli­
gada exige concisión y precisión y recurrir, co­
mo dices, a la fuerza reductora de los paréntesis 
y guiones. Pero, al carecer mis novelas de lo 
que algunos llaman gran pulmón que podría 
disimular otros defectos, o enmascararlos bajo 
la fronda de una compleja trama argumental, 
procuro ser muy exigente con la forma. Una 
vez escritas al dictado de esa voz misteriosa, 
son ya mías, me pertenecen completamente. Y 
llega, entonces, el momento de las minuciosas 
correcciones y perfeccionamientos que, en 
realidad, es un proceso alquímico en el que se 
tiende hacia la perfección a través de la palabra. 
Lo malo es que no siempre encontramos 
nuestra piedra iilosofal. 

R.- No obstante, al menos tú la has 
encontrado (El Castillo de la Carta 
Cifrada, Amado monstruo ... ) y así se 
reconoce con las versiones en dife­
rentes idiomas, con tu triunfo en Fran­
cia (Teatro de los trece vientos, com­
pañía de Monpelier, Selección "Prix du 
mweilleur livre étrange") y Alemania, 
con la conexión definitiva de tu narra­
tiva y el lector español. 
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