ANGULAS
CAZADORES Y BICHOS

Félix Romeo Pescador

@

quizd algin dia nos sorprenda con una novela policiaca, quizd ser abogado
criminalista le haga escribir una novela policiaca, quizd porque no ejerce de abogado
criminalista jamis nos sorprenda con una novela policiaca, quizd aunque ejerciera de
abogado criminalista jamas nos ofreciera una novela policiaca

y hablo de Javier Tomeo

quizd todavia no sepa usted que Javier Tomeo es aragonés, quizd todavia no sepa
que escritor, buen escritor, quizd todavia no haya leido ninguno de sus relatos ((y
no le da vergiienza?), quiza usted sea un admirador de Kriigger, quiza suerie todas
las noches con Armando Duvalier o con su Dulcinea

El cazador, Ceguera al azul (Preparatives de vigje), Los enemigos, El castillo de la
carta cifrada, Didlogo en re menor, Amado mostruo, El cazador de leones,

Bestiario, Historias minimas

es una tonteria que les hable del <“irracionalismo faulkneriano” que alguno Ile

atribuye
al grano:

“Los jugadores de ajedrez” forma parte de Historias de miopes

un libro que se

publicard pronto, ;qué pasa? ;no le vale ya? hala, lea!

L03 JUGADORES DE AJEDREL

—Nada de trampas— advirtié severa-
mente mi contrincante, sentiandose al otro

lado de la mesa y ajustdndose a la nariz la
montura de sus inutiles gafas—Mueva usted
las piezas como Dios manda. No podré ver
s$i sus movimientos son correctos, pero lo
acabaré descubriendo porque mi sentido del
tacto es prodigioso.

Le dije entonces que yo también era
miope —tal vez con mds dioptrias que él—, y
que tampoco podia distinguir con claridad
el tablero y la posicién de las piezas en las
casillas, pero que, a fuerza de ejercitarlo,
mi sentido del tacto era asimismo notable.

Por Javier Tomeo

—Asi que juegue usted tambien correc-
tamente-, le adverti—, o habra bronca.

Iniciamos pues sin espectadores
aquella extrafia partida de ajedrez y en sus
primeros compases todo fue desarrolldn-
dose normalmente. Yo jugaba con las
blancas. Adelanté mi pedén de Rey y él
adelant¢ el suyo, advirtiendo que lo que yo
pretendia era dominar el centro del tablero.
Movi luego mi caballo de la derecha y mi
rival movié también el caballo de su dere-
cha, que quedaba, por supuesto, a mi
izquierda. Previamente, para asegurarnos
de que moviamos precisamente la ficha
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elegida, la acaricidbamos con la yema del
indice, reconociendo su perfil.

En un principio, por lo tanto, actua-
mos correctamente. Despues de una docena
de movimientos empezaron las primeras
irregularidades.

~Jaque al Rey con mi alfil- me ame-
nazé inesperadamente, tras un breve reso-
plido por la nariz.

—{A qué alfil se refiere usted?— le
pregunté.

—Lo encontrard usted justamente de-
tras de su Rey—respondid.

-Eso no es posible, sefior mio—
protesté, pasando la yema del dedo por su
pretendido alfil —Esta pieza es s6lo un pedn.

—Quite usted la dama de ahi o me la
comeré con mi caballo~ le advertf luego.

—Nada de eso— dijo €l —Su caballo por
mucho que salte, no puede llegar hasta
donde estd mi dama. Queda demasiado
lejos. No se pase usted de listo.

—En ese caso— insisti —me la comeré
con esta Torre.

—{Con qué torre?j—kexclamé, palpando
mi Alfil- ;dénde tiene esta torre sus alme-

nas? ;Cree usted que soy tonto?

Comprendimos por fin que no
podiamos continuar en aquel clima de
suspicacias y engafios reciprocos.

—De acuerdo- le dije —Olvidemos ya
esta absurda partida. En realidad era solo
una excusa para ver quién de los dos era
mds pillo. Pero si lo que usted quiere es
demostrar quién de nosotros dos es el mas
fuerte, salgamos ahora mismo a la calle.
Nos podremos zurrar de lo lindo y veremos
quién canta finalmente victoria.

—Tranquilos— intervino entonces el
duefio del bar— Nada de peleas. No quiero
que los clientes se peleen en la puerta de mi
establecimiento. Es mejor que continden
jugando.

4 LOS JUGADORES DE AJEDREZ

No tuvimos pues mds remedio que
seguir sentados frente a frente, uno a cada
lado de la mesa, separados por el tablero.
Fuimos comiéndonos reciprocamente todas
las piezas (sin preocuparnos ya si lo

haciamos correctamente) y nos quedamos
_por fin con los respectivos Reyes.

~ —Tablas— murmuré€.

—Tablas— reconocid.

Durante un buen rato nos mantuvimos
sin despegar los labios, y sin apartar la
mirada del tablero, como si realmente nos
preocupase localizar la casilla exacta en la
que habian quedado nuestros reyes. Al cabo
de cinco minutos nos habiamos convertido
por fin en dos hombres que trataban ya de
disimular su impotencia, y que, en lugar de
encalabrinarse por un quitame all4 esas pa-
jas, aceptaban resignados a sus limitaciones.

—¢ Usted cree— le pregunté, rompiendo
el silencio— que nosotros fuimos alguna vez
nifios con o0jos que podian verlo todo?

 —Tal vez— susurré mi adversario, con
un suspiro— Pero apenas puedo recordar
coémo era entonces el mundo.




“Iavier = Tomeo, aragonés, estudié
Derecho y Criminologia en la Universidad de
Barcelona. Ha publicado...” Este breve
fragmento, traido a propésito desde la so-
Japa/presentacién de tu séptima novela, Ama-
do monstruo, viene a resumir, con holgura,
todo el conocimiento que posee el lector en
general sobre tu persona. Ciertamente no €s
necesario un mayor volumen de informacion. A
veces, hasta se convierte en superfluo. Por otra
parte, tampoco la inexistencia de tales
aportaciones atenta contra la inteligibilidad de
las obras. Nada mds lejos. Estas suelen valerse
por s{ mismas. Pero, sin embargo, a mi modo
de ver, existen circunstancias y aspectos,
peculiares o de entorno, relativas a J. Tomeo
que no sélo interesa que sean conocidas, sino
que, en ocasiones, incluso podrian aportar luz y
comprensién para determinados elementos
compositivos de tus obras. Intentémoslo. Por
ejemplo, resulta sintomdtico en un escritor
“raro” —asi se te ha calificado muchas veces—
que la primera salida de imprenta llevase un
titulo tan marginal y “raro” como La brujeria
y supersticion en Cataluiia (escrito  en
colaboracién con J.M? Estadella), donde los
“estudiados protagonistas” llevan el estigma de
la represién/opresion que luego caracterizard a
muchos de tus personajes; también resulta
sintomdtico el talante particular que se
desprende de tu otra via creativa, es decir, de
tus Historias minimas (Microteatro
psicopdtico: brevedad y psicopatia,
observen) donde reiines mds de un centenar de
piezas breves, destilantes tanto de sugerencias
como de rareza; asimismo interesa-sorprende
ese continuo reiterar de insectos y similares que
concuerdan con la existencia de tu Bestiario

estas y otras posibles “casualidades”,
aspectos y circustancias son las que quisiera
abordar en esta entrevista-encuentro. ¢De
acuerdo?

La persona y el pasado:
una busqueda posible.

R.- Naces en Quicena (Huesca, 1931),
luego, no sabemos cuando, te instalas
en Barcelona. Un lugar y una fecha
pueden y no pueden significar algo.

‘hilo, pero

e

JAVIER TOMEO:
La fidelidad a los
origenes

Por Ramoén Acin

Pero Quicena y 1931 creemos que si.
Quizds esté tensando demasidado el
intento  oicervar si el
absurdo, la vision soliiaria, la  vio-
lencia soterrada... visible en personajes
y situaciones de tus novelas tienen
apoyaturas ya en vivencias de tu
infancia. Quicena fue linca de frente en
la guerra civil y alli, precisamente, un
muchacho de 5/8 anos: J. Tomeo. ;Hay
recuerdos de esa infancia?, (Esta
presente esa lucha fraticida y soterrada
de la guerra civil observada en tus 0jos
de nino o es llevar demasiado lejos las
cosas?, ;Supuso un golpe animico para
un muchacho de pueblo su traslado
/ingreso en la gran urbe?, ;Lo aragonés
-y perdona por el tema/pregunta tan
manido— marca? (Se me ocurre, por
ejemplo, “la tozudez” de seguir fiel a
una misma linea narrativa a pesar de las
circunstancias adversas de tu nacimien-
to aragonés).
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J.- Cierto. Naci en Quicena a cinco Km. de
Huesca, al pie de Montearagén y a ochocientos
metros de la carretera Huesca-Barbastro. Fue
un nueve de Septiembre, dia de San Pedro
Claver. Algunas veces, bromeando, suelo
responder a quienes se interesan por mi $igno
astroldgico que soy aragonés, como si esa
circunstancia tuviese mds importancia, para
explicar mi forma de ser, que la influencia de
las estrellas. Tépicos aparte, es cierto que el
lugar y el tiempo de nacimiento (que nos sitda
luego en una coyuntura histérica determinada)
explica nuestra forma de ser y entender las
cosas. En 1936 yo estaba en Quicena, tenfa
cuatro afios y tal vez, sin proponérmelo, me
hice entonces las primeras preguntas sobre la
razén de tanto absurdo. Quicena estaba en zona
republicana, Huesca en zona nacional. Las
trincheras quedaban, poco mis o menos, a la
altura del antiguo manicomio. La carretera,
poco mds alld del Desmonte, estaba cortada.
Por las noches se ofan los “pacos”, los
estallidos de las bombas, que para mi sonaban
como una coheteria ajena a cualquier idea de
muerte y destruccion. Luego nos refugiamos en
Almunia del Romeral, en plena Sierra de
Guara. Aviones de dos:alas ametrallaban a los
soldados que hufan a Francia. Acab6 la guerra
y regresé a Quicena. Otros nifios me mostraron
entonces, en un dngulo del cementerio, los
ataides de los milicianos muertos que en-
terraban de lado para que cupiesen mds. Vi
también cémo los chicos, algo mayores que yo,
aprendfan a disparar contra los buitres con un
viejo mauser abandonado, en un barranco
proximo a Quicena al pie de La Cobertera.
Aquellos no eran buenos tiempos para los
ecologistas

No sé, sin embargo, si aquella infancia
(que no fue triste ni patética pues carecia atin de
discernimiento para sacar conclusiones de lo
que veia alrededor) pudo influir, afios despu€s,
en mi forma de hacer literatura. Tendria, tal
vez, que psicoanalizarme. De cualquier modo,
es cierto lo que dice Mainer, me complace
presentarme como aragonés. No porque ser
aragonés sea, en s{ mismo, una especie de
patente de corso. Se trata simplemente, de
fidelidad a mis origenes. Tal vez, de vivir en
Aragén, no tendrfa en cuenta esta circustancia.

R.- Sigamos en torno a tu persona.
Intentaré no lanzarte un aluvion de
preguntas como el anterior. Tus
estudios de Derecho y Criminologia
siempre los citas, (pueden rastrearse
algunas caracteristicas de los mismos
dentro de tus novelas ‘como, por
ejemplo, en caracterizacion de perso-
najes?
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J.- Estudié Derecho en la Universidad de
Barcelona y luego, al terminar, Criminologia.
La Criminologfa, como sabrds, no se preocupa
por el delito, sino por el delincuente.

R.- Precisamente por ello te pregunto.

J.- ...Fue aquel un modo de enriquecerme
estudiando las motivaciones mds profundas de
la conducta humana, que no sélo es consecuen-
cia de unos factores externos, exdgenos, sino
también enddgenos, internos, de muy dificil
localizacién. Durante aquellos dos afios conoci
a mis primeros psicopatas caminando con aire
inofensivo entre la multitud. Y vi que habfa
muchos mds de los que pensaba. La franja de
las psicopatias, en realidad es muy amplia,
linda, por una parte, con la normalidad (con lo
que entendemos por normalidad) y se prolonga,
por el otro extremo, hasta confundirse con la
locura. Constituye un recurso literario de gran
valor. Los psicdpatas son, al hombre normal,
lo que la caricatura al retrato. Son espejos
deformantes, pero que nos permiten adivinar
las verdaderas facciones del rostro humano,
disimulado por el maquillaje de los
convencionalismos.

R.- Ya sabemos del gran valor de Ia
imaginacion en el proceso creativo,
pero también la referencialidad cuenta
—-incluida la personal-. Lo que acabas
de decir me induce a preguntarte por
ella en tus novelas ;qué hay de reflejo
tanto en la dimension personal como
del entorno?

J.- La imaginacion, en efecto, es fundamental,
pero sélo porque nos permite transformar y
ofrecer, digerido, el plato de la realidad, que
casi siempre resulta indigesta. No creo, sin
embargo, que en mis novelas se reflejen, a
nivel consciente por lo menos, mis
circunstancias personales. Yo siempre estoy en
mi trinchera personal y la mirada va mds alld, a
las trincheras ajenas.

Proceso de

El autor y la obra:

acercamiento:

R.- Vayamos con el proceso editorial
de tus publicaciones y demos giro con-
versacional. Ahora me sitio en lo
profesoral. Cuando . surge tu primera
novela, El cazador , en 1967l pano-
rama narrativo espanol se estaba mo-
viendo. Tiempo de silencio (1962) ha-
bia acabado con el exceso. “documento-
denuncia” y los pasos se encaminaban,
revueltos, hacia el polo contrario; es




decir, el tipico rebote daria lugar al ex-
perimentalismo narrativo, cuyo primer
aldabonazo podriamos centrarlo en
1968 con E! mercurio de JM* Guel-
benzu. Td, en cambio, caminas y cami-
naras al margen, a contracorriente,
;como llegas a esa temdatica tan pro-
pia?, (Hay lecturas?. cinfluye  Kafka
como tantas veces se ha dicho? --aun-
que tengo entendido que por aquel en-
tonces todavia no habias leido al checo--

J - Hace muchos afios mostré a un amigo
algo que habfa escrito. Me dijo; “eso, poco mds
o menos (y por supuesto mucho mejor) ya lo
escribié Fereda hace cien afios” . Comprendi
que tenfa razén. Y busqué, por primera vez,
nuevos caminos de expresion literaria. Y desde
entonces fui fiel a esos caminos. Cuando
recorri las primeras editoriales con mis origi-
nales bajo el brazo estaba de moda el realismo
objetivo. Los editores me miraban como un
bicho raro, como una victima de Kafka. Yo
sigo escribiendo hoy como entonces. No siento
la literatura de otro modo.

R. Buena forma de sentirla puesto que
has conectado actualmente con los lec-
tores. Sigamos ;A qué se debe tu tardia
aparicion  --36 anos-- narrativa? ;Tus
novelas son de esta edad o pueden re-
montarse a anos mas jovenes? La pre-
gunta viene a cuento porque en Ceguera
azul de ediciones Picazo se adjunta un
marbete titulado “Galeria de no premia-
dos”. Corresponde a una realidad o es
un reclamo comercial como el lanza-
miento del 72 de los de Barral/Lara
junior y la “nueva novela”?, {Qué supu-
so para ti el “Premio Ciudad de Bar-
bastro”?, (Te presentaste mucho a los
premios?

J.- Sf, empecé a publicar tarde. Mis libros eran,
como acabo de decirte, excesivamente raros. Y,
ademds, no era ficil publicar. El horno de los
editores no estaba para muchos bollos. Los
premios eran el gran recurso de los novelistas.
Pero, ;C6mo aspirar a un premio, cémo podia
yo aspirar a un premio en aquellos tiempos en
los que la narrativa espafiola s6lo se preocupaba
por la critica social, inmediata, llena de
referencias a un entorno local? Cualquier
camino litarario puede ser bueno (alld cada cual
con el suyo), pero el que entonces estaba de
moda no era el mio. Un pequefio editor
barcelonés, Picazo, acept6 por fin la idea de
lanzar una coleccién llamada “La Galerfa de No
Premiados”. Algo as{ como el derecho al
pataleo litarario de unos cuantos escritores mal-
ditos. Yo publiqué Ceguera al azul. Antes,

e

en ediciones Marte que dirigfa el escritor Toméds
Salvador, habfa publicado EI cazador. En
aquellos afios primerizos, Julio Manegat, a la
sazén critico literario del Noticiero Universal de
Barcelona, y Tomas Salvador fueron fundamen-
tales para mi carrera, me llenaron de aire lite-
rario los pulmones, me dieron confianza, creye-
ron en mi.

En cuanto a premios, el hecho de que
Julio Manegat y Juan Ramoén Masoliver
(aragonés ilustre y entrafiable) formasen parte
del jurado “Premio Ciudad de Barbastro”, me
animé a presentarme. Fue y sigue siendo el
{inico premio literario que he recibido en mi
vida. Concurri, afios después, a otro, €l de
Anagrama y quedé finalista con Amado
Monstruo. Debieron acertar pues hoy la
novela estd traducida a siete idiomas y una
prestigiosa compafifa teatral francesa piensa
incluso en adaptarla..

R.- Es curioso el hecho de que seas
casi mas conocido en Europa que en Es-
paiia y que incluso recientemente estés
en el candelero narrativo francés con la
seleccion de Amado Monstruo para el
“Prix du meilleur livre étrange” junto al
ensayista Peter Sloterdijk y su “Criti-
que de la raison cynique” Jqué sabes de
ello?

J.- Nada. Todavia no sé cémo acabd —si ha
acabado— este asunto, pero ya es algo haber
sido seleccionado.

R.- Al ejecutar una retrospectiva en
torno a tu obra y fijaindonos en las sola-
pas de tus ultimas entregas, se obser-
va que no citas algunas de tus novelas
(Los enemigos, 1974; Didlogos en re
mayor, 1980) ;hay algo semejante a la
renuncia o al desahucio de tales nove-
las?

J.- No, nadie puede renunciar completamente a
lo que ha hecho. Las novelas, como los hijos,
son irrenunciables. Tanto Los enemigos

como Didlogo en Re mayor estin ahi, son
dos hitos mds en mi carrera. Puede que algin
dia las reedite.

R.- ;Cémo se produjo tu arribada a la
“escuderia” Anagrama? ;Se piensa que
tu “revival” tiene mucho que ver con el
aire nuevo y rompedor que Herralde ha
dado con “Narrativas Hispanicas” -con
aiguna que otra editorial de li-
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nea similar- al desquiciado, por des-
nortado, mundo de la narrativa espafno-
la actual? A propésito ;Como ves la no-
vela espanola actual?

J.- Yo no sabfa que Jorge Herralde publicaba
novelas. Pensé que sélo se dedicaba a libros de
ensayo. Presenté EI Castillo de la Carta
Cifrada a la editorial Argos-Vergara. Los in-
formes fueron inmejorables, pero se consideré
que, comercialmente, la novela no se sostenia.
Fueron ellos mismos,sin embargo, quienes la
recomendaron calurosamente a Anagrama, una
editorial con auténtica vocacion literaria y me-
nos preocupada por el fenémeno comercial. El
Castillo... fue mi primera novela traducida al
alemdn, holandés y francés.

En lo referente a la actual novelistica, te
diré que soy un pésimo lector. He leido muy
pocas novelas actuales, pero parece que todo
apunta a una renovacién de temas y técnicas.
Incluso algunos “monstruos sagrados” se
apuntan ahora a lo innovativo, aunque no
siempre con fortuna, porque no resulta fécil
sentarse un dia ante las cuartillas en blanco y
decir “hoy no voy a seguir un camino nuevo’.
Los caminos verdaderos, los auténticos, tienen
que sufrirse, no se improvisan; exigen {como
el vuelo de las palomas mensajeras) unas
cuantas vueltas previas de orientacién para
encontrar el rumbo.

La zambullida técnica y tematica

R.- La temadtica y linea escogidas
—confirmadas en anteriores preguntas—
desde el inicio de tu andadura literaria,
te han convertido en un “raro” y tal
“rareza’ te llevé a la marginacion hasta
la aparicion de la hilarante, multisig-
nificativa y lograda EI Castillo... ;te
sientes c¢omodo con este encasilla-
miento?, ;A qué se debe la insistencia
tematica?

J.- (Que si soy raro? Depende, claro estd, de lo
que se entienda por normalidad, ;qué es
normal? , ;lo que mds abunda?. Pues entonces,
no hay duda, soy raro. Ser raro, sin embargo,
no es malo. Puede ser, incluso, un piropo.
Quevedo decia que el sol, para hacerse estimar,
no habria de salir cada dia.

;Lainsistencia temdtica? No sé, los temas
me vienen impuestos por las circunstancias,
alguien me los cuenta al ofdo, me los susurra.
A partir de ese momento, yo me convierto en el
instrumento ciego que trata de desarrollar ese
tema “impuesto’ por oscuros poderes que ni
siquiera yo mismo conozco bien.

8 JAVIER TOMEO: LA FIDELIDAD...

‘midos,

R.- Digamos que la ultima respuesta
tiene algo de escapatoria. No obstante,
volveré a la carga. Tanfo en la mayoria
de tus relatos como en las “historias®
en torno al mundo animal, suelen salir
a flote mecanismos de represion pro-
pios de toda entidad organizada...;jtiene
valor simplemente ficcional o, por el
contrario, crees que idénticos plan-
teamientos se dan, soterradamente por
supuesto, en la realidad? ;Cué hay de
referencia y qué hay de simbolo?

J-  Mi Bestiario (que, ha publicado
Mondadori) estd ciertamente, protagonizado por
insectos, anfibios, peces e , incluso, algin
mamifero. Prologa el libro R. Conte.“Ti# que
conviertes a los hombres en monstruos
(monstruos de soledad, de incomunicacion, de
deseos insatisfechos) humanizas, sin embargo,
a los animales” me dijo hace unos dias. Mis in-
sectos casi siempre, se presentan a si mismos,
nos ilustran sobre sus propias caracteristicas
morfolégicas y sus conductas. Pero lo que yo
pretendo es trazar, a través de ellos, una pano-
rdmica general del comportamiento humano.

R.- Tematicamente, la angustia, la sole-
dad, la crueldad y la incomunicacion
son los aspectos mds predominantes. A
su lado, un conjunto de personajes opri-
aislados, solitarios... Frente a
ellos, enemigos  abstractos. ;Forman
parte de la realidad misma? (Es, cada
vez mas, el mundo, soledad e
incomunicacion?  ;Tus  novelas  son
referencia o simbolo, o ambas cosas a
un tiempo?

J.- Mis personajes (eso es, por lo menos, lo
que intento) son seres reales, forman parte, en
efecto, de la realidad. Pero son personajes
quintaesenciados; lo ofrezco (tal como dije
antes) en condiciones de ser digeridos plena-
mente. Personajes arquetipicos, con una
pretensién de universalidad. Seres, por lo
general, incomprendidos y solitarios, por que
no deja de ser un contrasentido en estos
tiempos de telemdticas y viajes a reactor que,
efectivamente, €l mundo sea cada vez mis
soledad e incomunicacién. Puede que el exceso
de informacién manipulada contribuya a la
dramdtica soledad del hombre actual, que ha
renunciado en gran parte al soporte que
suponian otros valores tradicionales. Estd,
ademds, la cuestion de la densidad de habitantes
por KmZ2. en una sociedad que todo lo cifra en
el “triunfo personal” y en la competencia. Creo,
sinceramente, y esto es dramdtico, que pocas
veces, en el transcurso de la historia, al hombre




le ha resultado tan dificil amar a sus semejantes.

R.- Sin embargo, el amor,a, su manera,
pasea por tus obras. Hablanos de los
personajes femeninos; de ese papel re-
servado en todos tus relatos a lo feme-
nino y de la gradacidon existente en el
conjunto de tu obra; es decir, madre-
mujer-posesiva/opresiva  (Amado  mons-
truo),  mujer-esposa-anodina  (Prepara-
tivos  de viaje)y mujer-paciente (El
Cazador de leones), etc.

J.- La mujer es para mi, expresion terrestre de
la inmortalidad. Como decia Lamartine, en el
principio de todas las cosas grandes hay una
mujer. Puede que, precisamente por admirarla

y desearla tanto, sea demasiado exigente.
Exactamente igual que mi Cazador de Leo-
nes. El abismo ‘entre lo que soflamos y la
realidad es causa de profundas decepciones e,
incluso, traumas, pero tal vez mi préxima
novela esté protagonizada por una mujer que no
sea ni posesiva como la madre de Amado
monstruo, ni anodina como la esposa de
Preparativos... Tal vez escriba sobre una
nueva Helena de Troya, capaz de encender otra
guderra de once afios entre hombres enamo-
rados.

R. Que pronto la veamos como lec-
tores. Para finalizar este encuentro/en-
trevista un tanto agotador, daremos un
nuevo giro a la conversacion. Aparen-
temente caracteristico en tus obras la
estructuracién a partir de una anécdota.
Como si tuvieses una idea y la estira-
ses, tensidndola y tensiondndola hasta
el infinito. ;qué hay de cierto?, ;por
qué te mueves Unicamente en el terreno
de la novela corta, en esas cien paginas
de extension como mucho?

J,- Asi es, en mis novelas parto de la anécdota.
Lo has dicho perfectamente. Se me ocurre una
idea (alguien me la dicta al ofdo, insisto sobre
este punto) y soy el encargado de estirarla,
tensiondndola hasta el infinito. Una palabra me
lleva a la siguiente, una frase a otra. Y el prodi-
gio se va consumando poco a poco. Se escribe
en estado de gracia o no se escribe. El escritor
creativo estd siempre en trance. El arte, como
decia Platon, es una locura divina. Yo creo, de
cualquier modo, que ese fenémeno es comiin a
todos los escritores para quienes la novela sea
i{lgo mds que un reportaje periodistico nove-
ado.

R.- Tus novelas apenas muestran espa-
cios abiertos —calle, etc— y por ello el

desarrollo accional sucede siempre en
espacios cerrados. (Crees que cuadran
mejor con los temas que explotas?, ;lo
cerrado angustiador equivale a la an-
gustia encerrada en las mentes de los
personajes?

J.- Vivo en espacios cerrados. Pocas veces, en
una gran ciudad, el hombre se enfrenta con
espacios abiertos. Es l6gico, pues, que mis
novelas se desarrollen, sobre todo, en espacios
cerrados. Piensa que escribo siempre en una
pequefia habitacion y sélo con luz eléctrica,
jamds a la luz del sol.

R.- Interesa esa caracterizacion tan
concisa y precisa de los personajes
~sorprenden los entreguionados o los
paréntesis con su fuerza reductora- (Es
una técnica pensada o viene después de
un profundo pulido? ;Hablame de tus
técnicas?

J.- Mis novelas. como has dicho, parten de una
anécdota minima que desarrollo luego hasta el
fondo. Carecen de argumento, de sélidas estruc-
turas establecidas de antemano. Son situaciones
dramdticas alargadas. Y esa circustancia es la
que determina la brevedad de mis narraciones.
No puedo rizar el rizo indefinidamente. LLega
un momento, por lo general alrededor de los 90
o 100 folios, en el que se impone terminar so
pena de acabar despefidndose gratuitamentie por
el abismo de la reiteracién. Esa brevedad obli-
gada exige concision y precision y recurrir, co-
mo dices, a la fuerza reductora de los paréntesis
y guiones. Pero, al carecer mis novelas de lo
que algunos llaman gran pulmén que podria
disimular otros defectos, o enmascararlos bajo
la fronda de una compleja trama argumental,
procuro ser muy exigente con la forma. Una
vez escritas al dictado de esa voz misteriosa,
son ya mias, me pertenecen completamente. Y
llega, entonces, el momento de las minuciosas
correcciones y perfeccionamientos que, en
realidad, es un proceso alquimico en el que se
tiende hacia la perfeccién a través de la palabra.
Lo malo es que no siempre encontramos
nuestra piedra 7ilosofal.

R.- No obstante, al menos ti la has
encontrado (EI Castillo de la Carta
Cifrada, Amado monstruo...) y asi se
reconoce con las versiones en dife-
rentes idiomas, con tu triunfo en Fran-
cia (Teatro de los trece vientos, com-
pania de Monpelier, Seleccion “Prix du
mweilleur livre étrange”) y Alemania,
con la conexion definitiva de tu narra-
tiva y el lector espanol. .
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