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de plenilunio. Llega la lechuza y se posa sobre la 

olivo. Tiene la cara blanca y rojas y grises las 

plumas de! dorso y de las alas. Poco más o menos, es una 

lechuza como todas las demás. El Poeta, que la estaba es­

perando, se le acerca silenciosamente sosteniendo una lin­

terna sorda con la mano derecha. 

-No se asuste, señora lechuza, porque no pretendo darle 

un garrotazo -dice-o Los poetas, aunque no sean buenos, 

no acostumbramos a ser tan brutos. Lo único que preten­

do es hablar un ratito con usted y que me conteste unas 

cuantas preguntas. 

-No creo que usted y yo podamos entendernos nunca 

-responde la lechuza-o Yo soy una criatura de la noche y 

usted ama e! sol. Nuestras opiniones tienen que ser a la 

fuerza completamente distintas. 

-Tiene usted fama de ave tranquila y reflexiva -dice e! 

Poeta, sin desanimarse-, pero algunos la tienen por ave 

de mal agüero y le acusan de andar siempre cerca de la 
muerte. 

-Estar cerca de la muerte -contesta la lechuza- significa 

tanto como estar cerca de la vida. La muerte es como una 

especie de vida al revés. 

-No le entiendo -dice e! Poeta. 

-La muerte es la vida vista desde e! otro lado. Si es cier­

to que la materia no se destruye, la muerte es la vida que 

se prolonga eternamente en la oscuridad. 

-Mejor será que hablemos de otra cosa -suspira e! Poe­

ta, sintiendo que se le pone la carne de gallina-o Dígame 

usted, se lo ruego encarecidamente, por qué usted y sus 

hermanas están siempre de expresión. 

-Adivíne!o usted. No pienso decírselo. Los poetas tienen 

fama de estar en contacto directo con los dioses. ,,¡Ahí lle­

ga e! Poetah>, susurran los aldeanos, echándose a temblar. 

y usted, con expresión altanera, les recita sus mediocres 

poemas hasta que consigue dormirles a todos. 

Apenas acaba de decir todo eso, las otras lechuzas que es­

tán apostadas en los ouvos de los alrededores rompen en 

una salva de aplausos y la luna se abrillanta un poco más. 

El poeta comprende que no vale la pena insistir y se va 

con la música a otra parte. 
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