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de plenilunio. Llega la lechuza y se posa sobre la 

olivo. Tiene la cara blanca y rojas y grises las 

plumas de! dorso y de las alas. Poco más o menos, es una 

lechuza como todas las demás. El Poeta, que la estaba es

perando, se le acerca silenciosamente sosteniendo una lin

terna sorda con la mano derecha. 

-No se asuste, señora lechuza, porque no pretendo darle 

un garrotazo -dice-o Los poetas, aunque no sean buenos, 

no acostumbramos a ser tan brutos. Lo único que preten

do es hablar un ratito con usted y que me conteste unas 

cuantas preguntas. 

-No creo que usted y yo podamos entendernos nunca 

-responde la lechuza-o Yo soy una criatura de la noche y 

usted ama e! sol. Nuestras opiniones tienen que ser a la 

fuerza completamente distintas. 

-Tiene usted fama de ave tranquila y reflexiva -dice e! 

Poeta, sin desanimarse-, pero algunos la tienen por ave 

de mal agüero y le acusan de andar siempre cerca de la 
muerte. 

-Estar cerca de la muerte -contesta la lechuza- significa 

tanto como estar cerca de la vida. La muerte es como una 

especie de vida al revés. 

-No le entiendo -dice e! Poeta. 

-La muerte es la vida vista desde e! otro lado. Si es cier

to que la materia no se destruye, la muerte es la vida que 

se prolonga eternamente en la oscuridad. 

-Mejor será que hablemos de otra cosa -suspira e! Poe

ta, sintiendo que se le pone la carne de gallina-o Dígame 

usted, se lo ruego encarecidamente, por qué usted y sus 

hermanas están siempre de expresión. 

-Adivíne!o usted. No pienso decírselo. Los poetas tienen 

fama de estar en contacto directo con los dioses. ,,¡Ahí lle

ga e! Poetah>, susurran los aldeanos, echándose a temblar. 

y usted, con expresión altanera, les recita sus mediocres 

poemas hasta que consigue dormirles a todos. 

Apenas acaba de decir todo eso, las otras lechuzas que es

tán apostadas en los ouvos de los alrededores rompen en 

una salva de aplausos y la luna se abrillanta un poco más. 

El poeta comprende que no vale la pena insistir y se va 

con la música a otra parte. 
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