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LA SENDA DEL CAZADOR

Javier Tomeo (Quicena, Huesca, 1932) es uno de los antores mas traducidos y de mayor
proyeccion internacional en lengua castellana. Es licenciado en Derecho y Criminologia por la
Universidad de Barcelona. Publicd su primera novela en 1967, Bl cazadot, donde ya apare-
ce s mundo de personajes inadaptados y su capacidad de transmitir, con un estilo de escritura
basico y esencial, cargas de profundidad sobre el hombre moderno y su condicion de solitario.
Con Amado monstruo sus novelas comienzan a ser adaptadas al teatro y a obtener grandes
éxitos en paises como Alemania y Francia. Periddicamente publica nuevos titulos, entre los que
destacan El castillo de la carta cifrada, El crimen del cine Orlente —adaptada al cine
por Pedro Costa— 0 La agonia de Proserpina. En 1994 recibid el Premio Aragon de las
Letras, y es medalla de oro de la cindad de Zaragoza.

Estamos en la cafeteria del hotel Palafox, que desde hace afios es donde a Javier Tomeo le gusta
alojarse en las temporadas que pasa en Zaragoza.
Naciste en Quicena. ¢Te consideras un nifio de pueblo, con un tettitorio mitico?

Hace mucho tiempo que no voy por ese tertitotio mitico. Yo iba desde mi pueblo a La Cobertera. Recuerdo
que una vez, después de estar unos afios sin venit, entré en trance cuando regresé. Fui volando, sin pisar
el suelo, desde mi pueblo hasta La Cobertera.
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¢Qué es La Cobertera?

Es una parte del monte de Quicena. Trae, que te la voy a dibujar. (Aqui Javier Tomeo coge una setvilleta
de papel y se dedica a su conocida aficion por dibujar. Va explicando: “Es asi... Por aqui esta Montearagon...
Por aqui va un camino...”). Hice el recorrido emocionado, en éxtasis, y sin dejar de hablar. Me gustarfa tener
grabado lo que dije, eran unos afios de exaltacion.

¢Con quién ibas?

Solo, solo. No lo digo nunca porque me da vergiienza. Me gusta contener los sentimientos. Me tumbaba
en el suelo y me apretaba contra él como si fuese una mujer. No era yo. Fue mi reencuentro con la tierra
después de unos afios. La Cobertera es una parte muy especial, tiene forma de cbertera, con la roca arriba.

Como una tapa.

Si, una tapa. Una tapadera. Entonces ahi, por las mafianas del verano, habia cientos y cientos de grajos. Les
deciamos grallas. Bran como cuervos pero mas pequefios. Estaban continuamente revoloteando. “Nece,
fieee”, toda la mafiana. Estaban alegres, habrfan comido. Supongo que habtfa muchos insectos. En aque-
llos tiempos avanzar por el medio de un rastrojo era toda una aventura, con tanto insecto. Parecfa que estu-
vieses en la selva. Al paso te salian centenares de saltamontes, con las alas de colores distintos, unas rojas,
otras verdes. Era precioso. Se podian hacer colecciones de alas de saltamontes. También habfa muchos
buitres. En esto, sin embargo, la poblacion se mantiene.

En tus relatos aparecen todas estas aves y animales.

Lo que no habfa entonces era tantos jabalies, o jabalines, como se decfa también. Era dificil encontrarlos,
habfa que andar y salir al monte. Habfa que madrugar y esperar a que fuesen a bebetr. Tampoco habfa
zorros. Habfa algan #gudo o tejon.

Compattes con Bufiuel y con Sender este contacto rural con la naturaleza.

A mi me marcaron mucho los veranos intensos en Aragon. Yo estaba en estado de gracia, con la casa
donde naci. Vuelvo de vez en cuando, pero, claro, es una casa ya transformada. Da tristeza, porque enton-
ces pienso que cualquier tiempo pasado fue mejot, aunque sea mentira. Porque ahora se vive mejor, mas
higiénicamente. Nacf en una casa que posiblemente habfa permanecido igual durante los tltimos quinientos
aflos, salvo reparaciones puntuales. Naci en la misma alcoba donde naci6 mi abuelo. Eran unos tiempos
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muy duros. Era una casa de pueblo con tinaja, sin agua cortiente ni luz eléctrica, que se puso después de
la guerra. Tbamos con candiles. Yo conozco la magia del candil, cuando pasas de una habitacion oscura a
otra. “Una almendra luminosa”... Luego, cuando regresabas a la ciudad, a tu casa habitual, comprendjas las
ventajas de la civilizacion.

Eras un nifio cuando fuiste a vivit a Barcelona.

Me marché pronto del pueblo, pero era un regresar continuo. Iba a un colegio de Barcelona. Una vez, de
regreso al colegio, sugetf a un compafiero de curso, con la mejor buena fe del mundo, las ventajas de besar
la suela de mis zapatos porque habfan pisado tierra aragonesa. Hasta tal punto era la devocion y la mitifi-
cacion de Aragon. Cosa que los aragoneses que no se han ido no la sienten, ni tienen por qué.

Tu caso es el de otros muchos que emigraron por esa época.

S, el Aragon de “la didspora”. Mis padtes, en realidad. Lo que pasa es que asf como los gallegos estan tan
lejos de Galicia, Aragon estaba a la vuelta de la esquina, y nunca he perdido el contacto. Recuerdo una vez
en que yo jugaba al futbol. Yo era portero, incluso llegué a entrenar con el Huesca cuando jugaba en segun-
da division. Era el equipo en el que jugaba Hernandez, y un portero catalan que se llamaba Ferrts. Y el
famoso Moreno, de Zaragoza, que llegd a ser internacional. Habfa también otro equipo en Huesca, que
supongo que tendrfa que ver con la Falange, que se llamaba Dardo. Pensé incluso en la posibilidad de vivir
en Barcelona y venir los domingos a jugar a Huesca. En aquellos tiempos era una locura pensar eso, el tren
exigfa siete u ocho horas de trayecto. Siempre me he sentido muy cerca de Huesca.

De hecho, a menudo has contado que tu primer texto publicado fue una crénica futbolistica, “Un
oscense en San Andrés”, publicada en Lz Naeva Espatia.

Claro, yo en los veranos vivia los prolegomenos de la temporada, los ptimeros entrenamientos del Huesca
en San Jorge. El campo no estaba entonces en el Alcoraz sino en San Jorge, al lado de las piscinas. Un
campo enorme y muy malo. Conocfa a los jugadotes. En agosto, por San Lotenzo, se montaba casi siem-
pre un partido del Huesca con el Zaragoza. Aquello era un acontecimiento. Venfan los de Zaragoza y pro-
vocaban por las Cuatro Esquinas con un tranvia de hojalata. Decfan: “jCuidado, que pasa el metro!” Y los
otros se enfadaban y habfa broncas. Normalmente el Zaragoza ganaba.

El Huesca en aquella temporada habia subido a segunda division y ya era un equipo gallito. Fue a jugar al
campo de San Andrés, en Barcelona. Perdieron por tres cero. Cada vez que nos metfan un gol un tipo del
San Andrés se sacaba una trompeta del bolsillo e interpretaba los compases del pasodoble “Islas Canatias”.
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Aquello fue humillante y me quedé con ganas de contarselo a alguien. Recuerdo que escribf una cosa, sin
ninguna pretension, lo mandé a La Nueva Espaia de Huesca y lo publicaron. Fue una sorpresa para mi
familia. No es que fuese un nifio prodigio, ya tendrfa dieciséis o diecisiete afios. Pero entonces me consi-
deré escritor, ya me crefa Hemingway. Nunca he podido encontrar el ejemplar donde se publico.

Luego esctibi otro sobre la Semana Santa, iffjate! Estaba en Barcelona. El concepto de la Semana Santa de los
obreros era muy distinto del que habfa en el medio rural. En realidad era una ocasion para tener un dfa de
fiesta y beber vino en los alrededores de la ciudad. Yo entonces era un producto franquista, en el sentido de
que en el colegio nos metfan ideas sobre la Semana Santa, el Imperio y todo eso. Entonces, pobre de mi, pro-
testaba contra esa gente que cometfa el sacrilegio de cantar, refrse y hacer excursiones el dia de Viernes Santo.

Tu literatura nunca ha sido de cronica de la realidad. No dejan de sorprender estos inicios.

En aquella época lo que querfa contar era eso, y eso es lo que hice. Amablemente el director de La Nuera
Esparia publico ese par de articulos.

Cuéntanos algo de tus estancias en Ayetbe.

Tenfa un tio en Ayerbe, Antonio Sanvicente. Tenfa un hotel y estaba en una buena posicién econémica. En
mi pueblo mi familia era de labradores, y en Ayerbe mi otro cufiado, casado con una hermana de mi madre,
tenfa un hotel, el hotel Universo. Ayerbe era entonces un pueblo importante, un cruce de caminos donde
iban muchos corredores, vendedores... Recuerdo que en la estacion de Ayerbe a veces coincidfan dos tre-
nes al mismo tiempo, de camino a Jaca y a Zaragoza. Habfa uno que era el Autovia, que era como el AVE
de la época. La estacion era el sitio mas romantico del mundo, en la Espafia franquista. Las mozas se pin-
taban e iban a pasear por los andenes. Cuando llegaba el tren cruzaban las miradas con los capitalinos y los
chicos de las ventanillas. Se encendfan las miradas y luego el tren volvia a desaparecer. A lo mejor volvian
al dfa siguiente con la esperanza de volver a verse. “La chica de la estacién”, como la de la famosa cancion
de Concha Piquer, existfa, no es un invento.

Yo estuve ahf muchos veranos, en la huerta de los Pie. Aquello era el paraiso terrenal. Yo vivia en el hotel,
en un ambiente comodo y confortable. Habia hasta teléfono. Mi tio cazaba jabalies, con las autoridades del
pueblo, supongo. Volvi a la huerta de los Pie hace tres o cuatro afios. Esta fraccionada, hay casas, chalés.
Ya no es esa inmensa huerta de los Pie.

También tienes recuerdos de Lérida...

Ahf fui a ver a mi padre, que estaba en un campo de concentracion, arriba, en el castillo. Recuerdo vagamente
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que ah estaban todos tomando el sol, rodeados de barteras, naturalmente. Fue entrafiable. No sé cuanto tiem-

po hacfa que no vefa a mi padre. Le soltaron en cuanto vieron que no habfa hecho nada grave. Pero estuvo
ahi, el pobre, con una maletica. Reconocetfa ahora esa maleta donde guardaba sus cosas en Lérida. De los
tiempos de la guerra recuerdo Barbastro, y Selgua, que era una estacion intermedia entre Huesca y Barbastro.

Luego te matriculaste en la universidad.

Los de la universidad éramos unos sefloritos. Todas las facultades estaban juntas, relativamente habfa pocos
estudiantes. Recuerdo con especial carifio a un rector aragonés, Enrique Lufio Pefia, catedratico de
Derecho Natural y Filosoffa del Derecho. Muy buena persona, muy amable. También muy del régimen. Se
decfa que era del Opus. Lleg6 a ser director general de la Caixa de Pensions. Era campechano, sonrefa a
todos, era comprensivo. Era una especie de obispo. Cuando acabé la carrera le fui a ver en su calidad de
director de la Caixa de Pensions y me recibio.
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¢Mantienes algun contacto con tus compaieros de la universidad?

Me invitan cada afio a unas cenas que hacen pero no voy. Los antiguos alumnos que se reanen. ¢(Qué vas
a recordar? ¢Desapariciones? sMuertes? Recibo cada afio cartas. Algunos son notarios, abogados...

T no llegaste a ejercer la abogacia.

No... Trabajé de pasante muy poco tiempo.

Es conocida tu especializacion en criminologia.

Estudié Criminologfa. Estudios a los que también accedfan por derecho propio los alumnos de medicina y
periodismo.

¢Qué te llevo a estudiarla?

Siempre digo lo mismo. Las ganas de conocer mejor el alma humana, la etiologfa del comportamiento.
Conocer los resortes mas secretos de la conducta humana. Por una época también quise ser quimico,
supongo que influenciado por una pelicula en que salia Edison. E/ joven Edison, creo que se llamaba. Me
impresiono ver a aquel nifio y quise ser quimico. Y también quise ser ingeniero textil. Hubiera sido la ruina
de las empresas. El caso es que acabé en la fosa comun, en Derecho.

¢Ibas mucho al cine en aquella época?

Nunca fui un gran aficionado al cine. Para mi el cine ha sido sobre todo entretenimiento, que es lo que
sigue siendo ahora. Sélo esta el dios Bufiuel, que hace las peliculas que a mi me gustarfa escribir. Hay dos o
tres directores mas, pero en general me interesa poco el cine. Vefamos cine colonial, Tres lanceros bengalies, La
carga de la brigada ligera, todo eso. Habia una, Puerta cerrada, con Libertad Lamarque, que cantaba tango. Vefa
peliculas de indios. Habfa peliculas de indios y peliculas de miedo, que basicamente eran Dracula y
Frankenstein, con Boris Karloff y Bela Lugosi.

En 1967 publicas tu ptimera novela, E/ cagador.

Para mf fue una ruptura con la literatura espafiola que se hacfa entonces. No sé por qué lo hice. Yo empecé
escribiendo literatura realista. Un amigo mio me dijo que me dejase de histotias y que aquello ya estaba escti-
to. Eso me hizo pensar y darme cuenta de que yo no disfrutaba escribiendo eso. Entonces me fui a una lite-
ratura mas personal, mas rupturista, y aquella novela mfa, que entonces pas6 inadvertida, marc6 un hito.
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Da la impresion de que ti eres un escritor que tardas en nacet, pero que naces de pie.

Qué bonito. Como los potros. Pero no ha sido tan asi. Hay personas que se han preocupado por conocer
mis origenes literarios.

Una de las personas que fueron importantes para ti fue el ctitico Julio Manegat.

Para mf es fundamental. Era ya un hombre conocido, prestigioso, y fue ¢l quien me dijo: adelante, tienes
personalidad, se puede reconocer lo que ti escribes entre la obra de mucha gente. Yo exageraba la distan-
cia que separa Barcelona de mi pueblo porque me parecfa que cuanto mas distinto se era de los demas,
mejor. La distancia, hasta cierto punto, significa diferencia. Venfa en tren e iba gozando de los cambios que
se productan en el paisaje, después de Lérida. Una vez me lo dijiste ti: los Monegros son como un airbag.

Julio Manegat me ayudo a publicar mis primeros textos literarios en el E/ Notuiero Universal. Entonces era
otro tipo de diario. Los sibados publicaban un cuento literario con un dibujo. El director del petiédico era
aragonés, Hernandez Pardo. Su hijo, Hernandez Pijuan, era un gran pintor, muerto hace poco. Fue él quien
ilustré mis primeros cuentos: “Los invasores”... Me pagaban cuarenta duros, doscientas pesetas, que era
mucho. Un lechon asado en un buen restaurante de Barcelona costaba cuarenta pesetas.

Llevaste a cabo también trabajos editoriales.

Tuve la suerte de que Barcelona era, y sigue siendo hasta cierto punto, la capital de la edicion espafiola.
Habfa muchas editoriales, y yo presentaba mis otiginales. Y te los rechazaban...

E] castillo de la carta cifrada, considerada una de tus mejores novelas, paso por varias editoriales.

La ultima fue una editorial que se llama Argos Vergara. La ley6 una sefiora, Anne-Marie Comert. Me dijo
que estaba muy bien pero que no se ajustaba a lo que editaban, que es lo que se dice siempre. Le dije que
no se preocupase, y ella me dijo que para que viese que realmente la novela les gustaba me iba a dar los
informes que habfa recibido de tres criticos. Del cetro al diez me daban un nueve, o algo asi, pero comer-
cialmente me daban un uno o dos. Creo que guardo esos informes. Esta editotial estaba en contacto con
Anagrama, que empezaba entonces a publicar novelas. Hasta entonces publicaba ensayos. La leyé Jorge
Herralde y le gusté mucho.

Luego se convirti6 en tu editor mas regulat.

Ha sido mi editor, mi editor natural, dirfa yo. El publico esta novela, lo que para m{ marca un antes y un
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después. Habfa publicado en otras editoriales, pero aquello fue un cambio. Luego empez6 la aventura inter-
nacional: la traduccion al aleman, luego al holandés, luego, curiosamente, al portugués...

¢Dejaste entonces tu trabajo?

Yo trabajaba en la Olivetti. Yo vivia con mis padres, no necesitaba dinero para vivit. Pero querfa tener dine-
ro y mis propios recursos. Podtfa haber llegado a ser un cargo importante en la Olivetti. Fue de las prime-
ras empresas que buscaron gente en la universidad para ocupar cargos de responsabilidad. Pusieron un
anuncio en el periddico y yo escribi una carta, con cuatrocientos mas. Nos seleccionaron a cuatro. Entonces
empecé a trabajar. En la Olivetti nos daban una formacién que lo comprendfa todo. Empezabas siendo
obrero, con jornada de seis de la mafiana a dos de la tarde; comfamos en la fabrica. Durante tres o cuatro
meses fue asi. Luego pasamos a distintos departamentos de la empresa —publicidad, marketing... —, para lle-
gar a ser directores de sucursales. Como yo era el peor de los que entramos, el mas rebelde —yo creo que
se equivocaron, tenfa el virus de la literatura arraigado—, me quedé en Barcelona, donde me tenfan mas suje-
to. Tal vez podtfa haber ido a Sevilla de director.

Se cuenta que llegabas antes de hora a trabajar para no ser puntual.

Si, era la rutina. Daba vueltas por la ciudad, y habia dfas que llegaba a las ocho, otros a las siete, o a las
nueve —nunca después—. Era una empresa muy setia, como todas. El horario flexible, el salir a tomar café,
eran cosas que no se estilaban. Solo salfa el director, un ratito.

Estuve en la Olivetti hasta que me fui. Me fui a Inglaterra e hice un poco el hippie por alli. Volvi y me
encontré con una carta de despido. Pero yo ya habfa renunciado antes.

Entonces empez6 una etapa muy dura porque, ya sin el dinero que ganaba en la Olivetti, tuve que hacer
correcciones de pruebas, de estilo, libros. Nuestro amigo Félix Romeo, que es un buscador de libros de
viejo, encontrd un libro mio que se llama Historia de la esclavitud, del que ya ni me acordaba. Lo firma-
ba como Franz Kelly. Entonces se firmaba con nombres extranjeros porque asi se prestigiaba mas el
texto.

Mucha gente no sabe que has estado casado.

Ni yo mismo lo sé... Fue una etapa de mi vida. Yo creo en la pareja. Tal vez los escritotes somos personas
dificiles, vivimos mirandonos el ombligo. Tal vez exigimos mas de lo que estamos dispuestos a dar. Lo ciet-
to es que se acabo.
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¢Qué cosas buscabas en tu viaje a Inglaterra?

La verdad es que yo no tenfa una gran preocupacion politica ni era un elemento activista. Como todos los
de mi época, he cortido delante de los guardias. Participé en la “huelga de los Tranvias”, que fue la prime-
ra que se hizo en Espafia. Pero no he formado parte de grupusculos revolucionarios. Yo vivia tranquila-
mente. Mi primer cuento era totalmente rompedot, agtesivo.

Te refieres a su clave politica.

Totalmente. Pero no lo comprendieron, porque los censores no eran gente inteligente. Trataba de una inva-
sion de crustaceos en el centro de la meseta. Recuerdo que un personaje decfa: “sQué puede significar

esto?” Era subversivo para la época, y pasé como si nada.
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Para acabar: ;como ves las cosas hoy en Aragon?

Creo que estamos en un buen momento. Estamos mas cetca de lo que nos rodea de lo que nunca estuvi-
mos. El aragonés es un hombre que no presume de ser aragonés. Es como cantar jota, se clava en el cen-
tro del escenario y canta. No tiene necesidad de ponerse de puntillas. Se ofrece como una realidad, como
un castillo roquero. Pero eso de hablar de ser aragonés, o catalan, se va a perder dentro de poco porque
vamos a llegar a una mezcla de culturas y razas. Seremos todos del mismo sitio.
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