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, 
Rolde se ha con~tituido en la revista cultural in~ependiente más antigua de Aragón y 

esto debe enorgullecer a quienes, en 1977, iniciaron un tamino que se preveía casi imposible y 

la=aron su voz al viento cuando sabían que apenas nadie escuchaba y los que lo hacían no oían 

porque el cierzo les era ~ontrario. Pero los tiempos cambian y también el viento. Hoy, podemos 

estar seguros, nuestro mensaje ha calado en muchas partes y en muchas mentes. Hemo$ con

tribuido a que varias generaciones de investigadores pudieran divulgar sus estudios sobre los 

aspectos más variados de Aragón; hemos ayudado a qu cientos de creadores proclama~an su 

IIIIIIIIIlIIIIIIIIglll'irito contra el silencio 'le siglos; hemos demostrado que las tres lenguas de'A~~gÓ~ pu~den y 

deben convivir en paz y l expresar cualquier sentimiento, cualquier pensamiento. 

Ante vosotros t~néis un nuevo esfuerzo: este número lOO, bellísimo y atractivo. Algunos 

comentan que, quizá, lo mejor sería cerrar ahora la revista, ya que no podremos superar la calidad 

ni la cantidad de este magnífico ejemplar. Pero no podemos: queda mucho por hacer, demasiado 

por andar. 

Aragón no está normalizado. Vamos haciéndonos a la contra, defendiéndonos de las 

continuas agresiones de un Estado encinto de soberbia y prepotencia, crecido con el desprecio y 

falta de respeto a nuestra historia y nuestra cultura, a nuestro derecho y nuestras legítimas !!,spira

ciones seculares. ~, sin 

embargo';"e:lseill:ÍtfiÍen- . 

to de unidad, de iden

tidad, de ser igu"ales y 

diferentes a un ti¡empo, 

aumenta y se coJsolida 

a cada paso, sin que los 

aragoneses sepan, a ciencia cierta, en qué basar esta diferencia. Apenas nadie les ha expliq¡do su 

historia y han sido siem ,re demasiado pocos quienes les han ayudado a comprender una cultura 

que se ha forjado en el oraje y en la voluntad de querer ser. Y cuanto más nos ofenden, y nos 

insultan somos cada vez más los que, desafiando los mensajes de los poderosos, damos la cara 
I 

por nuestro pueblo. 

¡Faltan tantas cosas! La nonnahdad consistiría en que el Estado respetara el sentimien

to, la opinión y los intereses de quienes pueblan esta tierra, que hablar de Aragón no fuera poner

se el cachirulo, que los niños conocieran desde el colegio la historia, la literatura, el arte que nos 

legaron nuestros mayores y el trabajo actual de las últimas generaciones de aragoneses, que 

supieran de la economía de sus abuelos y pudieran aprender las lenguas de sus antep'lsados, 

porque, entre otras cosa~, una parte de su cultura se expresó en ellas. 

Falta mucho po~ hacer. Esperemos que no sean necesarios otros 25 años para demostrar 

que somos un pueblo qtie quiere seguir siéndolo, a pesar de todo. Pero si fuere preciso, sepan 

todos que en estas trincheras de la libertad, la cultura y el compromiso con Aragón, siempre estare

mos un montón de hombres y mujeres, concienzudos, apasionados y orgullosos, dispuestos a ta

mal' la voz y la palabra. 







Algunaó conóideracioneó óobre la explotación 

del nombre de Cajal 

te el primer tercio del siglo XX, quizá con menor 

ue en la actualidad, la propaganda ejeróa una con

e influencia sobre el éxito de cualquier empresa 

pública o privada y, lógicamente, también aumentaba el 

beneficio económico de comerciantes e industriales cuan

do conseguían incrementar las ventas de sus productos. 

La sociedad española de 1906, pesimista y acomplejada 

por los fracasos políticos y militares que habían culmina

do en el desastre de 1898, recibió una profunda inyec

ción de moral, como consecuencia de la concesión del pre

mio Nobel de Medicina a un compatriota. La euforia 

general, alimentada por la prensa, provocó que el nombre 

de Cajal fuera intensamente utilizado con fines propa

gandísticos de diversa índole. Buen número de políticos, 

comerciantes e industriales pensaron en Cajal para mejo

rar los resultados j.e sus proyectos. Unos solicitaron su 

firma para situarla al frente de manifiestos, otros le pidie

ron colaboraciones para incluirlas en primer lugar en 

publicaciones colectivas, y otros muchos utilizaron su 

nombre sin permiso para prestigiar los artículos de con

sumo que pretendían vender. 

Con motivo de su muerte, ocurrida en 1934, y a pesar 

del difícil momento político por el que atravesaba el país 

durante aquellos días, Cajal originó de nuevo una noti-

Vicente Mart[nez Tejero 
Farmacéutico y bibliógrafo 

cia de primera magnitud, dando lugar a un auténtico alu

vión de notas y artículos necrológicos de diferente condi

ción y extensión, que inundaron los distintos medios de 

comunicación. Un importante número de ciudadanos ex

presó su dolor glosando el perfil humano, la trayectoria 

vital y la extraordinaria obra científica desarrollada por el 

sabio profesor. 

Cajal había soportado durante veintiocho años, estoica

mente casi siempre, la manipulación interesada de su 

nombre por parte de gentes mediocres desde puntos de 

vista tanto intelectuales como morales. 

El doctor Enrique Noguera, codirector, junto a sus cole

gas José Vidaurreta y Demetrio Galán, de la revista grá

fica zaragozana La Casa del Médico, fue uno de los pocos 

escritores que no se limitaron al lamento y al panegírico 

en la redacción de los homenajes particulares dedicados a 

Cajal tras su muerte. En el artículo Un matiz biográJiro. Ca

jal y sus asaltadores, escrito para el número extraordinario 

que publicó su revista en aquella triste ocasión, ya se refi

rió con rotundidad a quienes habían utilizado indigna

mente, en provecho propio, un nombre famoso: 

Se ha abusado extraordinariamente, brutalmente, desconside

radamente, de! nombre de! eximio, buscando el cubrir bajo e! 

{6} Algunaó conóid era cioneó óobre la explotación del n ombre de Caj a l 



manto de su prestigio universal el fruto ave

riado de cualquier empresa vulgar o de tal 

mentalidad cretina. Desde e! sapo periodístico 

en cuya portada se ha puesto a Cajal como 

redactor al vainípedo que se ha permitido lla

marse dentro y JUera de España su discípulo 

predilecto . .. y es el banquete a talo cual per

cebe de! corro en el que se hace figurar al glo

rioso nombre en la eabeza de la convoeatoria, 

y e! juerguístico viaje cultural al extranjero en 

cuyo Patronato brilla, y las donosas institu

ciones pedagógicas de organización negra o 

roja, gris o malva, cuyo nombre se disputan. 

¡Por doquier e! asalto y e! atraco al sabio! 

A través de su vida y de sus prosas, se 

advierte esta lucha de! titán contra un I 
ambiente que intenta aplastarlo. Cajal es 

Billete de curóo legal, de /935, con la eUigie de Santiago Ramón y Cajal 

hombre que ama e! silencio y se refUgia en un eafé de barrio 

porque en su estruendo encuentra mayor silencio para su alma 

que en el concurso de aduladores y logreros profesionales que 

lo solicitan. Cajal contempla la bambolla con ingenuidad 

injimtil y enseguida se mete en su laboratorio y se encierra con 

tres vueltas de llave. 

Por fortuna, Cajal se defendió bravamente de cuantas su

gestiones podían deformarlo, Cajal hubiera podido ser, en polí

tica, mentor y privado de reyes y de presidentes, Y en la ciencia, 

todo: desde presidente de la Aeademia de Medicina, de la cual 

no quiso leer ni el discurso protocolario, hasta patrono máximo 

de la Sociedad de Numismática o de la Liga para la ería de! 

eanario flauta. Pero no quiso jamás ser estrella de todos los fir

mamentos. Hombre en toda la excelsitud de la palabra antro

pológica, no vedette. Y porque no quiso ser nada de eso y por

que, pese a toda su infinita bondad y perdón para sus 

salteadores, JUeron muchos los que supieron ver cuándo estaba y 

cuándo no estaba Cajal detrás de su nombre estampado en la 

convoeatoria de una comilona o en e! mísero esperpento mantel 

de un presunto discípulo, por eso, porque supo acorazarse con

tra su deformación cósmica lo JUe todo. Fue .. . Cajal, 

La utilización de su nombre con fines propagandísticos se 

había producido a lo largo de toda su vida profesional, 

pero muy especialmente tras la obtención del premio No

bel. El mismo Cajal describe la situación en Historia de mi 

labor científica, publicado en 1917 como segundo tomo de 

Rceuerdos de mi vida, y continuación por lo tanto de Mi 

infancia y juventud: «Metódica e inexorablemente se desa

rrolló el temido programa de agasajos; telegramas de feli

citación: cartas y mensajes congratulatorios; homenajes de 

alumnos y profesores; diplomas conmemorativos; nom-

bramientos honoríficos de Corporaciones científicas y li

terarias; calles bautizadas con mi nombre en ciudades y 

hasta en villorrios; chocolates, anisetes y otras pócimas, 

dudosamente higiénicas, rotuladas con mi apellido; ofer

tas de pingüe participación en empresas arriesgadas o 

quiméricas; demanda apremiante de pensamientos para 

álbumes y colecciones de autógrafos; petición de destinos 

y sinecuras. De todo hubo y a todo debí resignarme, 

agradeciéndolo y deplorándolo a un tiempo, con la sonri

sa en los labios y tristeza en el alma. En resolución, cua

tro largos meses gastados en contestar a felicitaciones, 

apretar. manos, amigas o indiferentes, hilvanar brindis 

vulgares, convalecer de indigestiones y hacer muecas de 

fatigada satisfacción. ¡y pensar que yo, para garantizar la 

paz del espíritu y huir de toda posible popularidad, esco

gí deliberadamente la más oscura, recóndita y antipopu

lar de las ciencias .. !». 

En ocasiones, Cajal participó realmente, aportando con 

agrado su colaboración escrita en distintas empresas, pú

blicas o privadas. Siempre habría quienes, como apuntó 

Enrique Noguera en su citado artículo, fueran capaces de 

ver cuándo y cómo estaba Cajal detrás de las actividades 

en las que figuró. 

Para conmemorar los 25 años del reinado del monarca es

pañol fue editado en 1927 un lujoso libro, titulado Espa

ña bajo el reinado de Alfonso XIII. 1902-1927. En él se 

publicó una extensa serie de artículos que seguían a la 

página escrita por el presidente del Consejo de Minis

tros, general Primo de Rivera. Tras unas reseñas dedica

das a los viajes reales y a los diferentes gobiernos nom

brados durante aquel periodo, aparecían las aportaciones 

Rolde 99 - 100 - / 0 / (7) 



literarias de los colaboradores, en primer lugar la de Cajal 

y, luego, las redactadas por otros personajes del momen

to, entre ellos los profesores aragoneses Odón de Buen, 

catedrático de la Universidad Central, famoso biólogo y 

oceanógrafo zufariense, y Andrés Martínez Vargas, bri

llante médico barbastrense, entonces rector de la Univer

sidad de Barcelona. Anselmo Gascón de Gotor y Esteban 

Juderías aparecían como concejal del Ayuntamiento de 

Zaragoza y presidente de la Cámara de Comercio de Te
ruel, respectivamente! . . 

En el índice del libro, la colaboración de Cajal figuraba 

enunciada como Veinticinco años de Paz, Cultura y Progreso, 

y el mismo título, en letras rojas, adornaba la primera de 

las tres páginas que ocupaba el texto. Cajal inició su 

escrito con estas líneas: «Perdónese a un modesto espe

cialista restringir los límites, demasiado amplios, del pre

cedente enunciado, reduciéndolos a estos términos es

cuetos: La investigación cientijlca en España durante los últimos 

veinticinco años». 

Evidentemente el "precedente enunciado" no fue redac

tado por el autor del texto que, sin rechazar el encargo 

recibido, quiso sobre el terreno dejar constancia de su 

Veinticinco años de Paz, Cultura 
) Progreso 

por el EXC~fO. Sa. Da. D. S.\MIAOO U ,U-IÓN V CAJAL 

o un modesto t:specúdislo1 relSlringir 105 limites. 
d~masiado amplios. del precedenle enunciado. reduci~ndolos a 
estos lénuinrns escuelos: LiJ ím'c$líJl"cJón CÍó:n/í/kil en España 
durdlll(' los últimos "eimkínco aAos. 

Que III paz suele ~r condición primordial del fornrnfo de 1M 
cienci,,~. de 1., jndUSlria. de la agricultura y de las arfes. consliluye 

UJJd nrdad de ~n1ido colnun. De ello es buena prueba la rus!oria 
enl~ dI!: la ch"mu.ción &Sle ruordar ... tílulo de: tfemplo dá-

~ico. d sigto de Vuid~. o. ~ Olros rl:rminos. la 6hima mitad del siglo v. anterior a la 
u", ensuana. Termmlldas las 2UtrT4S mUk..15. ftoreciuon como nunca en AJenas 1M 

cienciu y la anu. &5t4rOn p4ra .ello tretnld anos de paz y de gobie;mo ínteligenle. 

La upifal moral e ími'I«lual ~ Grma .se cubrió de monumenlO& ~randlo.so5. y brillaron 
con luz inulíngulbJe uculloru como F1dÍlJs. nrquiledOS como tetinos y Calferales. 
híSfOriDdoru; como Herodolo y Tucidides. dramaJu'll'os como Sófodes y. en fin. poco 
ddPUts. tllósofO$ como Sócrale5. médicos como liipócnue5 y comediógrafos como 
Arisfófanu. 

[)u.graciadcuneme. en España pocas vecea. aca.so nunca. hemos MOzado de veinti

cinco años de paz fecunda f aeadora. Y. sin embargo. erdclM a la protección dí~n • 
.sada a las ciendM. artUJ e industrias por reyes previsores y gobernanles clarividentes. 
he~ Imido aleunos periodos. harto bre\'u. de l04ble aclivídlld Inlelu tunl. Sabido es 

I Veinticinco añoó de Paz 

criterio, para quienes quisieran o supieran leerlo. El re

sultado constituye un ejemplo de manipulación política 

y dictatorial de los derechos intelectuales de un autor. 

Cajal salió del compromiso de forma tan aragonesa, a lo 

somarda, actitud que desde sus años juveniles ya había 

decidido adoptar pa cutio2
• 

En otras ocasiones Cajal participó sin engaño, al menos 

aparentemente, en la redacción de impresos colectivos de 

carácter publicitario. Recordemos, como muestra, el folle

to editado en Barcelona por la casa editorial Montaner y 

Simón para anunciar y promocionar el lanzamiento al 

mercado del Diccionario Enciclopédico Hispano Americano, obra 

realmente enciclopédica que comprendía veintiocho grue

sos volÚIDenes3
• Firmó en alguna ocasión declaraciones co

lectivas en la prensa, como el denominado Manifiesto a los 

aragoneses, que constituía, en momentos difíciles, un «llama

miento a hacer Aragón grande y potenW>. Fue publicado 

en el diario Heraldo de Aragón correspondiente al 27 de ju

nio de 1931, y entre las firmas de largo alcance cultural que 

seguían a la de Cajal se encontraba la de Benjamín Jarnés. 

Quienes tenían presentes ética y educación en sus par

ticulares normas de conducta humana, siempre solicitaron 

INSTIT UTO C A .Ji\..L 

Madri d loc,.de Mari'?, de 1923 • 
. / 

Sr . Dn . Rafae l Segarra. 

Mi querido amigo y compañero: 

Muchas gracias por su proyec t '? de dar al

gunas c onferencias s obr e mi modesta obra cien

tifioa. Y transmitalas tambien en mi nombre 
. l ' , 

a ou~n~as _ personaS ' cultas oolaboren generosa-

~ente . en . el aoto de enaltecer, i nspiradOS en 

e l ~s ~uro patriotismo , a un humi l de investi 

gador e_sp~fiol • . 

.. Sab,? l e quiere y le queda sumament e obli

gado SU viejo mae s tro y 

!! 

I Carta de Cajal al doctor Sesarra 

{8} Algunaó conóideracioneó óGbre la explotación del nombre de Cajal 



de Cajal el oportuno parecer o permiso, antes de poner en 

práctica cualquier actividad en la que se pretendiera utili

zar su nombre. Constituye un claro ejemplo la carta de 

contestación, hasta el momento inédita, dirigida en 1923 

al doctor Rafael Segarra, médico e investigador español, 

antiguo discípulo y residente entonces en Córdoba (Ar

gentinat En papel con membrete del Instituto Cajal, y 

escrita a máquina, tal como entonces tenía por costumbre, 

el maestro se manifiesta enterado y conforme con la cele

bración de la serie de conferencias que su discípulo y ami

go proyectaba pronunciar en Argentina, según éste ya le 

había comunicado anteriormente: 

Madrid, 10 de Mayo de 1923 

Sr. D. Rafael Segarra. 

Mi querido amigo y compañero: Muchas gracias por su 

proyecto de dar algunas conferencias sobre mi modesta 

obra científica. Y transmítalas también, en mi nombre, a 

cuantas personas cultas colaboren generosamente en el 

acto de enaltecer, inspirados en el más puro patriotismo, a 

un humilde investigador español. 

Sabe le quiere y le queda sumamente obligado su viejo 

maestro y cordial amigo. 

S. Ramón Cajal 

Dentro del sector industrial fueron, lógicamente, indus

trias farmacéuticas o elaboradoras de productos relacio

nados de alguna forma con la salud las que más utiliza

ron el nombre del famoso Premio Nobel de Medicina 

para aumentar el prestigio y las ventas de sus productos. 

Antes de alcanzar fama universal, Cajal había permitido 

ocasionalmente que su nombre figurara, más que en el 

material de acondicionamiento de alguna mercancía, en la 

divulgación de actos o prácticas de interés dignas, a su 

juicio, de recibir esta ayuda. 

En 1895 redactó y firmó unas líneas en el libro de vi

sitantes ilustres del Balneario de Serón en Jaraba, ex

presando los brillantes resultados que para combatir 

distintas enfermedades podían obtenerse siguiendo trata

mientos hidroterápicos con aquellas aguas. Introduciendo 

ligeras y comprensibles modificaciones que afectaban a la 

dirección y denominación del balneario, el empresario 

decidió aprovechar una parte del texto redactado por Ca

jal, haciéndolo imprimir en el reverso de los sobres utili

zados para la correspondencia epistolar. A través de los 

envíos postales propios de la empresa y los efectuados 

por los clientes del balneario, a quienes se facilitaba gra-

-2-

Santiago Ramón y Cajal, histólogo insigne, cu
lJas investigClciones han puesto tan alto el nombre 
de la ciencia espar1.o1t;z en todo el mWldo. 

LABORATORIO DI!: 

tlli'\'E8Tr&ACIONII!8 IB l or.ÓGICA8 

"El Diccionario Enciclopédico Hispano - Ame
ricano de los Sres. Montaner y Simón constituye 
un esfuerzo cultural y bibtiogl-áfico tan hom'oso para los editores como p:lI-a 

los cotaboradore,s y dibujantes. 
nClaro eS que ningún técnico de la ciencia , de la erudici(in o del arte plle

de juzgar plenamente la admirable labor aportada al Diccionario por una 
falang'c de ""bios especialistas. Harto hará si sabe apreciar debidamente las 
noticias tocantes a su profes ión, a sus aficiones o a temas Rfines de la cienl'Ía 
que cultiva. Y yo, que pertenezco a la modesta categoría de los científicos 
especialistas. puedo afirmar que, salvo Jigel'Isimas deficiencias, ilTemedi:1-
bies en toda obra cuya impresión dura aftos, todos los asuntos biológicos, 
médicos, zool,ógicos y botánicos consultados al azar me han dejado suma
mente si1tisfecbo, as! en lo tocante ai estado actual como en lo relativo:-d 

desan'ollo histórico de nuestro saber," 

I Clogi,o del Diccionario Cnciclopédico 

tuitamente sobres y papel, esta propaganda se difundió 

hasta muchos puntos de España y algunos del extranjero. 

Cuando ya se iniciaba la segunda mitad del siglo XX, de 

acuerdo con la legislación vigente entonces, el propietario 

de los Baños Serón todavía solicitó de la Dirección Gene

ral de Correos la necesaria autorización para realizar la 

difusión postal del siguiente anuncio a través de los sobres: 

Habiendo permanecido algunos días en este establecimiento 

hidroterápico con el fin de estudiár los efectos de sus utilizadas 

aguas, hemos tenido ocasión de observar notables alivios y sor

prendentes curaciones en afecciones tan rebeldes como: litiasis 

y sus ordinarias complicaciones flegmásicas de las vías urina

rias, la gota, el reumatismo crónico, la diabetes sacarina y los 

catarros de la matriz. 

Estos brillantes resultados colocan a Serón a la cabeza de las 

Estaciones termales de su especie y son debidos, en primer tér

mino, a la acción ejercida sobre la nutrición y secreciones por 

la composición química de las aguas, influencia que hacen de 
Serón una deliciosa residencia de verano y un Sanatorium de 

primer orden. 

Jaraba, 16 de agosto de 1895. Doctor S. Ramón Cajal 

Algunas firmas industriales reprodujeron la efigie de Ca

jal sobre una franja con los colores de la bandera españo

la, idea que pusieron en práctica E. y J. Metzger, repre

sentantes de las firmas alemanas Schott y Genossen de 
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I Sobre del Balneario Serón 

lena, y Altmann de Berlín, famosos fabricantes de vidrios 

y material de laboratorio en general. Años más tarde, a 

partir de 1917, ya se fabricó en España este tipo de mate

rial, más resistente que el corriente contra los cambios sú

bitos de temperatura y que producía menor liberación de 

álcali a líquidos acuosos. Tras comprobar que en calidad 

y precio no tenía nada que envidiar al de origen extran

jero, Cajal recomendó su utilización. 

La picareáca 
induátrial 
a travéó del Inótituto Nacional de Higiene 

En 1900 Cajal fue nombrado director del Instituto Na

cional de Higiene, o de Alfonso XIII como se rebautizó 

más tarde, institución donde, entre otros servicios oficia

les, se realizaban análisis químicos, clínicos y microbioló

gicos relacionados con la salud. Los resultados analíticos 

se facilitaban a los centros públicos, empresas privadas o 

particulares interesados, en unos boletines firmados por 

los técnicos que habían efectuado las determinaciones y 

con el preceptivo visto bueno del director del Instituto. 

I Cat álogo de vidrio6 de lab oratorio 

La tentación de utilizar con fines publicitarios un docu

mento oficial donde aparecía la firma de Cajal pronto 

brindó a ciertos industriales de pocos escrúpulos la posi

bilidad de adornar equívocos anuncios con el nombre del 

Nobel de Fisiología y Medicina. 

El número de desaprensivos fue aumentando hasta tal 

punto que Cajal llegó a ser criticado públicamente por 

quienes, apoyados en deficiente y falsa información, sugi

rieron la existencia de una práctica indigna, aceptada por 

éste, con el fin de obtener dinero. Las críticas fueron di

fundidas por un sector de la prensa española y luego re

flejadas en algunos periódicos extranjeros, donde se ponía 

en duda la seriedad y honestidad del científico español. El 

descrédito público, que además de salpicar a otros colegas 

hería su profundo patriotismo, le obligó a intervenir, mal

gastando una parte de su valioso tiempo, para salir a la 

palestra periodística con un artículo que fue publicado en 

el diario El Sol eln de abril de 1926, Con minuciosidad 

de naturalista, describió una situación que le había produ

cido disgustos muy amargos. 

No se encuentran en su obra literaria otras páginas que 

reflejen un estado de ánimo semejante, producido por gen

tes impresentables. El interés del texto aconseja su repro

ducción íntegra: 

{lO} Algunaó conóideracioneó óobre la explotación del nombre de Cajal 



De cómo se explota mi modesto nombre por ciertos desaprensivos industriales 

Decía e! cultísimo escritor Gómez de Baquero que la virtud menos española es e! respeto. Mi caso corrobora e!ocuente

mente tan atinada observación. Aludo a un abuso iniciado desde que se me nombró, a propuesta de! ilustre doctor Corte

za, director de! Instituto Nacional de Higiene o de Alfonso XIII. Este abuso cometido por algunos industriales consiste en 

atribuirme gratuitamente la ejecución de anáhsis de específicos, de vinos medicinales, desinfectantes, papeles de fumar, den

tífricos y otros productos que ni de oídas conozco. Semejante leyenda se ha propalado tanto, que ha invadido ya hasta los 

periódicos extranjeros (actualmente tramito una reclamación contra un periódico sueco) y ha suscitado en España misma 

y en periódicos de gran prestigio comentarios poco agradables para mí. Y la marea crece todavía. Hoy mismo me informan 

que la Compañía Radio me adjudica el anáhsis de las aguas de la Venta del Hoyo (aguas de que no tengo la menor noticia) 

y que hasta un comerciante avispado, en cuya casa adquirí un pulverizador para desinfectantes (que pagué, naturalmente), 

aconseja a sus dientes me consulten sobre su eficacia. En fin, mientras escribo estas líneas me informan que en e! teatro de! 

Centro se me imputa infundadamente e! anáhsis de las aguas de Hoznayo. 

Importa, pues, poner las cosas en su punto, haciendo constar: 

1°. Que jamás he practicado ningún análisis industrial, ni como particular ni como director de! Instituto Alfonso XIII, 

cargo que dimití hace seis años. 

2°. Que los certificados periciales entregados a particulares por dicho Instituto fueron autorizados por la firma de! jefe 

de sección, verdadero autor de! anáhsis, con e! visto bueno de! director, estampado al pie por exigencias reglamentarias. 

3°. Que las tarifas de precios, sumamente módicas, fueron aprobadas por la Dirección de Sanidad, de acuerdo con un 

reglamento, según e! cual la mitad de! importe de los honorarios se destinaba a reforzar e! fondo de material, y e! resto, 

a subvencionar el personal; porque durante los primeros años de la organización de! Instituto los funcionarios percibían 

estipendios insuficientes. 

Si los hábiles industriales de referencia hubieran puntualizado en sus etiquetas o en sus anuncios periodísticos e! esta

blecimiento oficial donde se efectuó e! trabajo pericial, el nombre del profesor autor y responsable directo de! mismo, 

y el visto bueno de! director (fórmula burocrática que sólo expresa mero sentimiento de confianza en la competencia y 

probidad del análisis), holgaría toda reclamación; pero es el caso que en casi todos los reclamos publicitarios por los avis

pados anunciantes se omite sistemática y maliciosamente e! nombre de! Instituto, se elimina e! de! ilustre profesor quí

mico encargado de! servicio y se declara solamente: «Analizado o aconsejado por e! doctor Cajal», aunque e! dictamen 

encierre juicios anodinos o formule restricciones, reservas y aun fallos francamente desfavorables. 

Pensarán algunos que todo esto son suspicacias o cavilaciones mías. No. Sobre que aun en lo parvo debe resplandecer 

siempre la verdad wmpleta, por mis negligencias deplorables he sufrido, como apuntaba antes, ataques molestísimos de 

médicos y periodistas. Hasta en La Libertad, un maestro de cronistas, a quien yo venero y admiro extraordinariamente, 

lanzóme hace cuatro o cinco meses, sin nombrarme y en tono piadoso, punzantes ironías. 

Rectifiquen, pues, su conducta para conmigo los mencionados industriales. Borren mi nombre en sus reclamos y etique

tas, y reproduzcan e! autor de! análisis. Apelo a su rectitud y nobleza. Percátense de que al atribuirme una labor para la 

que carezco de competencia, me colocan en postura ridícula, injusta y antilegal. Ridícula, porque todos saben cuán ajeno 

soya la química analítica; injusta, porque se me presenta suplantando o silenciando la personalidad de profesores ilus

tres, entre otras la de don Obduho Fernández, catedrático de Farmacia, académico y uno de los pocos químicos eminen

tes con que se honra España; antilegal, porque, no pagando patente médica, se me señala cual defraudador de Hacienda. 

y lo que más me duele es la nota de codicioso implicada en tan repetidos y sonrojantes reclamos. ¡Codicioso yo, que des

de hace treinta y cinco años renuncié, en obsequio a mis discípulos, al filón de los anáhsis clínicos; hace nueve dimití la 

dirección del Instituto Alfonso XIII, como abandoné también e! ejercicio profesional, rechacé la poltrona de ministro y 

cuantas actividades pudieran mermar atención y ahínco a mis favoritas investigaciones! Y no cuento las previstas y enor

mes pérdidas que durante veinticinco años de callada labor sufrí a causa de la publicación de libros y revistas científicas 

que, por su índole especialísima, no podían granjear sino escasísimos lectores. Sólo mi libro 'fextura del sistema nervioso del 
hombre y de los vertebrados, en sus dos ediciones, francesa y española (tres grandes volúmenes con cerca de 1.000 grabados), 

prodújome un pasivo de más de 15.000 pesetas. Y perdóneseme e! autobombo, en gracia de la verdad; que hay casos, 

como ya notaba e! viejo Plutarco, en que los hombres más modestos y retraídos se ven en e! trance, siempre doloroso, de 

hacer la propia apología. 
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Confío, pues, en que las precedentes razones harán mella en los industriales que desde hace catorce o dieciséis años, 

explotan a cambio de unas pocas pesetas entregadas al Instituto Alfonso XIII, mi modestísimo apellido. Sólo aspiro a 

que se olviden de mi modestísirna persona. Mas si, corno barrunto, persisten en su actitud, me veré compelido a con

sultar a un abogado y llevar el asunto a los Tribunales. Estos dirán si al citar un documento público cabe prescindir de 

la firma de quien lo redactó, y si el mero visto bueno de ritual equivale a paternidad de quien efectuó personalmente, y 

con plena competencia y responsabilidad, el meritorio trabajo pericials. 

Cajal no barruntó mal. A pesar del enorme disgusto que 

habían ocasionado al hombre más prestigioso del país y 

de ser amenazados con acudir a la Justicia, los industria

les y comerciantes que tenían como meta exdusiva la ob

tención de dinero por cualquier medio continuaron ejer

ciendo impunemente su sucio parasitismo. Sabían que el 

científico ya no malgastaría ni una sola hora más de su 

vida en intentar proporcionarles su merecido. Tampoco 

desde la prensa quienes habían cuestionado la honestidad 

del sabio se preocuparon luego de espolear a la autoridad 

judicial o de intentar colocar en su sitio a aquellos indus

triales, tan avispados como escasos de conciencia. 

y todo siguió igual. Todavía en 1933, el año anterior a su 

fallecimiento, conocidos anuarios publicados por Bailly

Bailliere insertaban un anuncio a toda página de las aguas 

minerales naturales "La Maravilla" de Coslada (Madrid), 

que se presentaban como «el mejor de los purgantes». Con 

los apellidos resaltados en negritas, se afipnaba: «Analiza

das y recomendadas por el Dtor. Ramón y Cajal»6. 

El folleto anunciador del Manantial de Carabaña, pro

ductor de aguas salinas sulfuradas, sulfatado-sódicas e 

hipo sulfatadas, atribuía a éstas carácter de únicas en su 

especie conocidas. En el texto se induía el resultado del 

«análisis químico practicado por D. Santiago Ramón y 

Cajal». 

Encontrarse injustamente relacionado con asuntos tan tur

bios y desagradables, relacionados por añadidura con in

dustrias farmacéuticas o afines, le produjo un profundo 

malestar; ante la proliferación de los abusos, decidió trans

gredir dos normas que, hasta entonces, siempre había res

petado: aludió públicamente a algunos de sus muchos mé

ritos, siguiendo la máxima de su viejo amigo, el dásico 

Plutarco, y más aún, se mostró en un tono am~nazante, 
corno puede comprobarse en el artículo transcrito. 

La obra impresa de Cajal se ha separado tradicionalmen

te en dos partes: científica y literaria, y es precisamente en 

esta última, todavía no estudiada en profundidad por es

pecialistas, la que permite conocer mejor su trayectoria vi-

tal, pensamiento y criterios referentes a asuntos cotidia

nos7
• El concepto que le mereóan tanto la industria como 

los industriales en general, y especialmente algunos de los 

dedicados a la fabricación de medicamentos, se puede en

contrar en distintas alusiones induidas en aquella parte 

de su obra escritaS. En Chácharas de café, título que a par

tir de la segunda edición modificó por Charlas de café, refi

rió una anécdota vivida sin duda durante su etapa de ca

tedrático en la Universidad de Barcelona: 

-iOh, los industriales españoles! -lamentábase cierto opu

lento fabricante de tejidos de Barcelona, delante del que 

esto escribe, de la imposibilidad de distinguir en los géne

ros extranjeros los hilos de lana de los de seda y algodón. 

-Está usted mal informado -le wntesté-. Semejante dis

tinción es wsa llana recurriendo al microswpio. 

-Si ello JUera cierto, usted, en vez de ser un pobre cate

drátiw, sería millonario. 

-Continúa usted equivocándose. Si la ciencia wndujera a 

la fortuna, usted 1'10 tendría dos pesetas . .. 

hácharas 

de Café 

PENSAMIENTOS. ANECOOTAS y CONFIDENCIAS 

S. R. CA J A L 

MADRID 
IMPrH':Nl'A \" LIllRERIA DE NICOL.\S MOYA 

ClI.rcllaso, 6. Y Carrelas,~. 

1920 

(J2) ALgunaó conóideracioneó óobre la explotación del nombre de Cajal 



A pie de página, el autor matiza y concluye: «Rigurosa

mente histórico. La ignorancia supina del aludido fabri

cante no le impidió llegar a ser personaje influyente, aca

parador de millones, senador y presidente de no sé 

cuántas sociedades financieras. Pero esto pasaba en 1889. 

Hoy reconozco con gusto que dicho estado de cosas ha 

cambiado mucho en la culta Barcelona, donde por cada 

día se concede en los negocios industriales mayor cola

boración al elemento técnico y científico»9. 

Cajal y el ingeniero 
Joóé Antonio de Artigaó 

No todos los industriales tenían preparación deficiente ni 

actuaban bajo parámetros éticos impresentables. Cajal só

lo pensaba en los mejores cuando, en Reglas y consejos sohre 

investigación hiológica, afirmó en el Post scriptum: «Repitamos 

una vez más a nuestros fabricantes e industriales que no 

pierdan nunca de vista el ideal, que consiste en abando

nar por depresiva toda tutoría y en concurrir y vencer en 

el mercado internacional; y que los tejidos, máquinas, dro

gas, objetos de arte, instrumentos de trabajo, fruslerías de 

la moda, etc., importadas sin suficiente compensación en 

la balanza de exportación, son oro que se nos quita, vida 

que se nos escapa, fuerza con que el extranjero forjará 

quizás las cadenas de la esclavitud del mañana»lO. 

Estas ideas respecto del papel que debería desempeñar la 

industria española las encontró materializadas, en 1919, 

en la empresa madrileña del ingeniero aragonés José An

tonio de Artigas. El zaragozano José Antonio de Artigas 

y Sanz, nacido en 1887 y fallecido en 1977, tras cursar 

el bachillerato en su ciudad natal y obtener el título de In

geniero en Madrid a los veinte años, realizó estudios de 

especialización en Francia, Inglaterra y Alemania, país 

donde alcanzó notable éxito con sus trabajos sobre la pro

ducción de luz fría por gases nobles, que luego superaría 

el alumbrado por incandescencia debido a Edison. El 

propio Farlan Moore, padre de los tubos luminiscentes 

de nitrógeno y de carbónico, visitó al ingeniero aragonés 

y le propuso dirigir un nuevo laboratorio que contaría 

con todos los medios entonces imaginables. 

Artigas compartía los sentimientos patrióticos de Cajal y 

no aceptó emigrar a Estados Unidos, continuando sus in

vestigaciones en Madrid y constituyendo una empresa 

modélica de primera línea internacional desde puntos de 

vista científicos y tecnológicos. Los trabajos de Artigas, 

origen de los posteriormente efectuados por otros inves

tigadores y relacionados con la fluorescencia, representan 

una anticipación científica española en una rama concreta 

de la física aplicada. Entre su extensa producción biblio

gráfica se encuentran sus lecciones de trigonometría, tex

to publicado en 1908, dedicado a los estudiantes de in

geniería y considerado, durante muchos años, como el 

tratado más completo publicado en castellano de esa 

rama de las ciencias matemáticas . 

En 1929 fue nombrado Director de la Escuela Especial de 

Ingenieros Industriales de Madrid y Doctor Honoris causa 

por la Universidad de París en 1937. Perteneció como nu

merario a la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y 

Naturales. Catedrático de Estadística en la Escuela Supe

rior de Ingenieros Industriales, Miembro de Honor de la 

Asociación Nacional de Bibliotecarios, Archiveros y Ar

queólogos. La Institución Fernando el Católico lo nombró, 

en 1950, miembro del Colegio de Aragón. 

Como industrial del vidrio, Artigas fabricó vidrio cientí

fico de gran calidad y material de laboratorio, especial

mente ampollas para inyectables, jeringas, termómetros 

clínicos y matraces. También trabajó el vidrio óptico. En 

un ambiente sin tradición industrial logró producciones 

I BaldoóQ con el retra to de Caj a/, obóequio de un laborator io 

en 193 5 
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sólo conseguidas antes por Schott y Zeiss, de Jena, que 

Cajal había señalado años atrás como ejemplo envidiable 

de monopolio universal y protector. 

Logró mantener su fábrica hasta 1962. Como ingeniero 

industrial fue nombrado en 1931 Primer Presidente del 

Consejo Superior de Industria, cargo al que renunció me

ses después y en el que fue repuesto, primero en 1937 y 

más tarde en 1954, desempeñándolo hasta su jubilación. 

La guerra civil le sorprendió en Sheffield cuando partici

paba en un Congreso Internacional de su especialidad. 

Su amplia obra de investigación tuvo notable proyección 

internacional. Colaboró con Hostetter y otros científicos 

en la fabricación del gigantesco telescopio de Monte Pa

lomar, en San Diego (California). Realizó diversas apor

taciones en los campos de la electrotecnia y metrología. 

Sucedió a BIas Cabrera en la Comisión Permanente Es

pañola de Electricidad que constituye el Comité Español 

de la International Electrotechnical Commission, funda

da por Lord Kelvin en 19 0411 
• 

Cuando Cajal visitó el laboratorio de Artigas, el 21 de 

marzo de 1919, tras recorrer de nuevo las instalaciones le 

regaló y dedicó un gran retrato, uno de los más conocidos 

del histólogo, al pie del cual escribió: «Al sabio ingeniero 

D. A. de Artigas, feliz iniciador promotor entusiasta de 

nuestras Industrias científicas, en testimonio de admira

ción, gratitud y afecto. S. Ramón Cajal». 

Según el profesor Obdulio Fernández, en el momento de 

la entrega del retrato, Cajal pronunció estas palabras ante 

Artigas y sus ayudantes: «Mi experiencia de laboratorio 

me ha hecho tener la obtención de vidrios de característi

cas, por la empresa más difícil de Ciencia aplicada, aun 

para las primeras naciones industriales. Usted ha llegado 

a probar singularmente lo que el genio español puede 

conseguir en España, creando verdades científicas y sobre 

ellas, obra viva didáctica, económica y social. Los que 

tenemos fe en este pueblo, le debemos a usted gratitud: 

y yo le traigo la efigie ennoblecida por el Arte de uno 

de sus ya viejos compañeros de ideal, y la adhesión de 

una voluntad que ha creído, aquí y fuera, rendirse siem

pre a los hechos y nunca a las apariencias»12. 

Cajal había comprobado, desde años antes, la calidad de 

los vidrios de Artigas, y ya los utilizaba en su laboratorio. 

En uno de los matraces, fabricado en una visita anterior 

y conservado luego en un lugar privilegiado del labora

torio del ingeniero, se añadió una placa metálica conme

morativa con el escudo de fábrica en su parte inferior, y 

la siguiente inscripción: 

I Matraz Artigaó. enóayado por Cajal 

El 9 de Noviembre de 1917 

SANTIAGO RAMON y CAJAL 

ensayó lisonjeramente 

en nuestro laboratorio 

este matraz 

que a su presencia 

acababa de ser fabricado 

Otros premios Nobel, como el físico Zeeman y el quími

co Haber, entre otras personalidades de la ciencia inter

nacional, también visitaron a Artigas en su laboratorio 

madrileño. 

El ingeniero aragonés siempre contempló a Cajal como 

un ejemplo a seguir, al que dedicó artículos, conferencias 

y una referencia muy amplia en su discurso de ingreso en 

la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Natura

les. En él trató de Nuestra cultura en la ciencia (Ciencia Esta

dística y Genio Hispánico) y al publicarlo se convirtió en un 

libro de más de quinientas páginas. 

En el Palacio Internacional de la Ciencia, y en el marco de 

la Exposición Universal celebrada en Bruselas en 1958, 

presentó, junto con Antonio Colino, el trabajo «Contri-

114} Algunaó conóid era cioneó óobre la exp lo tación del nombre de Caj al 
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bución de la Escuela de Cajal. Anticipaciones cibernéti

cas en la teoría de la neurona». 

No es ésta la ocasión para glosar la larga y fecunda vida 

de este zaragozano, probablemente el ingeniero industrial 

aragonés más internacional del siglo XX, que disfrutó de 

la amistad, admiración y gratitud de Santiago Ramón y 

Cajal. ~ 

Ultimoó retratoó 
y medicamento,", 

Tras la muerte de Caja!, fueron casi exclusivamente los 

retratos los soportes publicitarios con él relacionados más 

utilizados por la industria, ahora ya sin infringir nor

mas éticas. En 1935, la misma efigie regalada a Artigas 

fue aprovechada por un laboratorio farmacéutico, prepa

rador de un conocido extracto de cereales, para hacer pu

blicidad, utilizando como soporte una baldosa que, en su 

parte posterior, presentaba adherida una cartela con un 

breve resumen biográfico impreso. Ese mismo año, el Ban

co de España emitió un billete de cincuenta pesetas dedi

cado a Cajal. Los servicios postales se habían adelantado 

y la efigie del científico ya circulaba, en forma de sellos de 

correo, por todo el mundo. 

Años después de finalizar la guerra civil española, el la

boratorio Midy de Madrid publicó otro retrato menos 

divulgado, con unas notas biográficas en la parte posterior. 

En los tiempos actuales parece que la era publicitaria de 

los retratos ha finalizado, y son otros los soportes relacio

nados con Cajal que ofrece la industria como material de 

propaganda destinada a los profesionales de la sanidad. 

La Fundación Uriach 1838, perteneciente a los laborato

rios farmacéuticos del mismo apellido, inició en 1989 la 

publicación de una serie de libros integrados en la "Co

lección Histórica de Ciencias de la Salud". El primer nú

mero, Cajal y Barcelona, se debe a la pluma del doctor Die

go Ferrer. 

También a finales del siglo XX otro grupo farmacéutico, 

Grupo Almirall, ha realizado un CD ROM dedicado a 

Santiago Ramón y Caja!, dentro de una colección titula

da Aportaciones de la medicina española del siglo XX, que ofre

ció a los profesionales «como muestra del compromiso 

con la innovación y el colectivo sanitario». 

Un grupo farmacéutico multinacional interviene, al pare

cer, en la publicación de una esperada reedición de Tex
tura del sistema nervioso del hombre y de los vertebrados. 

En vida de Caja!, fabricantes de diferentes productos far

macéuticos, generalmente específicos, colocaron, sin con

tar con su permiso, el nombre de Cajal. Esta práctica que 

tantos disgustos ocasionó a don Santiago ya ha pasado a 

la historia. Aquel abuso ha quedado por fin superado. 

Luis Ramón y Cajal, el hijo menor del sabio, estableció y 

dirigió, algunos años más tarde del fallecimiento de su 

padre, una industria farmacéutica, el Laboratorio Ramón y 

I Cará tu la de un CD que ob6equiaba un labora torio a ~ina l eé del éigl.o XX 
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I Medicamento elaborado por el Laboratorio Ramón y Cajal 

Cajal, preparador, entre otros medicamentos, del registra

do con el nombre de Adipón, que se presentaba en inyec

tables como específico regenerador del tejido adiposo. 

Las ampollas de vidrio eran suministradas al laboratorio 

por un industrial aragonés, viejo amigo de la famiha. Por 

última vez, y en esta ocasión dentro de las más absolutas 

ética y legahdad, apareáa el apellido Cajal en envases y 

prospectos de un medicamento totalmente español. 
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Ramón y Cajal 
y la anatomía zaragozana 

Q 69. Caj.l llega , Z~ago", Amba de tcrmin~ d bao Ce~ato en el Instituto de Huesca y aspira a iniciar sus 

estudios médicos en la entonces Escuela Libre de Medici

na, la institución heredera de la desaparecida Facultad de 

Medicina, costeada y regida desde la Diputación Provin

cial de Zaragoza y el Ayuntamiento de la ciudad. Una ciu

dad que apenas rebasaba los ochenta mil habitantes, abra

zada todavía por el Coso y que acababa de iniciar, con la 

proyectada calle de Alfonso 1, su decisiva modernización 

urbanística. Una Zaragoza, como dirá Cajal, «populosa y 

ennoblecida por grandes recuerdos históricos» y que ofre

cía a sus ansias artísticas y aventureras las «entonces fron

dosas alamedas del Ebro y de la Huerba». 

Lo cierto es que, con fecha 30 de septiembre de 1869, 

Santiago Ramón y Cajal queda matriculado en el prepa

ratorio de la carrera de Medicina. Para no repetir el tor

mentoso bachillerato de Huesca, su padre, que aún tar

dará un año en trasladarse a Zaragoza, lo instala como 

mancebo en el domicilio del conocido cirujano don Ma

riano Bailo, paisano, amigo y condiscípulo de don Justo. 

Medida que resultó acertada, pues, por primera vez, el 
indisciplinado estudiante altoaragonés olvida sus chiqui

lladas y se aplica para superar sin dificultades las asigna

turas del preparatorio de Medicina. 

JOóé L. Nieto Amada 
Profesor de Anatomía Humana 

En sus Recuerdos de Infancia y Juventud, la obra autobiográ

fica de Caja!, apenas se entresacan algunos datos sobre la 

vida universitaria de la Zaragoza de entonces; en cambio, 

don Santiago disfruta relatando las vicisitudes estudianti

les vividas en la Facultad de Medicina y analizando las 

notas que mereció en cada asignatura. Habrá que aceptar 

como buenas todas las vivencias y anécdotas relatadas, 

pero basta repasar por encima su expediente universita

rio, custodiado en el Archivo Histórico de nuestra Uni

versidad \ para discrepar de algunas de las calificaciones 

anotadas por Cajal. Entre ellas, las recibidas en las asig

naturas de Anatomía descriptiva. 

Al referirse a sus actividades universitarias, Cajal señala 

que realizó la carrera sin tropiezos, aunque sin permitirse 

el lujo de sobresalir demasiado en los estudios. Según es

cribe en sus Recuerdos, en su paso por la Facultad estudió 

«con esmero la Anatomía y la Fisiología». A las demás 

asignaturas confiesa que «sólo les dedicó el tiempo nece

sario para obtener el aprobado». Hemos de reconocer lo 

cierto y ajustado de este juicio. Al contrario de lo relata

do en sus memorias, la ficha académica de la Universidad 

de Zaragoza recoge que don Santiago Ramón y Cajal ob

tiene en el transcurso de su licenciatura 18 aprobados 

y cuatro sobresalientes, estos últimos durante el curso 
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1871-72, cuando estudiaba el tercer año de la carrera. Tan 

altas calificaciones las alcanza don Santiago en Terapéuti

ca, Anatomía quirúrgica y operaciones y en las Patologías 

médica y quirúrgica. 

En las dos Anatomías y en sus Disecciones correspon

dientes Cajal sólo consigue la nota de aprobado. Sin em

bargo, en estas calificaciones hay un hecho muy meritorio 

y que creemos silenciado por Cajal. La Anatomía de pri

mero y su Disección las estudia en el curso 1869-70, al 

mismo tiempo que las asignaturas del preparatorio en 

Medicina. La Anatomía descriptiva de segundo curso es 

aprobada por el inquieto Santiago en la convocatoria de 

septiembre de ese mismo curso, es decir durante su pri

mer año de estancia en la Facultad de Medicina. Como 

curiosidad, en la instancia que Cajal dirige al rector Borao 

solicitando el permiso extraordinario para acudir a estas 

pruebas aparece tachada la petición para el examen de 

Disección II. 

Los Recuerdos cajalianos también confunden la calificación 

que le fue otorgada en Obstetricia. Señala don Santia

go que, reprendido por su escasa asistencia a las clases de 

la asignatura, respondió jactancioso al catedrático con una 

«soberbia disertación» sobre la génesis de las membranas 

que envuelven al embrión. Sorprendido por los conoci-

{l8} Ramón y Cajal y la anatomia zaragozana 

mientos demostrados, el doctor Ferrer aceptó las discul

pas de Cajal, añadiendo que para el examen final podía 

contar con la nota de sobresaliente. «La conferencia que 

acaba usted de darnos vale esta nota y compensa sus ne

gligencias». La realidad es que la calificación otorgada a 

Cajal sería la de aprobado y, aun ésta, obtenida en los 

exámenes extraordinarios de septiembre. 

Aparte anécdotas como éstas, lo que sí parece cierto es la 

temprana pasión de Cajal por la Anatomía humana. No 

faltan historiadores que sostienen, sin haber leído con 

detenimiento los Recuerdos cajalianos, que en esta dedica

ción tan precoz a la Anatomía humana influyó la escasa 

atracción científica que tenían en Zaragoza las restantes 

asignaturas de Medicina, especialmente las clínicas. Pero 

sin duda, como el mismo Cajal deja entrever, en esta deci

sión pesaron mucho más sus inclinaciones hacia la natu

raleza y el dibujo, sin olvidar el puesto de disector interi

no que, desde 1870, desempeñó su padre en esta Escuela 

de Medicina. 

Prescindiendo del motivo, lo cierto es que Santiago pron

to se encerró en el viejo anfiteatro aledaño al Hospital de 

Gracia. Será en esa sala humilde en la que don Justo, su 

padre, reanudará las olvidadas lecciones de osteología 

impartidas a Santiago en un granero de Ayerbe y donde, 

ahora, iniciará a su hijo en la tarea de desmontar «pieza a 

pieza la enrevesada maquinaria de músculos, nervios y 

vasos» del cuerpo humano. Una estancia en cuya penum

bra, ayudado a veces por unas velas2
, el escalpelo de Ca

jal irá descubriendo los secretos del cuerpo humano, y 

donde el joven estudiante aprenderá pronto que tras los 

despojos del cadáver no está «la muerte, con su cortejo de 

tristes sugestiones, sino el admirable artificio de la vida». 

Poco a poco, padre e hijo irán desvelando la anatomía del 

cuello, de las regiones inguinal, crural, perineal y poplitea, 

al tiempo que Santiago irá plasmando, en primorosos di

bujos, las que serán sus primeras acuarelas anatómicas. 

En 1872 don Manuel Daina, catedrático de Anatomía 

Quirúrgica y Operaciones, invitó a Cajal a presentarse al 

Premio de Anatomía que cada curso concedía la Facultad 

de Medicina. Para complacer a su maestro, Santiago se 

preparó concienzudamente para el examen. Llegado éste, 

Cajal, con la autoridad de quien domina la materia, abor

dó el tema del conducto inguinal, elegido para esta prue

ba, describiendo una a una la anatomía fibrosa de la 

pared abdominal, del tendón conjunto y de la fascia trans

versal, el contenido del conducto, sus puntos débiles y los 

refuerzos de estas paredes, y todo ello ilustrado con pri

morosos dibujos. Hasta llegar, en un alarde de precisión, 



a detallar las dimensiones en milímetros de estas estruc

turas. Un ejercicio, en suma, tan brillante que hizo des

confiar al tribunal, que creyó había sido copiado. Por for

tuna don Manuel Daina, que conocía bien a su joven 

disápulo, hizo prevalecer la justicia. Fue el primer premio 

concedido a Cajal, pero también la primera vez que don 

Santiago quedaría defraudado de sus paisanos. 

El 25 de junio de 1873, Santiago Ramón y Cajal obtie

ne en la Universidad Literaria de Zaragoza el título de li

cenciado en Medicina y Cirugía. Contaba entonces vein

tiún años de edad. A partir de aquí vendrá su fugaz paso 

por la medicina rural".su ingreso en la sanidad militar y 

su participación como médico en las contiendas militares 

carlista y cubana. Sin embargo, Cajal era un investigador 

nato que ansiaba dedicarse a la ciencia por entero y reco

nOGa que su corta actividad como médico en la guerra 

de Cuba estuvo más cerca de satisfacer su pasión por la 

naturaleza que su dedicación a la clínica. La desolación 

por la derrota militar y su ansia de regenerar a la patria 

con la Ciencia aún avivaron más su deseo de convertirse 

en investigador. 

Concluidos sus compromisos con la Sanidad militar, don 

Santiago regresa a Zaragoza decidido a seguir la carrera 

del profesorado. Antes, según relata él mismo en sus Re

cuerdos y se constata en su hoja de servicios universitarios, 

el 8 de enero de 1872, siendo aún estudiante de segundo 

curso de Medicina, Cajal ya había obtenido una plaza de 

ayudante de Anatomía y disección, gratificada con 250 

pesetas anuales, que desempeñó hasta el final de sus estu

dios . El 10 de noviembre de 1875, don Santiago Ramón 

y Cajal regresa a nuestra Universidad como ayudante in

terino de Anatomía práctica, donde permanece hasta el 

30 de septiembre de 1876, momento en que el Ministe

rio de Fomento le reconoce como auxiliar interino de la 

restablecida Facultad de Medicina de Zaragoza, ya con 

un sueldo de 1.500 pesetas anuales. Por último, el 18 de 

marzo de 1879 Cajal es nombrado, en virtud de oposi

ción, director de Museos Anatómicos de la Facultad de 

Medicina. Entre tanto, en 1877, don Santiago había su

perado en Madrid, como estudiante libre, los estudios de 

doctorado. 

Falta una monograha sobre la obra y las obligaciones de 

Ramón y Cajal como director del Museo Anatómico de la 

Facultad de Medicina de Zaragoza. Poco cuenta Cajal en 

sus Recuerdos del desempeño de este puesto. Sólo comen

ta con tristeza que, en la oposición para la plaza, los tres 

votos que el tribunal le concedió provenían de los cate

dráticos forasteros . Los dos de Zaragoza habían preferi-

do a un candidato llegado de Valencia. Sin duda, fue la 

prueba definitiva de las simpatías con que sus paisanos y 

maestros le distinguieron. Desengaño doloroso que hizo 

desistir a Cajal, para siempre, de concursar a ninguna de 

las cátedras de nuestra Universidad. 

Para Ramón y Cajal, estos años al frente del Museo Ana

tómico fueron decisivos en su carrera hacia la cátedra. 

Hay que creer que, en ese tiempo, don Santiago blanquea

rá huesos, montará esqueletos, disecará cadáveres e inyec-

. tará vísceras y vasos. Y, como antaño, dedicará su pericia 

disectora y artística a reproducir, en monumentales dibu

jos, las complejas disecciones diarias, origen del gran At

las anatómico que se conserva en la Universidad. Un que

hacer científico, como dirá don Baldomero Berbiela al 

recordar esta época de Cajal, realizado «con una fuerza de 

voluntad más tenaz que el hierro», durante el cual don 

Santiago vivirá sólo para la disección y el microscopi03
. 

Durante su estancia en la Universidad de Zaragoza, Ra

món y Cajal también oposita a diversas cátedras de Ana

tomía. Las memorias preceptivas escritas para estas opo

siciones nos permiten conocer, de primera mano, las ideas 

cajahanas sobre la ciencia anatómica, y concretan la in

fluencia que algunos anatómicos e histólogos españoles, 

anteriores a su generación, ejercieron sobre su obra. Lo 
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cierto es que desde estas páginas Cajal expone por pri

mera vez una visión de conjunto de la Anatomía, la His

tología y del resto de saberes morfológicos, abordando 

problemas conceptuales y de metodología que no tenían 

cabida en ninguno de los dos pequeños trabajos que has

ta entonces había publicado en Zaragoza. 

Muy esclarecedora resulta la memoria presentada a la cá

tedra de Anatomía de Valencia (1883), de la que todavía 

hoy se conserva la totalidad del manuscrito. De acuerdo 

con este texto, la definición de Anatomía que propone 

Ramón y Cajal gravita en torno al concepto de organiza

ción4 recogido por Charles Robin en 1880. En cambio, 

critica duramente la definición de Anatomía propuesta 

por CallejaS, no tanto por la enemistad surgida entre am

bos durante los ejercicios a la cátedra de Granada, sino 

por la reciente aproximación de don Santiago al evolu

cionismo darwinista de la época. La influencia de Maes

tre de San Juan, por el contrario, resultó decisiva para que 

don Santiago aceptase la definición de Robin. 

En su propuesta conceptual de la Anatomía humana, Ra

món y Cajal se enfrenta con decisión a las doctrinas vita

listas y mecanicistas, que rechaza como principios teóricos 

por su incapacidad para «explicar la mayor parte de los 

fenómenos que se desenvuelven en los cuerpos vivos». 

Ni siquiera la selección natural, doctrina que califica de 

esfuerzo generoso, ni el resto de propuestas de la mor

fología contemporánea, sirven a Cajal para probar los 

secretos de las formas orgánicas, tanto interiores como ex

teriores. Inmadurez científica, según don Santiago, que 

impide disponer a la Biología de leyes generales, sobre 

todo «en la historia del desarrollo, que es la rama más 

adelantada del campo de la Biología». 

En su memoria para las cátedras de Anatomía de Grana

da y Zaragoza (1878), las primeras a las que acude Cajal, 

su programa teórico incluye una Anatomía general y una 

Anatomía especial. La primera, destinada a los estudian

tes de primer año, comprende los fundamentos de la Ana

tomía general, Histoquímica, Histología e Higrología, 

aunque dedica la mayor parte de éstas a la descripción de 

los huesos, las articulaciones, los músculos y las aponeu

rosis, que reúne en un bloque completo de lecciones. Ca

da uno de estos apartados los inicia Cajal por la anatomía 

de la cabeza, siguiendo luego con los estudios del tronco 

y de las extremidades superior e inferior. 

Este mismo programa reserva la Anatomía especial para 

los estudiantes de segundo curso de carrera. En este caso, 

la propuesta de Cajal se inicia con el estudio de las vís

ceras, primero de las digestivas, respiratorias y genitouri-
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narias, para pasar luego a las formaciones peritoneales. A 

continuación, don Santiago aborda la estesiología o ana

tomía de los sentidos, comenzando por el tacto y siguien

do luego con el olfato, el gusto, el oído y la vista. El pro

grama lo cierra Cajal con la Angiología (corazón, arterias, 

venas y linfáticos) y con los temas destinados a los cen

tros nerviosos y nervios periféricos. 

Con este programa de Anatomía, Cajal sigue la estela 

propuesta por Vesalio, manteniendo la organización ar

quitectónica que da forma al individuo y que le permite 

moverse en el espacio (huesos, articulaciones y músculos). 

La propuesta de Cajal respeta también el orden vesalia

no de las vísceras animadoras e impulsivas del organismo, 

encerradas en las cavidades abdominal, torácica y cefáli

ca. Rompe, en cambio, con la ordenación de algunos de 

los sistemas unitivos del cuerpo, en concreto de las venas 

y las arterias, que preceden a las lecciones de los órganos 

nerviosos. Además, este programa de Cajal parece tender 

puentes a la Anatomía6 del doctor Julián Calleja, que pre

sidiría el tribunal para la cátedra de Granada. Así se ex

plica, entre otras cosas, la reunión, en un bloque indepen

diente del programa, de todas las lecciones destinadas a 

las aponeurosis de los músculos. 

Como sugiere Cajal en sus Recuerdos, este programa ado

lece de incursiones en anatomía comparada, ontogenia y 

filogenia. Por ello, cinco años más tarde, cuando don San

tiago oposita a la cátedra de Valencia, introduce algunas 

modificaciones. La nueva propuesta desarrolla una Ana

tomía general con lecciones de Estequiología, Elemento

logía, Higrología e Histología, y una Anatomía descrip

tiva dividida en Morfología general, preliminares de los 

aparatos de relación, nutrición y reproducción, y una ex

tensa Organología, donde agrupa la mayoría de las leccio

nes del programa. En esta última parte, Cajal mantiene el 

orden expositivo de su primer programa de Anatomía, 

iniciado con la esqueletología, seguida de la artrología, 

miología, que ahora también incluye las aponeurosis mus

culares «que deben estudiarse con éstos de una manera 

simultánea», la esplacnología, manteniendo el mismo or

den de descripción de vísceras y sentidos, concluyendo, 

una vez más, con la angiología y la neurología. 

Con este nuevo programa, don Santiago completa su idea 

de organización anatómica, que abarca desde «sus partí

culas más tenues y elementos más simples hasta el estu

dio de los aparatos y de los sistemas porque todos forman 

la parte estática de los seres vivos y no podemos excluir

los sin notoria injusticia y evidente inconsecuencia». Así, 

defiende Cajal la inclusión de la Estequiología o consti

tución íntima de la materia organizada y de los continuos 



cambios de sus principios inmediatos, fundamentales, se

gún Calleja, en la resolución de los problemas más intrin

cados de la vida. Por el contrario, la inclusión de la Higro

logía o estudio de los humores orgánicos entre los límites 

de la Anatomía, «materia muy discutida en otro tiempo», 

se debe, en gran parte, a la autoridad que Laureano Maes

tre ejeróa entonces sobre CajaF. 

Al elaborar este programa, don Santiago es consecuente 

con el método sintético de aprendizaje, «de marchar de lo 

fácil y simple a lo complejo y clifícih>, norma que elige pa

ra la enseñanza de la Anatomía y que justifica de sobras 

el que, antes de adentrarse en la descripción de los órga

nos y sistemas corporales, se interese por las organizacio

nes vivas más simples, como el protoplasma, «integrante 

de algunos sencillos organismos», y los tejidos, entendi-

dos como «agrupaciones de elementos anatómicos» con 

propiedades químicas y fisiológicas definidas y que Cajal 

ordena según su complejidad. Una propuesta de progra

ma que recorre, paso a paso, el trecho entre la Estequio

logía y la Organología. 

Cajal no olvida que la Anatomía es una ciencia de obser

vación. Por ello, antes de concluir la redacción de su 

memoria para la cátedra de Valencia, don Santiago resu

me los cuatro grados de análisis anatómico propuestos en 

el Tratado anatómico de Calleja: disección, micrografía, aná

lisis químico-anatómicos y espectrales, medios auxiliares 

con los que el anatómico aísla las partes del cuerpo sepa

rándolas de todas las que le rodean, para estudiar así, sin 

dificultades, la organización particular de cada una de 

ellas. Capítulo anodino, sin ninguna aportación original 
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de don Santiago, que dispone ahora también estos recur

sos según un método sintético, en este caso, de compleji

dad instrumental. 

Se ha dicho que el pensamiento científico de Cajal pasa 

por tres fases sucesivas: naturahsta, neuroanatómica y de 

filósofo científico. La primera, desarrollada en sus prime

ros años como anatómico, responde a la necesidad de 

corregir sus deficiencias en Embriología y Anatomía com

parada. Superada ésta, todavía en Zaragoza, don Santia

go ya fue consciente de las hmitaciones científicas de la 

Anatomía macroscópica. Con un bagaje epistemológico 

todavía impreciso y titubeante, Cajal inicia una búsqueda 

más ambiciosa de la Anatomía del hombre y lo logra con 

el uso del microscopio. 

Alcanzada la cátedra de Valencia, don Santiago inicia su 

ingente aportación a la neuroanatomía, a la que dará cima 

a su paso por las universidades de Barcelona y Madrid. 

Completa así un cuerpo doctrinal sobre los centros ner

viosos que, además de confirmar la individuahdad de la 

neurona y las formas de agruparse, incluye las leyes gene

rales de su disposición estructural y de sus funciones, re

feridas al trofismo de estas células y la a polarización di

námica de sus impulsos nerviosos. Una obra genial, en 

definitiva, y que todavía hoy, más de cien años después, 

sigue conservando vigencia y actuahdad. y esto en una 

ciencia, la neuroanatomía, donde los conocimientos suelen 

perder actuahdad en apenas unos años. 

La apuesta de Cajal por la individuahdad de la neurona 

le valdrá, en 1906, el Premio Nobel de Medicina. Para 

entonces don Santiago ya había recibido el Premio Mos

cú, otorgado en 1900 por el Congreso Internacional de 

Medicina celebrado en París, destinado al trabajo médico 

o biológico más útil e interesante para la profesión médi

ca, pubhcado durante los tres años anteriores. Y sobre 

todo la medalla Helmholtz, concedida en 1905, quizás la 

máxima de las distinciones recibidas por Cajal, estableci

da por la Real Academia de Ciencias de Berlín para pre

miar cada dos años a quien hubiese reahzado, en este 

tiempo, la contribución más importante a una rama del 

saber humano. 

Alcanzada la gloria, don Santiago no olvidó a la Univer

sidad de Zaragoza, en la que se educó y de la que fue pro

fesor y director de Museos Aanatómicos. Una pequeña 

universidad, de apenas trescientos estudiantes, a la que 

llegó Cajal cuando «la Revolución victoriosa afihaba en 

su seno a la juventud florida de las Escuelas de Derecho 

y Medicina» y en la que despertaron, en aquel alborear 

de su vida, «sus amores a la hbertad y el progreso, que eso 
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significaban las palpitaciones de su alma varonil y ge

nerosa»8. Una Universidad a la que al redactar su testa

mento, o mejor sus sucesivos testamentos, don Santiago 

reservó un importante legado como «recuerdo a quienes 

fueron sus profesores y ·como estímulo a los alumnos de 

Anatomía humana», cuyas rentas debía destinar el claus

tro a premiar, cada año, al estudiante de Anatomía «más 

aphcado y sobresahente en las tareas de disección». Un 

premio que desde 1940 han recibido algunos de los más 

ilustres médicos y anatómicos aragoneses. 

En fechas muy recientes, personahdades relevantes de la 

hteratura, el arte y el pensamiento han enlazado su nom

bre con el de la ciudad de Zaragoza. Ahí tenemos los 

nombres de Gracián, Goya e incluso el de Laín. Menos 

es que se vincule a ésta un científico tan ilustre como don 

Santiago Ramón y Cajal, y además que lo haya hecho por 

propia iniciativa. Espero que con motivo de la conmemo

ración del sesquicentenario de su nacimiento, los zarago

zanos sepamos honrar a don Santiago como él quisiera y, 

sobre todo, no defraudarle una vez más. 

Notaó 
Id Sobre las cahficaciones de Cajal puede verse]. 1. Nieto: «Educa

ción y formación de don Santiago Ramón y Caja!», Serrablo, 102-
103 (15-17 Y 31-33), 1996. 

121 En 1870, cuando Caja! inicia su obra anatómica, la iluminación 

eléctrica no había llegado todavía a a Zaragoza. 

{3] Palabras de! catedrático de Anatomia de Zaragoza, durante e! 

homenaje que obreros y estudiantes rindieron a Cajal, en Zarago

za, con motivo de la concesión del Premio Nobel. Recogido en La 

Clínica Moderna. Zaragoza, diciembre 1906. 

141 Según estos criterios, Cajalla define como «rama de la Biología 

que tiene como sujeto de estudio los cuerpos organizados en tan

to que son aptos para obrar en estado de reposo, y por objeto o 

fin el conocimiento de su constirución u organización». 

{51 La definición de Calleja, como «ciencia natural dedicada a descu

brir las leyes de la organización», muy clara y breve, tiene el defec

to, a juicio de Caja!, de no explicar todo lo definido, resultando 

válida sólo para la Anatomia general. 

{6] El primer texto de Anatomia de Julián Calleja está impreso en 

Valladolid y fechado en 1870. 

171 Maestre de San Juan incluye los humores como apéndices de los 

tejidos de los que son originarios o con los que tienen relaciones 

topográficas. Caja!, en cambio, opta por incluirlos en un grupo 

aparte. 

181 Así se expresaba una crónica del diario ABC publicada en 1906, 

tras la concesión a Cajal del Premio Nobel de Medicina. 





Mayor aún es mi debilidad por este grupo de pintores 

que en los cuatro o cinco últimos años han ido haciéndose 

ante los ojos de unos pocos. Pocas veces un movimiento pictórico 

con carácter casi generacional ha salido con menos cobertura 

de la crítica profesional: una excepción en televisión, dos 

en la prensa, tres en la joven crítica sin o.ficio ni bene.ficio, 

el resto ha sido -sigue siendo- pura hostilidad borde, torpe 

reticencia de un discurso crítico considerado progresista por su 

ventriloquia con los eslóganes de la izquierda. La pintura

pintura aa cultura-cultura, dicen hoy, en revival tartaja) 

recordaba diablos colorados a los videorrojos, que habían declarado 

deleznable caballete hasta al más .fUlgurante equino velazqueño. 

Estos jóvenes pintores y críticos han ido haciéndose en su propio 

errar, a solas casi. Ni un crítico, ni un marchante, ni un ideólogo 

puede jactarse de haber guiado esos pasos que ahora resuenan. 

iQ.ué pocos los quisieron oír! iCuánto los tendrán que ver! 

Federico Jiménez Losantos: Arte a muerte (1980) 

1 

Cuatro aragoneses: dos turolenses (Jiménez Losantos y 

Te y dos zaragozanos (Broto y Rubio) inician su an

adura creativa a mediados de los años sesenta, dentro 

del páramo estéril de la dictadura franquista. En Teruel, 
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I Broto, Rubio, Tena y Grau en laó Ramblaó de Barcelona 

y de la mano de sus mentores y amigos José Antonio La

bordeta y José Sanchis Sinisterra, Federico y Gonzalo 

establecen un fuerte vínculo de camaradería y afecto a tra

vés del teatro y de otras actividades culturales desarrolla

das alrededor del Colegio Menor San Pablo. Con ellos, 

el cantautor Joaquín Carbonell y el historiador Eloy Fer

nández Clemente (alma mater del periódico Andalán) con

figuran la que se conoce como generación pauhna. Federi

co Jiménez Losantos nace el 15 de septiembre de 1951 en 

Orihuela del Tremedal, un pintoresco enclave de la Sierra 

de Albarracín en la provincia de Teruel. A los 16 años 

pierde a su padre, un hombre vitahsta, riguroso y hones

to, de profesión zapatero, que durante muchos años es al

calde de su pueblo e impulsor de notables iniciativas co

marcales y provinciales. De él aprende los valores de 

lealtad, entrega y capacidad de esfuerzo, y hereda su carác

ter inquieto y aguzado. Su madre, maestra, le trasmite su 

sensibihdad personal y le inculca la afición por las letras, 

actividad que jalona de éxitos inmediatos y abona decisi

vamente su futuro. En su juventud, Federico escribe poe

sía, pubhca cuentos en la revista colegial «<El teléfono») y 

en el diario local Lucha «<La esquina»), y gana sus prime

ros premios hterarios. Gonzalo Tena nace el 1 de abril de 

1950 en el seno de una famiha acomodada de Teruel 

capital, ciudad donde su padre es propietario de un prós-



pero negocio de relojería, del que incorpora la medida y 

la puntualidad como rasgo distintivo de carácter. Pronto 

se interesa por la pintura, pero destaca inicialmente en el 

teatro, donde representa con notable éxito al judío Shy

lock de El mercader de Venecia de Shakespeare. A Laborde

ta siempre le ha llamado la atención la profunda y soste

nida amistad entre Federico y Gonzalo, siendo <mno tan 

vivaz y expansivo; y el otro, tan comedido y suyo». 

En Zaragoza, José Manuel Broto y Javier Rubio se orien

tan por la pintura desde muy jóvenes y rápidamente se 

encuadran en la tendencia constructivista como una for

ma de asirse de inmediato a la vanguardia. Broto nace el 

22 de octubre de 1949 en Zaragoza, y es el tercero de 

cuatro hermanos de una modesta familia cuyo padre es 

im~resor y su madre aficionada a la pintura. Tras una eta

pa figurativa, en la que obtiene algún premio, y otra más 

breve de impronta matérica, se orienta por el constructi

vismo espoleado por la obra de Gerardo Rueda tras una 

visita al Museo Español de Arte Abstracto de Cuenca. 

En 1969, y con 20 años, realiza su primera exposición 

individual en la Galería Galdeano, aledaña a su estudio. 

Dos años después expone en la Sala Libros (yen la Peti

te Galerie de Lérida), con notable éxito, y se afianza co

mo un valor local seguro. De esta etapa inicial de su pin

tura, tres individuales y dos colectivas dan cuenta de su 

firme vocación y su ingente capacidad de trabajo. 

Javier Rubio Navarro nace el 22 de enero de 1952 en 

Zaragoza, en una familia de clase media. Su padre es de
pendiente de una tienda de tejidos, Almacenes Matute, 

quien con el tiempo se independiza, regentando una 

mercería en el Grupo Ortiz de Zárate del barrio del 

Picarra!, que atiende junto a su esposa. Javier muestra 

una indeclinable afición por la pintura, para la que habi

lita un improvisado estudio entre un pequeño cuarto y la 

terraza de su casa. Sus continuas visitas a la Biblioteca 

Municipal y a cuantas exposiciones alcanza completan 

su formación artística. Entre ellas la exposición de Broto 

en Galdeano, pero no llegan a conocerse. Lo hacen en la 

colectiva «Seis artistas contemporáneos» celebrada en la 

Sala del Centro Mercantil en 1969, en la que participan 

juntos, donde coinciden en criterios e intenciones y tra

ban una fuerte amistad, germen de proyectos futuros. 

Broto y Rubio son dos amigos indivisos, de perfiles con

trapuestos, que tras lo mucho en común vivido, el segun

do, con la contundencia y la sorna que le caracterizan, 

confronta lo equidistante de sus rasgos personales con 

los del primero de la siguiente manera: «Uno frente al 

otro, él es la constancia, yo la dispersión. Él la vocación, 

yo la carencia. Él la perseverancia, yo la inconstancia. 

Ülliratu" I PhiklJ,phi. I Jcime. I Polítiq., 

Philippc Sollers, Paratlí, 

~ 

Marcelin Pleyncc, Du áiuOIlr! JItr la eh;", 
Julia Krutcva, PrANf"' ¡i",ufomt, IIffUdt tÚ pr,Jl«ti", 

ModeleiDe Biardeau, TbI.ri, el. /angag. In llUÚ 

~ 

c.-r,ati .. l1li" AIIm Gi,.,¡"'g 

~ 
Luxun, Bavardagu ¿'un profan, 1m' l'lcritur, 

·(I"'f-'" Mk/o¡¡'w; 
Michdinc Luccioni. LA !MIl' (0111;'11" po.r lu J'*'lfTIliFll 

Reo Du, " ú ,ag' IVog" "- la /..,,;/1. du Jia 

........... 
uyJa Pcrrone Moi.sés, PISIU ptrJtm1U? 

Hi,,, 'm (6(j) 

I Portada de la revióta Tel -Quel 

Él es muy delgado y yo propenso a la obesidad. De talla 

andamos parejos». Y de talento. 

Una vez terminados los estudios de bachillerato se pro

duce la dispersión de los alumnos del San Pablo de Te

ruel, y muchos de ellos se trasladan a Zaragoza a conti

nuar estudios superiores. En el otoño del 68 lo hacen 

Joaquín Carbonell y Federico Jiménez, a estudiar PREU, 

un curso antesala de la Universidad. Ya en el primer cur

so de carrera Federico es captado para el partido por Ele

na Iraola, una importante activista del PCE en la Facul

tad a la que llaman «Pasionaria». lraola se encuentra con 

un mozalbete tan despierto y tan leído, que igual cita a 

Marx y Engels como habla de Kafka, de Proust o Freud, 

con notable desparpajo y soltura. Lo conoce leyendo en 

la última fila del aula la Historia social de la Literatura y el 
Arte de Arnold Hauser, y considera que alguien con ese 

bagaje puede ser muy útil a la causa antifranquista. Y en 

ese curso, el 69-70, Jiménez Losantos y Rubio se cono

cen siendo compañeros de clase y rivalizando por el con

trol político de las asambleas de curso, la dirección de los 

comités de estudiantes, la organización de las huelgas y 

otras actividades subversivas que van a la par que los es-
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I Portada de la revióta Peinture, cahieró théoriqueó 

tudios, cuando no se solapan. La clave de este primer des

encuentro entre Federico y Javier estriba en que mientras 

el primero está con los comunistas, el segundo se muestra 

más afín a "grupos más espúreos", como él mismo los defi

ne, más interesados en los textos de la Internacional 

Situacionista y de Agustín Garúa Calvo, gentes dispares 

emergentes de la ideología de Mayo del 68; en suma, 

grupos anarquistoides, cuyo objetivo práctico consiste en 

ir contra la férrea doctrina del PCE. De ellos dos, Fede

rico se inclina más por la política pro comunista y la lite

ratura, mientras que Javier lo hace por la política proa

narquista y el arte, concretamente por el constructivismo, 

línea que comparte con otros jóvenes como Arrudi, Mon

clús y Broto. 

Por entonces, Gonzalo Tena se traslada de Teruel a Va

lencia, a estudiar pintura en la Escuela Superior de Bellas 

Artes de San Carlos. Durante las vacaciones de verano, 

Gonzalo cae enfermo y acude a visitarle un joven algo 

mayor y muy informado, a quien terceros le han dicho 

que en Teruel hay un joven pintor que, a diferencia de lo 

que hay por esos pagos, mira de cara a la vanguardia. El 

visitante es Antonio Maenza. Sin más presentación que 

un montón de libros bajo el brazo, algo usual en él, 

Maenza se planta en casa de Tena ávido de compartir con 

alguien sus lecturas y experiencias. De entrada, Tena des-
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conoce las credenciales de su visitante, Maenza, un joven 

turolense estudiante de Filosofía y Letras e incipiente ci

neasta experimental, acuciado por su gran necesidad de 

contactar con gentes con las que intercambiar ideas en el 

abúlico y anquilosado ambiente cultural de Teruel. Acu

de con algunos ejemplares de 'fel Q..uel, la revista francesa 

de literatura y pensamiento más avanzada del momento, 

y con otras publicaciones totalmente novedosas que cuen

ta entre sus lecturas habituales. 

A tenor de lo manifestado por Tena, en su convalecencia 

tiene que atender y simultanear el dolor de su enferme

dad con la densidad de estas lecturas, azuzado por su per

suasivo y atípico nuevo amigo. Y de este modo tan insos

pechado se encuentra frente a frente con los textos 

franceses más a la page del momento. Unos escritos que en 

primera instancia no atiende con mucho interés, pero que 

en poco tiempo van a convertirse en los textos básicos de 

su formación postrera, en los textos de referencia de su 

pintura. A partir de este primer encuentro Tena y Maen

za sintonizan, se ven con regularidad, y entablan un cono

cimiento mutuo y una amistad que sólo finaliza con la trá

gica y misteriosa muerte del cineasta, que trunca su vida 

a finales de 1979, a los 31 años. 

Una vez impregnado del emergente pensamiento francés 

vía Maenza, Gonzalo Tena comunica a su buen amigo 

Federico Jiménez la índole de sus hallazgos y el correo de 

sus noticias, Entre elogios, Gonzalo le habla del talento, 

de la gran información que posee y de la peculiar perso

nalidad de Maenza, lo que despierta la curiosidad de Fe

derico. Éste de inmediato quiere conocer a Maenza, por 

lo que Gonzalo organiza un encuentro entre ambos en el 

bar Egouzki, situado en el Óvalo de Teruel. La reunión 

comienza en un tono amigable, pero al poco la conversa

ción da paso a la discusión acalorada, favorecida por el 

talante airado de los dos contendientes. Y el diálogo se 

transforma en una violenta pugna ideológica que encubre 

la acendrada disputa de dos personalidades parejas en 

voltaje narcisista. Al final, la mediación de Gonzalo ayu

da a que amaine la tensión, y cada uno se va por su lado, 

quizás uno pensando lo mismo del otro: en la convicción 

de la severa derrota dialéctica propinada a su oponente. 

Posteriormente, Federico Jiménez y Maenza se vuelven a 

ver muy pocas veces, y, las más, cada uno con su grupo 

de amigos en las habituales tertulias del zaragozano café 

de Levante, siempre manteniendo las distancias, con la 

guardia atenta y las palabras justas. Lo que no deja de ser 

irritante para Federico es que el irónico y punzante Maen

za incida en su imagen de jovenzuelo llamándole en cla

ve de guasa "Federiquín". 



Desde el otoño de 1971, Federico Jiménez Losantos y 

Gonzalo Tena viven juntos en Barcelona, año en el que 

coinciden varios amigos del grupo del San Pablo de Te

ruel en la capital catalana. Además de Gonzalo y Federi

co, allí se van a vivir Cesáreo Hernández, Fernando Sa

rrais, Enrique Fuentes y Pedro Izuriaga, entre otros. Éste 

es para todos ellos un año de transición, de acomodo en 

la nueva ciudad, en el nuevo marco cultural que la pujan

te Barcelona les ofrece. El primero que se traslada es 

Gonzalo Tena. Lo hace un año antes que Federico, en el 

70, desde Valencia. Tena se encuentra insatisfecho con la 

. formación que recibe en la Escuela de Bellas Artes de 

Valencia, pues la de San Carlos es una escuela excesiva

mente académica y muy chapada a la antigua, y se siente 

alejado y distante de sus amigos de Teruel. Como el con

tacto entre Gonzalo y Federico es muy frecuente, sobre 

todo en los veranos, ambos convergen en el deseo de irse 

a vivir juntos a BijIcelona. Gonzalo sabe de las intencio

nes de Federico de cambiar de ciudad para estudiar la 

especialidad de Hispánicas, y Federico conoce las de 

Gonzalo de continuar su formación artística en Bellas 

Artes de San Jorge, tras dos infructuosos años en la de 

San Carlos de Valencia. El verano lo aprovechan para 

realizar un viaje en Vespa a Gerona y Benidorm, y acuer

dan la idea de reunirse en Barcelona. 

A la vuelta del viaje, sin pausa, Federico Jiménez, que ya 

cuenta con el concurso de Gonzalo Tena, se pone de levas 

reclutando gente para marchar sobre Barcelona, y anima 

a vivir con ellos a dos amigos más, al turolense Enrique 

Fuentes y al navarro Pedro Izuriaga, instalándose los cua

tro en un antiguo y oscuro piso de la calle Riera de Hor

ta, frente al Canódromo. A la sazón, Federico Jiménez 

tiene veinte años recién cumplidos y Gonzalo Tena vein

tiuno. Para Federico, uno de los principales atractivos que 

motivan su mudanza es la pléyade de profesores que hay 

en la Facultad de Filosofía y Letras, y más concretamen

te en su especialidad, Filología Hispánica. Allí ejercen 

docencia, entre otros, los aragoneses Blecua padre y José 

Carlos Mainer, lo que se traduce en una oportunidad 

suficientemente atractiva y valiosa como para ignorarla 

un estudiante con mínimas pretensiones de serlo. Gonza

lo se incorpora a la escuela catalana, en la que el pintor 

Jaume Muxart y el resto de profesores dan mayor liber

tad creativa a sus alumnos. En sus aulas se encuentra con 

un espíritu más abierto y entronca con una corriente de 

vanguardia que le cala, el pop art. Allí conoce a Xavier 

Grau, otro joven interesado en la misma tendencia, quien 

además de ser dentro de pocos años su compañero de 

aventura, será su mejor amigo. 

I Gonzalo Tena: Pintura (1975) 

Xavier Grau nace el 24 de marzo de 1951 en Barcelona; 

es el pequeño de cuatro hermanos, hijos de Jaime Grau y 

María Concepción Masip. Su padre es corredor de bol

sa y su madre, que realiza estudios de piano, se dedica al 

cuidado de la prole y a las tareas domésticas. Como todo 

joven dotado de un poderoso talento natural para el dibu

jo, Xavier orienta su vocación profesional por el arte, y se 

gana la vida desde muy pronto dando clases de Dibujo en 

varios colegios. En 1969 ingresa en la Escuela de Bellas 

Artes, matriculándose en la especialidad de Escultura, sin 

total menoscabo del óleo y la tela. Xavier y Gonzalo coin

ciden, algo en las clases y mucho en los bares, futbolines y 

paradas nocturnas. Desde el primer momento encuentran 

una afinidad mutua que les hace cuates inseparables, 

uniéndoles diversos rasgos de su personalidad, como el ser 

inteligentes, reservados y burlones, y su intensa afición 

por el cómic Y el pop art. Su amistad se sella regalándole 

Xavier a Gonzalo una voluminosa escultura de factura pop, 
titulada «Goofy», de un hombre con un abrigo gris y una 

gorra de béisbol. Por su excesivo peso y envergadura lle

varla hasta la casa y subirla al piso resulta toda una odi

sea, lo que tienen que hacer entre varios amigos. Un buen 

día, alentados por Federico (al parecer en venganza por el 

esfuerzo de acarrearla), entre todos la pintarrajean de colo

res. Al siguiente traslado de domicilio la abandonan, lo 

que Federico agradece mucho por parecerle un mamotre

to, y su autor un tipo raro y extravagante. 

Todo el año 1971 Federico y Gonzalo lo pasan convi

viendo en el piso de Riera de Horta, de Barcelona. Fede

rico vive un año de enfermedad y encierro, aunque luego 
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I Xavier Grau: Lona numo 4 (1975) 

conocerá a María Torres, la que será su mujer: "Pero la 

lluvia terminó, la huelga estudiantil, endémica, también, 

recobré salud y ánimo, salí de casa, fui a clase y, cuando 

el curso terminaba, Barcelona de verdad empezaba para 

mí. Por contarlo todo, una mañana soleada, en el patio 

con naranjos de la Universidad, la vi por primera vez: 

pantalones negros, camiseta y un pañuelo muy hippie, muy 

mediterráneo, a la cabeza. Cada día es más cálido el sol 

de aquella mañana". En junio, este estudiante de Filosofía 

y Letras publica en Zaragoza sus primeros poemas junto 

con los de Francisco-José Boisset, Julián Casabón, Javier 

Delgado y María Luisa Oliva (que firma María Lumsa 

Oliva), en una modesta y breve pero pulcra edición, agru

pados con el genérico título de Poemas. «Cómo diré / que 

hoyes / lunes?», escribe Federico. 

A su vez, el mismo mes en que Federico Jiménez publica 

sus primeros poemas, Gonzalo Tena Brun, como así figu

ra en la sencilla tarjeta de presentación, realiza su prime

ra exposición individual en la Galería Kalos de Zaragoza, 

del S al 19 de junio de 1971. La muestra es netamente pop 
art, la primera de esta tendencia que se realiza en la ciu

dad. Al principio, Tena pinta hules de plástico con imáge

nes de desnudos a la manera de Tom Wesselman. y una 

serie de dibujos sumamente esquemáticos en los que, a 

modo de retratos de célebres mujeres como Edith Píaf, 
Eva Braun, Marilyn Monroe, Liz Taylor o Twiggy, su ros

tro está representado en atrevida metonimia sexual por el 

símbolo femenino del triángulo púbico, pues por enton-

{28} La trama de la pintura-pintura 

ces la pintura pop y el sexo son sus dos mayores reclamos 

vitales. Tena recurre a Labordeta para que le tramite una 

galería donde exponer. Éste habla con Federico Torralba, 

director de la Galería Kalos, quien decide apoyar al novel 

pintor turolense. Allí presenta una serie de pinturas de 

mediano formato a base de tintas planas y colores fuertes, 

con una temática de tuberías, ollas exprés, bidés y otros 

adminículos, de un erotismo distante, frío e inasible. Son 

elementos industriales aislados, descontextualizados, en 

los que su sola presencia evoca connotaciones emocionales 

distintas a las que su uso les confiere. En ellos el pintor 

sublima su pulsión libidinal y modula sus energías. 

II 

Por distintas vías y tiempos, razones e intenciones, pero 

con la común aspiración de descollar en sus respectivos 

ámbitos de la creación artística, José Manuel Broto, Fede

rico Jiménez Losantos, Javier Rubio y Gonzalo Tena, a 

principios de los años setenta se trasladan a vivir a Bar

celona. Los cuatro jóvenes aragoneses emigran a la capi

tal catalana, ciudad abierta y cosmopolita y un referente 

para aquellos cuyos objetivos no limitan con las distancias 

emocionales o geográficas, en busca de un lugar bajo el 

sol. En el equipaje llevan algo más que un breve currícu

lum provinciano: una sólida formación y un pensamiento 

avanzado con el que acometer su futuro. De comienzo a 

ninguno le son fáciles las cosas, pues la situación económi

ca de todos es precaria, lo que incide en que se tienen que 

buscar algún trabajo para costearse la vida, a la par que es

tudian o pintan. Federico recibe una asignación mensual 

de su abuela, parte de su pensión, lo que le permite ir ti

.rando modestamente sin pensar qué va a hacer al mes que 

viene. Gonzalo, cuya familia costea sus estudios, por al

gún tiempo trabaja en diversos oficios, pues el dinero 

nunca sobra. Ambos se instalan de manera definitiva, tras 

un efímero paso por Riera de Horta, en Hospital 72. Ja:

vier pulula de un lado a otro, de Zaragoza a Barcelona y 

vuelta, de casa en casa y de trabajo en trabajo. En él las 

dificultades económicas son más notorias que en ningún 

otro de sus colegas, y éste parece ser un ingrediente aña

dido a sus constantes vacilaciones en su orientación pro

fesional. José Manuel y Rosa Ramírez, su novia, el primer 

año residen en casa de unos amigos, pasando luego a vivir 

de manera independiente y continuada en un piso de 

Ramblas 98. José Manuel, al poco de llegar a Barcelona, 

realiza algún trabajo esporádico (de artes gráficas en las 

editoriales Caralt y Avance, con Gonzalo), pero pronto 

Rosa asume la condición laboral de la pareja impartiendo 

clases en un colegio de monjas, primero de Gimnasia y 



luego de Historia, y llevando las tareas de infraestructura 

doméstica, para que Broto pueda centrarse a tiempo com

pleto en la pintura. 

Nada más asentarse en la ciudad, invierten varios años de 

intenso estudio del marxismo, del psicoanálisis, de la lin

güística y otras disciplinas afines, siguiendo el dictado de 

los telquelistas franceses, lo que conjugan con la agitación 

política y cultural, interviniendo en diversos frentes y en 

primera línea, como manda el canon de referencia al que 

se adscriben: la doctrina maoísta. Los cuatro son germen 

de una generación de jóvenes intelectuales cuyo discurso 

desborda no sólo las plácidas aguas de la cultura oficial, 

sino también de cierta contestación establecida. Cons

cientes de que las innovadoras y radicales teorías france

sas pueden dar mucho juego, se adhieren a sus postula

dos con fe ciega e inusitadas expectativas, creyendo ver 

ahí el fundamento último de la verdad absoluta. Su asun

ción de la dogmática china consagrada en los altares de 

París cohesiona a los cuatro amigos de tal modo que el 

fermento taoísta determina en ellos que lo singular no 

colisione con lo !olectivo formando un grupo pugnaz en 

distintos frentes de las llamadas prácticas artísticas o prác

ticas significantes. 

Estimulados por una doble vía de influencia, el cineasta 

turolense Antonio Maenza y el librero zaragozano José 

Miguel Alcrudo se impregnan a través de la lectura de 'Tel 

Q.ud (una revista de pensamiento que aúna literatura y 

ensayo filosófico, cuyo título surge bajo la advocación de 

Friedrich Nietzsche, «Je veux le monde et le veux TEL 

QUEL.. .»), y de otras revistas y publicaciones afines, de 

las nuevas ideas surgidas en los medios intelectuales fran

ceses. La tríada teórica en la que se apoyan es el marxis

mo (Marx, Lenin, Mao), el psicoanálisis (Freud, Lacan) y 

el estructuralismo (Barthes), con sus desarrollos en lingüís

tica y semiótica y otras disciplinas científicas o "nuevos 

continentes" teóricos (Althusser dixit); sus guías espiri

tuales son los telquelistas Philippe Sollers, Julia Kristeva 

y Marcelin Pleynet; la revista Peinture, cahiers théonques de 

Cane y Devade; y su libro de cabecera, I..:mseignemmt de la 

peintu~e (1971) de Pleynet. Desde su aparición, todos los 

integrantes del grupo han leído, analizado y desbrozado 

el original francés, hasta convertirlo en su libro de cabe

cera. Javier Rubio, embebido de un fervor bíblico, ha co

menzado a traducirlo al castellano, para dar a conocer la 

buena nueva a un sector más amplio de profesionales y 

público. Un libro cuyos puntos fuertes son Matisse, Cé

zanne, los abstractos norteamericanos vía wlour fidd (cam

po o playa de color), el minimalismo y la obra de James 

Bishop y Robert Ryman como referentes señeros. Con 

I j M Broto: Pintura (1973) 

este bagaje, encaramados en la más extremosa radicalidad 

de ideas y actitudes, embridan el gesto y la palabra y de

ciden caminar sobre la capital catalana. 

En 1973, por imperativo emocional, por encontrarse en un 

medio extraño y, sobre todo, por hollar una vía expedita 

de pensamiento en la que ven posibilidades generativas 

propias, convergen formando un grupo natural en Barce

lona con el que darse a conocer y mostrar su trabajo. Javier 

Rubio es el creador e impulsor del grupo, y oficia de cata

lizador del mismo, aunque las tareas políticas, literarias y 

críticas se deciden y realizan colectivamente. El piso de 

Hospital 72, 4&, aledaño a las Ramblas, en el que viven Ji

ménez y Tena junto con otros amigos, se convierte en el 

cuartel general del grupo, en lugar de encuentro y de paso, 

en centro de reuniones clandestinas, en ágora de amor li

bre y en estudio de pintura. Son un grupo sin nombre, que 

respeta la singularidad de sus miembros en razón de sus 

fuertes personalidades, que rechaza la lectura de la histo

ria del arte en forma evolutiva lineal (como sucesión de 

grupos tipo Dau al Set, Paso, etc.; o la local de Pórtico, Za-
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ragoza, Azuda, Forma, etc.) por otra de fundamento es

tructuralista, y al que no ponen nombre porque, como di

ce irónicamente Broto, "ya se lo pusieron otros". 

En Barcelona Broto, Rubio y Tena dan un giro importan

te y decisivo a su pintura, que en el caso de Tena resulta 

copernicano. Las nuevas ideas en las que están inmersos 

les obligan a asumir y desarrollar un cambio en su obra, 

a una nueva forma de plantearse la pintura. Es más, con 

la teoría en la mano, su anterior modo de proceder es de 

todo punto de vista inadmisible: es, desde la fe militante, 

una práctica artística políticamente incorrecta. Broto y 

Rubio abandonan el constructivismo de su etapa zarago

zana en favor de unos cuadros de factura plástica próxi

ma a la abstracción geométrica y compatibles con la dog

mática pleinetiana, con el ánimo de dar entrada a su 

pintura en los cánones por donde debe regirse el arte de 

su tiempo. Gonzalo Tena, por su parte, es quien mayor 

esfuerzo requiere en el cambio, pero salda con suficiencia 

el envite. Del pop art vira directamente a la plena abstrac

ción en su vertiente pintura-pintura, con plena asimila

ción de las referencias teóricas y, lo que es más importan

te, con una obra personal y pionera, madura desde el 

primer momento y decisiva para orientar y afianzar al 

grupo en sus comienzos. 

Para Broto, ]iménez, Rubio y Tena, la teoría y la práctica 

son un todo indivisible, tanto por coherencia racional 

como por descarga pulsional, máxime en estós jóvenes lle

nos de entusiasmo y vitalidad, y dispuestos a dar la bata

lla en el frente de Barcelona. Su brusca irrupción en el 

I Javier Rubio: Pintura (1975) 

(3D) La trama de la pIntura-pIntura 

Instituto Alemán (dirigido por el doctor Hans Peter He

bel), donde reinan Pere Portabella y Carles Santos, su

pone su puesta de largo en la ciudad. Son cuatro jóvenes 

aragoneses, de entre 21 y 24 años, con la lección telque

lista bien aprendida: fuertemente imbuidos de los dogmas 

maoÍstas; citando igual a Marx que a Althusser, a Freud 

que a Lacan, a Matisse que a Cane o Devade; muy leí

dos, muy sabidos, muy insolentes y aguzados; muy segu

ros de sí mismos; y defendiendo la pintura frente a la 

imperante moda conceptual catalana. De su perplejo au

ditorio surge una voz imprecante: «¡Pero de dónde han 

salido estos cosmonautas!» (cuyo artífice es Francesc Abad, 

y su divulgador Pere Portabella), y pasan a ser conocidos 

como los Cosmos . Al principio las tensiones no pueden ser 

mayores puesto que los planteamientos artísticos difieren 

sustancialmente, y los planteamientos políticos que los 

soportan (y que legitiman las respectivas prácticas artísti

cas) colisionan directamente, lo que traduce el enfoque 

divergente de dos grupos (Grup de Treball y COSMOS) 

que hacen arte político. En adelante, Broto, ]iménez, Ru

bio y Tena introducen y representan en la escena cultural 

catalana, y por ende española, a todo este profundo movi

miento de renovación teórica e ideológica de cuño francés 

y raíz telquelista de las prácticas significantes. 

En Europa, y sobre todo en Francia, y de la mano de 

Althusser -no precisamente maoÍsta- y de los telquelistas 

parisinos, comienza una corriente de atracción por la figu

ra de Mao que pronto deviene en fascinación irreprimible. 

Cientos de artículos, números monográficos de revistas y 



libros se dedican al estudio y análisis del nuevo faro de 

Oriente: la China comunista. Su auge lo determina la ita

liana María-Antonietta Macciocchi, diputada comunista 

por Nápoles, quien escribe un voluminoso y polémico 

libro tras ser invitada a título personal a visitar el país: De 

la Chine (1971). El texto provoca un áspero debate acerca 

de la Revolución Cultural china en los partidos comunis

tas italiano y francés, e inaugura la moda intelectual pro

china. En España brota algún grupúsculo, como la célula 

maoísta aragonesa que forman los cosmos con Alcrudo, 

Ballabriga y algunos otros camaradas. Están integrados en 

Bandera Roja - liderada por Solé Tura, Borja y Comín- y 

se acogen al dimlll1 de Mao Tse-tung: "El arte y la litera

tura están subordinados a la política, pero, a su vez, ejer

cen una gran influencia sobre ella". En síntesis, los cosmos 

plantean el "retorno a la pintura" a partir de los postula

dos teóricos defendidos por Pleynet en su canónico libro 

La enseñanza de la píntnra, y desde su adscripción política 

maoísta patrocinada por Sollers, Kristeva y Pleynet, trini

dad rectora de 'Tel Q],tel. Su trabajo lo conciben a partir de 

las premisas del colonr field norteamericano mediante el 

empleo de grandes formatos, mÍnimás estructuras forma

les, amplias superficies coloreadas y predominio de la rela

ción espacial color; incorporando la huella del barrido de 

la brocha como significante pulsional. Pero éste no es un 

grupo exclusivo de pintores y de pintura: es un grupo de 

intervención simultánea en varios campos de la acción 

revolucionaria: política, pintura, literatura, psicoanálisis, 

pensamiento y crítica, que se adhiere -al principio mimé

ticamente, luego con discurso propio- al dictado teórico 

telquelista. El mismo que en Francia ampara al grupo Sup

portslSurfaces, y sobre el que se ha suscitado notable con

troversia en España al denominarse inicialmente (por tro

pismo) la actividad de los cosmos como soporte-superficie, 

extrapolando el nombre de un grupo por el de una ten

dencia. A saber: fuentes teóricas comunes entre los pinto

res franceses y españoles, pero prácticas notablemente dis

pares (salvo con Devade), entre la deconstrucción de los 

componentes del cuadro de unos y la defensa a ultranza 

de su integridad por otros, es decir, de la pintura pintada 

en su valor tautológico: la pintura-pintura. 

Este aire renovador de la escena cultural francesa que se 

da entre finales de los años sesenta y comienzos de los 

setenta, en pintura tiene un nombre propio, Supports

/ Surfaces, cuyo trabajo se basa en el análisis de los aspec

tos materiales del cuadro: la tela y el bastidor, el soporte 

y la superficie. Tras el mayo francés se produce un rea

grupamiento de cierto número de pintores que afirman 

una búsqueda de conjunto y que plantean una ruptura 

I Libro Rojo de Mao T~e Tung 

con lo establecido, inspirados por la abstracción nortea

mericana de posguerra y bajo una fuerte implicación polí

tica de corte freudomarxista. De esta unión surge Sup

portslSurfaces, nombre de marca (acuñado por Bioules) 

de un grupo de pintores franceses formalmente consti

tuido en 1970, fragmentado en 1971 y disuelto en 1973 

(activo entre 1966 y 1974), cuyo corpus se basa en la re

ducción de la pintura a su realidad material, limitándola 

a sus componentes esenciales (toíle, chassís et conlrur), arti

culada con un discurso marxista y psicoanalítico, a partir 

de dos líneas preferentes de trabajo: una, la de los mate

rialistas, dedicada al análisis de los aspectos materiales del 

cuadro (en la deconstrucción de sus componentes: tela y 

bastidor) ; otra, la de los teóricos, cuya práctica tiene en 

consideración la historia de la pintura y sus implicaciones 

epocales. Bajo esta denominación se engloba a un grupo 

de diez pintores: André-Pierre Arnal, Vicent Bioules, Louis 

Cane, Marc Devade, Daniel Dezeuze, Noel Dalla, Jean

Pierre Pincemin (adherido en septiembre del 71), Patrick 

Saytour, André Valensi, Claude Viallat; y dos escultores: 

Tony Grand y Bernard Pages. 

Tras la comunión de ideas de algunos de estos artistas con 

el crítico de arte Marcelin Pleynet, y las alianzas puntua

les de otros tantos, pronto surge una fuerte confrontación 

Rolde 99-100-101 {3 1} 



I Cartel de la expoóición de Broto. Rubio y Tena en la Galena 
Arenaó. Zaragoza. 1974 

entre los pintores procedentes del sur de Francia (Viallat, 

Pages, Saytour ... ) y los parisinos (Devade, Cane, Biou

les ... ), fundamentalmente por la radicalización del discur

so político de los primeros, y a lo que no es ajena la dia

léctica "París versus provincia", es decir, de los teóricos 

frente a los materialistas. Devade y Viallat ejercen de ca

bezas de grupo. Y se formalizan dos líneas de trabajo: 

una, orientada por Claude Viallat, que tiene su feudo en 

Niza y centra su actividad en el análisis de los materiales, 

esto es, en su manipulación sobre la simple base del mate

rial. Y otra, la del núcleo parisino, que tiene a Marc De

vade y Louis Cane de máximos exponentes, como pin

tores y teóricos. Ambos definen su práctica a partir del 

rechazo de la tradicional concepción lineal de la historia 

del arte, de su inscripción en la ruptura de Cézanne, y de 

afirmarse en los "grandes primitivos americanos" (New

man, Rothko, Pollock, Still ... ), en expresión de Devade. 

En estos años previos a la desaparición del dictador mu

chos eventos suceden en España. Sin duda, el de mayor 

peso y trascendencia corresponde a la muerte de su del

fín, el almirante Carrero Blanco, el 20 de diciembre de 

1973, a manos de ETA. En la llamada Operación Ogro, 
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y mediante una carga de ochenta kilos de explosivos, los 

terroristas vascos hacen volar por los aires el coche oficial 

del presidente del Gobierno y con él, como se verá luego, 

al propio régimen. La muerte de Carrero Blanco, en su 

perspectiva histórica, representa el principio del fin del 

franquismo y, en consecuencia, el comienzo de la transi

ción democrática. 

Mientras, en la capital catalana los cuatro aragoneses se 

integran en tareas orgánicas de Bandera Roja, concreta

mente como responsables del sector de profesionales e 

intelectuales; aunque, matiza el escritor, «éramos en el 

fondo ortodoxos universitarios, más que revolucionarios». 

Federico Jiménez y Javier Rubio, los más teóricos, ejercen 

de portavoces en los comités y reuniones, mientras que 

los pintores José Manuel Broto y Gonzalo Tena colabo

ran en las ilustraciones de la revista, aunque unos y otros 

intercambian roles a la par que muestran un indisimulado 

empeño en la tarea. Embebido en la actividad política 

Federico Jiménez da unos cursos de concienciación mar

xista a los obreros de Can Serra, una de las barriadas bar

celonesas más pobres y proletarias, basado en Los conceptos 
elementales del materialismo histórico de Marta Harnecker; y 

Broto, Tena y Grau realizan el diseño gráfico del cartel de 

Solidaridad con la huelga del Bajo Llobregat (por la mejo

ra de las condiciones de vida / por el derecho de huelga y 

asamblea / por un sindicato de clase / por las libertades 

políticas), firmado por la "coordinadora de sectores de 

Comisiones Obreras de Catalunya". 

III 

Si Barcelona es la base o el epicentro organizativo desde 

donde el grupo despliega sus actividades durante toda la 

década de los setenta, Zaragoza sigue siendo el punto de 

referencia donde se materializan sus aspiraciones inme

diatas, por sus orígenes, por sus contactos y por la estela 

de su presencia. La exposición «Pinturas» de José Manuel 

Broto, Javier Rubio y Gonzalo Tena, celebrada en la Ga

lería Atenas de Zaragoza, entre el 2 Y el 19 de abril de 

1974, es la primera muestra de la tendencia pintura-pin

tura que se realiza en España. 

El texto del catálogo, Propuestas para 141'1 trabajo complejo, a 

diferencia de lo habitual no es un instrumento subordi

nado a la pintura, sino que actúa a modo de manifiesto 

programático del grupo, y sorprende por la densidad y 

profundidad de las referencias y autores citados. Javier 

Rubio y Federico Jiménez se encargan de redactar los tex

tos, que luego son comentados y retocados por Broto y 

Tena. Aunque finalmente la autoría de los textos corres-



ponde a los cuatro, Rubio redacta los más específicos de 

pintura y Jiménez los de mayor contenido ideológico. 

Ambos son los que más llevan el peso teórico del grupo, 

tanto por su proyección intelectual como por su capaci

dad discursiva. Tena es el que menos ansia teórica mues

tra, debido en parte a su capacidad innata para evadirse 

de las responsabilidades, a su particular inclinación litera

ria y a su menor formación académica. Broto es el que con 

mayor cautela se conduce a la hora de la escritura, pues 

aunque devora con fruición los textos establecidos y tra

ta de ponerse a la altura teórica de sus amigos, por el mo

mento se siente menos seguro con la pluma que con la 

brocha. 

Con una contundencia militante, aunando dogma y pra

xis, consideran que para pintar es preciso acogerse a un 

criterio básico, de raíz marxista, que establezca la prácti

ca correcta de la pintura: una práctica que no puede rea

lizarse al margen de las otras prácticas sociales. De con

suno parten de la siguiente definición de la pintura: «Una 

fuerza productiva en el orden de un conocimiento especi

fico, la cual, en articulación con las otras prácticas socia

les, debe incluirse, al igual que la literatura y las otras 

prácticas del frente estético, en el interior de los proble

mas generales de lo nuevo producido por la dialéctica 

materialista en el interior del materialismo histórico». 

Los cuatro arropan la exposición con su colaboración en 

los dos primeros números de la revista Pliegos de Produeeión 

Artística, de orientación maoísta, y dirigida por Luis Balla

briga y Juan José Vázquez. En el primero, Federico Jimé

nez publica un largo poema, «Enseñanzas de la lectura de 

"Intervalo" en febrero de 1974», en relación al malogrado 

poeta Eduardo Hervás. Este poema, que ocupa la totali

dad del pliego, supone un cambio radical en el quehacer 

poético de su autor, entre su obra de juventud (turolense 

y zaragozana) y su incorporación a la práctica textual 

patrocinada por los escritores de erel Q..uel. El poema co

mienza con dos citas de autoridad: una muy elocuente de 

Issadore Ducasse sobre la función de la poesía, "La poe

sía personal ha hecho desde hace tiempo malabarismos 

relativos y contorsiones contingentes. Tomemos el hilo de 

la poesía impersonal", y otra más pedagógica de Mao Tse

tung, "La educación no puede distinguirse de la transfor

mación", que sirven para balizar el itinerario poético de 

Federico Jiménez. Es un primer poema en clave maoísta. 

El pliego se ilustra con dos imágenes: en la contraporta

da se reproduce la cubierta del libro de Hervás Intervalo, 

obra del pintor Eusebio Sempere; y en el interior, el ide

ograma de la contradicción, tesis que enuncia Mao Tse

tung en agosto de 1937. 

El juicio negativo a la exposición de Ángel Azpeitia, crí

tico de Heraldo de Aragón, facilita que alguien tilde su acti

tud de remedo de la de los hermanos Albareda con el gru
po Pórtico. Su opinión es contestada de inmediato por 

Federico Jiménez Losantos en Andalán mediante una en

trevista al grupo (cuya portavocia ejerce Javier Rubio). 

«Nuestra exposición proponía una articulación entre la 

práctica y la teoría como única posibilidad de que el tra

bajo específico sobre la pintura sea realmente productivo 

y pueda reinsertarse en un proceso de transformación más 

general»; «[la crítica] no es más que otro aspecto de la 

misma posición reaccionaria respecto a tentativas que 

tocan en profundidad el 'orden establecido' en pintura», 

responden. Tras la exposición, en la primera quincena del 

mes de mayo, cuando todavía no se ha despejado la pol

vareda ocasionada por las críticas recibidas, y la rápida y 

contundente respuesta crítica del grupo a los críticos ofi

ciales, sale el segundo número de Pliegos de Produeeión Ar

tística, de marcado cariz telquelófilo, en cuya edición inter

viene el grupo en su mayor parte, además de colaborar 

directamente con el escrito Conocimiento, "Transformación. El 

único documento gráfico incluido en este ejemplar es el 

de los muertos de La Comuna de París, suceso aconteci

do en mayo de 187l. A finales de mes, y dentro de la acti

vidad grupal, Federico Jiménez dicta una conferencia so

bre Miguel Labordeta y los problemas de la literatura de 

vanguardia en el Colegio Mayor Pignatelli, poniendo en 

relación su obra con la de los poetas de su generación y 

la de otros artífices de la vanguardia. 

El momento social que se vive es convulso, y todas estas 

actividades culturales se mueven en un contexto político 

entre permisivo y clandestino, acotadas siempre por aza

res inciertos. A los pocos días de clausurarse la exposición 

de Atenas, un seísmo político viene a socavar los cimien

tos de los sistemas dictatoriales de la Península Ibérica. A 

una le afecta en la médula de su existencia hiriéndola de 

muerte, a la otra la pone en sobre aviso. A las cero horas 

del 25 de abril de 1974 la emisora Radio Renascen\;1l co

mienza a emitir la canción del juglar José Alfonso: es la 

señal convenida para el inicio del operativo de la revolu

ción de los capitanes. A los sones de Grandola, vila morena, 

un puñado de jóvenes oficiales, mentalizados políticamen

te en las guerras coloniales de Angola, Mozambique y 

Guinea, en una audaz maniobra revolucionaria ponen tér

mino a la dictadura de Marcelo Caetano en Portugal. El 

Movimiento das Forzas Armadas (MFA) toma pacífica

mente Oporto y Lisboa, lo que supone la reconciliación 

del pueblo con sus fuerzas armadas. La población se echa 

a la calle introduciendo claveles rojos en las bocanas de sus 
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fusiles de asalto. La intervención se bautiza como la revo

lución de los claveles. El éxito de la revolución, realizada 

en pocas horas y sin apenas violencia, produce una enor

me euforia entre los españoles antifranquistas que ven en 

lo que sucede al otro lado de la frontera el preludio de lo 

que ellos esperan: la inminente caída de la autarquía. 

Tras la presentación del grupo en la Galería Atenas de 

Zaragoza, y nada más regresar a Barcelona, los cuatro ara

goneses junto con el barcelonés Xavier Grau -que se in

corpora al grupo tras un periodo de noviciado y puesta al 

día en lecturas y referencias- participan en unas jornadas 

culturales organizadas por el F AD en colaboración con el 

Instituto Alemán. En estas jornadas culturales del FAD

lA pervive la atmósfera conceptual dominante en la Cata

luña de los setenta, y la mayoritaria presencia de artistas 

conceptuales así lo demuestra. Salvo los cosmos, todos los 

demás participantes son destacados creadores y teóricos 

del conceptualismo catalán, algunos encuadrados en el 

Grup de Treball que viene cooperando asiduamente con 

el Instituto. Entre los participantes conceptuales destacan 

Jordi Cerda, Ferran García Sevilla, Jordi Pablo y los com

ponentes del GdT. En su ideario básico, a partir de 

Duchamp, anida su radical enfrentamiento con el cuadro 

de pared, como fórmula plástica periclitada, como corsé 

académico de la artisticidad, razón básica de su radical 

enfrentamiento con los pintores telquelistas. La expo

sición, dentro del programa de Noves Tendéncies a :LArt, 

supone la presentación de los cinco en Barcelona. Allí 

arrecian los enfrentamientos entre los conceptuales y los 

defensores de la práctica de la pintura, donde los prime

ros consideran a ésta como una práctica periclitada, y los 

segundos a aquella como una práctica incorrecta. El cho

que dialéctico de los allí presentes es enconado y fuerte, 

pues aunque unos y otros se reclaman de izquierdas, los 

conceptuales consideran la pervivencia del cuadro como 

algo estéril y trasnochado, mientras que los telquelistas 

-con Federico Jiménez y Javier Rubio de arietes- consi

deran a éstos gentes "ideológicamente a la izquierda pero 

con errores con re~pecto a la relación del sujeto con la 

práctica artística", como evoca Grau. 

Mientras tanto, en la Universidad Central de Barcelona, 

Alberto Cardín, Federico jiménez y Alex S. Valero to

man las riendas de Revista de Literatura -a partir de la efí

mera Q.wert poiuy, cuyo título responde a la primera línea 

del teclado de la máquina de escribir-, que comienza su 

singladura en el número S, bajo el epígrafe de «Literatu

ra hispanoamericana». Tena colabora en el diseño de la 

revista. El siguiente número, el 6/7, es un monográfico 

dedicado al Freudomarxismo. En esta etapa de Revista de 
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Literatura es cuando Jiménez y Cardín comie=an su rela

ción personal y a publicar regularmente. Jiménez Losan

tos, años después, recuerda así a su entrañable amigo: 

«Alberto Cardín se presentó de golpe una noche en las 

reuniones del Instituto Alemán, recién llegado de Cana

dá. Lucía un abrigo de .piel rojo brillante, un maquillaje 

dorado y un pendiente, cosa entonces rarísima. A ver 

todo tipo de gays en las Ramblas estábamos perfecta

mente acostumbrados, pero lo que resultaba insólito era 

contemplar a un personaje con esa apariencia sosteniendo 

un severo discurso marxista y revolucionario, amén de 

antifamiliar, anticonvencional y antiloquefuera». El influ

jo de la lectura de 'fel Q.uel y la renovación ideológica que 

proponen Sollers, Pleynet y Kristeva son la clave de bó

veda que sostiene la propuesta de estos atentos y vigoro

sos jóvenes estudiantes que tratan de introducir en el 

mercado nacional de las ideas este nuevo corpus teórico 

de cuño francés, unitario y articulado alrededor del len

guaje, y que, además de encauzarles sus respectivas carre

ras, les coloca como adalides del remozado discurso de 

izquierdas. 

IV 

Un artículo de Antoni Tapies aparecido en el periódico 

La Vanguardia a comienzos del 7 S, titulado «La revitaliza

ción de la pintura», y en cuyo contenido hay referencias a 

Pleynet y Cane entre otros, convoca una reunión del gru-



po y deciden visitarle. Tapies les acoge calurosamente, y 

encuentra en ellos unos aliados objetivos con los que 

compartir la defensa de la pintura que por entonces anda 

muy mal vista en Cataluña por la pujanza de los concep

tuales, cuya punta de lanza es el Grup de Treball. En los 

últimos años, Tapies anda sosteniendo fuertes enfrenta

mientos teóricos con los conceptuales catalanes y sus 

radicales planteamientos de la des-materialización del arte 

(desde su artículo «Arte conceptual aquí», del 73), Y so

portando juicios adversos de cierto sector de la crítica de 

arte, circunstancias que no le son indiferentes y que le exi

gen reflexionar sobre la situación y la orientación de su 

trabajo artístico. Los cinco le informan de sus ideas y pro

yectos, de lo ya hecho y de la inminente salida de Pliegos 

de Producción Artística nO 3, dedicado al texto de Pleynet 

«Contradicción principal, contradicción específica», tra

ducido por Rubio y presentado por Broto. Quien escribe: 

«Su operatividad la determina precisamente el reconoci

miento de condensaciones y desplazamientos en las con

tradicciones, haciendo viable y absolutamente necesario el 

trabajo de la lucha ideológica, al nivel de la práctica de la 

pintura, como vehículo ideológico que es, en su insosla

yable determinación por la lucha de clases». 

Un viaje a París, con motivo de participar en el 26.eme 

Salón de la Jeune Peinture, lo aprovechan para visitar a 

Cane (ausente) y Devade, quien les acoge con indiferen

cia. La voz cantante la llevan Rubio y Broto, que le tras

miten su compromiso ideológico, le hablan de su práctica 

artística y le ponen al corriente de sus actividades y pro

yectos, y de la situación de la pintura-pintura en España. 

El encuentro, al sentir común del grupo, resulta correcto 

pero frío, y breve. Devade les insiste en que tienen que 

hacer menos política de base, aunque le recuerden que la 

situación de España es muy diferente a la de Francia; les 

hace una demostración de su técnica de dilución y desli

zamiento de la pintura por la tela, y se excusa en que tie

ne que marcharse, pues tiene sesión de diáhsis. Para éste 

los wsmos son unos perfectos desconocidos, unos de tan

tos que se le acercan al calor de sus consignas y éxitos, y 

nada le atrae de lo que pueda ocurrir allende los Pirine

os, que ejercen de infranqueable muralla china. Los pin

tores franceses que conocen (salvo Jacques Martínez) se 

sienten superiores, no en vano están en la cima de su tra

yectoria, exponen en las mejores galerías como Jean Four

nier, Daniel Templan e Yvon Lambert, y tienen su pro

pio órgano de difusión de ideas, Peinture, cahiers théoriques, 

de obligada lectura para quien quiera estar al tanto de las 

cuestiones artísticas punteras. A esta exposición colectiva 

de jóvenes creadores, en la que Broto, Grau, Rubio y Te-

na participan como grupo español pionero de la tenden

cia, cada uno envía un cuadro representativo de su pro

ducción más reciente. En París Grau presenta una lona 

sin bastidor, línea que es desautorizada por Rubio -el 

chamán del grupo en lo referente a teoría de la pintura

por las similitudes que ofrece (tomada te! que! o tal cual, se 

dirá) en relación a los pintores de Supports/Surfaces. 

Si bien hasta la fecha los wsmos son los abanderados de la 

pintura-pintura en España, pronto se les suman a la 

nómina de la tendencia otros dos decisivos pintores: Jor

ge Teixidor y Carlos León. Teixidor expone en la barce

lonesa Galería Barbé (cuadros similares a los que pre

senta unos meses antes en la galería Temps de Valencia), 

y allí se produce el primer encuentro entre uno y otros. 

Teixidor participa de las claves pictóricas de la tendencia 

(aunque el origen seminal de su pintura proviene de las 

imágenes de la naturaleza) pero sin el aparato teórico de 

los barceloneses; su talante sosegado y su bien ganado 

prestigio facilitan su aproximación. León, de carácter aira

do y altivo, viene directamente de París, donde conoce de 

primera mano el trabajo del grupo Supports/ Surfaces, 

línea a la que se adscribe en su pintura. De inmediato bro

ta la rivalidad entre los wsmos (especialmente Rubio) y 

León, pues unos y otro se reclaman precursores e impor

tadores de la patente francesa. Con todo, la necesidad de 

vivificar la tendencia les conduce a coaligarse para pro

mover exposiciones de tendencia. 

En julio de este año, la Galería Buades de Madrid, diri

gida por Mercedes Buades, reúne a Broto, León, Teixidor 

y Tena en una heterogénea muestra de pintura abstracta, 

«10 abstractos» -en la que participan los citados junto con 

Narciso Abril, Enrique Larroy, Eva Lootz, Fernando 

Megías, Enrique Quejido, Manuel Salinas-, abriendo la 

galería a otras corrientes más allá del núcleo de figurati

vos madrileños que integran Carlos Alcolea, Guillermo 

Pérez Villalta, Manolo Quejido &. áa que exponen regu

larmente en Buades. La muestra en cierto modo repre

senta la carta de presentación de la nueva abstracción en 

Madrid. Para la ocasión se edita un rudimentario pero 

interesante catálogo en el que Broto y Tena escriben dos 

sesudos textos, «Espacio/Color» (Broto) y «Explicitación 

de un proceso» (Tena), donde la pintura es tomada como 

objeto de conocimiento. El texto de León también lleva 

una fuerte carga teórico-política. Pero si en Barcelona la 

pugna se establece entre conceptuales y abstractos, en 

Madrid se reproduce entre abstractos y figurativos: los 

wsmos catalogan de "esquizos" a los figurativos, disparan

do a la cabeza del grupo, Luis Gordillo (en un doble sen

tido: aludiendo a su serie pictórica de cabezas y a sus pro-
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blemas psíquicos); los otros responden etiquetando de 

"oligos" a los abstractos. 

De esta exposición surge la propuesta del grupo a León 

y Teixidor -a quien visitan en su estudio de Valencia- de 

hacer en común colectivas de tendencia, a partir de un cir

cuito de galerías afines, alianza que cristaliza en dos ex

posiciones: la primera, «Seis pintores», celebrada en la 

Escuela de Artes y Oficios de Zaragoza, muestra que se 

retrasa hasta primeros del 76 por diversos avatares (entre 

ellos que Juan Manuel Bonet no envía el texto apalabra

do y se sustituye de urgencia por uno de Broto); la segun

da, «Broto, Grau, León, Rubio, Teixidor, Tena» en la 

Galería Carmen Durango de Valladolid, dirigida por 

Antonio Machón. El texto del catálogo lo escribe Carlos 

León. Ya desde el título, Seis pintores, quieren dejar cons

tancia de lo que son y de lo que quieren: que siguen es

tricta observancia de la práctica de la pintura. Mientras se 

pone en marcha el operativo de divulgación de la ten

dencia por todo el país, y coincidiendo con la muerte del 

dictador, acontecida el 20 de noviembre, el psicoanalista 
argentino Osear Masotta llega a Barcelona para introdu

cir la enseñanza lacaniana en España. Masotta imparte la 

formación analítica a partir de la consigna preconizada 

por Lacan del "retorno a Freud", y los cosmos, atentos a 

cuanto de novedad surge, se incorporan a los seminarios, 

donde se instruyen en el aiáum lacaniano de que "el in

consciente está estructurado como un lenguaje". 

V 

Aunque 1976 se inicia con fuerza para los seis pintores 

asociados en la tendencia, el hecho es más aparente que 

real, por lo menos para León y Teixidor, ya que pronto 

quedan descolgados de un proyecto suficientemente im

portante como para balizar un antes y un después en su 

vida artística: la exposición en la Galería Maeght de Bar

celona. Una galería recientemente asentada en la ciudad y 

de prestigio internacional, en la que cuentan con el aval 

de Antoni Tapies. En gran medida, por su mayor proxi

midad con Tapies y por vivir en Barcelona, los cosmos ejer

cen de interlocutores con sus otros dos compañeros a los 

que informan de las novedades y avances de tan anhela

do proyecto. Al principio las cosas funcionan bien, luego 

los recelos y desconfianzas afloran, y finalmente, tras 

hacerse manifiestas las rivalidades narcisistas latentes, 

León queda marginado y Teixidor se autoexcluye de la 

muestra de Maeght. 

En abril y mayo de 1976 tiene lugar la exposición «Per a 

una crítica de la pintura» de Broto, Grau, Rubio y Tena 
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en la Galería Maeght de Barcelona. El hecho supone su 

pleno reconocimiento en la escena artística española. El 

propio Aimée Maeght en persona visita los estudios y da 

el visto bueno a la muestra. Broto, Grau, Rubio y Tena 

cuentan con 27, 25, 24 Y 26 años, respectivamente. El 

apoyo de Tapies se refrenda con un texto de presentación 

para el catálogo, «Situación de la pintura catalana recien

te», en el que traza un panorama de la situación de las 

artes plásticas en Cataluña en relación a la corrientes in

ternacionales más importantes y en el que defiende la 

práctica de la pintura. Tras un arduo y concienzudo tra

bajo, el grupo muestra en Maeght un buen número de 

telas de gran formato y obras en papel, de gran rigor plás

tico, de plena madurez, que ocupan toda la galería. El 

mismo título de la exposición, que corresponde a un bre

ve texto de presentación del propio grupo, redactado por 

Javier Rubio, es de por sí suficientemente elocuente y 

polémico: «Para una crítica de la pintura». 

A la par que las pinturas, en su vertiente teórica presentan 

una revista de producción propia: 'Trama, revista de pintura 

nO O. Javier Rubio es el factótum y el creador del nombre, 

que alude tanto a la urdimbre de la tela como a la trama 

de argumentos que defiende el grupo. La dirección es co

lectiva, siendo Rubio y Broto los más activos e interesados 

en la publicación. La revista es el órgano de difusión de las 
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ideas del grupo, y remeda la estrategia maoísta de interve

nir en todos los campos de la lucha ideológica, a la mane

ra de 'Te! Qyte! (literatura), Promesse (política), Cinéthiquc (ci

ne), Peinture (pintura). En 'Trama escriben los cinco, y se 

incluyen artículos de Cane, Greenberg, Devade y afines. 

En la división del trabajo planteado, Rubio traza la línea 

editorial en «Inventario». José Manuel Broto aborda en su 

artículo la concepción del grupo sobre «La irrupción de la 

teoría en la pintura», como reza el título del mismo. Co
mienza apoyándose en una cita de Marc Devade, el más 

significativo y talentoso de los pintores-teóricos franceses, 

desde la que traza el cauce por donde debe discurrir la 

teoría (y la crítica de arte) de la pintura. 

Otros dos textos inherentes a los miembros del grupo son 

el de Gonzalo Tena, «Escoger el color», y el de Xavier 

Grau, «Los miedos de la pintura». El artículo de Tena, 

cuya redacción oscila entre la erudición y el desenfado, 

aborda la postura de cuño francés de que "la pintura es 

(entre otras cosas) una cierta relación con el color", lo que 

a Tena le resuena en su pregnancia psicoanalítica como el 

valor de "la certeza, la cierta relación". Federico Jiménez 

escribe «Pintura sobre el espejo», muy imbuido del esprit 

!aeanien del "estadio del espejo" en la formación del Yo del 

sujeto. En suma: práctica y teoría de la pintura que origi

na un gran revuelo en el mundillo artístico local -pintores 

y criticas-, sector este último con el que también andan 

enfrentados al asumir el grupo esta tarea como propia e 

indisociable de su práctica pictórica. 

Al tiempo que se realiza la exposición de Maeght (y co

mo es preceptivo en el grupo: en la línea de intervención 

conjunta) Federico Jiménez Losantos publica en la pres

tigiosa revista madrileña Comunicación XXI un amplio y 

documentado ensayo sobre Marcelin Pleynet, de contun

dente título: «La Nueva Literatura y la Nueva Pintura: 

Marcelin Pleynet». En él su autor traza un profundo estu

dio sobre la figura y la obra de este riguroso, poliédrico e 

influyente intelectual francés; de este hombre orquesta 

que con sus tesis pone música a buena parte de la cultura 

europea del momento. El autor finaliza su ensayo pre

guntándose quiénes leen a Pleynet: «Para terminar, justo 

es que se cumpla con las deudas y se haga honor al títu

lo de la revista, comunicando a los lectores la existencia 

de un grupo muy importante de pintores que desde hace 

tiempo se obstinan en el trabajo arduo y oscuro de la 

práctica y teoría de la pintura -precisamente adscrita a los 

desarrollos de Marcelin Pleynet- desde su primera apa

rición pública (catálogo «Propuestas para un trabajo com

plejo», Zaragoza, marzo de 1974, de José Manuel Broto, 

Gonzalo Tena y Javier Rubio), en donde suscribimos que, 

como suele ocurrir, pagaron cara su modernidad y rigu

rosidad formal y aún más la insólita pretensión de escri

bir siendo pintores y teorizar sin ser filósofos . No obstan

te, el trabajo de este grupo (del que forma también parte 

Xavier Grau) está llamado a ocupar un papel de primer 

plano en la vanguardia pictórica de los próximos años, 

tanto por lo excepcional de sus desarrollos formales y la 

seriedad inusitada de sus planteamientos, como por la ló

gica incorporación del mercado (a través de las galerías 

más avanzadas) del bloque de su obra, en línea con las 

tendencias últimamente dominantes allende nuestras fron

teras. Importantes estas lecturas de Pleynet por cuanto 

posibilitan un desarrollo orgánico, no teoricista, sino liga

do a la historia cultural concreta de un país concreto, en el 

que los cantos al genio peninsular y la anemia teórica hace 

tiempo que agostaron generaciones con un sentido verda

deramente actual en su investigación; y porque la nueva 

coyuntura socio-política reclama apremios amente una 

puesta al día de nuestro panorama cultural y artístico». 

A este grupo sin nombre de marca o nom de p!ume, al que 

los del GdT tildan de Cosmos, les surge otro remoquete en

tre los pintores rivales cercanos a las galerías de Consejo 

de Ciento, máxime desde que se corre la voz de que van a 

exponer en Maeght. Éstos los motejan -en relación a su 

altivez (Picos) y estatura (valles)- como los Pirineos: el 

valle de Broto, de Tena y de Grau(s) por el de Benasque, 

del Pirineo aragonés. Una acepción furtiva y efíme-ra que 

no cala, dando paso a la denominación por la que pasan a 

conocerse: el "grupo de 'Trama", en alusión directa a su 

revista. Con esta exposición, lo que hasta la fecha era un 

trabajo a beneficio de inventario determina su entrada en 

la profesionahzación y el reconocimiento del grupo. 

Tras Maeght, surgen las exposiciones en cascada. En Ma

drid se organiza entre las galerías de arte contemporáneo 

una muestra de jóvenes promesas, «Polémica», en la que la 

atenta Galería Buades expone al grupo. Allí destacan las 

ventanas de Tena, unas pinturas grises que son calificadas de 

escatológicas. El texto del catálogo lo escribe Grau; y a la 

par que las pinturas se presenta Trama en Madrid, con el 

consiguiente revuelo con los figurativos madrileños, como 

ya es costumbre. «Polémica» es la quinta y última exposi

ción de grupo. Acto seguido acuden a la Bienal de Venecia 

dedicada este año a la pintura española: «España. Van

guardia artística y realidad social: 1936-1976». Participa

ción que se decide a última hora y a instancia de Tapies, 

quien incorpora al núcleo duro de la pintura-pintura (Bro

to, Grau, León, Rubio, Teixidor y Tena), aunque se les pre

senta con el erróneo marbete de soporte-superficie. 
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A Venecia llevan un cuadro cada uno; de entre los que 

destaca el Homenaje a Newman de Rubio. A su regreso de 

Venecia, recogen un nuevo ejemplar de Revista de Literatu

ra, el n° 8-9, que incluye los últimos poemas maoístas de 

Jiménez Losantos. Bajo el rubro de «Pekineses» Federico 

Jiménez engloba dos breves y emotivos poemas: «Hong

qi», que significa "Bandera Roja" en chino (el órgano teó

rico del pcq, y que está construido bajo el patrón de los 

poemas de Mao Tse-tung; «Shaoshan» es un poema ins

pirado "en un frío atardecer pekinés", en el que vincula la 

ciudad natal de Mao con su querido pueblo, Orihuela del 

Tremedal. 

Un hecho capital en el proceso de desideologización iz

quierdista es el viaje que en abril de este año realiza Fe

derico Jiménez Losantos a China. Allí, tras visitar un cam

po de reeducación, sufre el desencanto del socialismo real. 

La desaceleración política en cada uno de ellos, aunque 

variable en grado, es determinante como para no tomarse 

todo como si en ello les fuera la vida. Los cambios socia

les, y la asunción de ciertas contradicciones internas, co

mo la aceptación del mercado capitalista al exponer en 

Maeght, hacen el resto. Y como dice Gramsci: «Para que 

pueda nacer lo nuevo, debe morir lo viejo». 

Con el prestigio acumulado organizan la exposición «Pin

tura 1» en la Fundación Miró de Barcelona. Una colecti

va que abren a más pintores que a los de su tendencia, y 

que marca el deshielo de su radicalidad militante. La 

selección definitiva de los pintores resulta abierta y ecléc

tica, dependiendo unas veces de la amistad o de la afini

dad pictórica, y otras, de las necesidades estratégicas o de 

las imposiciones de última hora. En «Pintura 1» participan 

14 artistas: Alfons Borrel, José Manuel Broto, Joaquín 

Chancho, Gerardo Delgado, Luis Franquesa, Xavier 

Grau, José Luis Lasala, Carlos León, Eva Lootz, Carles 

Pujol, Javier Rubio, Antonio Suárez, Jordi Teixidor y 

Gonzalo Tena. De los catorce pintores que participan en 

la colectiva, ocho son de la tendencia: los trama, León, Tei

xidor, el sevillano Gerardo Delgado y el zaragozano José 

Luis Lasala, dos recién incorporados. 

Pero las exposiciones colectivas van a dar paso al trabajo 

individual, sin duda la salida natural del artista. El pri

mero en hacerlo es José Manuel Broto, quien acomete su 

exposición personal en Buades a finales de año. Es su 

presentación madrileña en solitario, y lo hace con unas 

grandes telas blancas, reduccionistas y asépticas, deudoras 

del obstinato rigore que preconizara Leonardo da Vinci 

para la creación artística. Una obra en la que el color blan

co es tratado con el rigor de Ryman: «En los problemas 
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que yo trabajo, el blanco, siendo simple y neutral, permi

te que se vean cosas que, sin él, no se verían». Los dos fir

mes teóricos del grupo, Javier Rubio con «Cerca de la 

pintura en suspensión» y Federico Jiménez con «El nue

vo discurso de la pintura», colaboran arropándole en el 

catálogo. Este último, ejerciendo de ayudamemoria de sus 

compañeros, recuerda en su texto que son «pintores que 

hablan». Además, escribe un artículo sobre «Deleuze y 

Guattari. Después del Antiedipo» en El ViEjo <fopo, donde 

afianza su amistad con Cardín y Biel Mesquida, y publica 

una compilación de sus poemas «<A prender») y cuatro 

artículos de fuerte pregnancia psicoanalítica en Revista de 

Literatura n° 10-11, que será el último ejemplar editado, y 

que cierra su etapa universitaria. Javier Rubio publica en 

la revista el poemario «Residuales»; y reparte su tarea 

entre la literatura, la crítica, la traducción y la pintura. 

En Revista de Literatura Jiménez Losantos consolida su 

amistad con Alberto Cardín, al tiempo que en la revista 

empiezan a colaborar gentes como Biel Mesquida, Quim 
Monzó, CarIes Hac Mor y otros. Tal es así que en res

puesta a la censura de Ajob/anco a la entrevista de Con

cepción Pons a Cardín, Jiménez y Valero con motivo de 

la aparición del nuevo número de Revista de Literatura, 

Mesquida les concede otra en El Viejo <fopo n° 4, en enero 

de este año. Éste abre las páginas del topo a la trinidad di

rigente de la revista, compensando la recién censurada. 

En definitiva, se trata de apoyar la difusión de la revista 

y evitar que quede relegada al exiguo ámbito universita

rio. La entrevista, de elocuente título, «Cuando los man

darines de la cultura y sus compinches disparan a silen

ciar», otorga voz a sus representantes. Allí comentan: «Lo 

ridículo a estas alturas sería pretender convertirnos en 

una especie de Estafeta literaria de izquierdas y menos 

analfabeta teóricamente». 

VI 

La semana más sangrienta de la transición, la llamada se

mana negra, que tiene en la matanza de Atocha su máxi

ma expresión, fue la semana en la que, antes de nacer, 

pudo morir la democracia. La noche del lunes 24 de ene

ro de 1977 acontece el alevoso y cruel atentado contra 

nueve abogados laboralistas, afines al partido comunista 

y a Comisiones Obreras, en su despacho del número 55 

de la calle de Atocha de Madrid, a manos de la ultrade

recha. El saldo es de cinco abogados muertos y cuatro 

gravemente heridos. Los grupos violentos de la extrema 

izquierda y de la extrema derecha mantienen un duro 

pulso con el gobierno, respaldado por la gran mayoría de 



los españoles ante el terrorismo, para desestabihzar el 

proyecto de convivencia democrática. 

En este convulso y dramático primer semestre del año, los 

trama no son ajenos a la evolución socio-política del país, 

y sus vivencias e ideas se modulan al ritmo del tráfago de 

los acontecimientos. Las urgencias y apremios anteriores 

dan paso a una reflexión más sosegada de sus respectivas 

identidades y trabajos, lo que se traduce en un cambio sig

nificativo en el modo de plantearse sus vidas. Paso a paso 

el idealismo colectivo vira hacia la pragmática individua

lista. Los cinco ya han adquirido un cierto reconocimien

to profesional y ahora tratan de consolidar el capital acu

mulado acentuando unas miras más personalistas. Desde 

mediados del año pasado -tras la exposición en Maeght

el grupo ha abandonado su carácter endogámico, abrién

dose en ideas y modos y a más gente. La cohesividad que 

el grupo presenta en sus albores, tanto en la teoría de la 

práctica como en la práctica de la teoría, y que determina 

su funcionamiento orgánico grupal, se difumina paulati

namente en un trabajo cada vez más especializado. 

En febrero Jiménez Losantos, el más introducido de los 

cinco en el psicoanálisis, participa como miembro funda

dor en la creación de la Biblioteca Freudiana de Barcelo

na. Ésta acontece en el marco de un seminario coordinado 

por Osear Masotta, en el que intervienen destacados 

miembros de su grupo de trabajo. Entre los meses de ene

ro a marzo, el Instituto Alemán acoge en su sede este se

minario de psicoanálisis, bajo el epígrafe "Lecturas de 

Freud". Por entonces, Jiménez Losantos y Alberto Cardín, 

que participan desde el comienzo en los grupos de estu

dio de Osear Masotta, son de sus miembros más activos 

y están vivamente interesados en la formación lacaniana, 

lo que impregna de manera notable sus trabajos literarios 

de la época. Desde su atalaya común de Revista de Litera

tura, junto con Alex S. Valero, presentan sus contribu

ciones a la literatura bajo la óptica instrumental del psi

coanálisis, primero freudiano y luego lacaniano, con la 

precisión y el rigor del escalpelo quirúrgico que indica 

Freud en sus escritos técnicos. Basta citar los artículos 

«Castellano abajo con Julián Ríos», «Notas de maravillas» 

o «Para una lectura psicoanalítica de Juan Ramón» de 

Jiménez Losantos, o «Pierre Klossowsky. Re-vocación de 

un texto inexistente», «El presidente Schreber. La locura 

sistemática» o «Comentarios a "La Gradiva de Jensen" de 

Freud» de Alberto Cardín, todos ellos de corte psicoana

lítico, cuando no esencialmente analíticos. Sin embargo, ni 

Alberto ni Federico se psicoanalizan, lo que supone, ade

más de una toma de postura esquiva frente al análisis per

sonal, desechar la opción de la vertiente clínica del psico-
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análisis, práctica profesional que, a la postre, es la que sos

tiene el vínculo perdurable con esta disciplina. El hetero

doxo Cardín, además, declina integrarse en un grupo ins

titucional. 

Por estas fechas y al calor de la amistad del grupo con Jo

sé Miguel Alcrudo surge en Zaragoza A\crudo editor, una 

iniciativa editorial que, además de potenciar lo aragonés, 

patrocina la publicación de las dos revistas del grupo: 'Tra

ma (pintura) y Diwan (literatura). Si desde la librería Pór

tico de Zaragoza, dirigida por José Miguel Alcrudo, se 

impulsa a finales de los años cuarenta al grupo Pórtico, 

pionero de la abstracción en España, desde la misma ata

laya y treinta años después su hijo homónimo y Marián 

Torréns dan cobertura editorial a los proyectos del grupo 

de 'Trama. El logotipo, diseñado por Pedro Rubio (herma

no de Javier), representa la imagen de una joven china; 

una referencia maoísta tardía. Una de las primeras publi

caciones de la nueva editorial es el libro colectivo Miguel 

Labordeta. Un poeta en la posguerra, de recuperación de la 

vida y la obra de este insigne poeta, en el que colabora 

con un texto y un poema, «Autopía», Federico Jiménez. 

La exposición «En la pintura», realizada en el Palacio de 

Cristal del Parque del Retiro de Madrid entre abril y ma

yo de 1977, representa paradójicamente el cenit y el nadir 

de la pintura-pintura; la cima y la sima de un modo de 
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hacer específico en pintura para cuya subsistencia tal vez 

precisa como ningún otro de su propio caldo de cultivo 

teórico. En ella participan Broto, Delgado, Grau, León, 

Ortuño, Rubio y Tena, y supone el espaldarazo definitivo 

a sus trayectorias artísticas. Esta importante colectiva de 

tendencia refrenda el apoyo institucional a los jóvenes va

lores y a las nuevas corrientes plásticas, y ayuda a la inser

ción de lo artístico en la vida cotidiana. «En la pintura» la 

organiza Narciso Abril, la presentación del catálogo corre 

a cargo de Francisco Rivas, y Jiménez Losantos dicta la 

conferencia inaugural, «Hablando de pintura», a la que 

Carlos Alcolea asiste provocativo con una carta de colores 

industriales prendida en la solapa de su chaqueta. Además 

de los trama están Delgado, León y Ortuño. Teixidor de

clina participar. En esta muestra Delgado trabaja en una 

obra muy cromática; León sigue fiel a su línea soporte-su

perficie; y el parvenu Pancho Ortuño, «en un tiempo récord 

se convierte en intérprete de todos los que leen Peinture», 

como dice irónicamente Javier Rubio. 

La presencia de José Guerrero en la exposición se debe a 

la empatía que establece con algunos pintores y críticos 

tras su llegada a Madrid hace justamente un año. El nú

cleo madrileño formado por Juan Manuel Bonet, Pancho 

Ortuño y Quico Rivas ve en Guerrero el puente de unión 

entre la pintura española y la pintura americana. Los tres 

pretenden enlazar la obra de Guerrero -recién llegado a 

España de Estados Unidos- con la tendencia, pero esta 

forzada maniobra la desestiman los trama. El grupo anda 

más atento a su propia evolución interna y al aire de los 

tiempos, pues los cambios sociales y políticos de la tran

sición española son vertiginosos. Tal es así que en esta 

exposición Broto no presenta ningún texto en el catálogo, 

silenciándose sobre su obra; Grau escribe «El cuerpo y el 

eco», y Tena «La pintura a oscuras» , pero en adelante 

ambos renuncian a la reflexión teórica; Javier Rubio, a 

salida de esta exposición, prácticamente abandona la pin

tura y se orienta hacia tareas literarias y críticas. La obra 

de los cuatro es muy reduccionista: telas de gran formato 

en Broto y Rubio, y papel en Grau y Tena. Los títulos, ri

gurosamente "Pintura". A la par que esta muestra Gon

zalo Tena expone en Buades, y se consolida junto con 

Broto como uno de los pintores más decisivos de la pin

tura-pintura. En sus obras de esta etapa, trípticos y políp

ticos trabajados con óleos, grafitos y ceras, introduce una 

discontinuidad del papel, un corte o hendidura, al modo 

de la béance y la escanción lacaniana. 

Con las primeras elecciones libres se consolida la joven 

democracia española. Tras el triunfo electoral de Adolfo 

Suárez al frente de una coalición centrista, la UCD, Es-

(4 0) La trama de la pintura-pintura 

paña entra en su etapa democrática preconstitucional. De 

inmediato, varios destacados dirigentes políticos de los 

partidos más representativos del arco parlamentario co

mienzan a redactar conjuntamente el texto base de la 

Constitución o Carta Magna que consagre definitiva

mente la democracia en España. Pero los cambios no son 

nada fáciles: por un lado, la organización terrorista ETA 

arrecia con máxima virulencia contra la frágil estabilidad 

del país, máxime desde su sector más duro, la rama polí

tico-militar, renuente a dejar las armas y firmar la paz. 

En verano Jiménez Losantos participa en el curso de arte 

dirigido por Antonio Bonet Correa ¿La Vanguardia, mito 

o realidad?, en el Palacio de la Magdalena de Santander, no 

sin cierta polémica. En su intervención concluye diciendo 

- según escribe Cardín- que «para defender cuestiones ar

tísticas fundamentales no le importaba tener que pasar 

por ser de derechas». Allí Juan Manuel Bonet y Mariano 

Navarro entrevistan a Marcelin Pleynet para el programa 

de televisión Cfrazos. Algo más tarde, Broto y Tena como 

pintores y Rubio y Jiménez como críticos, colaboran en 

varios números de Cfrazos presentados por Paloma Cha

morro . Broto y Rubio (y Ortuño) en un monográfico de

dicado a Marc Devade y Louis Cane; y Broto y Tena jun

to con Guerrero, Teixidor y otros participan en la "fiesta 

del color" de los decorados de Cfrazos nO 3 O. Ya en el oto

ño y con cierto retraso, aparece un nuevo ejemplar de Cfra

ma, revista de pintura, el nO 1-2, que incluye textos de Ta

pies, Masotta, Jiménez, Rubio, Cardín, Broto, Germán L. 
García, Robert Morris y Philippe Sollers. Destacan los 

artículos «La pintura y el vacío» de Tapies, «Freud y la 

estética» de Masotta y «Tríptico» de Broto, sobre una obra 

de Tena. Broto significativamen-te escribe: «No puedo 

- no se puede- escribir la pintura; se pinta». Grau y Tena 

se desvinculan del proyecto. Aunque Cframa deja de ser 

una revista de grupo, y Rubio y Broto la abren a otras 

colaboraciones, ésta desaparece en medio del tráfago de 

los tiempos. Prácticamente el grupo está disuelto, aunque 

pervive el sentido arnical del comienzo. 

VII 

1978 anuncia el final del trayecto de la pintura-pintura: 

el ocaso de la aventura colectiva del grupo de Cframa y, 

por ende, el de una tendencia en la que, inequívocamen

te, ellos han sido el grupo pionero y esencial, activo y re

presentativo en España. Es entonces, remedando una fe

liz expresión de Jiménez Losantos, cuando termina sin 

retruque "la historia particular de una aventura colectiva", 

la de Broto, Grau, Jiménez, Rubio y Tena. Lo que cinco 



años antes comenzó siendo una actividad grupal, nuclea

da en un decidido compromiso político y plasmada en 

torno a la pintura, la literatura y la teoría cultural, en 

suma, en la intervención activa y por momentos militante 

de las prácticas significantes, comienza a diluirse en el 

declive de los dogmas y en el repliegue de las utopías. La 

inicial actitud disolvente y el talante airado de estos cin

co jóvenes, pertrechados de abundante munición teórica 

compleja y avalados por su amplia capacidad y oceánicos 

conocimientos, va cediendo, o mejor, va autorregulándo

se, pareja a las evoluciones personales y a los aconteci

mientos sociales de este periodo tan zigzagueante y urgi

do de la historia de España. 

En España la historia de la pintura-pintura corre tangente 

a la de la transición. Y del mismo modo que tras promul

garse la Constitución se establece un antes y un después 

en la normalización definitiva de la sociedad española, a 

lo largo del año esta tendencia plástica culmina el proce

so de su existencia, pues los nuevos tiempos exigen nue

vos planteamientos y el aggiornamicnto se hace cada vez 

más necesario. El grupo, consciente de la coyuntura vi

gente, plantea su disolución sin más compromiso que el 

de asumir la evolución natural de sus integrantes, del mis

mo modo que cuando decidieron agruparse porque las 

condiciones sociales así lo requerían. Un proceso condi

cionado por dos factores determinantes: de un lado, por 

el agotamiento de una fórmula pictórica (que cada vez 
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más se torna en receta, en repetición) y, del otro, por el 

peso del fardo teórico-político que fundamenta las claves 

de la tendencia. Una carga que lastra con plomo en las 

alas su futuro. Ahora los pintores (Broto, Grau, Tena) 

pintan y los escritores (Jiménez, Rubio) escriben; desapa

rece 'Trama, y surge Diwan. 

Este año la vertiente literaria cobra protagonismo frente a 

la pictórica, y en enero aparece la revista de literatura 

Diwan. La idea inicial parte de Javier Rubio, que cuenta 

con la incondicional complicidad y la arrolladora capaci

dad persuasiva de Federico Jiménez, quien incorpora al 

proyecto y a la dirección de la misma a otros dos buenos 

amigos de acerada pluma: Alberto Cardín y Biel Mes

quida. Broto colabora con sus amigos escritores en el di

seño del logotipo (de influencia de su etapa constructivis

ta) en la maquetación de la revista y en la ilustración de 

algunos números, pero sin funciones literarias o directi

vas. Para la puesta en marcha de la revista recurren una 

vez más a la imprescindible colaboración de sus amigos 

zaragozanos José Miguel Alcrudo y Marián Torréns, 

quienes desde Alcrudo editor aportan la financiación y la 

infraestructura técnica precisa para la edición de Diwan, 

como ya vienen haciendo con 'Trama. La revista se con

fecciona en Barcelona y se edita en Zaragoza, mantenién

dose un formato similar (de casi el doble de páginas) al 

de Revista de Literatura, pero con mayores medios y pre

tensiones que el de una revista universitaria. Al comien

zo (números 1 y 2/ 3), la revista se configura alrededor 

del grupo literario de Diwan (Cardín, Jiménez, Mesquida 

y Rubio), como heredera de la recién desaparecida Revis

ta de Literatura y de 'Trama, pero pronto se abandonan las 

inercias de clausura pasadas en favor de un revista de 

contenido abierto y ámbito nacional. Diwan, que se anun

cia como "cuadernos de crítica y ensayo", surge sin solu

ción de continuidad con la recientemente desaparecida 

Revista de Literatura, y centra su contenido en cuestiones 

literarias y de pensamiento. 

El nombre de la revista procede del magín de Federico Ji

ménez, y en su sentido polisémico alude por igual al poe

mario Diván del 'Tamarit (1936) de Federico Garúa Lorca, 

a la colección de poemas Diván del místico y poeta turco 

Yunus Emré, ("El saber es conocer, es conocerse a sí mis

mo. Si tú a ti no te conoces, ¿qué sentido tiene lo leído?") ; 

por otra, etimológicamente en árabe Diwan es el nombre 

que recibe la sala donde el sultán celebra sus consejos 

(una sala con cojines donde recostarse, de la que por ana

logía evolucionará el término diván); y también, hace refe

rencia directa al diván psicoanalítico. La razón de doblar 

la "y" obedece al interés de darle al nombre un sentido se-
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miótico, un guiño derridiano, a la vez que se destaca la 

vistosidad del gesto gráfico, como la "ph" del cantante 

Raphael. El contenido de la revista es profundo en lo teó

rico, diverso en lo cultural y vocacionalmente polémico. 

"Muchos caminos de España se trazan por las ruinas que 

dejan al borde", comienza parafraseando a Azaña Federi

co Jiménez en su artículo «El desdén con el desdén: Ma

nuel Azaña», primero de todo un esmerado trabajo sobre 

la figura de este político y escritor, hasta convertirse en 

uno de los estudiosos más notables del egregio presiden

te de la 11 República española. El ejemplar se acompaña 

de artículos de Cardín, Mesquida y otros, y destaca un 

desternillante artículo del diatríbico y feroz polemista 

Cardín en "respuesta abierta al Prof. Jetanguren" Qosé 

Luis Aranguren), «Los besugos no dialogan». A la par 

que intensifican los esfuerzos para la puesta en marcha de 

Diwan, su equipo de redacción colabora activamente en la 

revista El Viejo 'fopo. En el mismo mes de enero, y poco 

antes de la emergencia de Diwan, bajo el título de «Lite

ratura y cultura Gay» aparece en El Viejo 'fopo nO 16 una 

entrevista de Federico Jiménez Losantos a Alberto Car

dín y Biel Mesquida, a propósito de la aparición de un 

libro de cada uno de ellos: Delante por detrás de Alberto 

Cardín y Puta Mares (ah~, de Biel Mesquida, ambos 
publicados por la editorial Ucronía de Barcelona. 

En mayo de este año tiene lugar la presentación en Ma
drid, en la Galería Buades, de las revistas Cframa nO 1-2 y 

Diwan nO 1. Los portavoces son Javier Rubio (Cframa) 
y Federico Jiménez (Diwan), y en sus respectivas alocu

ciones trazan su evolución política desde el inicial influjo 

maoísta vía 'fel Q.uel y Peinture, hasta su actual ruptura con 

el marxismo y radicalismos pasados. En su disertación 

Federico Jiménez deja claro que Diwan nO 1 es una revis

ta de carácter militante y proclama que su ideario se sitúa 

a "contrapelo del discurso de izquierdas". Como la recep

ción del disociado Panero y sus fámulos corifeos mantie

ne el mismo atrezzo de años anteriores, al poco de empe

zar desde la mesa se da por finalizado el coloquio entre 

insultos y pescozones. Bonet toma partido en su reseña 
de El País por los alborotadores, y recibe justa réplica en 

el siguiente número de la revista. En la carta de réplica se 

añade lo siguiente: «Difícilmente podríamos reconocer 

-ni que fuéramos idiotas- el posible mimetismo que 'pue

de seguir habiendo' respecto a 'fel Q.uel. Por mal que nos 

quisiera la noche en que redactó la nota, sabe el crítico de 

sobras que no hemos esperado nunca, y mucho menos 

ahora, noticias de París para dar las nuestras». 

Tras dos años de implantación y asentamiento del laca

nismo en España, comienza la etapa de divulgación y 

(.~2) La trama de la pintura-pintura 

difusión de esta nueva corriente del pensamiento psicoa

nalítico, cuyo máximo artífice es el psicoanalista argenti

no Osear Masotta. Al igual que el año anterior, en el que 

se arropa la fundación de la Biblioteca Freudiana de Bar

celona con unas conferencias de presentación del psicoa

nálisis lacaniano en España bajo el epígrafe de «Lecturas 

de Freud», en el mes de febrero de este año se celebran 

las primeras Jornadas de Psicoanálisis, auspiciadas por 

esta institución barcelonesa y su apéndice, el Instituto 

Galego de Estudos Freudianos, ambas coordinadas por 

Masotta. Las jornadas tienen lugar los días 25 y 26 de 

febrero en la Fundación Miró de Barcelona, distribuidas 

en 11 ponencias. Por este tiempo, Jiménez Losantos co

mienza su distanciamiento del psicoanálisis como núcleo 

duro de su discurso, y matiza su fervor por la obra de 

Lacan. 

Si en años anteriores desestima la vertiente clínica del 

psicoanálisis (el análisis personal, la práctica clínica y la 

supervisión de casos), ahora se desmarca de la propia teo

ría lacaniana y, a diferencia del año pasado, no presenta 

ninguna ponencia en estas jornadas. A ello contribuye 

notablemente su revisión que desde hace año y medio vie

ne realizando de todo el entramado teórico anterior que 

soporta su ideario, y la connivencia ideológica con su 

amigo Alberto Cardín, reticente y protestativo desde la 

entrada dellacanismo masottista en la ortodoxia institu

cional. Cardín y Jiménez ya no suscriben dócilmente el 

decir de Lacan, y se van distanciado del redil de Masot

ta en la medida en que sus objetivos intelectuales empie

zan a tomar cuerpo y su imagen, envuelta en un aura de 

enfants terribles, alcanza notable predicamento. A pesar de 

que la puesta en marcha de la revista Diwan exige un 

ingente esfuerzo, la febril actividad literaria de sus artífi
ces y su sed de reconocimiento en la escena cultural espa

ñola les lleva a colaborar en otras publicaciones afines 

como El Viejo 'fopo junto con Biel Mesquida. Fruto de esta 

nueva alianza afectiva e intelectual se publica en El Viejo 
'fopo n° 18, el dossier «Surrealismo» realizado por Cardín, 

Jiménez Losantos, Luisa Jordá, Biel Mesquida, Javier 

Rubio y Jenaro Talens. 

En el siguiente número de El Viejo 'fopo, el 19, de abril de 

1978, Federico Jiménez Losantos publica un artículo, «La 

cultura española y el nacionalismo», que es su primer 

ensayo en el que aborda la espinosa cuestión del nacio

nalismo. Comienza así: "Esta reflexión parte de una con

sideración elemental: el hecho cultural, el fenómeno ideo

lógico de masas más importante del postfranquismo, 

protagonista inesperado de la transición democrática, ha 

sido y está siendo el del florecimiento unánime y pode-



rosísimo de viejos y nuevos nacionalismos; más exacta

mente, el que todos los movimientos autonómicos hayan 

recabado, antes o después, la consideración de nacionalis

tas". Este artículo recibe, en su primera convocatoria, el 

premio de ensayo de El Viejo "fopo, en el apartado corres

pondiente a ''Artículos de reflexión teórica sobre temas 

filosóficos y culturales". Tiempo después Jiménez Losan

tos dirá: «Entre los años 77 Y 79, cuando escribí y se pu

blicó Lo que queda de España, intenté edificar un albergue 

ideológico alternativo tanto al izquierdismo del que venía 

como al nacionalismo emergente que me rodeaba y en el 

que no quería entrar. El libro y toda la trayectoria de la 

revista Diwan marcan ese esfuerzo de reflexión, solitario 

y lleno de lagunas, como fruto que era de la voluntad y 

de las bofetadas contra la realidad, más que de los re

cursos teóricos y de los conocimientos históricos que no 

tenía, que estaban proscritos o apartados, y que tuve que 

ir acarreando como pude». 

Este verano Broto y Grau participan en la exposición co

lectiva Impact III del Musée d'Art et Industrie de Saint

Étienne, museo que se erige en uno de los centros de 

mayor atención de las actividades del grupo Supports

/Surfaces. Esta tercera edición da continuidad y sentido 

a las dos precedentes de Ceret (de 1966 y 1972), en la 

que se establece un diálogo entre pintores de un lado y 

otro de los Pirineos. Ambos presentan una obra de pro

ducción reciente que es reproducida en el catálogo de la 

muestra. Tras una colectiva, Confrontación, en la Galería 

Iolas Velasco de Madrid, en la que participan Broto y 

Tena, este último despliega una intensa actividad exposi

tiva. En breve tiempo, Gonzalo Tena realiza tres muestras 

individuales: en la Escuela de Artes y Oficios de Teruel, 

siendo la primera vez que expone en su ciudad natal; en 

la Galería Viciana de Valencia de intensa pero efímera 

duración, en colaboración con la Galería Buades; y en la 

Galería Atenas de Zaragoza, a finales de año. En las dos 

primeras presenta varias series de tiras de papel y en la 

tercera sobre soporte de madera. 

En septiembre sale el siguiente número de Diwan, el 2/3, 

centrado en un Homenaje a Lezama Lima y otros traba

jos, varios de ellos de factura psicoanalítica. El ejemplar 

se encabeza con el Manifiesto del GI.E.L., por la defen

sa de la equivalencia de tres términos -Europa, cultura, 

libertad- que firman 118 intelectuales franceses. La tra

ducción es de María Torres, y está suscrito en su integri

dad por la dirección de Diwan. En adelante, la revista 

continuará su trayectoria hasta el número 12, de abril de 

1982. Por estas fechas Javier Rubio culmina la traducción 

de La enseñanza de la pintura, de Marcelin Pleynet, que se 

I I 

I I 

I Gonzalo Tena: Pintura (,974) 

edita en Gustavo Gili. Alberto Cardín y Federico Jimé

nez publican La revolución teóriea de la pornografía, título que 

remeda en clave de mofa a La revolución teórica del marxismo 

de Althusser, y que dedican "a Salvador Dalí y Ernesto 

Giménez Caballero, pornógrafos del discurso", libro en el 

que compilan varios textos sobre el tema. Por su cuenta, 

Federico ]iménez escribe el prólogo de Discurso, Figura de 

Jean-Frans;:ois Lyotard, y ultima su primer libro, Lo que 

queda de España, que se publican al año siguiente. 

Al mes siguiente, poco antes de que España entre en su 

etapa democrática constitucional, tiene lugar la última co

lectiva de la tendencia pintura-pintura. La exposición se 

celebra en la Caja de Ahorros de Navarra, de Pamplona, 

la organiza Miguel Marcos y el texto del catálogo lo fir

ma Royo Morer (seudónimo de Lasala). En ella participan 

los pintores José Manuel Broto, Xavier Grau, José Luis 

Lasala, Miguel Marcos y Gonzalo Tena. Entre lo expues

to destacan los Óvalos y los dibujos negros de Broto, las 

tablas de Tena (en especial "fypee), y las coloristas telas de 

Grau donde ya se advierte su salida de la tendencia. Esta 

colectiva y la individual de Tena en la Galería Atenas cie

rran el ciclo de la pintura-pintura: curiosamente con un 

núcleo de pintores aragoneses, en la galería que les dio la 

alternativa y en la ciudad de Zaragoza. A partir de enton

ces, Broto, Grau y Tena abandonan definitivamente la 

tendencia, mientras que José Luis Lasala y Miguel Mar

cos se quedan algo más tarde para cerrar la puerta. 
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unos años, el autor de este artículo buceaba en la 

a ragonesa de los años veinte y treinta del siglo pa

-aunque no formaban parte de su objeto de inves

tigación- llamaron su atención las viñetas lúcidas y mor

daces que alguien que firmaba como «Teixi» dejaba caer en 

los números de La Voz de Aragón (1925 a 1935) y Diario de 
Aragón (febrero a julio de 1936). La política nacional, lo 

cotidiano y la actualidad zaragozana (con especial aten

ción a lo urbanístico), presentes en sus colaboraciones en 

ambos rotativos, no escaparon a la agudeza de su pluma. 

A través de alguna que otra fuente, como la voz que -ba

sada en la información aportada por Andrés Ruiz-Casti-

110 «Calpe» - le dedicó Manuel Garúa Guatas en la Gran 

Enciclopedia Aragonesa 1, pudimos conocer algunas cosas de 

la vida y obra de este dibujante. Así, supimos que Luis 

Teixidor Cortals «Teixi» era un artista de formación auto

didacta2 y de origen catalán, que trabajaba como ferrovia

rio y que, tras atravesar algunos problemas con el régimen 

del 18 de julio (pese a lo cual dibujó en Amanecer, el dia

rio del Movimiento, con el seudónimo de «Mallo»), se 

trasladó a principios de los años cuarenta a Barcelona, 

donde se perdió su rastro. 

Éstos y algunos otros datos -relativos a su estilo y a la 

época en que desarrolló su trabajo- fueron trasladados a 

t na breve biografía que, dentro de la serie «Aragoneses 

l e un siglo que se fue», estuvimos publicando domingo 

I Luid Teixidor roHald. "Teixi". con dU hijo. foto cedida 
por Luid Te/xidor Navarro 

tras domingo en El Periódico de Aragón entre febrero de 

2000 y julio de 2001. «Teixi» apareció junto al cineasta 

Antonio Tramullas el 8 de abril de 2001, dentro de un 

capítulo dedicado en esa serie a «aragoneses de adopción». 

El artículo llegó a los ojos de un zaragozano residente en 

Barcelona, que un día llamó a la redacción de El Periódico: 

«La biografía de mi padre aparece en su diario». De este 

modo se abrió la vía de comunicación con el único hijo de 

«Teixi», Luis Teixidor Navarro, quien amablemente puso a 

nuestra disposición, en su domicilio barcelonés, un gran 

caudal de información sobre este notable humorista gráfi

co, resolviendo las lagunas que en todas las aproximacio

nes a su biografía se habían ido reproduciend03
. 

Un úerroviario 
convertido en artióta 

Luis Teixidor Cortals nació en Mollet del Valles -locali

dad situada unos kilómetros al norte de Barcelona, entre 

la ciudad condal y Granollers, a orillas del Besos- el 30 
de octubre de 1893. Hijo y nieto de ferroviarios, siguió la 

tradición familiar y, tras cumplir su servicio militar en 

Madrid, ingresó en la Compañía del Norte. La empresa 

le destinó a la estación del Arrabal de Zaragoza, donde 

desempeñaría labores de factor (encargado de recepción y 
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expedición de equipajes) . La ciudad del Ebro le recibió 

en torno a 1920, y aquí se casaría con Isabel Navarro, 

bajoaragonesa de Albalate del Arzobispo. 

En 1923, el mismo año en que naóa su único hijo -nues

tro informador-, empezó a colaborar en diversos medios 

de la prensa zaragozana. A su estreno como dibujante en 

la revista Kakareos. Semanario Humorístico siguió su labor 

en el vespertino El Día. Este diario, fundado en 1922, lo 

dirigía el pintor erudito Anselmo Gascón de Gotor y des

collaban en su redacción Ramón de Lacadena (que a la 
sazón era marqués y, con el tiempo, se convertiría en el 

celebrado crítico taurino «Don Indalecio») y un jovenósi

mo Emilio Alfara. El Día sólo duró dos años, pero tuvo 

sucesor en La Prensa: otro diario que -promovido por el 

mismo grupo humano que El Día- heredaría los proble

mas económicos de su hermano mayor, y tardaría poco en 

desaparecer4
. También «Teixi» dejó ver ahí sus «monos», 

que iban evolucionando hacia un estilo más definido, al 

tiempo que poblaban otras publicaciones, algunas de ellas 
de existencia más o menos efímera. Cabeceras como la del 

veterano Diario de Avisos, las de revistas satíricas (Buenos 
Días, El Duende, Humoradas. Semanario Humorístico Literario, 

Pakitu), taurinas (El 'Toro. Revista 'Taurina Ilustrada), infanti

les ('Totó. Revista infantil ilustrada, de cuya cabecera era au

tor), o pertenecientes a su propio gremio (La Información 
Ferroviaria. Revista Ilustrada) acogieron en sus páginas di-

"lfIII .. ~"'·!If;~ 
Me n - , Nc1m. 51 SEMANARIO HUMORI8TICO Nümero suello 'la di. 

. Dircdor: ElIGEL MEDINA 

- Señorita, ¿quiere calabazas? 
- No, no, gradas. Yo tambien exploto «ese- negodo, 

(46) Lui6 Teixidor Cortal6, «Teixi». SOnriM6 de6de un patinete 

bujos de «TeixÍ». Además, ilustraciones del artista catalán 

convivirían con las de Honorio Garóa Condoy, Martín 

Durbán y Manuel Bayo Marín en La N.ovela de Viaje Ara
gonesa, una interesante publicación dirigida por Arturo 

Gil Losilla, que sacó más de setenta números entre 1925 

y 19285
. 

La Voz de Aragón 
Diario Grático Independiente 

Para entonces, «Teixi» ya tenía una cita diaria, de martes 

a domingo, con los lectores de La Voz de Aragón. El perió

dico zaragozano, subtitulado Diario GrájUo Independiente y 

fundado por Francisco Aznar Navarro, había sacado a la 

calle su primer número en mayo de 1925, y desde el prin

cipio intentó ser una alternativa al influyente Heraldo de 
Aragón, ocupando su mismo espacio (periodismo de em

presa e independiente), y concediendo especial atención a 

la estética y al tratamiento ágil de la información, median

te una presentación amena y la confección de secciones 

atractivas. La Voz acusó sensiblemente la repentina muer

te de su fundador en 1927, pero sus sucesivos directores 

-Juan José Lorente, Manuel Ciges Aparicio, Fernando 
Castán Palomar y Amadeo Antón- pudieron mantenerlo, 

apoyados en una amplia y valiosísima nómina de redac

tores y colaboradores. A lo largo de sus diez años de vida, 

el rotativo zaragozano albergó las firmas, entre otros, de 

Pascual Martín Triep, Andrés Ruiz Castillo «Calpe», Pe

dro Arnal Cavera, José Garóa Mercadal, Emilio Alfara, 

Juan Moneva, Marqués de Lacadena, Benjamín Jarnés, 

Miguel Gay, Tomás Seral y Casas, y otras venidas de 

fuera, de la talla de González Ruano, «Azorín», Ramón 

Gómez de la Serna, Eugenio d'Ors o Gregorio Marañón. 

Evidentemente, la viñeta diaria de «Teixi» casaba a la 

perfección con el espíritu de La Voz, tan comprometido 

con el diseño y la ilustración gráfica, donde también des

tacarían los dibujos de Manuel Bayo Marín y las foto

grafías de Abelardo de la Barrera. Pese a lo autodidacta, 

denotaban talento y dominio de la técnica su dibujo sim

plificador y geométrico, y sus composiciones de escenas 

según procedimientos neocubistas, en la línea de lo que 



venían haciendo por entonces muchos caricaturistas. A 

través de un estilo muy definido y con acentuada perso

nalidad, dotaba a sus chistes de un tono lúcido y suave

mente crítico, entre lo amable y lo reflexivo, que evolu

cionó al ritmo de los cambios sociales y políticos de los 

años veinte y treinta. Así, Luis Teixidor -aunque no des

deñó burlas veladas a la censura- abordaría temas poco 

polémicos durante los años de la dictadura primorriverista, 

con atención a la crítica de costumbres (sin disimulo de 

algún leve tufillo machista, muy de la época), asuntos de 

índole social (como el paro), el urbanismo zaragozano y 

las obras (como las de cubrimiento del Huerva, la cons

trucción de la Academia General Militar, o las continuas 

remodelaciones del escenario urbano), el centenario de 

Goya, el ferrocarril de Canfranc ... Con el fin de la Dicta

dura, el atisbo de elecciones y la llegada de la República, 

«Teixi» seguiría la línea emprendida por el periódico: 

republicanismo confeso, izquierdismo moderado. 

En 1926 un artículo de La Voz de Aragól1 glosaba la figu

ra de «nuestro agudo caricaturista, de quien nadie sabe en 

qué misteriosos rincones del espíritu elabora las abun

dantes p.orciones de vis cómica con que todos los días 

ridiculiza vicios, pasiones, debilidades risibles». El anóni

mo redactor definía a «Teixi» como «un moralista gráfico» 

que «no deforma a las personas, ni busca en ellas los ves

tigios característicos que las hagan recognoscibles y pro

muevan la befa. Los trazos desmesurados de su lápiz iró

nico más bien representan abstracciones, flaquezas y 

defectos humanos, y aun en lo individual interpreta siem

pre lo genérico». Los dibujos de «Teixi», en los que Garáa 

Guatas encontraba - ,fll igual que en los de «Chas»- la 

I Viñeta en La Voz de Arasón (1928) aluóiva a la inauguración 
del gerrocarril de Cangranc 

A.~UI"CIO.s EC ONÓMICOS 
- (Cambio cuadro 8stllo futurlsln . por uno de Oc ye». Raz6n, Ayuntar:nlentc 

I Vióión del urbanióm o zaragozano. en La Voz de Arasón (1925) 

impronta de Bagaría y de Castelao, eran, en ese sentido, 

expresivos vehículos de un humor más universal. 

Quizá eso explique un curioso fenómeno que el citado ar

tículo desvela. Era una faceta destacable del dibujante 

catalán, la de autor reproducido por otros medios hasta el 

extremo del plagio: «El caso de Teixi es único en España. 

Con ser tan numerosos los caricaturistas notables, ningu

no le iguala en poder de difusión y reproducción. No hay 

día en que al repasar la Prensa nacional dejemos de encon

trarnos repetidos los trabajos que aquí publica nuestro 

amigo», mantiene, añadiendo que «con frecuencia pasan de 

unos periódicos a otros, perdiendo en los sucesivos tránsi

tos hasta la mención del punto de origen, y haciendo que 

a veces los copistas se engalanen con vistosas plumas que 

-nada les costaron» . Y pone ejemplos, incluso de alcance 

internacional y con índices notables de desfachatez: «Hace 

pocos días, un gran cotidiano de Madrid reprodujo cier

ta caricatura diciendo que la tomaba de otro, burgalés, y 

lo cierto es que el de Burgos la había reproducido de 

nuestra VOZ [ ... ] Un diario de Francia y el más impor

tante de Italia trasladaron hace pocas semanas a sus co

lumnas una misma caricatura [ . .. ] El colega francés respe

tó la firma del autor. En el italiano, el nombre de nuestro 

compañero había desaparecido, sustituyéndolo el del cari
caturista habitual del 'giornale,,)6. 
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La Voz de Aragón se despidió como por ensalmo, y sin que 

pareciera haber causas objetivas para ello, el 17 de no

viembre de 19357
. Todo parece indicar que el pulso em

presarial mantenido con Heraldo se saldó a favor del pe

riódico de los Mompeón - que además se vio espoleado 
por la competencia para mejorar técnicamente-, y que La 
Voz no pudo mantener su viabilidad económica. «Teixi», 

por entonces, había instalado un estudio especializado en 

diseños publicitarios, junto a su hermano ]aime8
. De los 

Estudios 'feixi, sitos en el Edificio de «La Catalana», en la 

plaza de la Constitución -actual plaza de España-, salie

ron numerosos anuncios para la prensa, carteles y escapa

rates. La publicidad era una salida económica y profesio

nal para muchos dibujantes, y aunque «Teixi» contaba con 

otra fuente de ingresos en la estación del Norte, no des

preció esa actividad (y mucho menos al dejar de percibir 

su retribución de La Voz, en cuya plantilla tenía categoría 

de redactor) . Era la época dorada de la publicidad gráfi

ca, como lo era de la ilustración en genera19
. Por eso, será 

bueno que hagamos un receso en el itinerario vital de 

Luis Teixidor, y nos recreemos un poco en el ambiente en 

que se movió y en otras facetas de su personalidad. 

Ambiente cultural 
y aníMico 

En los años veinte, la ramplonería y sordidez de la polí

tica oficial bajo la dictadura primorriverista contrastaba 

con una rica vida cultural, artística e intelectual que en 

Aragón tuvo meritorios exponentes, ya residentes en su 

territorio o emigrados en otros lugares. Si pensamos en 

los nombres de Luis Buñuel, Pilar Bayona, Benjamín ]ar

nés, Honorio García Condoy, Francisco Marín Bagüés, 

Pablo Gargallo, Santiago Ramón y Cajal o Tomás Seral y 

Casas (por citar sólo unos pocos y a riesgo de resultar in

justos con los omitidos), podemos hacernos una idea de 

la vitalidad demostrada en todos los campos de la crea

ción y la investigación 10. 

Las artes plásticas no fueron ajenas a esa situación. Co

rría la que se ha dado en llamar «edad de oro» del humo

rismo gráfico y la ilustración en Aragón 11, con nombres 

como el polifacético anarquista Ramón Acín, Francisco 

Ugalde, Guillermo Pérez Bailo, José Luis González Ber

nal, el turolense Manuel Bayo Marín, Javier Ciria, Ma
nuel Corrales, Félix Gazo -que era de Boltaña-, Martm. 

Durbán, José Borobio y Pedro Antonio Villahermosa «Si

leno» (que triunfaría en Madrid), entre otros muchos. 

Una muestra de este clima -que se podría hacer extensi-

{,¡ B} Luió Teixidor Cortaló. «Teixi ». Sonrióaó deóde un patinete 

vo a toda España, e incluso ser relacionado con los balbu

ceos del 'fBO y Pulgarcito- fue la celebración, en diciem

bre de 1926, del Salón de Humoristas Aragoneses. El Salón, 

diseñado a imagen y semejanza de los que se venían orga

nizando en Madrid, Barcelona y Avilés, se celebró en los 

locales de la Agrupación Artística Aragonesa, y fue com

plementado por una serie de conferencias a cargo de Cas

tán Palomar, Ramón Lacadena y Alberto Casañal. 

Por supuesto, Luis Teixidor participó en este I Salón de 
Humoristas Aragoneses -de cuyo catálogo realizó la porta

da-, como lo haría en el II Salón (Centro Mercantil, mayo 

de 1930), junto a otros caricaturistas, ilustradores, estam

pistas y cartelistas. . además de representantes de otras 

manifestaciones artísticas -como la pintura, la escultura y 

las artes decorativas- que fueron incluidas en su progra
ma. No consta su participación en el III Salón (Centro 

Mercantil, abril de 1931), pero su nombre vuelve a apare

cer entre las firmas del IV Salón, celebrado en los locales de 

la Diputación Provincial de Zaragoza en junio de 1932, y 

al que también concurriría su hermano Jaimel2
. 

La vida, 
con óentido del humor 

«Teixi» trasladaba a sus viñetas, ya lo hemos insinuado, 
un humor entre socarrón y sutil, desplegando cierta cruel

dad sobre sus personajes. Él mismo, en un autorretrato 

()~II1t;1< 'AL()~ ---- :.::::. 

HUMORI/TAJ ARAGOnE/EI 
I 



escrito en las páginas de La Voz de Aragón, en la primave

ra de 1926, admitía «ser un poco inhumano». Y lo razo

naba de este modo : «Lo mismo me da por pintar a un tío 

con un solo ojo, como por poner una farola en forma de 

acordeón. Si se tercia, me río de la línea y hago que un 

edificio se esté columpiando. Yo no concibo el detalle en 

la caricatura. ¿Por qué voy a ser tan espléndido en los 

árboles, por ejemplo, poniéndoles todo el ramaje, cuando 

con una sola hoja tienen bastante? [ ... ] Otro absurdo se

ría el de que yo dotase a mis 'monos' de un sedoso y 

abundante pelo. No les pinto más que tres, porque yo 

sólo tengo cinco. Soy egoísta. Yeso es todo lo que hago 

en La Voz de Aragón. Dibujar mucho y no pintar nada»!3. 

Esa filosofía estaba arropada por un espíritu festivo que el 

propio Luis Teixidor trasladaba a su propias vivencias. 

Ejemplo de lo dicho fue una singular iniciativa que prota

gonizó en el verano de 1927 junto a otros dibujantes y pe

riodistas zaragozanos (E~gel Medina, Pérez Camps, Ma

rio Alegría, José Gracia, José Ma Hueso, Manuel Bayo 

Marín y Paco Ugalde) : el raid Zaragoza-Madrid en pati
nete. Patrocinados por diversas casas comerciales (Zedda, 

que donó los <<vehículos»; Fabril Manufactura del Vestido, 

que les proveyó de los monos de uniforme, Criado y 

Lorenzo ... ) y entidades locales (como el Sindicato de Ini

ciativa y Propaganda), espoleados por el lema «Alante y 

garrada larga», acompañados por un sidecar de apoyo, y 

después de seguir un arduo entrenamiento, los componen

tes de la «Escuadrilla patinesca Ebro» partieron en la 

madrugada del 31 de julio de 1927 con un desfile por el 

Paseo de la Independencia. Completaban el carácter lúdi

co de esta «gesta» los jocosos nombres de los patinetes, 

entre otros: Miss Casetas, Roseadero, Chufla-chufla, Espíritu de 
Calatorao o Plus-Adelante (paródicos, los dos últimos, del 

Spirit ofSt. Luis y del Plus-Ultra, con los que Charles Lind

bergh y Ramón Franco protagonizaron, respectivamente, 

los primeros vuelos trasatlánticos). En cada final de etapa, 

los «aventureros» eran recibidos en loor de multitudes por 

las autoridades 10cales'4. 

Algunos periodistas y escritores madrileños, liderados por 

el humorista y comediógrafo Enrique Jardiel Poncela, 
intentaron realizar el recorrido inverso para cruzarse con 

los aragoneses en Alcolea, pero finalmente recortaron sus 

pretensiones y se conformaron con salir a su encuentro, 

subidos en triciclos, en Guadalajara. El pintoresco periplo 

tuvo especial seguimiento en las páginas de La Voz y del 

Heraldo de Madrid 15
, pero también se hizo eco del mismo el 

resto de la prensa zaragozana y madrileña, e incluso algún 

que otro medio del extranjero (como el diario holandés De 

'Telegraaj) . Finalmente, ellO de agosto la «Escuadrilla pati
nesca Ebro» llegaba a la Puerta del Sol, dejando detrás 

341 kilómetros de recorrido. La peculiar embajada traía 

presentes y mensajes de diversas instituciones de su lugar 

de origen: de la Asociación de la Prensa de Zaragoza para 

la de Madrid, de la Diputación zaragozana a su homólo

ga de la capital de España, del Orfeón zaragozano a la 

masa coral madrileña, y de las sociedades deportivas Zara

goza e Iberia al Real Madrid. Precisamente este club invi

tó a un banquete a los excursionistas, al que asistieron tras 

I La "E:ócuadrilLa patineóca E:bro'; a óu paóo por La ALmunia. julio de 1927 (Foto p ropiedad de Luió Teixidor Navarro 
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visitar al alcalde y realizar una ofrenda a la virgen de la 

Paloma, y al que seguirían un homenaje de la Unión Velo

cipédica Española, y una función en su honor en el teatro 

Chueca. En los fastos, y acompañado a la guitarra por 

Bayo Marín, Luis Teixidor le cantó una copla al torero 

aragonés Braulio Lausín, «Gitanillo de Ricla». 

Simple anécdota, quizá, la del viaje a Madrid, certifica sin 

embargo el talante de «Teixi», a tono con sus chistes gráfi

cos. y bien podría ser acompañada por otra «humorada» 

protagonizada por nuestro dibujante: fue la creación, en 

torno a él, de la Orden de los Cabaneros de la Flecha, el 2 de 

diciembre de 1928. Con ocasión de la instalación en las 

vías zaragozanas de señales indicadoras de sentido ante el 
aumento de tráfico rodado, «Teixi» -tan aficionado a glo

sar los episodios ciudadanos- empezó a poblar sus chistes 

de flechas y caricaturas alusivas, reproducidas, además, 

«por muchos diarios de Madrid y provincias»16. Lo que 

empezó como una broma entre los compañeros de la re

dacción, llegó al Consejo de Administración, y éste orga

nizó una fiesta-homenaje a «Teixi» en la Posada de las 

Almas, a la que se sumó el alcalde, Miguel Allué Salvador. 

Diario de Aragón 
Deuenóor de la República 

Antes de este paréntesis, habíamos dejado a «Teixi» sin 

periódico en el que plasmar su creatividad, una vez desa

parecida La Voz de Aragón a finales de 1935. Pocos meses 

más tarde, en febrero de 1936, una nueva cabecera vino 

a ocupar, en cierto modo, ese hueco l7
: llevando de forma 

más audaz el republicanismo de izquierda moderada de 

que había hecho gala La Voz durante sus últimos años, y 

con el mismo director (Amadeo Antón), el Diario de Ara
gón se declaró nítidamente partidario de las fuerzas del 

Frente Popular, erigiéndose en el órgano de opinión de 

las izquierdas aragonesas, avalado además por importan

tes colaboraciones nacionales (como las de Besteiro, Zu

gazagoitia e lndalecio Prieto). 

I Laó derechaó ap/aótadaó por la República. en eóta viñeta de Teixi 
en Diario de Aragón ~ 

La pluma de Luis Teixidor siguió fiel al Diario, en sinto

nía con su ideario y más atenta a la política nacional (que 

por entonces daba mucho juego). La labor de «Teixi» en 

las páginas de portada y contraportada del Diario de Ara
gón comprendió un despliegue de aceradas críticas a la 

derecha y a la monarquía, y alusiones a la conflictividad 

laboral y a la política nacional, salpicadas de referencias 

cotidianas. Así fue hasta el sábado 18 de julio, en que el 

periódico sacó a la calle su último número, en un clima de 

confusión, con un chiste censurado a «Teixi» . Los talleres 

del rotativo en la calle Porcell serían incautados por los 

insurgentes para imprimir el diario falangista Amanecer. Un 

periódico de signo contrario, irreconciliable con el espíri

tu del diario republicano, en el que, para nuestra sorpre-

Desde el primer número -con viñeta de «Teixi» en la 

página de portada- hizo honor a su título de Defensor de 
la República, proclamando continuamente su antifascismo 

y su lejanía de extremismos de cualquier tipo. Pese a lo 

cual alabó las resoluciones del Congreso Nacional de la 

CNT celebrado en Zaragoza en el mes de mayo. El Dia
rio de Aragón, fiel a la legalidad republicana, también se 

significó por su apoyo explícito al Congreso autonomista 

de Caspe. I Diario de Aragón, 18 de julio de 1936 (p ie cenóuradoJ 
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sa, la firma de Luis Teixidor -si bien bajo otro seudóni

mo- seguiría estando presente. 

Hubo en [ópaña 
una guerra ... 

Pocos días después de iniciado el conflicto, una vez im

puesto el estado de guerra, el personal de ferrocarriles fue 

militarizado en la zona dominada por los sublevados. 

Sobre los ferroviarios, mayoritariamente socialistas y en 

huelga desde el mes de mayo, pesaba, en gran parte, la 
angustiosa incertidumbre de una posible depuración y, en 

el peor de los casos, de terminar ante un pelotón de fu

silamiento (así acabaría ocurriendo con no pocos de 

ellos). Da la impresión de que Luis Teixidor, afiliado al 
Sindicato Nacional Ferroviario, afecto a la UGT, mantu

vo una postura ambigua, quizá de simple supervivencia. 

De hecho, compaginó su trabajo -en correspondencia con 

su cargo, fue militarizado con la graduación de sargento

con la publicación de chistes en Amanecer, entre mayo y 
agosto de 1937 18. 

Curiosamente, pese a las presiones que el ambiente de fer

vor patriótico debió ejercer sobre los redactores del diario 

falangista, los dibujos de «Mallo» (seudónimo utilizado 

ahora, con ánimo de separarlo de lo que «Teixi» había 

Propósito de enmienda 

,.. 
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I ehiMe de '"Mallo " en Amanecer, 1937 

hecho en los años de preguerra) no obedecian a los patro

nes de propaganda descarada y belicista que serían de espe

rar. Sus chistes tenían, como es lógico, una única temática 

relacionada con el conflicto pero -en un marco poco pro

picio para sutilezas- no eran inflamados: aludían sobre to

do a la ambigua postura de las potencias occidentales, cu

yos líderes, como el francés Blum -al que se delataba por 

un supuesto apoyo con armas a la España republicana- o 

el inglés Chamberlain -del que se criticaba su política colo

nial en la India-, eran continuamente ridiculizados. Como 

lo eran Stalin, la Sociedad de Naciones y un Comité de No 

Intervención, al que se veía inoperante. 

Todo esto no evitó que Teixidor fuese detenido y encar

celado en octubre de 1937. Pero no fue su pasada mili

tancia ugetista la que le llevó a la prisión de Ateca, sino, 

al parecer, el descubrimiento de un chiste suyo de 1936 

en el Diario de Aragó1'l, en el que aparecia una apisonado

ra machacando a las derechas, con un epígrafe que reza

ba: «Así se resuelven los problemas de España». 

De ello daba cuenta un informe del Comisario-Jefe de 

Investigación y Vigilancia de Zaragoza (Jefatura del Servi

cio Nacional de Seguridad) al Inspector de Sección de la 
Compañía del Nortel9

, en la que fue encuadrado tras su 

puesta en libertad en mayo de 1938. En dicho informe se 

hacia constar el historial sindical de Teixidor, añadiendo 

que, pese a ser persona «de buena conducta moral», sin 

embargo, «en cuanto a lo político-social [ . .. J, sus ideas 

han sido siempre izquierdistas y trabajaba como caricatu

rista en el [ ... ] Diario de Aragó1'l, órgano del nefasto Frente 

Popular». Conduía el documento que «al iniciarse el Glo

rioso Movimiento Nacional parecia transigir con el mismo, 

pero puede conceptuársele como desafecto, dado su idea

rio anterior, y no es de creer tan rápida evolución» , Así, en 

agosto fue suspendido de sueldo durante seis meses, 

pasando a trabajar en la administración de Ama1'lceer. 

Fin de trayecto 
Terminado el conflicto, y aunque rehabilitado en su oficio 

de ferroviario, Luis Teixidor debía de sentirse incómodo. 

En Zaragoza todo el mundo se conocia, y sus avatares de 

los años de la guerra no eran buenos compañeros de via

je. Nuestro hombre no aparece citado en las exposiciones 

de humoristas celebradas en la posguerra (como la de la 
Sala Libros, de Tomás Seral y Casas, en abril de 1942). 

Algo tendría que ver la poca estima con que contaba entre 

las instancias del régimen, y el notable decrecimiento en 

su actividad creadora. Decrecimiento que no significa que 
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«Teixi» -recuperado su seudónimo original- abandonase 

su pasión por el dibujo: siguió realizando diseños publi

citarios y algún que otro trabajo, como unos calendarios 

de la Liga de Fútbol (hemos accedido a dos ejemplares, de 

las temporadas 1943-44 y 1944-45) patrocinados por el 

Bar Olimpo, en la zaragozana calle de Cinegio. 

Todo parece indicar que se inhibió de dar rienda a su 

creatividad en unos tiempos muy poco propicios para la 

exhibición de esa virtud. Por eso, cuando en 1944 se le 

presentó la ocasión de volver a su Cataluña natal como 

jefe de negociado de RENFE, y viendo que en la capital 

aragonesa se le cerraban varias puertas, no dudó en em

prender su particular regreso. En Barcelona se entregó a 

su oficio, sin abandonar nunca su pasión por el dibujo ni 

sus trabajos para casas comerciales. Así fue hasta el 2 de 

mayo de 1949, en que una bronconeumonía complicada 

con meningitis se llevó -todavía joven, en el ecuador de 

la cincuentena- a este dibujante y humorista gráfico cata

lán que dio lo mejor de su creatividad a orillas del Ebro. 

En las hemerotecas y en la memoria de algunos quedaban 

arrumbados la fuerza visual de su plumilla, la apariencia 

entrañable de sus expresivos dibujos, sus textos incisivos, 

inteligentes y paradójicos, su humor entre somarda e 

ingenuo, y su concepción de la propia vida como si de un 

paseo en patinete se tratase. 

Notaó 
I1I Manuel García-Guatas: «Teix¡'>. Gran Enciclopedia Aragonesa. 

UNALI, Zaragoza, 1981, tomo XII, p. 3.173. En la última ver
sión actualizada de la GEA (El Periódico de Aragón, Zaragoza, 
2000) desapareció la referencia dedicada a nuestro protagonista. 

121 Así lo certifica su hijo: «Mi padre no fue nunca a ninguna acade
mia pues creo que el dibujo fue siempre nato en éJ,>. Entrevista 
con Luis Teixidor Navarro. Barcelona, 9 de agosto de 200L 

'3' Básicamente, se desconocían los datos correspondientes a los 
lugares y fechas de nacimiento y muerte de «Teixi», y las circuns
tancias y datación de su marcha a Barcelona. 

'4' Eloy Fernández Clemente, Carlos Forcadell: Historia de la prensa 
aragonesa, Guara, Zaragoza, 1979, p. 177. 

'5' Eloy Fernández Clemente: Gtllte de orden. La ",Itura. Ibercaja, 
Zaragoza, 1997, pp. 52-54. 

161 La Voz de Aragón, 16 de mayo de 1926. 

171 Eloy Fernández Clemente, Carlos Forcadell: op. dt., pp. 183-185, 
197. José Ramón Marcuello: "La Voz de Aragón (1925-1935}», 
en Historia del Periodismo en Aragón, DPH, DPT, DPZ, APZ, Zara
goza, 1990, pp. 7l-74. 

181 Jaime Teixidor, dibujante autodidacta como su hermano -pero 
menos prolífico y constante que éste- vivió dos años en Zarago
za, en los cuales ayudó a Luis en sus trabajos publicitarios. Ges
tor administrativo, volvió a Barcelona poco antes del estallido de 
la guerra civil. 

191 Véase Manuel García Guatas: Publicidad artística en Zaragoza. 
Colección Boira, Ibercaja, Zaragoza, 1993. 
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11 01 Para un conocimiento en profundidad del Aragón de los años 
veinte, remitimos de nuevo a la monumental, y ya citada, obra de 
Eloy Fernández Clemente, Gente de ordtll. 

[111 Véase Josefina Clavería: "La edad de oro de la ilustración en la 
prensa de Zaragoza», en Manuel García Guatas (coord.): Catálo
go de la Exposición "Félix Gazo (1899- 1933)>>. Diputación Provin
cial de Huesca, Huesca, 1990. 

1121 Información sobre los Salones, en Mónica V ázquez-Astorga: 
"José Borobio y el dibujo humorístico», Artigrama. Revista del 
Departamtllto de Historia del Arte, Zaragoza, 2000, pp. 411-460. 
En el mismo número (pp. 461-481), Y por su relación con el 
tema, destacamos Manuel García Guatas: "La caricatura en la 
prensa antes y después de una guerra: Manolo del Arco (1909-
1971)>>. 

['31 La Voz de Aragó", 16 de mayo de 1926. 

"4' Luis Teixidor Navarro todavía conserva las hojas de almanaque 
en las que los alcaldes de las localidades que marcaban el fin de 
cada etapa imprimían su sello sobre el día correspondiente, como 
credencial de su paso por allí. 

115 I De las crónicas servidas por estos medios extraemos la informa
ción aquí relatada. 

[16) La Voz de Aragón, 4 de diciembre de 1928. Dentro de una por
menorizada crónica de la fiesta de celebración, se deja caer un 
banal comentario que debió de pasar desapercibido para la infle
xible censura primorriverista: al entregar «Teixi» al alcalde una 
insignia con la consiguiente flechita, ésta «pasó a ocupar, en su 
'boutonniere', el puesto de la insignia de la u.P.» [la U (nión) 
P(atriótica) era el partido único durante la Dictadura»]. 

1171 De forma premonitoria, y en su despedida firmada por director 
y redactores, podemos leer: "Muere un diario, pero sus cenizas 
fecundarán la tierra espiritual aragonesa para crear otro en el que 
lo nuevo cumplirá un mandato del presente» (La Voz de Aragón, 
l7 de noviembre de 1935). Ese «otro» sería sin duda el Diario de 
Aragó¡¡. 

1181 Según su hijo, la cabecera de Amanear, al igual que la de Flechas y 
Pelayos, eran de la autoría de Luis Teixidor. 

[191 Informe de fecha 14 de junio de 1938. Archivo Luis Teixidor. 





I Mariano Pelegr[n (Plat a) y Celeótino Moreno (Oaóió). compartiendo barra 

hace unos años la ciudad de Zaragoza albergó la 

. encia de un café cantante y un music-haU con ca

ra sticas que hace tiempo estaban ausentes de casi 

todos los lugares de Europa. No hay explicación para el 

fenómeno. Zaragoza era una urbe que se había apuntado 

al desarrollismo como la que más, que se había caracteri

zado -también como la que más- por destruir con saña 

su legado arquitectónico e histórico, hasta el punto de que 

la afirmación de Gaya Nuño en La arquitectura española en 

sus monumentos desaparecidos (1961), respecto a que Grana

da y Zaragoza eran las ciudades que más habían sufrido 

el efecto de la piqueta en el siglo XIX y primera mitad 

del XX, quedaba empalidecida por la sistemática saña 

con la que a partir de esa fecha todos los concejos cesa

raugustanos, con la connivencia, o al menos la indiferen

cia, de otras instituciones ciudadanas, y hasta del Colegio 

de Arquitectos, habían llevado a cabo la destrucción de la 

capital, cosa que para nada mejoró con la llegada de la de

mocracia, como algunos ilusos pensábamos. Por otra par

te, las peculiaridades sociales de la ciudad no daban 

tampoco razón para la conservación de estos fósiles del 

mundo del espectáculo. Si acaso, la voluntad del patrón 

de uno de estos locales, el Oasis. Enrique Vázquez, que 

tal es su nombre, había vivido intensamente la historia 
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del establecimiento y resistió con tenacidad a lo inevita

ble: el triunfo de los malos. 

Estos reductos de diversión atraían por lo que tenían de 

anacronismo, pero el público -exceptuando el breve lap

so de las fiestas del Pilar- apenas acudía a ellos. Algunos 

llevábamos allí a las visitas más o menos ilustradas, que 

sabíamos iban a quedar prendidas y estupefactas, pero 

esto sucedía de tanto en tanto. El Oasis, muchas noches, 

no vendía una sola entrada. Su abnegado propietario, in

duso, daba la función con sólo que hubiera tres asistentes 

y llegó a darse el caso de hacerse para . un único parro

quiano, que correspondió dando veinte mil pesetas de 

donativo, cuando, a la sazón, el importe de la entrada se 

cifraba en mil pesetas. 

El Oasis (Calle Boggiero nO 28) conservaba la vieja es

tructura de los music-haU. Un escenario, patio de butacas 

y una planta superior de palcos. A un lado estaban la 

entrada y el vestíbulo. En medio, los servicios y las esca

leras que daban a los camerinos. A la derecha de la entra

da, una larga barra en L, donde el público podía beber 

antes, eny después de las actuaciones. De vez en cuando 

las artistas haáan foyer, induso hasta los últimos tiempos. 

Acabada la actuación, el bar seguía funcionando y no se 



cerraba hasta que el público iba abandonando el recinto. 

Otra de las ventajas del establecimiento consistía en que, 

tanto en los palcos como en el patio de butacas, se podía 

fumar y beber. En los primeros la solicitud habitual era el 

champán. En el patio de butacas era frecuente que los 

grupos se surtiesen en el bar de un servicio de madera 

con seis largas cañas de vino fino que se iban degustando 

al compás del desarrollo de las actuaciones y reponién

dose cuando convenía. 

El Plata (Calle Cuatro de Agosto nO 23) era un café con 

capacidad para unas doscientas personas, con una peque

ña barra a la derecha de la entrada y un minúsculo es

cenario, donde normalmente actuaban tres músicos y la 

vedette. Tenía dos niveles, uno frente a la barra y otro al 

que se accedía bajando tres o cuatro escaleras y que que

daba más cerca del escenario. Desde cualquier punto del 

local podían presenciarse las actuaciones. No se pagaba 

entrada, el único importe era el de la consumición. Se cul

tivaba allí un género preferentemente sicalíptico y, en los 

últimos años, Marga Castillo, Maira y h estupenda Ma

ry de Lis fueron sus artistas más constantes. Cuplés y 

I enrique Vázquez. preparando un óketch con Merclze Navarro, 
a principiod de lOd añOd 80 

I Panorámica del Plata 

algo de canción española eran los cantables acostumbra

dos mientras que en los cambios de indumentaria la 

orquesta acometía otros géneros populares. 

Tanto en uno como en otro lugar se mantenía la partici

pación activa del público, lo que haóa tiempo había en

trado en desuso en cualquier otro tipo de locales. Se jalea

ba a los artistas, se haóan comentarios jocosos en alta voz, 

se les demandaba unas u otras intervenciones y, por su

puesto, no faltaba el chapucero ni el borracho. Muchas 

artistas contestaban con gracia, elegancia o grosería -que 

de todo hay en la viña del señor- y, en muchos casos, 

eran ellas mismas quienes provocaban directamente al 

público. Tampoco faltaba nunca el que, por su propia vo

luntad o por la de alguna de las vedettes, subía al escena

rio con mayor o menor éxito. 

Casi hasta la fecha de su cierre al Plata acudía un públi

co mayoritariamente pueblerino. Por eso, además de las 

sesiones de noche, daba la del café ya que los rústicos que 

habían bajado a Zaragoza para alguna compra o negocio 

y habían de regresar a su pueblo a dormir tenían así la 

oportunidad de gozar del espectáculo. A menudo, al fina

lizar la sesión y encendidos por lo que habían visto y tra

segado, acudían a alguna de las cercanas casas de putas. 

En fiestas y otras ocasiones, también se haóan sesiones de 

vermut y, además, había casi siempre funciones de tarde 

y noche. Éstas últimas eran las preferidas por los estu

diantes y, más tarde, por un público con ribetes casi inte

lectuales que iba a solazarse con lo pintoresco de un 

espectáculo moribundo. 

En el Oasis, el público se componía de matrimonios de 

cierta edad y toda clase de juerguistas, aunque predo

minaba el de extracto popular. Yo fui desde joven un 

adicto a ambos locales, en especial al Oasis, donde se tras-
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nochaba más. La compañía femenina quedaba inevitable

mente fascinada. 

Nada hizo la ciudad por conservar ambas maravillas; En

rique V ázquez lo intentó todo con el Oasis y estuvo mu

chos años en tratos con el Ayuntamiento, de donde no 

sacó más que promesas y horas de espera o pasillo. A 

partir de 1981 organizó en el bar-foyer sesiones de fla

menco, de jazz y de piano-restaurante. En el escenario 

intentó combinar las varietés con teatro, con música 

moderna, con cantautores ... Fue inútil. El cambio de cos

tumbres y la degradación del entorno, que llegó a consti

tuirse en la zona más conflictiva de Zaragoza, hicieron 

que, tras muchos años de perder dinero, el empresario 

tomase la decisión de arrojar la toalla, aunque antes in

tentara dar cauce a unos bonos, que tampoco cuajaron. 

Además de sostener el local, debía pagar a los artistas, 

taquillera, camareros, portero y encargados de luces y tra

moyas, aunque, claro, en los malos tiempos estas funcio

nes se concentraban en tres o cuatro personas y ya se dijo 

que incluso con sólo tres parroquianos se daba la actua

ción. En sus últimos años asistí a varias sesiones en las 

que sólo figurábamos como espectadores un pequeño gru

po de amigos. Finalmente, Enrique entró en tratos con un 

empresario y el Oasis dio sus últimas funciones en di-

I Fachada del Plata en dUd últimod díad 
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ciembre de 1994 para quedar convertido en discoteca de 

fin de semana, mientras él continúa por allí supervisando 

el negocio. Exigió, sí, que se mantuviera la estructura del 

local, con lo que sólo se quitaron las butacas y, al fondo 

del salón, se colocó una barra. El lugar se ha convertido 

en uno de los centros de diversión más populares y lan
zados de Zaragoza en el que no faltan drag queens, moder

nos, patosos y, en fin, toda la fauna nocherniega al uso. 

El Plata fue víctima de la reconversión del Tubo zarago

zano, hasta hace unos lustros el espacio de diversión más 

conocido por los forasteros . Cambiaron las costumbres, la 

zona se hizo marginal con el beneplácito del consistorio 

que, en vez de dar vuelo a uno de los reductos identifi

cativos de la ciudad, se plegó a las expectativas de los 

empresarios de la construcción que veían un magnífico 

negocio en el mismo centro zaragozano. Tras muchos años 

de resistencia por parte de sus habitantes y algunos zara

gozanos ilustrados, el dinero volvió a ganar la batalla y se 

dio hcencia a una empresa para la adquisición de locales 

y su posterior reconversión en centros comerciales, lúdi

cos -así se dijo- y oficinas. La condición que se impuso 

fue respetar el Plata y en todos los medios de comuni

cación se aseguró que volvería a abrirse - una vez restau

rado- en el plazo de un año. Cada tanto se vuelve a 

hablar de la reapertura, pero su cierre se produjo ya hace 

más de una década y aunque episódicamente se comenta 

su resurrección no se termina de llevar a efecto. Parece, 

sin embargo, que el motivo es que la restauración está 

siendo tan perfecta, tan artesanal, tan respetuosa con lo 

que fue el original que, según me aseguran, la empresa 

que lo adquirió quiere que sea uno de sus buques-insig

nia. Veremos, si es que hay algo que ver. 

Algo de hió toria 
El Oasis abrió sus puertas en 1909 con el nombre de Ro

yal Concert. Como propietario figuraba José Mehch. An

tes, el local había albergado la Posada Plasencia y, du

rante la Gran Guerra, sin dejar sus actividades, acogió el 

Club de los Alemanes, sociedad privada de la que forma

ban parte un puñado de teutones procedentes de Toga y 

del CameIÚn que recalaron en Zaragoza como refugia

dos. También estuvo allí la Casa del Pueblo de la UGT. 

El recinto en principio tenía una capacidad para cerca de 

seiscientos espectadores y en lo que después fue sala de 

butacas se bailaba. Los palcos ejercían la función de reser

vados. En 1924 ya está a cargo del lnusu-hall Ricardo 
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Moreno, natural del zaragozano pueblo de Novillas. Es 

curioso que se introduzca en el complicado mundo del 

espectáculo sin que sepamos que tuviera antes ninguna 

relación con él. Parece que la razón fue una apuesta de la 

que no supo volverse atrás. Aunque Ricardo Moreno 

vivió hasta 1947, uno de sus dos hijos, Celestino, toma

ría a su cargo el local a partir de 1931. En 1927 el salón 

ya había castellanizado su nombre, pasando a llamarse 

Real Concierto; el advenimiento de la República fue un 

buen motivo para proscribir el adjetivo y convertirse en 

Salón Variedades, aprovechando que ya no existía el teatro 

que, con ese nombre, había sido en Zaragoza el emporio 

del género. Conservó esta denominación hasta 1942 en 

que se le impuso la de Oasis que, tras sesenta años, ha 

quedado en la memoria colectiva de los zaragozanos. De 

hecho, hasta que se convocó concurso para proponer un 

nuevo nombre y que fue ganado por el crítico teatral de 

Heraldo de Aragón, Pablo Cistué de Castro, la denomina

ción que le otorgaba todo el mundo era "el Royal". 

Hasta la guerra se hacían cuatro funciones diarias. A las 

14.45 la sesión de café. A las 19.45, sesión-vermouth A las 23, 

sesión golfa y la 1.30, souper-tango. Entre las sesiones de va

rietés el público podía bailar con las tanguistas, muchas de 

origen gallego o vasco, por los 25 céntimos que costaba 

la entrada y, naturalmente, se practicaba el descorche. El 

mismo procedimiento se utilizaba en el Plata y, de hecho, 

había tanto tanguistas como bailarinas y cantantes que 

actuaban indiscriminadamente en uno y otro lugar. Ter

minada la guerra fue cerrado, como ocurrió con todos los 

locales de sus características, aunque después el gober

nador Baeza permitiera su reapertura. 

Entre los artistas que han actuado en el Oasis hay muchos 

que pertenecen a la historia del espectáculo español del 

siglo XX. En 1927 estuvo Tórtola Valencia, auténtico mi

to del baile posmodernista prirnisecular. Al año siguiente 

apareció La Cachavera, casi otoñal, pues ya había des

lumbrado con sus audacias sicalípticas a los espectadores 

en la época de intersiglos. Hacia 1932 trabajó Maruja 

Tomás, durante muchos años una de las reinas de la revis

ta musical española; exhibió allí su desnudo integral, cosa 

que en locales públicos no fue permitida hasta la Repú

blica. Carmen Amaya actuó durante una temporada ente

ra (1934-1935) acompañada a la guitarra por su padre, 

apodado "El Chino", y con un sueldo de 65 pesetas dia

rias. El empresario la había contratado después de verla 

bailar en las tabernas del centro y, a partir de entonces, 

su ascensión sería fulgurante. 

Actuaron también en su escenario e, incluso, algunos de 

ellos se consagraron en él: Ofelia de Aragón, excelente jo

tera y la artista que mejor supo integrar el cuplé con la 

canción regional; La Bella Dorita, la estrella por anto

nomasia del Molino barcelonés, que murió, centenaria, a 

finales del pasado junio; Miguel de Malina, artista super

valorado como cantante pero con un gran sentido estético 
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I Mary de Lió, comprometiendo a óu marido durante una actuación 

y un perfecto juego de manos; Antonio, el bailarín espa

ñol con más facultades de todas las épocas; Estrellita Cas

tro, que no quiso prorrogar su contrato por su enemistad 

con una bailarina que fumaba apestosos puros en un 

camerino contiguo; Margarita Sánchez, que llegó para 

diez días con doscientas pesetas de sueldo diario y estu

vo seis meses cobrando lo que quiso; Antonio Amaya, 

que en los sesenta fue propietario de la famosa Boite Piga

He; Carmen de Lirio, que empezó jovenúsima y tenía que 

disimular el acné con maquillaje; Pilar Lorengar, entonces 

llamada Lorenza Garci y que, a la sazón, llevaba en su 

repertorio canciones como La casita de papel; Lita Claver 

"La Maña", quizá el fenómeno de éxito público más señe

ro en la Zaragoza de los setenta y de los ochenta. Y hay 

más: Celestino Moreno sostenía que una artista argentina 

que actuó como "Eva Sinnombre" se trataba de la misma 

Eva Perón que, según algunos testimonios, anduvo por 

España en su época de artista. Y, en fin, Pastora Imperio, 

Antonio Molina, Marifé de Triana, Tania Doris, Raphael, 

Luciana Wolf, Corita Viamonte, Fernando Esteso, Andrés 

Pajares, Rafael Farina, Camarón de la Isla y tantos otros ... 

Mención aparte merecen Luis Garúa Sanz, pianista del 

lugar durante 51 años. Jubilado en 1972, su recuerdo co

mo persona excelente aún perdura. Lástima que alguien 

se dejara escapar ese archivo viviente de recuerdos.Mi

guel León (actor) tiene calle en el barrio de la Jota y 

actuó en el Oasis entre las décadas del cincuenta y del 

ochenta. La mayor parte de los zaragozanos vieron en 

alguna ocasión a las tan características Merche Navarro y 

Pilar Lahuerta "La Pilara", que desde la mitad de la déca

da de los cuarenta hasta el cierre actuó casi cotidiana

mente como cómica, muchas veces en compañía de Suse

peto El reconocimiento de los zaragozanos hacia su figura 

se expresó en la creación de un cabezudo que la repre-
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I Pilara con una poto de óu cabezudo 

senta. Sin duda, uno de los mejores regalos que un ciu

dadano puede recibir en vida. 

Los episodios pintorescos, para bien y para mal, nunca 

faltan en estos reductos En 1928 una artista de 16 años, 

Conchita Granados, es asesinada por un cliente, después 

de haber sido rechazado por ella en el foyer . El estableci

miento fue cerrado por orden gubernativa y sólo las muy 

altas relaciones de La Cachavera hicieron que se pudiese 

reabrir, a cambio de un jugoso contrato para la artista. 

Los problemas con la censura darían para un monográfi

co. Recordaremos sólo cómo el Oasis representó en 1951 

una especie de homenaje a Lorca con textos escritos por 

el poeta Ferrnín Otín, basados en diversos personajes del 

Romancero gitano que lamentaban la desaparición del poe

ta. Si bien el juicio militar no se llegó a celebrar, autores 

y actores fueron interrogados y el establecimiento sufrió 

dausura durante más de dos meses. Parece que se abrió 

por una gestión del pianista Luis Garúa, ferviente católi

co, ante el arzobispo Doménech. La España de charanga 

y pandereta, siempre alIado de la del cerrado y sacristía. 

No olvidamos a Ciriaco, que se anunciaba como "el úni

co artista que viaja sin madre", o Ías colas que se forma

ban ante el camerino de Margarita Sánchez -artista hoy 

semiolvidada pero que fue extraordinaria cantante-, en 

las que los admiradores le llevaban, como reconocimien

to, desde latas de conserva a ristras de chorizos. 

El recientemente fallecido Alfonso del Real -tras tener un 

gran éxito y, posteriormente, arruinarse con Un matraco en 

N.ueva York- pidió trabajo a don Celestino y estuvo seis 

meses en el escenario de la calle Boggiero, cogiendo alien

to pecuniario. Su pésame fue el segundo que se recibió a 

la muerte de aquél. 

Imposible olvidar la que se dijo fue la primera teta al aire 

de la dictadura. Perteneúa a Mary Mistral y fue mostra-
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da, como involuntariamente y por casualidad, el 5 de 

noviembre de 1967. La instantánea fue captada por Alber

to Duce, el público se hizo rugido y Mary repitió la juga

da en las sesiones siguientes. Con la máxima aprobación. 

A finales de la década se produjo el primer strip-tease com

pleto, pero no queda constancia del momento exacto; sí 

del nombre de la pionera, Miss Zsabú, espectacular afri

cana procedente del Crazy Rorse parisino. "iQue salga la 

negra!" se conviertió en un grito habitual de los asistentes, 

aun cuando actuasen otras artistas. 

Celestino Moreno, que sucedió a su padre en la dire~ción 
del Oasis, había nacido en 1905 y fue un autérltico ena

morado del mundo de la farándula, como después le ocu

rrió a su sobrino Enrique. No se le escapaba ningún en

tresijo de la empresa ni de su parafernalia: además de 

estar al tanto de todos los aspectos burocráticos y prácti

cos y de ser maestro de estrellas, llegó hasta a hacer can

ciones, coreografías, carteles y decorados. Su prestancia le 

propició también más de algún éxito entre las estrellas del 

local. Formó en los cincuenta compañía de revistas pro

pias, 'Visto y Oído", que recorrió España. Su empresa re

gentaba asimismo el Chalet Buenavista, un precioso local, 

preferentemente de baile, en forma de quilla de trasatlán

tico, que se hallaba en lo que fue piscina Las Palmeras; el 

Lido, cabaret ubicado en el actual bingo Latino e, inclu

so, organizó veladas de boxeo en el propio Oasis. Fue fa

langista de pro y hombre al parecer que combinaba la 

pasión por el arte con unos modos altamente severos. Se 

había casado en 1940 con la ferrolana Lolita Rernando

rena, con la que no tuvo descendencia. Murió el 20 de 

diciembre de 1986. Meses antes, el4 de julio, la Diputa

ción de Zaragoza había entregado al Oasis, con oposición 

del PAR, la que fue segunda medalla de oro de Santa Isa

bel concedida por la Institución. 

Enrique V ázquez, sobrino del antedicho y alma del Oasis 

en los últimos años, huérfano de un militar republicano e 

hijo de la hermana de la mujer de Celestino, nació en El 

Ferrol en 1936, llegó a Zaragoza en 1945 y estudió De

recho sin acabarlo. Desde los dieciocho años, siempre que 

podía andaba por los entretelones del teatro de la calle 

Boggiero; poco a poco fue entrometiéndose en la gestión 

del establecimiento hasta que a los 29 años ya se dedica

ba exclusivamente a él y, a partir de 1970, finalizada la 

última década en que el Oasis mantuvo el éxito constan

te de público, tomó las riendas efectivas del local, ya que 

don Celestino, a quien aún admira profundamente, sólo 

se acercaba por la mañana para verificar las cuestiones ad

ministrativas, cosa que hizo prácticamente hasta su muer

te. Ya se habló de sus esfuerzos por mantener abierto el 

salón en los últimos lustros: el moderno mural que en 

1980 pintaron en el frontispicio Abraín y Encuentra, la 

cava de jazz en 1981, que según sus palabras fue una rui

na, el restaurante, sus intentos con el flamenco, con las 

instituciones, sus escarceos con los modernos ... Pero el 
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Oasis agonizaba lentamente. De nada valieron los home

najes, como el que se le hizo por parte de la ciudad en 

1989; ya se sabe que homenaje significa estar muerto o a 

punto de estarlo. En diciembre de 1994 se produjo el 

cantado óbito. 

El Plata se funda en 1920 con el nombre de Cabaret Ara
gonés pero los datos acerca de su origen son muy escasos. 

El primero de sus propietarios fue Vicente Ochoa, que po

seía otros establecimientos de ocio entre los que se contaba 

el Casino de Tudela. Al principio era un local lujoso con 

sala de juego y restaurante, provisto de cristalerías, arañas 

en el techo y camareros de librea cuyo primer regidor fue 

un tal José María García. En los años treinta decayó su 

fortuna y fue vendido a Alberto Pinto, quien en 1934 

cambió su nombre por el de Conga Dancing para conver

tirlo en un baile-taxi. Allí se compran tickets que dan oca

sión de bailar con alguna de las cuarenta tanguistas dispo

nibles. Durante la guerra, los numerosos soldados 

destinados o de paso en Zaragoza le proporcionan ese 

tono extremadamente popular que ya siempre mantuvo y 

dan lugar a que en el establecimiento se alterne el baile 

con la prostitución pura y dura. La cosa continuó bastan

te más solapada después de la guerra pero no lo suficien

te para que escapara a la vigilancia de los censores, que en 

1942 cerraron lo que hoy hubiera sido llamado puticlub. 

{6o} [ólaboneó perdidoó. Memoria del Oaóió y del Plata 

Fue al año siguiente cuando los oscenses hermanos Tra

llero lo reabrieron con el nombre de Bar Café Cantante 

Plata, metal que al menos recuerda los antiguos esplen

dores del local, que ya fue adquiriendo el carácter que 

hemos conocido. Se asoció con ellos el también oscense 

Ricardo Val que, finalmente, se quedó con el negocio. 

Muerto repentinamente en 1947, su viuda acuerda con 

los cinco camareros de plantilla el traspaso. Desde en

tonces hasta el cierre del negocio en 1991, éstos se van a 

convertir -junto a los músicos y las citadas veaettes, Mary 

de Lis, Mayra y Marga- en el alma del local. 

Tampoco faltaron los elementos anecdóticos en el Plata y 

más de siete los recordarán. Desde alguna desternillante 

intervención de espontáneos a otros sucesos más severos. 

Es famosa la lamparilla, accionada por un botón desde la 

barra, que se encendía en los minicamerinos, más bien cu

bículos, cuando los camareros veían entrar a algún elemen

to con tareas censorias o policiales. Mary de Lis recibió 

proposiciones de boda de un ministro de Franco pero pre

firió a un guapo camarero de Río Club, con el que tuvo un 

hijo antes de que la cirrosis se lo llevara al otro mundo. A 

Tania Doris hubo que recortarle los tacones para que no se 

diera con la bombilla del escenario en la cabeza. 

Personaje habitual fue Valero que, pese a su deficiencia 

física, se jactaba de haber acudido todos los días de su 



vida al café desde que a los ocho años su padre lo bajara 

a diario desde Torrero. En la chaqueta llevaba, a modo de 

escarapela, un posavasos plast::ifi.cado del local. 

Del mismo modo que en el Oasis se dieron espectáculos 

de todo tipo, especialmente en su etapa final, con el fin de 

conseguir el favor del público, en el Plata se ofrecieron 

hasta desfiles de moda. En los últimos tiempos era sor

prendente cotejar la alegría que comunicaban las vedettes 

con la profusa tristeza que emanaba del batería o del sa

xo, hombres que cumplían su función como autómatas y 

anunciaban las actuaciones con un tonillo cansino y des

lavazado que no se me olvidará. Como no se me olvida

rá la jubilación de don Luis -batería de celebrarusimos 

solos y que alguna vez hasta ejerció como cantante- en 

noviembre de 1973. Su sustituto resultó alguien mucho 

más triste. El único que en los últimos tiempos tenía algo 

de marcha era un músico que incluso nos obsequiaba con 

estupendos solos de violín, preferentemente tangos. Este 

personaje me contaba que tenía cientos de canciones 

registradas en la Sociedad de Autores e incluso tengo co

piadas algunas de ellas. Aunque no voy a ponerme a bus-

carlas, no se me van de las meninges estos dos descrip

tivos octosílabos de una de ellas: «la leche se le salía/ por 

las morreras del chocho» . 

Pero se avecinaba lo "políticamente correcto" y estos exce

sos iban a suponer la excomunión social de sus factores . 

Se organizó en 1988 un homenaje de la ciudad al Plata, se 

publicaron varios reportajes en la prensa y empezaron a 

acudir a él quienes antes nunca lo hubieran hecho. Todo 

hacía prever que se cernía la catástrofe, que no era sino un 

paso más en la destrucción de lo que fue Zaragoza, otro 

desmán consentido. La Torre Nueva, las puertas de la ciu

dad, el modernismo zaragozano, la huerta del Ebro, la 

incuria del Casco Viejo, sus espacios ambientales, la vieja 

Universidad, la iglesia de San Juan y San Pedro, la Man

tería, el arco de San Roque, la transformación del Arrabal 

viejo, la reforma de la plaza del Pilar, las casonas de la pla

za de Aragón, los ¿parques? construidos en los últimos 

decenios, las plazas duras, las reformas anteriores y la que 

amenaza del Paseo de la Independencia o la Romareda ... 

eslabones de una misma cadena. 

I {;f poeta JOóé Maria Álvarez y el autor de eMe artículo. en el eócenario del PLata (añoó 70) 
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I Benjamín jaméó. Ricardo Gullón e ¡Ide/onóo-Manuel Gil enjunio de 1931 

esas mañanas de invierno en que uno, desafiando 

o y al frío, pasea por el Rastro con la ilusión de en

algún libro que justifique de algún modo el ma

drugón, a punto ya de volverme a casa con las manos 

vacías, vi junto a los pies de una anciana que vendía cas

tañas y al lado de otros cuatro o cinco libros carentes en 

absoluto de interés, esperando que alguien lo rescatara de 

un largo olvido, un curioso y raro libro de la escritora pe

ruana Rosa Arciniega: Jaque-Mate (Panorama del siglo XX), 
novela que narra las andanzas de Benito Mussolini -es

condido bajo el personaje de Enrique Vivaldi-, publicada 

por Renacimiento en 1931 con una preciosa cubierta de 

cañones alineados sobre un tablero de ajedrez realizada 

por el mejor diseñador gráfico que trabajó en la España 

republicana: el polaco Mauricio Amster. Con todo, lo 

que más llamó mi atención fue que el libro conservara una 

emotiva dedicatoria autógrafa de la escritora peruana a 

Benjamín Jarnés. 

De Rosa Arciniega, de la que sólo había leído hasta en

tonces sus Vidas de celuloide. La novela de Hollywood, de 1934, 

una novela de prosa perfecta y precisa, inspirada en el ci

ne, que cuenta las aventuras de un actor de origen alemán 

que se traslada a América con intención de rodar algunas 

películas, y cuya reseña incluyó Benjamín Jarnés en Arie! 
disperso (1946), apenas disponía de algunos datos sueltos 

hasta unos pocos días antes de aquel feliz domingo. No 

abundaban los repertorios donde poder obtener informa

ción sobre nuestra escritora: sólo la recordaban Federico 

Carlos Sáinz de Robles, quien la incorporó a su Ensayo de 

un Diccionario de la literatura, Ricardo Gullón en su Diccio

nario de literatura española e hispanoamericana, Juan Manuel 

Bonet -cómo no- en su Diccionario de las vanguardias en 

España y Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodrí

guez Cáceres en su Manual de literatura española, dentro del 

tomo dedicado al novecentismo y la vanguardia. También 

Pedro Shimose en su Historia de la literatura latinoamerica

na mencionaba de pasada su novela Engranajes de 1931. 

No la nombraban en cambio Giuseppe Bellini en su Nue

va historia de la literatura hispanoamericana, ni José Miguel 

Oviedo, Luis Sáinz de Medrano y Jean Franco en sus 

respectivas historias de la literatura hispanoamericana. 

Tampoco aparecía en la Eneielopedia de Escritores en Lengua 

Castellana de Rosa Navarro Durán ni en el Diccionario 

Oxford de literatura española e hispanoamericana. Yeso a pesar 

de que la escritora limeña había publicado no poca obra: 

novelas (además de las tres citadas Engranajes, Jaque-Mate 

y Vidas de celuloide) como Mosko Strom (El torbellino de las 
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grandes ciudades), de 1934, comedias como El crimen de la 
calle O:cford de 1933 y algunas biografías, entre ellas la de 
Francisco de Pizarro en 1936, la de Don Pedro de Val

divia en 1944 y un curioso y poco conocido libro: Dos re
beldes españoles en el Perú: Gonzalo Pizarro (el gran rebelde) y 
Lope de Aguirre (el cruel tirano) publicado en Buenos Aires 

en 1946. 

Pero algunos días antes de aquel domingo se había pro

ducido mi reencuentro con Rosa Arciniega al leer el se

gundo tomo de las memorias de Ildefonso Manuel Gil. 

En él Ildefonso dedicaba a la escritora peruana unas pági

nas memorables y narraba un episodio singular: el de la 

cena-homenaje que le ofrecieron algunos amigos eln de 
junio de 1931 en el Hotel Nacional de Madrid. Entre 

quienes firmaban la convocatoria se hallaba el aragonés 

Benjamín Jarnés, que pidió a Ildefonso y a Ricardo Gu

llón que le acompañaran. Jarnés había hecho una gran 

amistad con Rosa Arciniega, con la que salía habitual

mente (Ildefonso cuenta que fue con ellos al Cine Monu

mental a ver Bajo los techos de París) y de la que, al pare
cer, andaba algo enamoriscado. En la cena estaban entre 

otros Esteban Salazar Chapela, Valentín Andrés Álvarez 

y Felipe Sassone, peruano como la homenajeada, que hizo 

el discurso de ofrecimiento. Al término de la cena, Jarnés 

y Gullón, sabedores de que Gil era un consumado baila-

rín, provocaron a éste hasta conseguir que bailara con Ro

sa Arciniega. Y de esta manera Ildefonso y Rosa, estre

chamente abrazados, bailaron La Cumparsita entre los 

aplausos de los comensales y los guiños cómplices de sus 

amigos. Fue esa noche de junio de 1931, al salir del Ho

tel, cuando Jarnés, Gullón y Gil se dirigieron a una ver

bena y allí colocaron sus cabezas tras el cartón decapitado 

de un fotógrafo ambulante para hacerse esa conocida fo

tografía en la que Jarnés es un palmero flamenco, Gullón 

una bailaora con falda de faralaes y mantón de manila y 

Gil un guitarrista sonriente y cuellicorto. Manuel Andú

jar cuenta en parecidos términos el homenaje a Rosa Ar

ciniega en su libro Grandes Escritores Aragoneses en la N.a
rrativa Española del siglo XX, en el que dice que Jarnés fue 

«su rendido galán y dinámico promotor» y comete el error 

de convertir en colombiana a nuestra escritora. 

Unos días más tarde del hallazgo de Jaque-Mate fui a ver 

a Ildefonso a su casa de la calle Costa para enseñarle el 

libro de Rosa Arciniega, que tal y como imaginaba hacía 

casi setenta años que no había visto. Ildefonso me contó 

entonces algunos de sus recuerdos sobre la relación de 

Jarnés con ella. Jarnés, según Ildefonso, estuvo enamora

dísimo de la peruana, que nunca le correspondió. Ésta 

tuvo otros muchos pretendientes, entre ellos Juan Ignacio 

Luca de Tena, y lo más que consiguió Jarnés fue ir a ~ai-
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lar con la Arciniega un par de veces al Palace y al Spieden. 

La verdad es que el de Codo era hombre enamoradizo. 

Anduvo mucho tiempo enredado con una francesa bellí

sima, Germaine, «abundosa en carnes» la recordaba Ilde

fonso, que vivía en una pensión de la Gran Vía - otras 

versiones dicen que en la calle del Príncipe- en la que 

también se hospedaban compañeros de Ricardo Gullón, 

licenciados en Derecho, que preparaban oposiciones y 

compartían con Jarnés los favores de la francesita. Para 

poder mantener esta relación, Jarnés escribió con seudó

nimo algunas novelas sicalípticas o galantes que le colo

caba Julio Angulo. Se las pagaban a veinte duros cada 

una y al ser ingresos anómalos escapaban al férreo con

trol de doña Gregoria Bergua, su mujer, amiga también 

de Rosa Arciniega, que la visitaba a menudo y le llevaba 

a su hija de cinco o seis años a la que Gregoria acabó to

mando gran cariño. También Jarnés anduvo enamorado 

de Esther, la que dio nombre al Libro de Esther, hija de una 

familia adinerada y de la que fue profesor por recomenda

ción del catedrático Manuel Garóa Morente. La escri

tora Mada Carreño, que estuvo casada con Eduardo On

tañón y que conoció a Jarnés en el Sinaia, el barco de 

BE N jAM I N jARNES 
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refugiados que los llevó a México tras la guerra civil, 

mantuvo en este país una gran amistad con Jarnés (se vie

ron casi a diario durante doce años) y le contó a Manuel 

Andújar -y éste reproduce su carta en su libro sobre los 

escritores aragoneses antes citado- que Jarnés tuvo una 

amante en México, una escritora, Lucila de nombre, que 

publicaba con el seudónimo de Paulita Brook en eviden

te homenaje al escritor aragonés, pues recordemos que 

Mr. Brook es precisamente uno de los personajes de Pau

la y Paulita, una de las grandes novelas de Jarnés. Ildefon

so me comentó que esta Lucila publicó al parecer un libro 

que, según se deóa por los mentideros literarios, habría 

escrito el propio Jarnés. 

Pero lo mejor aún estaba por venir. Pocos meses más tar

de mi amigo Rodolfo Plana, escritor y librero de viejo en 

Santander, me enviaba cariñosamente unos artículos de 

Jarnés publicados en Cosmópolis, revista mensual madrile

ña cuyo primer número había aparecido en diciembre de 

1927 y que no debe confundirse con otra revista homó

nima que también se editó en Madrid, dirigida por Enri

que Gómez Carrillo, a partir de 1919. Entre esos artícu

los, algunos de ellos tan poco conocidos -en concreto los 

titulados «Arte: vida retrospectiva» y «Níobe» publicados 

en los números correspondientes a los meses de octubre 

y noviembre de 1929- que ni siquiera aparecen mencio

nados en la bibliografía jarnesiana de Juan Dorrúnguez 

Lasierra, había un texto muy especial: la entrevista que 

Rosa Arciniega realiza a doña Gregoria Bergua y que pu

blica en Cosmópolis, en noviembre de 1930, dentro de la 

sección "Las mujeres hablan de los maridos", bajo el títu

lo de «Benjamín Jarnés visto a través de su mujer, doña 

Gregoria Bergua», ilustrada con cuatro fantásticas foto

grafías que nos permiten conocer algunas estancias de la 

casa de Jarnés y el rostro entre pícaro e ingenuo de Rosa 

Arciniega. De nuevo y en cuestión de días, como había 

ocurrido aquel domingo en el Rastro y después con la lec

tura de las memorias de Ildefonso, volvían a aparecer uni

dos los nombres de Rosa Arciniega y Benjamín Jarnés, es

ta vez a través de una rarísima entrevista de aquélla a la 

mujer de éste. Pensé entonces que un día contaría esta 

historia y daría a conocer la entrevista. Qué mejor mo

mento para hacerlo que éste, cuando la revista que fundé 

con unos pocos amigos en 1977 cumple sus primeros 

veinticinco años y llega al número cien. Ésta es pues la 

entrevista que hace más de setenta años una jovencita es

critora limeña de apenas 21 años llamada Rosa Arciniega 

le hizo a la aragonesa Gregoria Bergua para que los lec

tores de Cosmópolis conocieran algo mejor a quien fue su 

marido, el gran escritor aragonés Benjamín Jarnés. 
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LAS MUJERES HABLAN DE LOS MARIDOS 
BENJAMÍN ¡ARNÉS, VISTO A TRAVÉS DE SU MUJER, DOÑA GREGaRIA BERGUA 

Tnlt':\FO del feminismo! UIl!! ~ol 1\ 
ft'ase ; tres p;:¡l:lbl'tls sClwill !ls que 

tall hf'eho escribir artículos pcriodis
¡ro:;, :tp laud iJ', tOl'ccr gestos, SOIl reí r 
JUrlO!l :I !IIClltc, e2t[tblccer un IlUC" O ti po 

.le IlIujcr I: u)"ns c:U:lctCriSticflS Son: un 
~c lli n :lI1 t(ll"itario y un~E g~l r:l S de c~tl'ey. 

En tre d03 p:-t1 :1 br:H5 :dl ne.::, 1m rtll i.:.: 
:1 10 de difcrcnei:ls: "femini2Il1o"; :1 rc
:lÜ n il!;,¡ 1,!"1 , Algullo.'.:' se :H re\'en a tender 
2nlr€ ell:li~ UIl puent e . .Poco~ 10,5 que 
3S~ln fundirl:'ls en 110:1 so l;'¡ piezll. Pf' l'O 
mientras existan esos pocos, el siglo xx 
no se llnmarA el siglo de la incomprcn
~ ión. 

He aquí !1 doñ:t Gregaria Dergu:l, la. 
espOS:1 d.el sutil escritor J:trll és, t:lll fe
menina como f.emini sta, tan sencilla. 
como int.cJigt-:ntc, tan rnujer de su casa 
como de laboratorio o bibliotecn. 

Cunndo esta Hl[uinna hemos irrum
pido el fOlógrafo y yo en su cas" con 
el bagaj-c de la indiscreción reporteril 
al hombro, los hemos sorprendido €ll 

p!ena actividad, en plena fiebre de tm
bajo; como queríamos encontrarlos p:u:t 
no sufrir una desilusión. 

Ella, Gregaria, al lado de él, Ben
jamín, unidos en el luismo afán, en la 
misma fe, en idéntico sueño. 

, El "ric-rac" de la pluma de Benjamin rima el mismo poema que el 
"tac-tac" de la máquina de Gregoria. 

Tejen-bordan mejor-un libro que pronto asomará su virginidad 
en los escaparates, 

Pero la poesia de aqueUas páginas ha enmudecido ante la prosa 
de una interviú. Una interviú a la mujer de Jarnés, ante Jarnés, que 
aparece humildemente sentado en el banquillo de los atusados, 

Empiezo: 

-¿ Cuando se conocieron, su marido era literato? 
-En ~ierne, Como él mismo lo ha dicho en una nota autobiográ-

fica, por entonces era cuando aún Uevaba consigo el gran secreto, El 
de saber que había en si un escritor que no habia surgido aún, Cuando 
yo le conocí, leía., es decir, almacenaba para- el futuro, pero no había 
escrito aún. Su primer artículo lo publicó, después de casados, en un 
diario de Zaragoza, ' 

-Benjamln, en su banq~il1o, Bonrle. Debe solazarse con la seguri
dad de un amor en el que para nada 
entró el eSpejuelo falso deJa gloria. 

-¿ Entonces, a, usted toe!> alentB.r-
!p en 8118 principi08?' " ; ; . 

Gregoria parece e;~ql.livar la respues
la. Sus ojos van desde los míos a los 
de Benjamín, como prcguntanQo: ¿qu.~ 
digo? ;. ~ ; . 

y Benjamín contesta por eUa: 
-Si; sÍ. Ya lo creo, Y, entre las 

Ji .stintas formas de alentarme, qUIzá 
:,doptó la mejor. Hay el aliento de la 
palabra, el de la ambición, .el deí sa
crificio de las vanidades femeniles". 
E, coja usted, 

-Una vez puesto en el primer pel
daño, ¿ cómo ha seguido la progresión 
li [eraria de su esposo? 

-Con la misma fe, con absoluta fe 
en su triunfal' La misma ,¡¡ue me ali
mentaba ya antes de que nadie le co
nociese. 

-¿ Le aconseja usted? 
-N9; le doy sencillamente mi opi-

nión1f.~péro aconsejarle, nunca. 
-Es que yo tampoco aceptarla con-

sejos-dice Jarnés, . 
El acusado, desde su banquillo, 

muestra su fino carácter de indepen
diente, 
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-11 (J~' Y;\-Im"~untn a l ;re!!tlri:t-, en 
pl(,llo t'l:iltl, ;,l'lI:'¡J t' ~ ~II lal,or jtllllo :1 t',¡ '.' 

- l n::ignilic:lnlC. Pequcila. )Ic 1111111 0 

:\ :l~'lIdarle ('11 1:1 corr('~pond(lJl('i:I, ('11 
atellder ahw lI :"\ ,· j ... it:L 

-~o. 110, 1I000(>x(·I:l1n :1 .I : II·IH~:--. 

)'l i mujer ~. ~'O ~omo~ , ... t úmo le dirí:\ 
yo '.' Una r:tzón ~ut i :1¡ , tilia r{'públiea 
ph1l úni (':1 (.' 11 C¡U(' todo l'l (',fuerzo :-c 
rr:tl iz;\ ('11 hien del E"'lac!o: 1:1 (.:\ ... ;1. 

l;rep:uri:\ !len1 lOLb mi rorrc-,.pondl' lIl'i ;t. 
CO)"li;1 :1 IllÚqUill:l , CU;lI't ill :l :1 cuanill:l , 
lOdo lo (I\le esc ribo. Lee, h:\ui:l, CÜl1lcnta 

conmigo temas literarios. Es, el) fin, 
1IIi ~e('l"Cl:lri;t , Ill i :ulIig:\, IlIi r·onfidclll('. 
-\'camo~ , cll wnce."i, cómo di ~tri!'H~ 

yen .:'u "ida, G regori!l. 
-Xuestra " ida- dice clla-(",,; de 

absoluto mélodo. ~1élodo de lectu r"" , 
de t r:lb:l jo, de (,x p:'IIlsión, Nos dc:-) r)Cl'~ 

tamo:: a las :-:icte de la m:lñana . Yo 
me le\':lIIto, pe ro Benj[lmín se (Iueda 
leycndo cn 1:1 C:Hna h:tsl." 1:1$ Il11C\'C. A 
csa hora .. dCs:1y ul1 a y luego "iene lo IHÚ S 

in teresante: el j eto de \' cstir.se. L:\ lle
gada de I:ts idc;lS. _-\ Benj:t1nín le surgen 
siempre b s ideas mientras se viste. ]>:1-

ralcbmente va colocll ndo prel1clns en 
su cuerpo, pensamientos en su es
píritu . Siente necesid:u) de hablar \" c:lm
biu impresiones conmigo. A las di~ez ya est-:11l10S sobre 1:1 meS:1 de t rabajo. 
Las cuartillas, ya fría s del día anterior, suf l'en unH disección , un min u
cioso análisis antes de pasar definitivamente :.t. la múquinn. Y mient ras 
tnnto, él va llenando otra~ ... , otw . Tra1lajo in tenso hasta las do~ de la 
tnrde. Hora del almuerzo. De sobremesa, nue,·o cambio de imprcsioncs, 
una hora quizá de cha rla. Y luego de despnchnr la correspondencia con
migo, él se va a la calle a a rreglar sus asuntos. 

Por la noche, inntriablemente salimos. Vamos al cine, a cualquier cine 
céntrico o de barrio. A la una n cnsn. Lectura. hflsta las dus y a dormir. 

-Según eso, ¿el trabajo es rela.t ivamente poco? 
-Poco y reposado. Benjamín no comprende el trab:ljo at ropellado, 

rnbioso. Escribe palHi<1 damente, tacha, corrige, vuelve el puli r. En un:¡ 
palabra: piensa mucho, Escribe poco. De 3hi {IUe no acepte muchas de 
Ins colaboraciones que le ofrecen . ]){,sde el primer día empezó a escri-

bir por :ute y por a rte continúa escribiendo. Hemos aprendido a ,'el! ~ 

cer los apremios de la vida. 
-Yen un orden espiritual mús írltimo, ¿en qué forma cont ribuye 

IIsled " predisponerle para un traba jo fmclifero ? 
Adivinando sus más recóndi tos deseos, evitándole cualquier disgusto. 
- ¿ Por ejemplo? 
-Los que podría. recibir con alguna carta. El escritor ra ra vez se 

libra del anónimo insultante, del lector que se cree ca talogado dent ro 
de alguna especie de imbéciles atacados en tnl o cual a rt ículo. ¿Para 
qué disgustar a Benjamín con la lectura de estas cn rtas? Yo me encar
go, escrupuloSamente, de hacerlas añicos. 

-Dígame usted, Gregaria. En esas horns de lectura , ¿quiénes son 
los autores predilectos de uno y otro? 

-Los rusos . Sin esnobismo, ¿eh'? Porque hoy raro es el que no declnru 
n los rusos sus preferidos sólo por eso: 
por esnob. 

- ¿Y en qué sentido aspira usted 
;11 t.rilmfo dennit·ivo de .<" m . .,irlo? 

- )b:-: que den tro dr UII:I p ro.:l \1('

ció n cxuberante, con !\lTe~.do a \lila "ir
gi nichlCI de ide:13, de fon n:l:!, ele IIH~

lodos lilerarios. Arte, :lrtc, no oficio. 
Lu<,go h:1bl:1I1105 de sus prnpó~ito:-: 

p:Ha el pOf\"enir. Benj:lInín no ::e con
sidera homhre de tetltro. ric ll:: ; ~ re:-1Írin
gil' {lún mús su I:lbur pcriod ístic:\ p:U:1 

t'<,plcga rse l'1l el libro: Sil m:hima illl~iól1 
-Creo--mc dice c: regori:l-qtl(, t'¡ 

fi nal de BCllj:llnín será el cn::[\)lo. 
J arnés sc h:l ;cn\n t:lclo del banqui

llo de los :lcus:ldos. La intcrviú ha. ter
minado y !l hora sonríe, charla, me mues
tra sus libros con In. alcgría. inrnntil de 
un chico que exhibe sus mejore:i jugue
tes. El pisito, silencioso, sin estridenci3s 
ni g ritos de cliabli llos revoltosos, s:e 
presta al recogimiento, n, la meditncic'n ~ 
:1 ht elaboración lenta del pensamientc. 

La pareja Benj:unín ~Gregorin , como 
doble figura nrr3ncada. de una. estampa 
r ománticll, vive feli z. 

ROSA ARCINTEGA DE GRANDA 

Fotoi Ciap. 

Rolde 99-100-/0/ {67} 





Uno 
César González Ruano (1903-1965) fue probablemen

te el rticulista más popular bajo el franquismo. Sus me

as, Mi medio siglo se confiesa a medias (1951), se convir

tieron en un inesperado best-seller en aquella España 

escabrosa que todavía rezaba a sus muertos y donde la 

privacidad era una de las formas más terribles del miedo. 

Apabulla la recepción que tuvieron esos recuerdos escri

tos en una época del escritor en que de veras creía que lo 

mejor de su vida ya había pasado. En aquellas fechas se 

sentía un hombre roto física y acaso moralmente, una 

suerte de espíritu trasnochado que formaba parte de los 

vencedores, pero ante los que no podía presentar ningu

na victoria por haberse pasado la guerra y parte de la pos

guerra haciendo el gran mundo en !taha y París. 

La impresión que arrojan sus escritos es que nunca supe

ró ese complejo de vencedor sin victorias. Antes de la 

guerra había sido poeta militante, aunque algo escéptico, 

del ultraísmo; su credo estético, sin embargo, siempre 

apuntó a Baudelaire y a la tradición simbolista. Después 

de algunas decepciones, como la lacónica y fría referencia 

que Guillermo de Torres le dedicó en su Literaturas Euro

peas de Vanguardia (1925), que prácticamente le excluía del 

I Céóar González Ruano con Raquel Meller. en 1936 

canon vanguardista, o como la decepción de no ganar el 

Premio Nacional de Poesía en 1925, sus días derrotaron 

hacia el periodismo. 

Era aquel un buen momento para recalar en los diarios. 

Habían adquirido auge popular con las innovaciones in

troducidas por el nuevo periodismo de empresas; y su 

importancia social se había acrecentado con la participa

ción de las primeras plumas del país. En La Nación, en La 

Época, en Estampa, en Crónica, en Heraldo de Madrid, Ruano 

se fraguó una merecida fama de periodista ágil, fluido y 

ameno, cuyos reportajes y cuyas crónicas y entrevistas 

siempre sugerían el hálito de lo eterno en un medio ex

puesto a la premura de la actuahdad y al riguroso olvido. 

Fue mucho lo que escribió. Y casi todo lo hizo bien, con 

un entusiasmo y una maestría que nadie dejó de reco

nocer, ni siquiera los que por razones ideológicas o per

sonales estaban fuera de su entorno. En 1929 era ya 

autor de una copiosa bibliografía en la que figuraban 

libros de poemas, de ensayos, biografías, grandes repor

tajes, etc. Con este bagaje y un largo camino por recorrer 

minado de anécdotas y veleidades, su fama no había he

cho sino empezar. 
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Doó 
El 17 de diciembre de este mismo año, camino de Barce

lona, César González Ruano hizo escala en Zaragoza. Se

guramente lo hizo invitado por Manuel Casanovas, di

rector de Heraldo de Aragón. Ruano y Casanovas habían 

quedado citados en un café -dónde, si no- cuyos grandes 

ventanales daban al paseo Constitución. A Casanovas, 

Ruano lo describe con su habitual plasticidad como «un 

periodista vivo, rápido, de buenas letras; es un hombre 

joven, de rostro dibujado con exceso de sombras. Duro 

trazo de carbón, en sus cejas, carnosos labios encendidos 

y ojos grandes de fijo mirar». Al encuentro asistieron las 

dos hermanas de Casanovas, dos chicas bonitas y de fácil 

palabra. Y después de una breve conversación, Ruano y 

Casanovas acordaron verse a eso de las diez de la noche. 

El reportero madrileño estaba empeñado en vivir una 

aventura decadente, como las había vivido no hacía mu

cho en los barrios bajos de Progreso, cuando oficiaba de 

discípulo de Antonio de Hoyos y Vinent, quien le había 

iniciado en el placer de experiencias escandalosas y arti

ficiales plagiadas de Des Esseintes. Caminaron despreocu

pados por las calles de la ciudad replegada en su alma 

castiza con repuntes cosmopohtas. Iban comentando la 

vida sentimental de algunos amigos comunes: «iDe modo 

que Fulana ya no está con Fulano ... ! iY cómo se las arre

gla para ser tan bruto!». Entre recorrer la ciudad y hablar 

distendidamente fueron trasegando algún que otro vino 

c:esarGoRlalez· ..... o 
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"espeso y alocado", que se les terminó subiendo al cora

zón con una pesadez que poco tenía de filosófica. 

Al sahr del hostal Almas, la pareja de noctívagos se cru

zó con un chino aplastado por una cartera de collares. Ya 

por entonces no debía de ser raro verlos por el centro de 

la ciudad haciendo la venta ambulante de baratijas y frus

lerías. El chino tampoco era un chino cualquiera, sino uno 

muy concreto, que había conseguido seducir a una joven 

zaragozana, un chica de pueblo, joven y agradable, que no 

sólo toleró los ojos rasgados y el color desmayado del 

marchante oriental, sino que le había dado tres hijos; lo 

que muy bien pudo haber sido el primer cruce chino ba

turro antes de que los primeros nos invadieran con sus 

rollitos de primavera y sus patos cantoneses. El chino, 

muy conocido de Casanovas, resultó ser un ente ectoplas

mático y ciertamente escurridizo que se perdió en las 

sombras de los portales antes de darle a Ruano el posible 

reportaje: «Un chino, en fin de cuentas -sentenció Rua

no-, no es nada más que un español a quien le ha dado 
el sol madrileño de Vallecas durante varios años». 

Algo trajinados por la caminata cumphda bajo las luces 

escasas y tenues, decidieron refugiarse del intenso frío en 

un café de camareras. El antro, donde se fundían, sobre un 

fondo de bronce decorativo, la raza morena, tosca y algo ¡ 

desgarrada de los mozos aragoneses con la estridencia cro

mática de los trajes femeninos, no hubiera decepcionado a 

Osear Wilde o aJean Lorrain. Se llamaba La Jota y estaba 

afincado en una antigua cuadra de la que no habían conse

guido espantar del todo el olor pestilencial de los animales. 

A La Jota le había hecho famoso la presencia de una mu

jer, una mujer fatal, indiscutiblemente guapa aunque algo 

flácida, que siempre, o casi, iba vestida de rojo. Su último 

joven Werther se había suicidado en la plaza del Pilar 

lanzándose desde un balcón; y su cadáver hacía el terce

ro de una cadena de inmolaciones debidas a la atracción 

diabóhca de Adela. El dicho popular la había distinguido 

con el remoquete de Adela "la suicidá". Adela era anda

luza y portaba un acento de romance de germanía que re

zaba su oración profana con una vela puesta a la virgen 

de la Macarena y otra a la del Pilar. El secreto de Adela 

se acentuaba contrastado con su visible y usada decaden

cia; y es que en ella había «como un ahento de fatahdad. 

Y sin embargo ... , para mí, para Casanovas, son un mis

terio las grandes pasiones que pudo encender con sus 
pobres ojos cansados esta mujer, cuyas manos -no sus 

uñas- conservan la pátina de la antigua servidumbre y 

hacen juego con el traje rojo, en tanto este empahdece la 

color de sus mejillas». De repente alguien prorrumpió en 

cantar una jota con un acento algo bronco y gutural: 



Cuando se murió le puse 

un pañuelo por la cara, 

p' a que la tierra no toque 

boquita que yo besara . . 

El asombro se resignó ante la verdad irrefutable. El autor 

de la triste jota era un alemán, rubio como un "bock de 

cerveza", que tuvo la desdicha de enamorarse de una 

maña, Carlota, de ojos claros y manos abaciales, que, pese 

a tal belleza, no pudo evitar ser enterrada una mañana 

imprevista en plena juventud. En corillos anónimos se 

contaba que el noble germano, grandote y manso, acom

pañó al féretro a una prudente distancia sin mezclarse con 

la gente, consumido en lágrimas que le brotaban caudalo

sas de sus ojos azules. Desde entonces recaló en La Jota, 

donde quedó arrumbado como un esquife carcomido, sin 

ningún interés por la vida, y con la única idea fija de per

feccionar aquella jota desgarrada que le unía acaso sin él 

saberlo con Nemoroso : «Sólo se canta bien lo que se llo

ra mucho ... », deáa en un mediocre español. Ruano y 

Casanovas estuvieron escuchando las jeremiadas teutonas 

durante un tiempo razonable, el suficiente hasta que los 

efluvios del vino se disiparon en medio de aquel dolor in

consolable. Y allí lo dejaron en su negro destino un tanto 

azorados, y aún más decepcionados, por el final de una 

noche que, como todas, había prometido lo que no termi

nó dando: «Dejémosle allí cantando. Loco germano, cora

zón apoplético y generoso; bárbaro sentimental, que tuvo 

amores con una sobrina de San Francisco. Aquella que 

siendo mocita está bajo la tierra dura del áspero y fino 

Aragón». 

Treó 
Este áspero y fino Aragón, a la vuelta de algunos días, el 

veintidós del mismo mes, se presentó ante Ruano de un 

modo muy distinto, con menos literatura, más periodísti

co y hasta sociológico. Acompañado de un fotógrafo, el 

"medio ser" del cronista, se dispuso a tomarle el pulso a 

la ciudad durante un día completo. Y ya desde muy tem

pranas horas Ruano advirtió el florecimiento de Zarago

za, "ciudad despierta y nueva y vieja ciudad", en el ajetreo 

de las calles recorridas por los obreros que, una vez ter
minada la jornada, saldrían de las fábricas con los ojos 

apagados de cansancio y por las modistillas, la "sal fina de 

todas las ciudades", que en grupos ponían un estribillo pi

cante al frío despuntar del alba. En horario mucho más 

cómodo se desperezaba la burguesía zaragozana. Los se

ñoritos y señoritas no dejaban verse sino pasadas las doce 
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en un tropel que trasladaba a la calle Alfonso un colorido 

alegre y bullicioso. 

De la crónica de Ruano se desprende que las revistas grá

ficas habían logrado una cierta uniformidad en las clases 

pudientes del país porque, con las visibles diferencias de

terminadas por la raza, esas señoritas finas y ociosas dota
das de una belleza indiscutible, «podían pasear por la ca

lle Alcalá de Madrid y serían madrileñas, por la de la 

Sierpe y serían sevillanas, por el bulevard [sic] de los Ita

lianos y serían parisienses». El entretenimiento recurren

te de estas niñas de papá no iba más allá de ir de tiendas 

o de calles. Una actividad asediada por el estudiante per

dulario y el militar remolón que se haáan los encontra

dizos por la estrechura de la calle salpicada por un sol 

limpio y rejuvenecido. Había muchos saludos en esta Za

ragoza provinciana en que todos o casi todos se conoáan. 
Pero las doce no sólo era el instante de la puesta en esce

na de la población adinerada, sino la hora en que el Paseo 

de la Independencia se cubría del azul mahón de los tra

bajadores que con sus cigarrillos encendidos bajaban para 

tomarse un respiro en sus trabajos. Un poco más tarde 

eran las mismas modistillas pizpiretas las que dinamiza

ban expresivamente la calle Alfonso con el nerviosismo 

propio de las que estaban acostumbradas a tomar café en 

lugar de te. Caminaban deprisa estas modistillas, y en esa 

rapidez podía verse el símbolo de su clase y posición eco

nómica. Algunas iban custodiadas por pollos libres de 

compromisos; lo que no impedía que el señorito, amoja

mado junto a la novia hipócritamente recatada, dejase es

capar por el rabillo del ojo alguna mirada furtiva y ansio

sa. A eso de las dos, la calle Alfonso entraba en una calma 

casi monacal. Era la hora de la comida; la única diferen-
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cia de clases ' que podía intuirse en relación a ella estaba 

en el menú y en las expresiones referentes al momento sa

grado del puchero: donde unos decían "ivamos a comer!", 

otros decían: "ivamos a almorzar!". 

La tarde empezaba con un signo de tristeza: la deserción 

femenina del tráfico callejero; quien quisiera ver a las mu

jeres de sana reputación tendría que allanar el sacro res

guardo de sus hogares, donde permanecían recluidas en 

defensa del tieso y prescindible honor. Los hombres, en 

cambio, solían reunirse nada más tomar el penúltimo bo

cado en el círculo y el café. El café más grande de Euro

pa estaba precisamente en el Paseo Independencia y se 

llamaba "A.mbos Mundos". No sólo era el más grande, si

no que era sin lugar a dudas el más concurrido, pues ubi

carse allí era punto menos que imposible. 

Algo más tarde, a eso de las seis, aparecían unos perso

najes embargados por un presagio de emociones fuertes: 

eran los que conformaban el público de los cines y el tea

tro. Gentes golosas que parecían ir todas provistas de 

"cajitas de bombones y dulces". No eran pocas las salas de 

que disponía Zaragoza hacia 1929: el Doré, el Alhambra, 

el Aragón y al que acudían las modistas: el Ena Victoria. 

y luego, por supuesto, estaba el Teatro Principal, cuyo 

nombre compartía con los distintos teatros de casi todas 

las provincias de España. La aristocracia y la burguesía, 

por el contrario, preferían reunirse, con sus dengues y su 

retórica de plutócratas atontados, a tomar británicamente 

el te en el Gran Hotel y en la Española. Y así -nos dice 

Ruano- «se acaba la tarde. La tarde fiambre, emparedado 

entre la mañana y la noche, no tiene categoría ni anécdo

ta». Una categoría y una anécdota que sí tenía la noche; 

noche de jota, o con alma de jota. Sin prestar mucha aten-

(72) GonzáLez Ruano y Zaragoza 

ción a sus pasos, Ruano había estado fatigando esquinas 

y plazas hasta que se dio de bruces con un jotero en una 

calle, un jotero aficionado, pues los profesionales estaban 

todos en Madrid. Se llamaba Luis Gracia, «redondo de 

cuerpo y redonda la cara casi infantil: los ojos inocentes y 

la boca pequeña». Y durante un rato estuvieron cambian

do impresiones jaleados por una mutua simpatía; por fin, 
Luis Gracia se animó a recomendar a su compañero un 

tabernón abigarrado y muy castizo, en donde él tenía por 

costumbre aterrizar nada más caer la tarde; atendía por 

Casa Arrutis, y para llegar a él era necesario meterse por 

carretera en un coche y adentrarse en el barrio de Casa

blanca. 

Proclive a dejarse seducir por todo lo que rezumara peli

gro o pintoresquismo, Ruano no dudó en seguir los pasos 

de este jotero algo deshilachado y con vocación de hiero

fante. Inmediatamente se formó la previsible tertulia alre

dedor de una mesa larga, «bien provista de jamón curaD 

y vino espeso de dieciocho grados». Dos devotos de la 

jota, Simón García, con ciento cuarenta kilos, y Julio Se

rrano, con ciento quince, escoltaban al intrépido cronista, 

en lo que tenía que dar una chusca sensación de apretura, 

dada la delgadez, rayana casi en lo asqueroso, que gasta

ba Ruano en estas tempranas fechas en que todavía debía 

de tener recientes las dietas de yemas de huevo y cocodi

lato de su madre. A una escena así no podía faltarle su 

prestigio femenino; y no le faltó, pues allí se hizo un sitio 

Blanquita, toda una institución en la tascucia de Casa

blanca, y novia de un representante de automóviles, cuya 

especialidad consistía en no encarar las noches de farra 

sin antes haber dado buena cuenta de dos botellas de vi

no y cuatro copas de coñac. Por lo mucho y bien que can

tó, resultó que Luis Gracia era un jotero de tomo y lomo, 

que poco o nada tenía que envidiar a Pepe Oto, Cecilio 

Navarro o Miguel Laso. Entre vinos, jotas y baturrerías 

filtradas por el dandi Ruano, la noche se volvió a juntar 

con el día en un amanecer luminoso y fatigado, diferente 

a cualquier otro, porque ~~los amaneceres son distintos en 

cada provincia». Ya por fin, en la hora de las despedidas, 

Luis Gracia no quiso hacerlo sin sacarse del magín una 

estrofa en honor de Crónica y de su amigo, quien,por cier

to, tuvo que recordarle al cajista de la publicación que tu

viera bien cuidado de desplazar el acento de la "o" a la "i", 

según había recomendado el impar jotero antes de tensar 

la voz para cantar más o menos lo que sigue: 

Ahora sí que canto yo 
muy wntento esta jotica 

por lo bien awmpañado-~ 
y por ser para Cronúa. 





Tal vez sea cierto eso de que cualquier obra literaria se 

onstruye en definitiva sobre un trasfondo autobiográfico 

más o menos explícito. De cualquier modo el aserto sí pa

rece verificarse en el caso de Sender, quien trasladó -co

mo bien se sabe- a libros y artículos la mayor parte de sus 

episodios vitales. No es el momento de detenerse en si la 

caudalosa veta creadora que busca la recuperación afecti

va e intelectual de los años mozos no constituye en últi

ma instancia sino el empeño de reinventar la propia iden

tidad, de recomponer el retrato moral del autor, ajado sin 

duda tras los embates del tiempo; en cualquier caso, sí 

parece evidente que no otro fue el afán del Sender exilia

do al convertir tempranamente en motivos literarios su 

infancia y juventud. 

En su condición de poeta y de crítico, ya anotó sabia e 

inapelablemente Gil de Biedma «el peso de una doble de

cepción: la de la insuficiencia del arte, la de la irremedia

ble insuficiencia de la vida»!. Es posible que esta convic

ción tan poco alentadora ayudara lo suyo a que el escritor 

barcelonés optara tempranamente por el silencio. Sender, 

por el contrario, si por algo se caracterizó fue por la dedi

cación obsesiva a la literatura, por cifrar una y otra vez en 

la letra impresa sus anhelos de plenitud: «La vida nuestra 

es difícilmente tolerable, sobre todo en mis condiciones 

{74} Laó primeraó revueltaó de Ramón j. Sender 

I Ramón j. Sender y 6U hermana Concha en la puer t a 

de la catedral de Hue6ca. en 1928 

[las de un exiliado l. .. Hay sólo dos maneras - sostenía el 

autor- de librarse de uno mismo, que son el amor y el ar

te» 2. Sin embargo, que el arte tampoco fue suficiente en su 

caso parece probarlo la propia e inusual abundancia de 

títulos que llevó a las prensas, el irrefrenable deseo de pu

blicar que padeció siempre pero especialmente en sus últi

mos años. 

De la "insuficiencia de la vida" habla el hecho de que a la 

vez que el narrador construía una vastísima obra sobre los 

cimientos de su propia circunstancia vital, tratara las más 

de las veces de ser otro en sus escritos, de ocultarse en sus 

páginas para revelarse más conforme con el que anhelaba 

ser, alguien fácilmente identificable con su propio perfil 

pero sin duda mejor, más capacitado para atraer sobre sí 

los ojos de la historia y del lector, alguien cincelado no 

sólo por las crudas vicisitudes de la vida sino también por 

el esfuerzo de comprender, esculpido, en suma, por la His

toria pero también por el Arte. 

De cualquier modo, pienso que la relación entre litera

tura y vida que dejan entrever las páginas de Gil de 

Biedma y de Sender no son t~eEJ1tes;~n un caso y 

en otro el arte acude a socoJrer con vehemencia a la vi-
\ 

da, a imprimir consistencia y sentido en el devenir cie-

go de las cosas. 
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I Portada del expediente del bachillerato de Ramón JOóé Sender 
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I Hoja de eótudioó, que reóume laó caliúicacioneó de Sender 

durante 6U bachillerato 

y parece claro que para nuestro autor escribir no sólo sig

nificaba "una necesidad biológica de expresarse", como él 

mismo deóa3, sino también el intento de reconstruir inde

finidamente su "yo" contra la permanente y omnímoda 

amenaza de aniquilación. Ya en 1942, cuando Sender 

contaba con sólo 41 años, apareció Crónica del alba, el pri

mero de los nueve relatos (1942-1966) que luego agru

paría bajo este epígrafe y donde liquida pero también re

construye a aquél que había sido hasta la guerra civil, 

presentado en la obra como Pepe Garcés, segundos nom

bre y apellido del autor. Sender habla del instituto zara

gozano donde estudió en diversos lugares de los prime

ros libros de la serie, pero a la pequeña epopeya que aquí 

vamos a glosar alude en concreto en la cuarta entrega, El 

maneebo y los héroes (1958), narración en que santifica a 

Ángel Chueca como "héroe" y modelo vital de aquel ado

lescente que se abría a la vida en el Instituto General y 

Técnico de Zaragoza. Como bien se sabe, Chueca (Che

ca en el libro), quiosquero libertario, sería después, en 

enero de 1920, el principal inductor del fallido asalto al 

Cuartel del Carmen, donde perdería la vida. En 1954 

Sender había retomado sus colaboraciones en la prensa 

anarquista del exilio, y esta condición de "regresado", la 

recuperación -aunque meramente afectiva- de su mili

tancia anterior debió de condicionar de modo sustancial 

-en mi opinión- el enfoque narrativo del libro y, así, la 

admiración por Chueca parece más un tributo de madu

rez a los libertarios españoles que el deslumbramiento 

juvenil -que también lo hubo- ante la Idea. 

El autor, en fin, rememoraba del siguiente modo el con

flicto estudiantil en que se había visto inmerso tantos años 

antes: 

En el instituto las eosas JUeron de mal en peor. Los chicos de 

sexto año, los más grandes, se declararon en huelga, insulta

ron al director, agredieron al profesor de química en el labo

ratorio (aprovechando la oscuridad de un experimento eon 

sales de plata) y se declaró la huelga. Abandonamos las cla

ses, gritamos en los pasillos y abucheamos al director. 

El incidente en el laboratorio de química tuvo gracia. El pro

fesor era eompletamente calvo y uno de los estudiantes le dio 

una palmada de arriba abajo en su cabeza monda. Una pal

mada que podía ser amistosa (según me dijo el que lo hizo) 

aunque, en todo caso, representaba una falta de respeto. Una 

especie de caricia de perro. 

En la oscuridad el profesor dijo, nervioso: 

-Señores, hagan el favor de eneender la luz, porque hay entre 

ustedes alguien que me quiere mal. 
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I Nota del examen de ingreóo de Ramónjoóé Sender en el 

Inótituto de Zaragoza, el17 de junio de 1912 

y rncrndieron la luz. 

Aqmllos días yo me agitaba mucho y el director me echó la 

culpa a mí, tal vez porque hasta él había llegado mi reputa

ción de secuaz y rorreligionario del príncipe Kropotkin. Eso 
me molestaba y me halagaba al mismo tiempo. Pero los desór
denes alcanzaron cierta gravedad. Un día, asaltamos el tran
vía donde acababa de montar el director y rompimos los cris

tales. El pobre director salió rorriendo hasta qm pudo 
alcanzar un roche de alquiler. No pensábamos agredirle sino 
sólo asustarlo. 

'fodos me echaban la culpa a mí, a causa de mi artículo sobre 

Kropotkin. Yo no había hecho sino secundar la hmlga, cuya 

iniciativa salió de no sé dónde. En vano el bedel Guadalaza
ra declaró ante el director a favor mío. Por fin resuelta la 

huelga y vueltos a la normalidad, el director me llamó y me 

dijo qm yo era el culpable de todo. Añadió qm perdería los 

cursos y qm podía trasladar la matrícula a otro instituto. 
Me negué, ron lo cual debí tomar un aire de reto y desafío. 

- Entonoes -dijo el director, altivo-, aténgase a las ronse

cuencias. 

Perdí todos los cursos aqml año. Me suspendieron en todas 
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las asignaturas. Creía José María qm era una terrible [ ... ]. 
El discreto Guadalazara me decía qm yo debía trasladar la 

matrícula al instituto de 'ferml. Y se lamentaba de mi mala 

suerte más qm yo mismo. 

'fodo esto me dio cierto prestigio ron Checa, quien daba por 

sabido qm yo era el agitador. No quise desengañarle viendo 
qm adquiría prestigio ron é14. 

Del paso de Sender por el instituto de Zaragoza, ubicado 

entonces junto a la iglesia de la Magdalena, ha dado re

cientemente minuciosa cuenta el profesor Mariano Ama

da, quien proporciona numerosos detalles del expediente 

así como de otras vicisitudes académicas del futuro autor, 

aunque no alude a la huelga de estudiantes ni evidente

mente a las consecuencias que le reportó al joven de Cha

lamera dado que nada de ello se ve reflejado en la carpeta 

que se conserva con los papeles oficiales del Sender alum

no del instituto zaragozanos. Por otra parte, sobre la vida 

del escritor y en particular sobre su infancia y juventud 

han de consultarse los trabajos de Roger Duvivier y muy 

en especial los de Jesús Vived; además, ambos mencionan, 

si bien de pasada, la circunstancia juvenil que nos ocupa6• 

Lo cierto es que los hechos que narraba escuetamente el 

autor adquirieron relevancia no sólo en el instituto sino 

en la propia ciudad. Los periódicos relacionaron en un 

principio las protestas con un cierto descontento estu

diantil que cundía entonces en otros lugares de España. 

Así, Heraldo de Aragón, justo el mismo día en que se haóa 

notoria la revuelta del instituto zaragozano, transcribía 

una nota que el ministro de Instrucción Pública había re

mitido al rector de la Universidad de Zaragoza, Ricardo 

Royo Villanova, con la intención de desmentir los rumo

res que al parecer habían ocasionado el descontento: «Es 

asombroso -deóa el ministro- que se pueda inventar to

do lo que se ha hecho circular entre los escolares. Abso

lutamente falso que haya proyecto de encarecer los títulos 

ni las matrículas ni nada que tenga relación con los estu

dios nacionales»? Al día siguiente el mismo periódico da

ba ya cuenta de lo acaecido en el instituto de la ciudad sin 

descartar la posibilidad de que las revueltas habidas en 

otros lugares hubieran incidido aquí, aun sabiendo que el 

hecho desencadenante fuera en este caso «un asunto com

pletamente particular»8. 

En los días sucesivos, los diferentes diarios de la capital 

destacaron en sus páginas las protestas estudiantiles si 

bien se atuvieron a la versión oficial y pulida de los he

chos que transmitió el instituto e incluso, en algún caso 

-sobre todo El Noticiero-, trataron de conminar y aleccio

nar a los revoltosos para que el regreso a la normalidad 
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I Primera edición de Crónica del alba 

(E:ditorial Nuevo Mundo, México, 1942) 

se adelantara en lo posible9• Más interés que las referen

cias periodísticas tiene la versión detallada que el propio 

director del instituto redactó e hizo insertar en el Libro de 

actas. Pedro Marcolaín San Juan, notable científico y de 

destacada trayectoria como profesor, era entonces cate

drático de Química General del instituto, en cuya clase se 

había originado el conflicto como bien recordaba Sender, 

y ejeráa también de director del centro y como tal ejerció 

hasta el 23 de noviembre de 1918, «por haber cumplido 

la edad reglamentaria», en que fue sustituido en la res

ponsabilidad por Miguel Allué Salvador 10, catedrático de 

Literatura, prolífico ensayista y, durante la Dictadura de 

Primo de Rivera, alcalde de Zaragoza (1928-1929) y 

director general de Enseñanza Superior y Secundaria en 

el Ministerio de Instrucción Pública (1929-1930)11. 

En relación con los sucesos que recordaba Sender, el re

lato de los hechos que suscribió el entonces director del 

instituto, al calor todavía de los acontecimientos12, difiere 

en algunos puntos sustanciales, aunque confirma otros y 

complementa algunos más: 

El miérooles 22 de Noviembre, antes de terminar la clase de 

Q.uímica, dice e! alumno Sr. Gonzalvo: «Esto no se puede 

sufrir, Sr. Catedrátioo, aquí quieren algunos que pasen de 

mano en mano papeles asquerosos». 

I Retrato de Miguel AUué Salvador, que uue director 
del InMituto General y Técnico de Zaragoza 

El Catedrátioo quiso poner en claro quiénes eran los autores 

de un escrito y un dibujo pornográJUo y no habiéndolo oonse

guido, aplazó su investigación hasta el viernes 24, oonmi

nando oon un sorteo para la expulsión de clase, si los alum

nos oon su silencio se hacían oómplioes de tan grave falta. 

Viernes 24.- [ ... l e! Sr. Gonzalvo13 reiteró la manifestación 

de! día 22, se oyeron acusaciones, defensas y testimonios, 

resultando autores de un escrito inmoral e indeooroso y de un 

dibujo pornográfioo los alumnos Sres, Cazcarra Clavería y 

Fernando Urzola respectiva [sic), los cuales se declararon 

oonvictos y oonfesos. En su virtud fueron expulsados de la cla

se de Qytímica por e! Catedrátioo y esta expulsión fue ratifi

cada y confirmada por unanimidad de los alumnos [ ... l. 
II Conatos de Huelga.-

A) Sábado 25 de noviembre de 1916. A las 8 menos cuar

to de la mañana grupos de alumnos de 6° curso del Institu

to y algunos de la Escuela de Comercio intentaron estorbar 

la entrada a los de Matemáticas y no lo oonsiguieron porque 

el director vigilaba desde las 7 y media frente a la Iglesia de 

La Magdalena y porque intervino enérgicamente en la calle, 

B) A las 9 los alumnos de 6° curso se esfuerzan por impe

dir la entrada a la clase de Agricultura, desoyendo al Cate

drático; interviene el Director y oonsigue que entren; pero una 

vez dentro, arman formidable estruendo, aullando y patean-
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I Regiótro de la matrícula de Sender en cuatro 
de laó aóignaturaó del cuno 1916-1917 

do en presencia del Catedrático, Sr. Sánchez. El Director tie

ne que intervenir y logra que se dé la clase. 

C) A las 10 los mismos alumnos repiten el alboroto, resis

tiendo al Catedrático y a la autoridad académica y estorban
do la entrada a la clase de Historia Natural [ . .. ]. 

Hechos ocurridos el sábado 25. que deben de smalarse.-

1°) Entre los alumnos del 6° curso hay un grupo numeroso 
que en presencia de los Catedráticos y del Director dicen repe

tidas veces ''foera, foera", gritan, silvan [sic], aúllan, empujan 
y amenazan a los compañeros que quieren entrar en clase. 

Señalaba después el director que los alumnos que preten

dían volver al aula fueron amenazados por sus compañe

ros y que todavía el lunes 29 llegó un centenar de es

tudiantes ajenos al centro, especialmente de la Escuela 

Normal de Maestros, con el objeto de respaldar a los 

alumnos de 6° curso en sus protestas, y una vez que el pro

pio director había logrado disuadir a los estudiantes de 

otras enseñanzas de que no había lugar para tales actitu

des, los de 6° persistieron en su posición, y ello a pesar de 

que intervinieron incluso "padres de famiha"; con todo, el 

director se vio «obhgado a conminar [a los alumnos] repe

tidas veces con la pérdida de curso y diciéndoles por últi-
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mo: "Señores, a la calle o a la Cátedra; a la calle, que sig

nifica pérdida de curso; o a la Cátedra, que significa po

nerse en condiciones de ganarlo». Tras esto, concluía el 

director, los alumnos se "sometieron" y pudieron impar

tirse todas las clases. 

Pero, todavía a final de curso, el director se creyó obhga

do a dar al claustro de profesores nuevas exphcaciones 

sobre el conflicto, y en este sentido apuntó que "el núme

ro de alumnos de sexto curso, que habían tenido que que

dar para los exámenes de septiembre, era las pruebas [sic] 
de las deficiencias anejas a la conducta observada por 

aquéllos, y a la vez de la recta energía con que se había 

procedido para evitar en lo sucesivo la repetición de actos 

tan lamentables". El claustro, como en los días del con

flicto, apoyó de nuevo sin resquicios al director, según el 
acta que citamos 14. 

No hemos dado en ningún momento de la relación de los 

hechos con el nombre de Sender, pero el futuro escritor 

estuvo evidentemente entre los que padecieron las repre

sahas apuntadas, incluso, en su caso, cabría decir que con 

cierto ensañamiento. Así, de acuerdo con el expediente 

académico que se conserva en el Instituto 'Gaya' de Za

ragoza, en la convocatoria ordinaria el joven Sender no 

fue admitido en tres asignaturas, Ética y rudimentos de 

Derecho, Agricultura y Química General, y suspendido 

en la restante, Historia Natural. En septiembre, consiguió 

el aprobado en Ética y en Historia Natural, pero suspen

dió Agricultura y Química General, precisamente las dos 

materias ante las que las protestas habían adquirido 

mayor agudeza -según el relato de Pedro Marcolaín-, y 

no mejoró los resultados en las dos convocatorias si

guientes, las de septiembre y enero, de modo que el ado-

I Fragmento de la wlicitud de traólado de matrícula 
del Inótituto de Zaragoza al de Teruel, en 1918 
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I Regil>1:ro de la matrícula y caliÚicacioneó de laó aóignaturaó del cuno 19 16-1917. en laó que óe obóervan laó diÚicultadeó óuúridaó 
por Sender traó la revuelta acaecida en el Inótituto durante eóe periodo 

lescente se vio impelido a concluir el bachillerato fuera de 

Zaragoza, en su caso en el colegio de los Padres Escola

pios de Alcañiz -su familia residía desde mediados de 

1916 en la cercana localidad de Caspe-, que dependía del 

instituto de Ternel, y allí aprobó las dos únicas asignatu

ras que le quedaban para el grado, de modo que el 18 de 

junio de 1918 ya disponía del título de bachiller1s. 

Con todo, queda fuera de dudas que el de Chalamera 

cobró notoriedad en la algarada, pero en vista de los tin

tes que adoptó la revuelta, más parece que las nefastas 

consecuencias que acarreó la huelga para él -como para 

otros- pudieron deberse más a la implicación directa en 

las ostentosas muestras de descontento -abucheos, gritos, 

amenazas, etc.- que a ser señalado como inductor in

telectual del conflicto por haber escrito poco antes un ar

tículo sobre Kropotkin. Obsérvese, por otra parte, que la 

relación entre el artículo y las represalias la apuntaba Sen

der primero de modo hipotético - «el director me echó la 

culpa a mí, tal vez porque hasta él había llegado mi repu

tación de secuaz y correligionario del príncipe Kropot-

kin»- aunque luego lo afirmaba rotundamente - «Todos 

me echaban la culpa a mí, a causa de mi artículo sobre 

Kropotkin»-. Si el director hubiera percibido en el trans

curso de los hechos componentes ideológicos de peso que 

sirvieran para refrendar la rebeldía de los estudiantes 

pienso que lo hubiera anotado como nuevo factor excul

patorio de su propia actuación en el conflicto, más cuan

do la relación que firmó tenía carácter interno. 

De cualquier modo, hemos pretendido únicamente des

empolvar una versión desconocida del episodio que Sen

der incorporó a sus páginas -la primera revuelta en que 

se vio implicado- , no tanto con el afán de verificar lo di

cho por el autor como de ilustrar, aunque sea en propor

ciones mínimas, en qué sentido y forma el escritor recom

ponía lo vivido, o lo que es lo mismo, cómo el autor 

trataba de extraer de aquella situación estudiantil una ima

gen de sí mismo no carente de atractivo tantos años des

pués, una imagen en la que pudiera reconocerse mejor el 

escritor maduro que recuperaba por entonces sus vínculos 
afectivos con el anarquismo. 
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1101 Acta del claustro de profesores del 3 de diciembre de 1918. 
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Sobre Allué Salvador son de especial interés las notas que Fer
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Zaragoza a 30 de noviembre de 1916. 
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go" en diversos momentos, y dice de él que era "movedizo e in
quieto como el mercurio", El lltancebo y los héroes. Crónica del alba 
II, ed. cit., p. 121. 

//41 Acta de la sesión celebrada el día 28 de mayo de 1917. 
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I Autorización del tra6lado de matrícula de Sender al Inótituto 
de Teruel, úirmada por el director. Pedro Marcolain 
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Milagroó Guerrero y Sender 

rde del pasado año Jorge Gay, Ángel Artal y quien 

r estas líneas tomábamos café en el Café Levante 

y, a a ta de mejor entretenimiento, aficionados como so

mos al palique y la cháchara, conversábamos sobre algu

nos temas de actualidad. En un momento la charla deri

vó hacia Sender, de quien se cumplía por entonces el 

centenario de su nacimiento, y Jorge nos dijo, como de 

pasada, que su abuela materna, Milagros Guerrero, salía 

retratada en Crónica del Alba. 

Aquello era demasiado. Todos sabíamos que Jorge había 

tenido un abuelo famoso, Andrés Gay,]uan Palomo, cono

cido periodista y revistero taurino de Heraldo de Aragón 
que el Marqués de la Cadena incluyó en su cotizarusimo 

inventario de los Aragoneses que han escrito de toros; y ahora 

resultaba que también a su abuela la había inmortalizado 

Sender en una de sus más grandes novelas. Era decidida

mente un insulto para tantos y tantos como tenemos 

abuelas y abuelos anónimos. Le conminamos a que nos 

explicara aquello mejor y fue entonces cuando nos contó 

que su abuela Milagros había sido hija del Registrador de 

la Propiedad de Alcañiz y que Sender la conoció cuando 

vivió en la ciudad bajoaragonesa. Al escribir sobre esos 

años en Crónica del Alba, nuestro escritor recordó a Mila

gros y la evocó en uno de los capítulos de «Los niveles 

del existir». También nos informó de que, a la muerte de 

Milagros, el hijo de ésta, Emilio Molins, escribió a Sen-

J Oóé Luió Melero 
Escritor 

der a Estados Unidos dándole cuenta del triste suceso, y 

que éste le envió una carta -que debía de andar por ahí

recordando a Milagros. 

Inmediatamente pensamos que debíamos dar a conocer 

este asunto al selecto y cada vez más numeroso elenco de 

senderianos. La señorita Guerrero -o «la guerrera» como 

la llamaba el boticario y patrón de Sender- de «Los nive

les del existir» no era un personaje de ficción o sin iden

tificar, sino alguien real, una aragonesa de carne y hueso, 

madre del prestigioso magistrado Emilio Molins, cuyas 

sentencias llegó a alabar Fernando Lázaro Carreter en El 

dardo en la palabra por el excelente castellano en ellas uti

lizado, y abuela de uno de nuestros grandes pintores y 

más queridos amigos, Jorge Gay Molins. 

Éste es, pues, el origen de las páginas que siguen. Deci

dimos reproducir la carta de Sender, que naturalmente 

permaneóa inédita, y pedir a Emilio Molins que escri

biera un texto - inevitablemente emotivo- presentando a 

su madre; a Jorge Gay que desgranara los recuerdos que 

conservaba de su abuela y realizara unos dibujos en ho

menaje a Milagros; y a Antón Castro, amigo de todos y 

senderiano también, que centrase el tema de la relación de 

Sender con algunas de las mujeres que aparecen en Cró

nica del Alba. El resultado de todo ello es lo que tienen 

ustedes a continuación. Que lo disfruten. 
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~6n Jn,' Sonde, ~901- 1982) cnme=ó on 1942 1, 
, :r::~ra parte de Crónica del Alba y la terminó 24 años 

después con un poema de despedida. A lo largo de casi 

un cuarto de siglo de destierro redactó nueve novelas y 

más de 1.300 páginas, en letra más bien apretada por no 

decir diminuta. Crónica del alba es un empeño obsesivo de 

Sender, tal vez el más ambicioso y más revelador, y sin 

duda alguna uno de los mejores y más emotivos de las le

tras ibéricas del siglo XX. Nos acuden a la cabeza de in

mediato La forja de un rebelde de Arturo Barea, Los pasos 

contados de Corpus Barga, El laberinto mágico de Max Aub 

o La creación del mundo de Miguel Torga. Novelas de una 

vida: torbellinos de memoria. Al fondo, con sus caretas, 

con esa mezcla de objetivismo, realidad inventada y at

mósferas secas y mágicas, está el discurrir de su existen

cia: el esforzado trayecto que le convirtió en hombre y en 

escritor en un país en llamas o derrotado que aspiraba a 

la libertad máxima y se desvió hacia el fascismo. 

Sender crea un alter ego como Pepe Garcés, apellido que 

tomó de su madre, que "murió bajo un cielo lluvioso" en 

el campo de concentración de Argelés en noviembre de 

1939. Acudió al subterfugio del manuscrito encontrado: 

tras el fallecimiento de Garcés se hallaron unos cuadernos 

autobiográficos que abarcaban su existencia: su niñez, la 

presencia del capellán Mosén Joaquín Joaquín y de Va

lentina, aquella muchacha que será su imborrable cómpli

ce de ternuras y que lo hará desde muy niño "Señor del 

amor, del saber y de las dominaciones". Garcés pretende-

I Alcañiz. La Colegiata vióta deóde el Tia Guadalope 

rá compendiado todo con el aliento totalizador de un gran 

novelista. Y ese todo supone una aventura individual, la 

crónica detallada del despertar al conocimiento, que aca

bará desplazándose hacia un contexto social de violencia 

política, de subversión, de crecimiento vertiginoso con 

camaradas, escritores o muchachas que se ofrecen, entre el 

desespero y la pasión, en las tiendas de campamento, 

como aquella levantina Irene que le recuerda a su pasado 

amor, como Trini de la Huerta que encarna la perversión 

y las artes obscenas de la lascivia. Como aquella Guerre

ro, "la guerrera", que le provocaba mil y una sensaciones 

con su rotunda hermosura tal vez sin saberlo. Al fin y al 

cabo, Pepe Garcés-Ramón Sender era un conquistador 

desaforado del que no siempre te podías fiar. 

Si en Crónica del alba (la primera novela, cuyo título coin

cide con el título de la serie) Pepe Garcés recrea el clima 

de infancia, ese edén de juegos y amores iniciales, de com

plicidad con el cura que inmortalizó para siempre Antho

ny Quinn; en Hipogrifo violento el relato transcurre en el in

ternado de Reus, en un ambiente religioso y opresivo. 

Allí materias como la pobreza, la santidad o la inmortali

dad ("es como una estatua", escribe Sender) encienden las 

discusiones de los jóvenes. Sender se sirve en esta entre

ga, y en todo el proyecto, de poemas y en particular de 

La vida es sueño de Calderón, que es el auto sacramental 

que configura la acción más o menos simbólica de la no

vela. En La Q.uinta ]ulieta (hay una edición reciente, en un 

tomo suelto, de la Diputación de Zaragoza, 2001), Pepe 
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Garcés invoca una parte de su vida en Zaragoza: el des

cubrimiento de la ciudad, sus paseos, sus amigos, sus 

encuentros con Valentina (a la que no podrá olvidar ni un 

instante) y, en especial, la visita a La Q..uinta ]ulieta, que tal 

como dice José-Carlos Mainer al prólogo a la reedición 

en dos tomos con estuche de Crónica del alba (Destino, 

2001), evoca un capítulo de la ópera Lohengrin con esa lle

gada en una barca-cisne a través del Canal Imperial de 

Aragón. 

El episodio no es imaginado aunque sí tenga correspon

dencias wagnerianas: hay postales de época y numerosas 

fotos de José Antonio Dosset que captan el hermoso 

momento. Crónica del alba tiene el mérito de convertir Za

ragoza en una ciudad hteraria de primer nivel, algo que 

también harían años después con gran fortuna José María 

Conget, Cees Noteboom en varios de sus hbros e inclu

so jóvenes autores como Félix Romeo en Dibujos animados 

o Discotheque. 

El mancebo y los héroes y La onza de oro se centran en Za

ragoza también e iluminan ese modo en que el personaje, 

sin despojarse de sus tribulaciones, acredita que vive en 

(86) Sendero el a paóionado eócri tor. el ba l/n o i r redu ct ib le 

una urbe agitada por los cines, las manifestaciones, los 

desórdenes y el impacto de los anarquistas. Los niveles del 
existir y Los términos del presagio discurren en el Bajo Ara

gón -en Caspe principalmente; Alcañiz, donde fue man

cebo de botica y seductor; La Puebla de Híjar, de mane

ra ocasional, etc.- y ahí vemos al héroe enfrentado a un 

nuevo destino como dependiente de botica, enamorado 

de Isabel, esa hbérrima muchacha que conoce todos los 

secretos carnales, incluso los del sexo oral, y acabará em

barazada. Ese joven es el mismo que ha echado un ojo a 

Milagros Guerrero, la muchacha alcañizana de la que no 

se olvidaría ni en el exilio, como vemos en la carta que 

conservaban Emilio Molins y su sobrino el pintor Jorge 

Gay Molins. 

En las dos últimas piezas, Pepe Garcés intenta crecer 

como periodista y como escritor, aunque lo que de veras 

le caracterizaba era su pasión por la literatura, algo que 

revela mediante su torrencialidad lectora. En aquellos 

días del Ateneo y de las tertulias, de la vida a la intem

perie, abundan los Ramones madrileños, entre ellos Ra

món Gómez de la Serna, que daba conferencias a lomos 

de un elefante o entrevistaba a una muñeca en el Torreón 

de Velásquez, y el gran Valle-Inclán, que le prologaría su 

primer peligro: El problema religioso en Méjico (1928). En 



esas últimas entregas, vemos a Pepe Garcés-Ramón Sen

der en el centro del polvorín de sangre, de odio y de 

muertes. Está ahí más moribundo que vivo, en plena 

Guerra Civil, en el desmoronamiento del país, en el cam

po de concentración, abrazado a un puñado de cuadernos 

que son el recuento personal de su existencia y de una 

historia colectiva, un nudo y un nido de personajes 

y mitos, el fervor hacia una tierra (Aragón) y su lengua y 

sus tradiciones, y a la vez la ficción con su inevitable car

ga documental. Páginas de aprendizaje, páginas de amor 

y búsqueda donde la vida es como un río que fluye o un 

torrente salvaje de emociones, páginas donde erotismo y 

amistad se funden, donde religión y política se entre

veran, donde la derrota se impone contra los ideales de la 

República y de la libertad de una nación que empezaba a 

transformarse en ese país de todos los demonios que can

taría Gabriel Celaya. 

A lo mejor no es éste el mejor libro de Sendero Libro de 

libros: torbellino de la memoria recuperada, ya lo hemos 

dicho. Tiene otras páginas bellísimas y poderosas en 

Imán, Réquiem por un campesino español, El rey y la reina, El 

lugar de un hombre o Mr. Witt en el Cantón, por invocar algu

nos títulos incuestionables. Pero en Crónica del alba está el 

artista total: el hombre y el narrador, el despatriado y sus 

demonios, el joven obsesionado por el arte de narrar y el 

arte de amar, el ser humano despojado de país y de pa

tria. Sender tuvo siempre vocación de seductor. Fue ena

moradizo y obtuvo sus éxitos. De joven, en Huesca, fre

cuentó a Fermina Atarés, la madre de los hermanos 

Antonio, Carlos y Ángeles Saura, pianista y muy amiga 

de Pilar Bayona; en la posguerra solían tocar en la inti

midad a cuatro manos. Más tarde se casó con Amparo 

Barayón, camarera, pianista y excepcional mecanógrafa de 

alguno de sus libros (Mr. Witt en el Cantón, entre otros), 

que fue asesinada en Zamora apenas comenzada la Gue

rra Civil. Luego tuvo relaciones esporádicas, más fugaces 

que felices, salvo la que mantuvo con Florence Hall, su 

segunda esposa. Esta mujer, de grandes ojos, delicada y 

protectora, también fue su traductora al inglés. Jamás dejó 

de amarlo pero se separaron pronto. Ramón José Sender 

era un solitario cazador de corazones, un volcán de deseo, 

pero careáa de talento y capacidad para retener a las mu

jeres a su lado. Aún de anciano seguía estremecido por la 

belleza de las muchachas jóvenes, de las chicas de institu

to que pasaban con su cabello de cola de yegua, y sonreía 

con Luz Campana de Watts acerca de sus apetitos carna

les. Aún recordamos su risa, su picardía, su exaltación de 

la vida. 

En cambio, como narrador (es el más traducido de las le

tras españolas tras Cervantes) fue capaz de crear grandes 

personajes femeninos: ninguno, desde luego, como la ado

rable Valentina, que es una criatura mítica y un espejo 

que invoca la pureza. Pero tampoco olvidamos a la pro

tagonista de El rey y la reina, aquella señora atormentada y 

sometida a un combate de esclavitud social y sexual con 

su criado, o la joven y pizpireta esposa de Mr. Witt en el 

Cantón, capaz de desencadenar un terremoto político en 

Cartagena y de provocar los celos de su marido. O la pin

toresca Nancy, coleccionista de vocablos para una tesis. 

Una mención especial merece nuestra Milagros Guerre

ro. Es como una aparición huidiza: como esa imagen del 

amor que flota y te llena las últimas habitaciones de la 

sangre. A Sender le desordenó las emociones y una de las 

frases que le dedica no deja lugar a dudas . «Cuando veía 

a la Guerrero (o a la guerrera como deáa el boticario ha

ciendo un juego de palabras inocente), sólo me faltaba 

relinchar, y que ella me perdone si ve estas líneas algún 

día, pero no podía evitar mi inclinación apasionada, tan

tos y tan apelativos eran sus encantos, aunque ella se con

dujera de un modo discreto y recatado y absolutamente 

honesto». 

Ramón José Sender, bien se ve, era un fauno irreductible. 
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sobre la figura de Milagros Guerrero, que aparece men

. ada con profundo tono admirativo en el volumen se

gundo de la Crónica del Alba de Ramón]. Sender y en la 

carta de 29 de junio de 1970 que el escritor aragonés me 

dirigió desde Los Ángeles a Calahorra, me obliga a ocu

parme de esta mujer con la que me unía el lazo más fuer

te de parentesco que puede unir a dos seres, ya que era 

mi madre. Y este parentesco tan íntimo dificulta, sin duda, 

mi tarea pues he de tener especial cuidado de evitar que 

la pasión y la emoción que despiertan su memoria pue

dan obnubilar la objetividad y el respeto a la verdad que 

deben presidir mi relato, que ha estado ausente de toda 

iniciativa personal y afán de protagonismo, ya que la soli

citud de esta colaboración partió del Consejo de Redac

ción de dicha revista, que yo agradezco pero que ha veni

do a irrumpir con el peso de una responsabilidad ajena en 

el curso apacible de mi vida de jubilado. 

Comenzando por situar a Milagros Guerrero Gisbert en 

el tiempo y en el espacio, he de hacer constar que nació 

en Alcañiz el 23 de febrero de 1900, siendo hija del Re

gistrador de la Propiedad Emilio Guerrero Torres y de 

Valera Gisbert Pros; que contrajo matrimonio con Pedro 

Molins el catorce de marzo de 1920, que enviudó el 

30 de marzo de 1969 y que falleció el 22 de octubre de 

I Milagroó Guerrero con óu hija Mercedeó (1922) 

ese año, transformando así, en frase de Malraux, su vida 

en destino. Como dato curioso y entrañable diré que el 

féretro fue llevado a hombros de dos sobrinos carnales, 

Rafael Guerrero Corthay y Joaquín Julve Guerrero, por 

su único hijo varón, Emilio Molins, y por un gran amigo, 

Julián Garúa Jaime, quien también me acompañó en el 

trance doloroso del entierro de mi padre, que había pre

cedido tan sólo en seis meses al óbito de mi madre. 

Así pues, para perfilar la personalidad aludida de Mila

gros Guerrero hemos de comenzar por reconstruir con 

especial cuidado su ambiente familiar, de tanta importan

cia para fijar el carácter y hasta el destino de la persona, 

conforme a la teoría de la urdimbre constitutiva elabora

da por el doctor Rof Carballo en el ensayo titulado Vio
lencia y 'Ternura, en el que señala que las pautas de com

portamiento del niño están forjadas por los sentimientos y 

reacciones que experimenta la madre ante los estímulos 

del mundo exterior, que se filtran a través de la relación 

privilegiada que mantiene desde un principio con el hijo. 

Siguiendo estas reflexiones entendemos que un estudio 

de la personalidad de mi madre sería incompleto sin es

crutar previamente, siquiera de forma sucinta, la de sus 
padres, lo que nos obliga a aventurar los respectivos jui

cios de valor que vamos a exponer seguidamente: Emilio 

Guerrero -que sacó las oposiciones a Registrador de la 
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1125 West 30th sto hpt 9 
Los hngeles, Cal. 90007 

Sr D. Emilio Molins Guerrero 
calahorra (Logroño). 

Estimado ami go, 

If70 

Contesto su crta y lamento de veras el fallecimiento de su 
señora madre que fue sin duda la hermosa adolescente a la que me 
refiero en el segundo volumen de "Cronica del hlba". Si, era la 
hija del registrador de la propiedad en Alcañiz Sr Guerrero y la 
recordaré siempre como un modelo de belleza clásica y serena que 
inspiraba a un tiempo amor y reverencia. 

Es triste comprobar una vez mas que ni siquiera esas perso
nas adorables estan libres del dolor y la desolación final. Estoy 
seguro de que se condolerían lo mismo que yo con la noticia de 
su muerte todos los que tuvieron la fortuna de tratarla aunque fu 
ra tan ocasionalmente y superficialmente como la traté yo. Hay pe: 
sonas que no deberían morir. Tal vez es así y no mueren nunca. Al 
menos la fe reli giosa nos deja ese piadoso horizonte abierto. 

Comparto su legítimo dolor y le ruego me considere su amigo 

~ j1'W~, 7, <;'1.. ~ 
Ramón J. Send er 

{90} MUagroó Guerrero. óemblanza de una muje r educada en la reóignación 



Propiedad con unos apuntes de la REUS porque no te

nía dinero para comprar textos jurídicos- fue un hombre 

muy distinguido, de gran personalidad, que bajo una ca

pa de frío distanciamiento albergaba una profunda sensi

bilidad que transmitió acrecentada a su hija Milagros. Su 

familia tuvo grandes contrariedades económicas, a las que 

tuvo que hacer frente en su juventud, y estos avatares 

desventurados marcaron una impronta en su carácter y 

contribuyeron a ocultarlo en una torre de marfil, elegan

temente vestido en uno de los mejores sastres de Zarago

za, pues siendo muy sobrio en todas las manifestaciones 

cuidaba, sin embargo, con gran esmero de su apariencia, 

que era la de un gran señor. La abuela Valera Gisbert, 

muy distinta a su marido, destacaba por un valor que con

trastaba con su exiguo soporte físico - pesaba 43 kilos em

barazada de mi madre- y por su austeridad, pues pro

cediendo de una familia rica de Castelserás, y dotada al 

casarse con una importante suma de dinero, vivió siempre 

con una sobriedad admirable de la que constituye un cu

rioso ejemplo el hecho de que siendo mi abuelo Registra

dor único de Zaragoza y ganando, por tanto, muchísimo 

dinero, sólo compraba churros para desayunar los domin

gos porque no quería excluir de dicha golosina a las mu

chachas del servicio y entendía que ese gasto cotidiano 

resultaba excesivo ipara un Registrador de la Propiedad 

de Zaragoza! No quiero desaprovechar la oportunidad que 

me brinda este trabajo para dejar constancia del cariño que 

profeso a la memoria de mis abuelos, ahora que el niño 

con el que convivieron en los frecuentes viajes que haáan 

a Zaragoza es un septuagenario achacoso que está al bor

de del sepulcro, en ese trance final que a todos nos aguar

da, tan certeramente descrito por Chateaubriand en las 

Memorias de Ultratumba, que por cierto constituye una de 

las obras maestras de la literatura francesa. 

Ciñéndonos al objeto preciso de este trabajo, hay que 

destacar que si nos detuviésemos tan sólo en el aspecto 

fugitivo l de la belleza de mi madre, su personalidad no 

hubiese alcanzado el reconocimiento que tuvo, pero esto 

no significa que pueda desdeñarse "ab initio" el don gra

tuito de la belleza, pues como deáa Quevedo sólo lo fu

gitivo permanece y dura, y agregaba Oscar Wilde que el 

referido don es uno de los hechos absolutos del mundo, 

como el sol o la primavera. 

Que la personalidad de mi madre tenía componentes que 

trascendían de la simple belleza lo demuestra el que, 

pasados muchos años desde su muerte, he visto emocio

narse a personas que la conocieron al conjuro de su evo

cación, lo que nos lleva al tema de la pervivencia en el 

recuerdo de nuestros contemporáneos, abordado con in-

tenso lirismo por el Conde de Foxá2 al decir que «Cuan

do ella [la emperatriz Carlota] cerró los ojos murió ver

daderamente Maximiliano, conservado eternamente jo

ven en su recuerdo». 

Volviendo al objeto específico de nuestro estudio, que gi

ra en torno al interrogante de quién fue Milagros Gue

rrero, y tratando de dar una respuesta satisfactoria, dire

mos, encuadrándola en su clase social, que era hija de un 

Registrador de la Propiedad y que ello la encumbraba en 

un estadio superior de la burguesía, cuyas mujeres -como 

deáa con mucho gracejo la diputada socialista María 

Izquierdo- habían sido educadas para la resignación, ocu

pando en la sociedad un rango secundario, en abierta 

inferioridad con el reservado a los varones. Y a este res

pecto recuerdo haber visto en la Biblioteca Nacional la 

documentación relativa a la lucha sostenida por la hija de 

don Juan Valera -Carmen Valera Delavat- en defensa de 

su dote, y resulta muy deprimente advertir el trato que 

recibió. iY se trataba de la hija de un aristócrata, afamado 

escritor y embajador de España! El agravio comparativo 

entre la condición legal de hombres y mujeres, que arran

ca del Código Napoleón, que estableció la sumisión de la 

mujer en el matrimonio, suscitó una corriente crítica que 

tras muchos avatares logró la igualdad de ambos sexos, a 

la que se oponía el sector más conservador, que era el 

mayoritario en este extremo. Y entre los precursores de 

I Alcañiz. Plaza de {"paña 
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I La niña pequeña de pie, en el centro y veMida de blanco, eó Mitagroó Guerrero, con óuó compañeraó de colegio en Alcañiz 

dicha corriente destaca por su originalidad la figura de un 

notario -amigo de mis abuelos- que expresó su discre

pancia con la desigualdad socialmente consagrada, obli

gando a sus hijos varones a que, en el caso de que estu

vieran en desacuerdo en algún punto con su hermana, le 

diesen siempre la razón a ésta porque «bastante desgracia 

tenía con haber nacido mujer». 

Los rasgos distintivos que configuran básicamente la iden

tidad personal de mi madre fueron la inteligencia y una 

extraordinaria sensibilidad, cualidades para cuya aprehen

sión bastaba con asomarse a lo más profundo de sus ojos, 

que reflejaban como en un espejo lo que había sido su vi

da. Dos pruebas de dicha inteligencia, que constituyen 

anécdotas con rango de categoría -según la terminología 

d' orsiana-, ponen de relieve el influjo positivo que tuvo 

en la vida de sus hijos dicha inteligencia. La primera está 

relacionada con el futuro profesional de mi hermana Mer

cedes que, contra el parecer y la costumbre de su época, 

mi madre rechazó, discutiendo por ello vivamente con su 

marido y con su madre, ya que no estaba dispuesta a que 

el porvenir económico de su hija se resolviese con el 

matrimonio, lo que, en muchas ocasiones, venía a ser una 

forma triste de encubrir la prostitución, pues como deóa 

Jardiel Poncela en una novela de aquel tiempo, unas mu

jeres se vendían por un abrigo, otras por un duro, y otras 

por un matrimonio ventajoso; y no deja de ser curioso que 

una mujer profundamente religiosa como mi madre, que 

conservó intacta la fe hasta el momento mismo de su 

muerte, en este punto coincidiese con el pensamiento pro

gresista de su vecina y amiga Amparo Poch en el sentido 

de que a las mujeres había que dejarlas en libertad para 

{92} Milagroó Guerrero. óemb lanza de una mujer educada en la. re6ignación 



I Milagroó Guerrero con óu hijo Emilio. el dia de entrega de Deópachoó de la Carrera Judicial (1959) 

que se casasen con quien quisiesen sin involucrar para 

nada el matrimonio con el problema de su subsistencia. 

En otra ocasión también demostró su perspicacia buscán

cYome el profesor -excelente persona y gran docente- que 

con sus exphcaciones hizo posible que superase la prueba 

del Examen de Estado en la que muchos estudiantes fra

casaron, sin poder acceder a la Universidad, así que cuan

do muchos años después le oí decir a un hermano de mi 

suegro -ique había sacado el número uno en las oposicio

nes a Registros a los veinticuatro añosi- que la suerte de 

haber nacido en una famiha cultivada daba a los hijos la 

ventaja que suponía el que los padres vigilarían sus estu

dios buscándoles los apoyos que pudieran necesitar, el 

escuchar tal reflexión me hizo evocar con especial ternura 

la perspicacia de mi madre y su gran preocupación por 

buscar el profesor adecuado, al que guardo también mi 

reconocimiento por la decisiva intervención que tuvo indi

rectamente en la trayectoria que había de seguir mi vida. 

Pero la intehgencia de mi madre también se reveló al 

transmitirnos desde niños la afición a la lectura que ya 

había tenido el abuelo Emilio; tal afición, por lo que a mí 

se refiere, tuvo un influjo decisivo al abrir mi vida a los 

horizontes sin límites a los que sólo la lectura puede dar 

acceso, pues, como deóa Alfara Polanc03, <<el lector apa

sionado es un triunfador que ha obtenido una de las más 

difíciles victorias de todos los tiempos, la superación de la 

soledad. La muralla de hbros es una guía auténtica hacia 

la hbertad. Hacia la hbertad interior que es el punto d{ 

arranque de la dignidad del espíritu»; y Laín Entralgo' 

añade «que trata pues el lector de ser todo lo que podría 

ser siendo cada vez más perfecta y acabadamente él mis

mo. La omnificación y la autentificación de la propia enti

dad constituyen la meta última de todo el que pone un 

hbro ante sus ojos». Y agrega Laín: «¿Cómo es posible ese 

maravilloso crecimiento ontológico?», «¿Por qué la lectura 

puede ofrecer al hombre tan sutil y espléndida granjería? 

Sólo una respuesta es posible: porque la lectura es el acto 

por cuya virtud entramos en comercio visual con la pala

bra y la palabra es -la frase procede de Martín Heideg

ger- la morada humana del ser». 

Mi madre, con su modesto bagaje cultural, que se reduóa 

a la práctica del piano, desconoóa los ensayos que se ha

bían dedicado a la lectura, pero lo que se ofreóa con níti

da claridad a su espléndido raciocinio era la necesidad de 

evadirse del tedio y la vulgaridad que le rodeaban, inspi

rándose, sin conocerlo, en el magnífico alegato de Flau

bert5 cuando dice que <<el único medio [que tenía] de so

portar la existencia era aturdirse en la hteratura como en 

una orgía perpetua», y este carácter evasivo de la reahdad 

fue también el motivo principal por el que mi madre nos 

aficionó a leer, porque el gran lector es siempre un ina

daptado que busca el escapismo de la hteratura, extremo 

destacado, entre otros, por Juan Perucho en Los Jardines de 

la Melancolía, y que también recogía un artículo muy bue-

Rolde 99-100-/0/ {93} 
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{{El boticario [ . . . ] encendía uncig~rillo 'de boquilla de Gorcho y salía . a la pu~rta de la 
calle.Recost~do t;nel quicio,con el cigarrillo perfum~do en los labios, lachaquetá abierta, 
la mano .enel bolsillo del pantalón y el chaleco de gamuza . (pequeños Bo~ones de cristal) · 
bien visible, se dejaba: admirar de las vecinas tomando \,un aire afectadamente d{straÍ<:lo; 

t tr "" 

Yo admiraba aquellos ~halecos~uyos; qu~ a veces eran cruzad.os ycori doble hilera de 
botones. Veía al boticario de espaldas y, sin embargo, en su disposición y en 10sJeves movi~ 
mientosdesl,l cabeza y des~ brazo, me daba cuenta de que estaba consciente de ser,. con~ 

templado por una ve<:ina que era hija delregistrádor de lap:ropie4adseñor Gut;rrers>: 
,~ •• '"~o ',:",' ~ .~. ""A¡"~.",~· . ." "", ..•...•. '.~, .~ .,,,,,,,,,.,> .' <).'\" "~.!' ~,." .•.•• , ,'~."'., ' ~:' .• ~ .. ~ , :, . . ( .. ::,. ..;.~ ..• i'. ; .. ,~ ... .. '«.-. 0 .. 

A aquell~ limchachade 't abellocastañodaro, estaturamerua y ¿jos grises y anchos, la 
llamaba mi patrón l~ gtl;errera: Yo ' asociaba ese apodo con figura!> alegóri¿as griegis deullfl 
gran belleza,semidesn~das ~ arrnadas p~aálguna d~se de guerra i~efablecomo, porejem~ 
plo, Pallas At~nea. ' t' .. 

.' . La verdad erfl . quen,o. v~í~ la posibilidad d~~mparejar a un c~dlo, aullque fuera de 
plata: y nácar, con Pallas Atenea. Ella eJ.:a muy hermosa y el farmacéutico decía que quería 
atraparlo y casarse 'con éL. Nada mejor . podía hacer mipatrót:t que dejarse atrapar "por aque~ 
ll~ c~iatura, ~lléparecía haber s'alido del friso defPar.te~ón. ' . . 

A veces~nt¿biel botici riq aespués de una largl exhibid6n en la puerta; y yo ¡le d~d~: 
-Parece. que hoy no sale la guerrera albaltón; ' .' '. . 

-Bah -decía él, stgurooe sí-o N¿ ha salido,peroquiz~s está detrás 'de la pérsiah~, . 
. m~rando . Las mujeres son asf . 

Algunos días, la ve~ria :enp:aba temprano a: comprar algo ,y ruancloyo s'e lo "decía al 
. boticario, él reía con una.ris'a·~ quep<:>,dríamosllamar visceral (d~ estómago é hígado), sin 

mostrar Jos. dientes, que escomo suelen reír los camellos, y decla entre compasivo y burlón: 
{{Creía que iba a encontrarme enla farmacia, peró,estavez se equivocó»" 

Yo comenzaba a pens¡lrlQ contrario, e; decir, 'que ella lo espiaba pa~a no coincidit con 
él, porque se hab,ía dado cuerita de sus aprensiones. Entr~ndo ella. en la farmacia,todopare~ 
cía hacerse noble y ' dístinto. Yo, ' al menos, tenía esa impresión: cuando llegaba, pero L j ay!
la señorita GuerrerO me miriba como a un mueble, . como a una cosa.».' . . . 

[ ... ] 

{{Cuando veía a la Guerrero (o ~Iaguerrera comodeda.elb~ticariohaciendo un juego 
de palab~as i~oc~~te),' sÓlot»e faltab~ relinch~r, y 'qu~dla ~~ pe~don~ si v~ \~~st;síineai~~ ,. 
~gún día, pe! o no. podía evitar mi inclinaci,ón apasionada, tantos y tan apelativos eran' sus en~ . 
~antos, aunque ella se condujer~ d~ un m.odo discreto y red.tado y absolutamente honesto» . . 

. Ramón J. Sender, {lLos niveles del existi!) . 

Crónica del alba, Tomo 2: Madrid, Alianza, .1971 ·, 

(páginas 365~366 y 380) 

(9'¡) Milagroó Guerrero. óemblanza de lino mujer educada en la reólgl1ación 



no de un premio Pulitzer que leí hace muchos años y que 

no tuve la previsión de conservar; y la prueba de que mi 

madre seguía la línea de dicho escapismo la da el conte

nido de las razones que esgrimía para que pasásemos los 
domingos en casa acompañados de libros, apartados del 

ambiente espeso y ordinario de un café modesto en un día 

festivo. Y fruto de esta educación era el placer con el que 

me sumergía en el maravilloso silencio que impregnaba 

nuestra casa las tardes de los días festivos, y cuando leí 

más adelante el Q..uijote comprobé que Cervantes era tam

bién un enamorado del silencio, que señala como uno de 

los elementos que haóan especialmente grata la estancia 

en la casa del caballero del Verde Gabán6. 

En el afán que inspira mi intervención en este trabajo, de 

salvar del efecto aniquilador del tiempo los rasgos más 

sobresalientes de la personalidad de mi madre tal y como 

aparecen fijados en el recuerdo, también quiero resaltar la 

extraordinaria delicadeza con la que fui tratado tanto por 

ella como por mi hermana, que me ayudaban siempre a 

ponerme los abrigos y a continuación me despedían aso

madas a la ventana haciendo alarde de una refinada ter

nura que no se compaginaba con la frialdad y la dureza de 

las actuales relaciones sociales. Mi hermana, cuyo rasgo 

mas saliente fue una prudencia extremada, siguió las pau

tas de comportamiento trazadas por mi madre, impartien

do la enseñanza en una clase de párvulos durante muchos 

años; envuelta en su bata blanca desarrollaba su tarea con 

el estilo de la gran señora que era, que le fue reconocido en 

el Diploma que le entregó al jubilarse el director del Gru

po Escolar Gascón y Marín, desgraciadamente fallecido, y 

que revela la gran estima en que la tenía. 

Ahora bien, si nos limitásemos a resaltar que mi madre 

fue una mujer muy inteligente, el perfil de su identidad 

quedaría incompleto y se habría omitido lo más impor

tante y valioso al fijar dicho perfil, que fue su extraordi

naria sensibilidad, que comenzó a manifestarse a los doce 

años cuando rechazó en favor de los niños pobres una 

muñeca que le había tocado en un sorteo de juguetes. 

Otra anécdota que le oí contar a mi abuela es la siguien

te: en una ocasión en que mi madre le pidió que le hicie

se un traje, mi abuela, en un gesto que revela su aludida 

austeridad y la amargura que se remontaba al trato cruel 

de niña huérfana que había recibido, le dio las llaves del 

armario donde guardaba el dinero y le dijo que juzgase 

ella misma si se podía hacer el vestido; mi madre tomó las 

llaves, abrió el armario, examinó su contenido y después 

de verlo se las devolvió a mi abuela diciéndole que ya no 
quería el vestido. Pasados los años, y ya casada, mi madre 

había conseguido ahorrar el dinero necesario para hacer-

I Milagr06 Gu errero con 6U hijo E:milio en 1928 

se un traje, pero entonces la muchacha que tenían enfer

mó de difreria y no había otra alternativa que llevarla al 

hospital o cuidarla en casa; mi madre, como se pueden 

figurar los que han seguido este relato, optó por cuidar en 
casa a la sirvienta, gastando así el dinero que le hubiera 

costado el vestido. 

Tampoco quiero omitir la descripción de una escena de 

aparente inanidad para un espíritu banal, pero que a mí 

me dejó una huella tan viva que desde las postrimerías de 

mi existencia la sigo recordando como si acabase de suce

der. Estábamos en el comienzo de la década de los cua

renta -época terrible, con sus represalias y su pobreza, 

inherentes a la posguerra del conflicto del treinta y seis

y un día al atardecer, cuando estábamos sentados en tor

no a una estufa de leña, con la luz feble y triste que per

mitían los suministros eléctricos "de la gran sequía", vino 

a casa un botones de la oficina en la que trabajaba mi 

padre, que al parecer llevaba los zapatos rotos; al creer mi 

madre que yo me había fijado con especial atención en 

dichos zapatos, cuando se marchó el botones me dijo: «He 

observado que has mirado con insistencia los zapatos de 

este chico y quiero que sepas que detrás de unos zapatos 

rotos se esconde un drama personal y familiar». 

Rolde 99 .100-101 (9S) 
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También recuerdo el cuidado que puso en una ocasión pa

ra salvar una mariposa que se había posado en el cristal 

de un balcón y la delicadeza extrema -exenta de todo his

terismo y morbosidad- con la que comentó conmigo el 

horror de las violaciones cometidas en el Congo; y me pa

rece que la estoy viendo con sus ojos tan expresivos y 

todavía hermosos, diciéndome: «Hijo, si fueses mujer com

prenderías la terrible suerte que han corrido estas des

graciadas». Pero todo dicho con un acento de tragedia 

contenida que estaba en la línea de su inmensa bondad y 

su gran señorío. 

Tanto a mi madre como a mi padre siempre les vi ayu

dando en la medida de sus posibilidades a la mucha gen

te afectada por la crisis de la Gran Depresión, que venía 

a casa a buscar un consuelo que nunca se le negó, porque 

mis padres -y aquí incluyo a los dos para hacer justicia a 

mi padre- estaban siempre dispuestos a hacer todos los 

favores que podían; fueron muy compasivos y por esta 

razón muy queridos, pero la vida, en cambio, fue muy ci

catera con ellos, por lo que no pudieron evadirse del aser

to que formula Cela en el prólogo de La Cucaña. La Rosa, 
cuando dice que «todas las vidas, incluso aquellas que 

pudieran parecernos más bellas y rectilíneas, están hen

chidas de desgracia, están decoradas con el muerto papel 
pintado de la renunciación». 

Con todo lo expuesto creo haber dado respuesta al en

cargo que se me hizo al confiarme este trabajo sobre la 

identidad de la joven que aparece en el volumen segundo 

de la Crónica del Alba y en la carta de 29 de junio de 1970 
que me escribió Sender desde Los Ángeles. Pues bien, a 

través de mi experiencia vital y del testimonio de quienes 

la conocieron se llega a la conclusión de que Milagros 

Guerrero fue una mujer singular, provista de un carisma 

fruto de las peculiares dotes que la ennobleáan, dando 

pruebas de su inteligencia en una época en la que sólo se 

valoraba la dimensión sexual de las mujeres, pues no 

cabía otra relación con ellas que a través del matrimonio 

o de la instalación de un piso de entretenida. Uno de los 

rasgos que más resaltaban en el trato con mi madre fue la 

limpieza de sus conversaciones, con un rechazo total de 

cualquier tema escabroso, dándoles un giro casi monjil 

que, sin embargo, contribuía a resaltar la profunda digni

dad que aureolaba su presencia. 

Mi madre fue un ser superior y así lo reveló en todas las 

facetas de su vida. Su inteligencia - heredada del abuelo 

Emilio- sirvió para que mi hermana pudiese emanciparse 

con sus estudios, para buscar el profesor adecuado que me 

ayudó decisivamente en la prueba del examen de Estado 

y para que los dos hermanos cobrásemos la afición a la 

lectura que tanto ha endulzado nuestras vidas. 

Pero quizá lo que más llamaba la atención cuando se tra

taba a mi madre era la capacidad de ensoñación que latía 

en aquellos ojos, que podía transmutar en un insólito 

aliento poético la más vulgar de las realidades, y la sen

sación de lejanía tras la que subyaáa un desasimiento de 

las cosas que resumía y expresaba la renuncia y el desen

canto que habían jalonado su vida, que ella supo dignifi

car y sublimar con los resortes espirituales de su egregia 

condición humana. 

Por último, para terminar, quiero resaltar que, a mi juicio, 

el rasgo más profundo y que más contribuyó a ennoble

cer la figura de mi madre fue su acendrada compasión, 

que, como señala Margerite Yourcenar, «sólo penetra co

mo la hoja de un cuchillo en los que han recibido el ho

rrible don de ver cara a cara el mundo tal cual es». 

Notaó 
{J 1 La expresión "fugitivo" se toma en la tercera acepción del 

DRAE, como "caduco, perecedero; que tiene corta duración y 
desaparece con facilidad". 

{21 En el artículo «Eugenia y Carlota» de sus Obras Completas. 

{3{ En artículo premiado con el "Mariano de Cavia" de 1972. 

{4 { En ensayo titulado N.otas para una teoría de la lectura. 

{51 En la carta dirigida el4 de septiembre de 1858 a MUe. Leroyer 
de Chantepie. 

{6 { Capítulo XVIII, 2 parte del Q.uijote: «Pero de lo que más se con
tentó Don Quijote fue del maravilloso silencio que en toda la 
casa había, que semejaba un monasterio de cartujos». 
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errero era la bella adolescente de Alcañiz 

. ender conoció un día, allá por el primer 

. Pasados los años le dedicó un pasaJe en

trañable en su Crónica del alba, evocando con un suspiro 

melancóhco sus gestos helénicos y hermosos. 

Milagros Guerrero fue mi abuela materna. Yo la recuer

do de cristal, vestida de negro y envuelta en una nube de 

efluvios de eucahpto, pastillas Valda, Juanola y caramelos 

balsámicos Pectolín. Cuando traspasabas la invisible cor

tina del mentol, te encontrabas el rostro dulce de una an

ciana que miraba fijamente con sus ojos de ceniza azul y 

acariciaba a las personas y las cosas como si fueran flores 

líquidas que ya no pudiera retener entre sus dedos. 

De habitual permaneáa sentada en un gran sillón orejero 

con pequeñas ruedas, tapizado de terciopelo asalmonado 

y estarcido de calles que dibujaban flores carnosas. Allí se 

instalaba; a la luz de una lámpara de pie historiado y tuh

pa de pergamino con festón verde, pasaba larguísimas e 

innumerables horas leyendo, rodeada de novelas tacitur

nas de intriga, misterio o embrollos varios, de viajes lujo

sos y amoríos suspirantes. También abundaban autores 

clásicos de abolengo contrastado, nacionales y extranjeros, 

menos. En aquel desorden bibhófilo, aunque sin remarcar 

las preferencias, tambien podían encontrarse unos hbros 

Ig8} Laó ú10reó líquiduó 

encuadernados en amenazante tela negra, con lomo ber

mellón y letras de oro: breviarios, devocionarios y otros 

que solían contar la ajetreada vida de los santos con sus 

estigmas sangrantes, asaetamientos improcedentes ... o pro

cedentes, llagas variadas y purulentas, flagelaciones inter

minables en desiertos, y enroscamientos a unas cadenillas 

con sus puntas ceñidas a la piel, que llamaban cihcios, y 

que unos deáan utilizar para mortificarse, mientras otros, 

o no sabían exphcarse, o vaya usted a saber el uso que le 

daban a aquellos hierros penitentes. Estos hbros, casi 

siempre dohentes, tambien contaban las idas y venidas de 

sus protagonistas, sus ascensos y descensos a lugares in

nombrables y los innumerables pehgros de los que salían 

casi siempre indemnes, salvo algún caso de quemadura 

azufrada, después de haber sido tentados por endriagos en 

forma de odahscas turgentes y sedosas. 

Historias llenas, en fin, de mucha prosopopeya, solemni

dad y conclusiones perifrásticas y arbitrarias pero que mi 

abuela Milagros leía, como casi todo lo que caía en sus 

manos, con fervor y deleite. 

Mi abuelo Pedro tambien vestía siempre de riguroso ne

gro. De su chaleco colgaba una leontina que culebreaba, 

brillante como el mercurio, entre los phegues. Calzaba 

zapatos de impecable cuero que lanzaban destellos en la 





20 

sombra. Casi todos sus pensamientos y actos los acom

pañaba con un ligero silbido suave que resbalaba de sus 

labios acolchados (para entonces casi hundidos por las 

asperezas de la vida) como si llevase en su interior, en 

las entrañas mismo, una radio, un transistor de aquellos 

que vendían de extraperlo y él, en una noche de lujuria 

musical, se hubiera comido y diestramente adaptado y 

acomodado en un interior. 

A veces, en la mesa, esperando paciente la comida, remar

caba sus ritmos musicales con el tamborileo virtuoso de 

sus dedos o en su lugar, con algún instrumento que pu

diese sacar sonidos primorosos de su percusión: cucharas, 

cuchillos, tenedores ... y si el transcurso de la solfa le exi

gía remarcar alguna nota, en un aHegro assai pongo por 

caso, golpeaba el cristal terso y agudo de las copas; si por 

el contrario el trasuntO sucedía por los negros pesares de 

los espíritus desamparados, utilizaba la jarra panzuda del 

agua con su sonido grave de campanario huérfano de 

pueblo abandonado. Yo, con cara de sorpresa, acompaña

ba sus juegos musicales y reía atónito aquella sinfonía do

méstica que llegaba de los pliegues del alma. 

Algunos días ví a mi abuela deslizar su elegante mirada 

buscando en las paredes las mariposas de su infancia y su 

juventud. 

Otras veces, mi abuelo Pedro se concentraba absorto, 

dejaba de silbar y sus ojos invernales quedaban prendi

dos en un pasado remoto e inconcluso. Entonces, en 

aquella estancia el silencio podía cortarse como un queso 

y todo quedaba levitando en el imaginario espacio de las 

luces incoloras, en las penumbras blancas del limbo, como 

si en los rayos cenicientos de la luna pudieran colgarse los 

abrigos. En ese momento mi abuelo y yo comenzábamos 

a flotar en aquella habitación cada vez más ilimitada. Vo

lábamos sobre arenas, musgo, ríos de plata y montañas de 

corcho nevadas de harina. Cuál no sería el milagro de 

nuestros volatines que todos los seres de aquel paisaje: 

pastores, lavanderas, samaritanas llorosas, vacas flatulen

tas, corderos incestuosos, reyes de trajes riquísimos y súb

ditos con plumas desmedidas e improbables quedaban 

petrificados, como de barro cocido, embelesados con ojos 

abiertos y grandes como los besugos, asombrados, como 

si nos vieran a bordo de meteoritos locos. 

Mi abuela, con su sonrisa bondadosa, sentada apacible en 

el sillón de orejas, meóa su mano casi transparente salu

dando nuestros vuelos siderales. Desde allí arriba, desde 

aquel lugar de privilegio, veíamos nítidamente su pasado, 

día a día : su belleza griega, su amor inabarcable, los pa-

{lOO} Laó uloreó líquidaó 

seos entre cipreses y olivos refulgentes, los pasillos de 

mármol, los muebles torneados, el romero, los pinos salu

tíferos, sus hijos, su canto, su llanto y su quebranto, los 

viajes a desiertos diurnos y mares saturnales, la ruina, 

otra vez la ruina, su anhelo sofocado y su alma inquieta y 

crepitante. Todo lo veíamos desde el techo de aquella 

habitación desmedida, alucinada y divina. 

En aquella alfombra mágica en la que planeábamos sobre 

los vestigios pentélicos de mi abuela, a veces subían mis 

hermanos y tambien mi madre Mercedes con su insepa

rable perro ''Ursus'' que la llevaba en sus lomos por los 

rincones del universo y, al final, mi padre que llegaba 

derrengado de la escuela, con un pozal de engrudo blan

co y un manojo de pinceles y brochas. Aquello era una 

fiesta. Entonces fui feliz: todos volando en aquel tapiz 

quimérico, mientras un racimo de luces parpadeaban ilu

minando el porvenir. 

De vez en cuando mi padre pintaba cielos con cúmulos o 

cirros y al anochecer delineaba con delicadeza cientos de 

constelaciones. Algunas estrellas quedaron allí colgadas, 

vigilantes, brillantes y perennes. Otras languidecieron 

tristes y al poco desaparecieron gritando con angustia su 

adiós desesperado, que persistió colgado y congelado en 

el hueco confundido de la memoria. Como la vida. 

Algún día corrí a la galería con mi cajón de sorpresas. En 

el visor de lente especial, enfocado hacia el sol y hacia el 

futuro, iba pasando una a una mis filminas: fotogramas, 

recortes olvidados de películas errantes que vendían en el 

kiosco sudoroso del barrio que olía a sidral y lápiz. Era 

en aquellos locales de luto donde comprábamos todo y 

donde siempre había un rincón, un rincón que para sí 

quisieran los poetas, donde a la luz de un flexo agoni

zante, una mujer con una aguja eléctrica y febril, como si 

grabase palimpsestos de astronauta, cogía las carreras, 

zuróa y remendaba las medias de nylon de las madres. 

¿Cómo podían las piernas de las madres, fustes dóricos 

que sustentaban la vida y su secreto, volver a calzarse, 

deslizarse y refugiarse bajo aquellos remiendos manirro

tos? Ésa es pregunta de tesis y sólo Freud y/o una eco

nomía llamémosle delicada, podrían responder... Pues 

bien, en aquellas tiendas de lujo, de miseria y encanta

mientos vieneses, vendían en sobrecitos color verde, ver

de "entrada platea del Dorado", los recortes confundidos 

y desamparados de películas nómadas y amnésicas. 

Mil veces las vi y otras mil más: romanos, húsares, egip

cios, indios, espadachines enmascarados y sin enmascarar, 

fenicios o cosacos saltando ante mis ojos y la historia sin 
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orden ni concierto, sin país ni siquiera continente, como 

saltan los insectos desdeñosos de la gerbera a la rosa y de 

allí a la margarita. Un tráfago de guerras y soldadesca 

angustiada derramando diferentes tonos de sangre y 

lágrimas de barro. Así pasaban zarinas, corsarios, mendi

gos y príncipes, pero lo que a mí me encantaba era que de 

aquel montón de ruinas y de glorias surgieran como un 

milagro las indias sudorosas. Entonces la ciudad se eclip

saba y toda la luz se concentraba para hacer refulgir el 

gozo del encuentro. 

La india sudorosa era, como su nombre indica, una seño

ra que hacia de india en las películas que fueron lumino

sas y diáfanas de Hollywood. Normalmente sufría 

mucho, por lo que su rostro rozaba esa hnde inaprensible 

entre el dolor y el placer. Su frente la adornaba una cin

ta de colores geométricos y el cabello, cuando no iba reco

gido en dos coletas trenzadas y obvias, caía largo, sedoso 

y negro, cubriendo parcialmente sus hombros escuetos de 

madera bronceada. 

Casi siempre sus ojos reflejaban el azul intenso de los cie

los de Wisconsin y tenían un gesto de aceptación y com

placencia ante el futuro inmediato y desconocido, como si 

fueran zafiros de Ceylan en los bolsillos huraños de los 

traficantes. Su vestido de gamuza se fileteaba de flecos 

que colgaban trémulos por el cuerpo y el escote siempre 

quedaba casual y sicalípticamente abierto dejando entre-

ver el pecho enrojecido por donde lentamente, hacia la 

oscuridad, resbalaban gotas de sudor como perlas de miel 

desalentadas. 

En aquel silencio imperturbable, algunas veces, mi abuela 

Milagros me observaba. Su mirada se cruzaba con la mía. 

Allí, en la galería del fondo, quedaba yo hierático y solem

ne, como un Giotto recortado al sol, ante el verde ubérri

mo y excelso de la higuera, soñando en el inglés de Pepe 

Isbert y en dialectos sioux; cuando tenía toda la vida por 

delante y todavía creía que la belleza ordenaría el mundo. 

Hoy, cuando ni siquiera sabemos qué es belleza, cuando 

está justamente en entredicho el referirse a ella o tan 

siquiera mencionarla, cuando parece que nuestra única 

posihbihdad de asombro pueda crecer en el campo que 

abona lo siniestro o lo nimio, cuando con dificultad pode

mos expresar lo que sentimos, pues las palabras se van 

quedando huecas y los gestos se hacen inasibles, desvah

dos, inabarcables o borrosos, ahora yo recuerdo, también 

como un suspiro melancólico, el azul ceniza de los ojos 

anchos de Milagros Guerrero y la austera dignidad de su 

sola presencia que, como recalcara Sender, hacia noble y 

distinto cuanto le rodeaba. 

Aquella mirada ayudaba a vivir. 

Sólo me queda el gesto honorable, despegado, decoroso y 

digno para seguir adelante. 
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fl poeta Rey del Corral 
y otroó autoreó en Cruz Anóata 

de comenzar el tema, parece oportuno un breve 

n rio sobre la revista Cruz Ansata. Se pubhca un 

número al año en la Universidad Central de Bayamón de 

Puerto Rico, tiene un promedio de 350 páginas y un for

mato vertical de 22,5 por 15,5 centímetros. Cuando ejer

zo como profesor de arte y de historia en dicha Univer

sidad, me encargan que retome la revista, por entonces sin 

director y con tres números pubhcados. Desde el primer 

momento, conseguí que fuera una revista ecléctica, de ma

nera que se pubhcaran artículos de humanidades y de 

ciencia para científicos, con lo cual se mantenía el espíri

tu de la Universidad en cuanto al modelo de enseñanza. 

Asimismo, mi vínculo con Cruz Ansata tiene tres aparta

dos: de 1981 a 1983 figuro como jefe ejecutivo, en reah

dad director; de 1984 a 1990 figuro como director, y de 

1991 hasta el presente represento a la Universidad para 

enviar artículos desde España. 

Al margen de que a José Antonio Rey del Corral le cono

cí a partir de 1955, cuando yo tenía 18 años, nuestros 

destacables puntos en común se basaban en el arte con

temporáneo y en América Latina, de forma que podíamos 

charrar durante horas entre suculentos tragos de ron. Co

mo fondo, la constante poesía. Un año regreso a Zarago

za de vacaciones y me comenta que por su ideología polí-
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Manuel Pérez-Lizano Fornó 
Crítico de arte 

tica tenía serias dificultades para pubhcar sus poemas y 

sus relatos. Serias dificultades por culpa de hombres fal

sos y oportunistas, capaces de aislar a un poeta generoso 

hasta cualquier eternidad y de un indiscutible sentido del 

compromiso social. Al instante, le propongo que colabo

re con Cruz Ansata. 

El presente artículo, por tanto, se centra en lo pubhcado 

por Rey del Corral, con motivo del quinto aniversario de 
su muerte, justo aquel 24 de mayo de 1995. Asimismo, 

se citan las colaboraciones de otros autores zaragozanos, 

con la única intención de que sirvan para posibles traba

jos de muy dispar índole. 

El primer artículo corresponde al año 1983. Puesto que a 

Rey del Corral no le conocían en Puerto Rico, me pare

ció oportuno escribir una presentación con muy diferen

tes datos sobre su ciudad, los viajes, las pubhcaciones, los 

cargos como profesor, la indiscutible y positiva influencia 

de Hispanoamérica, una muy hbre interpretación de sus 

poemas y una corta semblanza en la que sugiero lo si

guiente: «José Antonio Rey del Corral practica una posi

ción de compromiso social; no huye para refugiarse en su 

'nicho' poético; como poeta se enfrenta a lo que surja, 

adentrándose en dicha postura y en campos ajenos. Dota

do de un sentimiento del humor que se basa en la frase 



corta incisiva o en el largo comentario que desvela justo a 

su final, camina por el mundo en actitud abierta, como 

debe ser. Se delgada figura, casi frágil y entorchada por 

una melena medio agreste, posee una expresión facial dis

tante por la postura de la cabeza, algo levantada». 

Publicacioneó 
de Rey del Corral 

Volumen 6, 1983. Títulos de los poemas: "La poesía", "La gran 

audiencia", "Falsía", "Negro sobre negro", "Documental 

nocturno", "El libro de la vida", "Amanecer del tiempo", 

"Espacios sin tiempo", "Oda con mujer al fondo" y "Expre

sión y destino". 

Volumen 13, 1990. Un relato titulado "Las viejas cuentas". 

Volumen 14, 1991. Un relato titulado "El locutorio". 

Volumen 15, 1992. Un relato titulado "Pirámide trunca". 

Volumen 18, 1995. Bajo el título de "Poesías", varios poemas 

del por entonces libro inédito Parlapalabra: "Soloma", "Pla

tó", "Síntomas", "Elegía larga", "Latitud" y "Proscenio". 

En cuanto a los restantes colaboradores, se citan, según 

he comentado, a los que viven en Zaragoza. Los temas 

son muy variados: arte, cine, literatura, lingüística, socio

logía, filosofía, ciencia y psicología. Del resto de España 

o residentes en nuestro país, sin contar a los colaborado

res hispanoamericanos o de Universidades de Estados 

Unidos, tenemos a los siguientes: Jürgen Misch (1983, 
1984-85), Fernando Claramunt López (1983), Frances-

ca Colecchia (1983, 1984-85, 1988-89), Elisenda Cas

tro (1986), Félix Martín Gutiérrez (1986), Leopoldo 

Mateo (1986), Esther Sánchez-Pardo González (1986, 
1988-89), Ángel Crespo (1987, por entonces profesor en 

la Universidad de Mayagüez de Puerto Rico), José 

Manuel Barrio Marco (1988-89), Alfonso López-Muñiz 

(199l, 1996), Isabel del Cabo (1995) y Ángel Fernández 

Benítez (1995). 

Colaboradoreó 
de Zaragoza 

Volumen 4, 1981. Agustín Sánchez Vidal: "De la disgregación 

del yo y sus consecuencias (Ecología de algunos temas su

rrealistas: cosificación, mutilación, collage)", José María Bar

davío: "Modalidades de los recursos del sueño y de la visión 

en Los cuentos de Cantrrbury", Antonio Dueñas Martínez, 

"Lectura de Crónica de una muerte anunciada", Cándido Pérez 

Gállego, "La neurosis en el teatro de Allbee". 

Volumen 5, 1982. José María Bardavío, "La tensión edípica en 

Richard II de Shakespeare", Cándido Pérez Gállego, "Senci

llez y fantasía en Richard Brautigan", Manuel Pérez-Lizano 

Forns, "Dau al set", Agustín Sánchez Vidal, "Un generoso 

rasgo juanramoniano y una propuesta de poesía popular". 

Volumen 6, 1983. Juan José Andreu Ocáriz, "Los últimos pro

yectos inmigratorios en Luisiana española", Isabel Escartín 

Alcubierre, "Caja de pinturas", Ana María Navales, "El la

berinto del Quetzal", Susana Ónega Jaén, '1\mor y muerte 

en 'TIte wessex tales de Thomas Hardy", Cándido Pérez Gá

llego, "Joyce como dramaturgo: fuiles clave de Ulysses", 
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Agustín Sánchez Vidal, "Para una revisión de Joaquín Cos

ta", Javier Barreiro, "Sombras de luces", Juan Aguilera Sas

tre, "El teatro de la escuela nueva de Cipriano de Rivas 

Cherif', José Antonio Rey del Corral, "Poemas" (con prólo

go de Manuel Pérez-Lizano Forns titulado "Entre la vida"). 

Cubierta diseñada por el pintor Paco Simón. 

Volúmenes 7 y 8, 1984-85. Cándido Pérez Gállego, "Sistemas 

sintácticos y sistemas pragmáticos", Antonio Dueñas Mar

tínez, "Literariedad y textualidad", Víctor Mira, "Los poe

tas felices son mis enemigos", Alberto Milttelbrunn Espi

nosa, "Impresiones cotidianas". Cubierta diseñada por el 

pintor y diseñador Paco Rallo. 

Volumen 9, 1986. Javier Barreiro, "Rosendo Tello: Una poesía 

de la reverberación", Cándido Pérez Gállego, "Enrique IV de 

Shakesperare", Agustín Sánchez Vidal, "Inéditos para un 

epistolario de Pablo Neruda (su correspondencia con Mi

guel Hernández)". 

Volumen 10, 1987. Antonio Dueñas Martínez, "Pío Baroja: En

tre la acción y el pensamiento filosófico (La ruta del aventure

ro)", Cándido Pérez Gállego, "La novela dentro de la nove

la", Agustín Sánchez Vidal, "El viaje a la luna de Un perro 

andaluz", Miguel R. Green, "Políticos e intelectuales en 

España (sus relaciones en la última década)". 

Volumen 11 y 12, 1988-89. Manuel Pérez-Lizano Forns, "Pin

tura española actual: Sergio Abraín y Chus Torrens", Javier 

Barreiro, "Los infiernos de Sender", Cándido Pérez Gálle

go, "La neurosis de la novela norteamericana actual". Cu

bierta diseñada por el pintor Sergio Abraín. 

Volumen 13, 1990. Manuel Pérez-Lizano Forns, "Pintura actual 

en Puerto Rico: 1984-1989", Benno Hübner, "Encanto de la 

apariencia-Desencanto del ser" y "Lenguaje del poder", Ja

vier Barreiro, "El lugar de la poesía", Antonio Domínguez, 

"Poesía y ficción en Le 'festament", Enrique Gastón, "El grupo 

artístico-Relaciones sociales en el mundo del Ballet", Cán

dido Pérez Gállego, "Fernando Pessoa y la regresión a la lite

ratura", José Antonio Rey del Corral, "Las viejas cuentas". 

Volumen 14, 1991. Manuel Pérez-Lizano, "Cerámica contem

poránea española: Ceramistas aragoneses de los inicios al 

1990", Cándido Pérez Gállego, "El texto como Gramática 

ILa Gramática como texto", José Antonio Rey del Corral, 

"El locutorio" , Nieves Ibeas Vuelta, ''Aproximación al estu

dio del personaje novelesco", José María Bardavío, "Vida y 

obra de Ellen Clasgow", Andrés Rubio, "Poemas de Anto

nio Fernández Malina". 

Volumen 15, 1992. Manuel Pérez-Lizano Forns, "Rosa Gime

no en la actual Escultura Española", Enrique Gastón, "Una 

residencia de ancianos del siglo XV: Los restos del Hospi

tal de San Nicolás, en Glasgow", Antonio Fernández Mali

na, ''Aquella época y otros relatos", Cándido Pérez Gállego, 

"Harold Bloom: Un juez ético de la literatura Normeameri

cana", Ana Soler, "Comediante o mártir", Alfredo Caste

llón, "La ruta de las tortugas", Juan Bolea, "Carmín en la 

plaza", José Antonio Rey del Corral, "Pirámide trunca",Jac-
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ques Canales, ''A la soledad", Miguel R. Green, "Pecu

liaridades de la crisis del Estado de Bienestar de España". 

Cubierta diseñada por la escultora Rosa Gimeno. 

Volumen 16, 1993. Manuel Pérez-Lizano Forns, "Víctor Mira: 

1979 a 1992, Pintura y Escultura", Antonio Ansón, "En los 

infiernos del olvido", Antonio Domínguez, "La Bella y la 

Bestia: El Fantasma de la Ópera de Leroux y la Metamorfosis 

n° 13 de Ovidio", Nieves Ibeas Vuelta, "El problema de la 

definición del género Ciencia-Ficción", María Asunción 

Garda Larrañaga, "Reflexiones sobre la influencia de las 

pasiones en la novela corta de Mme. De Stael", María Án

geles Millán Muñío, "El Amante: Un libro y una película, 

algo más que la oposición imagen/palabra", Cándido Pérez 

Gállego, "La Dinámica de los Hechos en Shakespeare". Cu

bierta diseñada por el pintor y diseñador Paco Rallo. 

Volumen l7, 1994. Manuel Pérez-Lizano Forns, 'Última pre

sencia escultórica en Puerto Rico: una aproximación", José 

María Bardavío, "iAy Carmelal", Cándido Pérez Gállego, 

"1992: El año de las maravillas", Manuel Marteles, "Pan

dora Bolero)", Chus Torrens, "Poemas de Amor y Eclipse". 

Volumen 18, 1995. Manuel Pérez-Lizano Forns, "Pintura en 

Puerto Rico: 1990-1995", Cándido Pérez Gállego, 'Walt 

Whitrnan, Poeta del Cuerpo y Poeta del Alma", José Anto
nio Rey del Corral, "Poesías", Carmen Escartín Alcubierre, 

"La Dictadura del Bienestar". 

Volumen 16, 1996. Manuel Pérez-Lizano Forns, "La Fotogra

fía en Puerto Rico", Cándido Pérez Gállego, 'Whitrnan 

como juez de la moral americana", Rosa Martínez Bergua, 

"Juan José Millás: La soledad era esto", Ángela Ibáñez, "Bus

cando a Sabi y Veleros", María Asunción Garda Larraña

ga, "Consideraciones sobre la estética de los ISMOS en la 

segunda etapa del simbolismo francés", Daniel F. Hübner, 

"Transferencias textuales e indefinición de género en Valle

Inclán: El Marqués de Bradomíl'l". Cubierta diseñada por la 

fotógrafa y poetisa Ángela Ibáñez. 

Volumen 20, 1997. Rosa Martínez Bergua, "La desheredada de 

Benito Pérez Galdós y el regeneracionismo", Cándido Pé

rez Gállego, ' "Deleuze y la novela", Antonio Fernández 

Malina, "Los cuatro dedos y otros relatos". 

En cuanto a los volúmenes 21 y 22, correspondientes a 

los años 1998 y 1999, no figuran artículos de autores de 

Zaragoza ni del resto de España porque en 1997 la Uni

versidad Central de Bayamón organizó un congreso so

bre feminismo. Las actas se pubhcan entre una parte del 

volumen 21 y todo el 22. Normahzada la situación, en 

fechas muy próximas saldrá el volumen 23, correspon

diente al año 2000, en el cual de nuevo se pubhcan ar

tículos de autores españoles. Una revista, Cruz Ansata, 

que se distribuye en Puerto Rico y en unas doscientas 

. Universidades extranjeras. Entre las Universidades, tene-

mos la de Pamplona, con lo cual el interesado por un te

ma espeáfico tiene la posibihdad de un fácil acceso a toda 

la colección. 



Cl dulce lamentar de un poeta: 

JOoé Antonio Rey del Corral 

[ ... ] Si es preciso llorar como Salicio, 
llorando indagaré s«s mudas claves. 
Qosé Antonio Rey del CorraF) 

La musicalidad de estos endecasílabos de José Antonio 

y del Corral permite indagar las mudas claves de su 

poesía, escuchando su templado silenci03
• Notas acompa

sadas al modo del duh lamento del pastor Salicio. El des

dichado Salicio que sirve de modelo a Rey del Corral, 

aTter-eg04 de Garcilaso de la Vega que hacia 1534 compu

so su célebre Égloga I: 

El dulce lamentar de dos pastores, 
Salicio juntamente y Nemoroso, 
he de cantar, s«s quejas imitando; 
cuyas ovejas al cantar sabroso 
estaban muy atentas, los amores, 
de pacer olvidadas, escuchando. 

(Garcilaso de la Vega, Égloga P) 

Este remanso bucólico invita al detenimiento entre aque

llas, olvidadas de pacer, muy atentas escuchando el duh lamentar 

de Salicioy Nemoroso: 

Nem. El desigual dolor no sufre modo. 
No me podrán quitar el dolorido 
sentir si ya del todo 
primero no me quitan el sentido. 

(Garcilaso de la Vega, Égloga 16
) 

Roóa-María Martínez Bergua 
Escritora 

Garcilaso, en un ejercicio de metapoesía, informa sobre el 

modo de escritura: he de cantar s«s quqas, imitando el dulce la

mentar de Salido y.Nemoroso. Rey del Corral recurre al mis

mo motivo: si es preciso llorar como Salido, llorando indagaré s«s 

mudas claves. 

El duh lamentar expresado al modo de Garcilaso se con

sigue no sólo con el empleo del mismo tópico literario 

sino con la adaptación de los mismos moldes, mediante el 

endecasílabo y el soneto. 

Nos gustaría constatar y definir ese dulce lamentar, esa cier

ta musicalidad en los versos de Rey del Corral que evo

ca a Garcilaso, musicalidad que emerge tras la lectura 

comparada de los siguientes sonetos: 

Nunca me han de quitar lo padecido. 
Jamás olvidaré los obsoletos 
hoteles despoblados y secretos, 
jamás mi condición será el olvido. 

Conmigo va el horario acontecido 
con su fUlgor de rótulos discretos 
donde brillan rescoldos y amuletos 
y un centrípeto peso estremecido. 
La distancia me arrima s«s racimos 
en un sarmiento bY«Sco de tumultos, 
arracimando polvo, senda y sueño: 

polvo que viene de los lientos limos, 
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senda por la que van dolientes bultos, 
sombra que con su sombra roza el sueño. 

El mal en mí ha hecho su cimiento 
y sobr'él de tal arte ha labrado 
que amuestra bien estar determinado 
de querer para siempre este aposento; 

(Rey del CorraF) 

trátame ansí que a mil habría muerto, 
mas yo para más mal estoy guardado; 
estó ya tal que todos me han dejado 
sino el dolor qu'en sí me tiene vuelto. 

Ya todo mi ser se ha vuelto en dolor 
y ansí para siempre ha de turar, 
pues la muerte 1'10 viene a quien no es vivo; 

en tanto mal, turar es el mayor, 
y el mayor bien que tengo es el llorar: 
¡cuál será el mal do el bien es el que digo! 

(Garcilaso, Soneto XL) 

La cohesión textual se consigue gracias a la unidad temá

tica: N.o me podrán quitar el dolorido sentir (Garcilaso), N.un

ca me han de quitar lo padecido (Rey del Corral), a que los 

dos protagonistas aparezcan perfectamente definidos: un 

yo poético que articula sus quejas a unos otros (ellos) dife

renciados del yo. El mismo objeto: el dolorido sentir o lo 

padecido, que pasa a formar parte del yo ya transformado en 

yo dolorido: el mal en mí ha hecho su cimiento, conmigo va el hora

rio acontecido. Mediante el empleo de mecanismos de cohe

sión léxico-semánticos y morfosintácticos: obsérvense los 
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sujetos oracionales activos: yo, mi condición, mi ser frente a 

ellos, todos los demás, en pasiva: el mal, el dolor, el llorar; los 

objetos directos: lo padecido, el dolorido sentir, el sentido, más 

mal, el olvido, el horario acontecido y el yo de nuevo objeto acti

vo del sufrimiento: me o como complemento conmigo, en mí. 

Los complementos temporales: nunca, jamás, para siempre, 

que reflejan la naturaleza del sufrimiento: en tanto mal, 

turar es el mayor. Para expresar esta continuidad los verbos 

aparecen con los valores de presente: va, estoy, viene o de 

futuro: la perifrástica de obhgación: han de quitar, ha de 

durar y el simple: olvidaré, será. Semánticamente expresan 

procesos. El esquema oracional sería: Ellos (sujeto) + han de 

quitar (verbo) + lo padecido (CD) + nunca (CCcr). Esta regu

laridad sintáctica y semántica permite la conmutación de 

todos los sintagmas entre sí cuando realizan la misma fun

ción8
: lo padecido / los obsoletos hoteles despoblados y secretos / el 

horario acontecido. Polvo / senda / sombra. 

Se repiten la mismas imágenes: "aposento" y su equiva

lente actual "hoteles", símbolo de ese aposento enajenado, 

de esas estancias extrañas para el yo. La reafirmación del 

yo poético a través del sufrimiento: jamás mi condición será el 
olvido, en Rey del Corral, o el mayor bien que tengo es el llo

rar, de Garcilaso. 

En cuanto a la forma de elocución se emplean los mismos 

moldes: el endecasílabo y el soneto. Se trata de dos tex

tos isosilábicos, formados por versos endecasílabos (ver

sos simples de once sílabas, de arte mayor). Como ende

casílabos paroxítonos presentan un acento constante 

sobre la décima sílaba métrica, característico del endecasí-



labo español. Sobre las nueve sílabas anteriores se forma 

un período rítmico de cuatro tiempos9 de ritmo yámbico. 

Nótese cómo quedan realzados los contenidos del primer 

hemistiquio: N.unca ... , jamás . . , hoteles . __ y las variaciones 

de ritmo en el soneto de Rey del Corral: el endecasílabo 

heroico se transforma en melódico a partir del séptimo 

verso, dotando al soneto de un ritmo pecuhar. 

La ahteración produce en la poética de Rey del Corral 

efectos fónicos espectaculares: centrípeto peso estremecido, me 

arrima sus racimos en un sarmiento ... arracimando, que provo

can contrastes semánticos: obsoletos hoteles y acoplamientos: 

lientos limos/dolientes bultos. 

Son mudas claves de la poesía de Rey del Corral: la musi

calidad, la armonía, la complejidad, la solemnidad y la 

serenidad resultado de este ritmo que el soneto aporta. El 

endecasílabo y el soneto son los moldes favoritos de Rey 

del Corral, como lo fueron de Garcilaso, lo atestigua el 

hecho de que fueron las metros que más utihzaronlO
. Te

nemos pues dos poetas sintiendo de un modo similar el 

ritmo de la lengua. Similar es el contraste que se produce 

entre la solemnidad y la serenidad de estas composiciones 

con los agitados estados anímicos que proyectan en aqué

llas estos poetas: sufrimiento, dolor, llanto, abandono, 

desencanto. Nos referimos a ese dulce lamentar en el que 

en ocasiones aflora el deseo de esperanza .. 

SIETE 

Tengo derecho a ser feliz, lo sabes, 
y voy y vengo, abeja del solsticio. 
La alegría es un viento subrepticio 
tres puertas hoscas, contumaces, graves . 
Las abriré y serán mis besos llaves, 

por cuanto cerrajero, que es mi oficio. 
Si es preciso llorar como Salicio, 
llorando indagaré sus mudas claves. 

Amor, amor, cuán hondos tus a~ibes; 
tus surcos, hondos; altas, tus almenas. 
A tu total hondura me suscribes, 

a tu escabrosa altura me encadenas. 
y cuando me desprecias, me proscribes, 
pero si me seduces, me carenas. 

('TIempo, contratiempo, 1977) 

El modo de escritura de Rey del Corral, definido desde 

la tradición garcilasista: como Salicio llorando indagaré sus mu

das claves, merece una justificación por parte del oficio del 

poeta: por cuanto cerrajero que es mi oficio. En una nueva refle

xión metapoética sobre la función del poeta, Rey del Co-

rral se define creador de llaves, hberador de puertas. Las 

llaves, acopladas ll a mudas claves, simbohzan también el mo

do de escritura. El poeta crea tres llaves para abrir tres 

puertas: tres puertas hoscas, contumaces, graves . Las abriré. La 

primera llave abre el paso de la tradición a la moderni

dad: Rey del Corral reconociendo su deuda con la tradi

ción poética de corte garcilasista, tomando sus formas y 

motivos, tomando esta lengua tradicional propone las po

sibihdades de una nueva poética. Se desvela el doble sen

tido de claves mudas. Mudas significa tradición. Mudas sig

nifica silencio. La poética de Rey del Corral en este 

sentido es una poética de silencios, de serenidad, de acep

tación del sufrimiento. Pero significa también mudadas, es 

decir, renovadas. Y sugieren un nuevo lenguaje, una nue

va poética. La segunda puerta representa el paso del in

consciente al consciente: el tesoro oculto del poeta, la ver

dad profunda del inconsciente que emerge a la luz a 

través de la escritura refleja el concepto arquetípico del 

poeta. Consciente del miedo, la angustia, el sufrimiento, 

el duelo, la duda, el amor, la soledad, el abatimiento, la 

desesperanza, el tiempo y la muerte ... La poesía de Rey 

del Corral es una constante reflexión sobre los temores del 

inconsciente humano. 

Según las leyendas 12, la tercera puerta representa el 

poder. ms el poder de la poesía como comunicación, 

como futuro al modo de Celaya13 como entiende la poe

sía Rey del Corral? El intento de rehumanizar la poesía, 

su poesía de protesta: clamor contra las injusticias, por la 



libertad y por la dignidad humana. Le interesa tanto el 

hombre universal como el cercano, el hermano, creando 

una poética . de fraternidad universal. Rey del Corral 

insiste en la función ética y comunicativa de la poesía. 

Una poesía que para poder activar su poder asimila la 

lengua del pasado. Y es que su deuda con Garcilaso va 

más allá de lo poético. Garcilaso propone el modelo dási

ca de poeta-amador-soldado. En cuanto al ideal de poe

ta-soldado, el poeta es para Rey del Corral un ser com

prometido que lucha escribiendo con las armas de sus 

palabras. Una poética que para poder afilar sus armas 

propone una reflexión sobre sus posibilidades mediante 

continuos ejercicios de metaliteratura: 

Aunque en el agua mueras, 
canción, no has de quejarte, 
que yo he mirado bien lo que te toca; 
menos vida tuvieras 
si hubiera de igualarte 
con otras que se m'an muerto en la boca. 
.Quién tiene culpa en esto, 
allá lo entenderás de mí muy presto. 

(Garcilaso de la Vega14
) 

¿.Qué es la literatura, comparada 
con el amor, con la desdicha cierta 
de que el amor es otra lejanía 
que alarga el agua, orillas enfrentadas 
a las que nos asimos desde antiguo 
para ver nuestra infancia recordada, 
antes de que nos desquisieran tanto? 

Ante todo se sienten poetas: un inmenso interés por las 

posibilidades de la poesía, una constante reflexión sobre 

su función, lo atestigua. Rey del Corral se define esen

cialmente como un poeta amoroso: ¿.Qué es la literatura com

parada con el amor?: 

Amor, amor, cuán hondos tus aljibes; 
tus surcos, hondos; altas, tus almenas. 
A tu total hondura me suscribes, 

a tu escabrosa altura me encadenas. 
y cuando me desprecias, me proscribes, 
pero si me seduces, me carenas. 

('TIempo, contratiempo, 1977) 

Estos endecasílabos, que evocan la musicalidad de Amor, 

amor, un hábito vestílS
, del otro gran poeta del amor y 

modelo, Garcilaso, merecen un análisis para valorar la 

profundidad del sentimiento amoroso: Amor, amor, cuán 

hondos tus aljibes, a tu total hondura me suscribes, a tu escabrosa 

altura me encadenas. Los conceptos de altura y la hondura 

(1I2) [ 1 duLce lamentar de un poeta: JOóé Antonio Rey del Corral 

no resultan tan antitéticos si recurrimos a la acepción lati

na de la palabra "altus" que significa alto y, a la vez, pro

fundo. Otros poetas han proyectado la misma imagen -
como Mallarmé, Baudelaire, César Vallejo16-, lo que 

convierte este símbolo en un arquetipo universal. 

José Antonio Rey del Corral es un poeta que para encon

trar su propia voz, su peculiar musicalidad, recurre a la 

lírica tradicional y universal, renovando el lenguaje y 

creando así una poética personal, enriquecida con el baga

je cultural adquirido a través de su viaje americano. 

Notaó 

[,¡ DE LA VEGA, Garcilaso: Poesías Castellanas Completas, ed. de 

Elias Rivers, Madrid, Clásicos Casralia, 1986. Égloga 1, p. 119. 

[2/ Pertenecen a SIE'fE, soneto objeto del presente estudio. He des

glosado sus versos para una mejor comprensión. El soneto apare

ce transcrito íntegro más adelante. REY DEL CORRAL, José 

Antonio: 'fiempo, contratiel1lpo, Publicaciones Porvivir Independien

te, Zaragoza, 1977. 

/3/ «Oirás, oirás, oirás cómo el silencio crece» en La gran muliencia, 

Apud. Manuel Pérez-Lizano Cruz Ansata, Universidad Central de 

Bayamond. 1983.p. 272 

{4 { Garcilaso, que estuvo enamorado de Isabel Freire, proyecta su su

frimiento amoroso en su poética. En esta Égloga 1 divide sus con

tradictorios sentimientos entre los dos pastores: Salicio se queja 

de la infidelidad de Galatea y libera los celos de Garcilaso cuan

do Isabel Freire se casa con otro hombre (D. Antonio Fonseca). El 

llanto de Nemoroso es el más amargo: llora la muerte de su ama

da Elisa, y refleja el dolor de Garcilaso cuando Isabel muere de 

parto. Salicio y Nemoroso son Garcilaso. 

[51 DE LA VEGA, Garcilaso. p. 119 

{6{ lbid. p. 131 

{71 REY DEL CORRAL, José Antonio: 'TImpo, contratiempo, Publi

caciones Porvivir Independiente, Zaragoza, 1977. p, 68. 

{81 Vid. LEVIN, Samuel R.: Estructuras lingüísticas en la poesía, ed. Fer

nando Lázaro Carretero Madrid. Cátedra. Levin los denomina cou

plings. La traducción de Lázaro Carreter es "emparejamiento, aco

planriento". 

{91 Vid. NAVARRO TOMÁS, Tomás: Los poetas en sus versos. Bar

celona, Arie!. 1982. Navarro Tomás estudia el endecasílabo en 

Garcilaso. 

[lO} Véase nota 8. 

[111 Véase nota 7. 

[12} CIRLOT, Juan Eduardo: Diccionario de símbolos. 

[131 Celaya define la poesía como "arma cargada de futuro". 

/141 DE LA VEGA, Garcilaso: Canción 1II, Ibid. p. 86. 

1151 DE LA VEGA, Garcilaso: Soneto XXVII, Ibid. p. 63. 

{16/ VALLEJO, César: "Intensidad y altura", en Poel1las HU/llanos , Pa

rís 1939. 





Q, o oigo que no .e nomb" oon ""la p,¡,¡"" h. que

~~ue un buen puñado de valiosos escritores nacidos 

en Aragón o relacionados muy estrechamente con esta 

tierra -hasta el punto de ser tenidos por aragoneses de 

adopción- haya coincidido en una época determinada, es

tableciéndose entre ellos si no una ligazón generacional sí 

una serie de vínculos -de los cuales no es el menos deter

minante el afectivo- que de algún modo les emparentan. 

Aunque en Aragón nunca hayan faltado escritores, tal vez 

' sólo cinco hayan superado sin sufrir apenas menoscabo 

las sucesivas cribas del tiempo, ese crítico literario que no 

conoce las servidumbres de la amistad y ante el cual de 

nada sirven las lisonjas, Estos cinco escritores no son otros 

que Baltasar Gracián, Braulio Foz, José Mor de Fuentes 

(reivindicado por Azorín y por Pere Gimferrer, pero to

davía por descubrir a conciencia y reivindicar como es 

debido), Benjamín Jarnés y Ramón J. Sendero La lista de 

poetas aragoneses cuyas obras han sobrevivido a sus 

muertes es todavía más breve. No quiero con esto ni insi

nuar siquiera que Aragón nunca haya sido una tierra pro

picia para el cultivo de la literatura, sino, simplemente, 

subrayar la trascendencia que tiene el hecho de que, en un 

lapso de apenas veinte o veinticinco años, una veintena 

larga de escritores aragoneses haya echado por tierra las 

elucubraciones de los mastuerzos que juraban y perjura-

III':} Retrato de bamltLa 

BanderBS 
rotas 

José Antonio Labordeta 

ban que sobre la literatura aragonesa (marchamo del que 

uno ha decidido valerse sin entrar en consideraciones bi

zantinas que no conducen a parte alguna) pesaba una 

maldición ancestral. 

Hoy en día, escribir en Aragón -como en el resto de Espa

ña, tampoco nos engañemos- es llorar, Los periódicos ara

goneses poco menos que han cerrado con siete llaves sus 

puertas a la literatura, excepción hecha, en honor a la ver

dad, de alguna que otra temporada, por así decir, de puer

tas abiertas, Las revistas literarias sólo nos interesan a una 

inmensa minoría. La encomiable labor de las editoriales 

aragonesas tampoco parece que esté obteniendo los frutos 

deseados, ni siquiera una justa recompensa. Y sin embar

go, los escritores aragoneses siguen proliferando como se

tas en otoño. No es que uno quiera ser alarmista pero, a 

este paso, todo parece indicar que, de aquí a no mucho, 

va a haber en Aragón más escritores que lectores, 

Los escritores aragoneses que viven de la pluma son cua

tro, y no es casualidad que la mayor parte de ellos resida 

fuera de la región. En provincias, la literatura está tan mal 

pagada como considerada, lo que ya es decir, aunque, pa

ra curarse en salud, no hay gobierno que no haga entrega 

regularmente de unas generosas propinas a beneficio de 

tal o cual juego floral, 



Como deóa, no es mucho lo que los novelistas aragoneses 

de hoy tienen en común. No se puede hablar, en rigor, de 

una visión compartida del mundo, ni de un mismo paisa

je de fondo, ni de un tono similar de voz. Entre ellos se da, 

sí, un respeto cierto y una admiración cordial (nada más y 

nada menos). Esta convivencia más o menos armoniosa no 

es asunto baladí, habida cuenta de lo dificultosas que son 

siempre las relaciones entre los miembros del gremio. 

Desde fuera quizá se vea esto de muy distinta manera, no 

sé. El nivel medio es notable, no cabe duda, pero entrar 

en comparaciones con otras regiones resulta de todo pun

to ridículo. Con alegre y enfática frivolidad se ha habla

do de un supuesto "boom aragonés". No es para tanto, me 

temo. Sin embargo, sí es cierto que aquí en Aragón no se 

ha conocido un tiempo tan fructífero como éste, aunque 

las mejores cosechas estén todavía por llegar, pues si bien 

la mayor parte de los autores, de edades digamos que res

petables todos ellos, cuenta con una nutrida bibliografía 

a sus espaldas, es más lo que prometen que lo que real

mente pueden ofrecer. 

Los cuentos 
de nuestra 
tribu Rltmón Acin MIIaicio ÑI'III 
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"-'do LIIIna Magdalena Lasala 
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Ñta AIcjI F. Romeo 

Sin querer, y faltando induso a su propósito, se está uno 

adentrando en el siempre resbaladizo terreno de las cábalas 

y las quinielas. Pido por ello disculpas, pero está daro que 

no hay más remedio. El estudio serio, profundo, imparcial 

y lo más riguroso posible de la literatura requiere un dis

tanciannento temporal que en este caso, es evidente, no se 

cumple. De alrí que este esbozo de diccionario no pueda ser 

más que una tentativa, una aproximación divulgativa cuya 

mayor o menor fortuna se deberá juzgar sólo al cabo de los 

años, en el caso de que la literatura - perdón por el pesimis

mo- siga teniendo entonces algún interés . 

¿Qué grandes novelas han dado a la imprenta los escrito

res aragoneses? ¿Cuántas de estas novelas es probable, no 

digo ya seguro, que se sigan leyendo dentro de, ponga

mos, veinticinco años? Atrevámonos a formular estas pre

guntas y a responder con total sinceridad. Nos sobran 

dedos para contarlas. Un alto porcentaje de nuestros es

critores irá a parar, irremediablemente, a "la galería del 

olvido", por decirlo con feliz acuñación de Javier Barrei

ro, y sus obras no serán más que letra muerta, papel ama

rillo . Habrá escritores, sí, que correrán otra suerte, y aun

que uno tenga unos cuantos nombres en mente, prefiere 

callarlos por delicadeza y para no levantar más ampollas 

de las necesarias. 

Tengo para mí que los males que afectan a nuestros escri

tores no son otros que la carencia de ambición, la ausen

cia de un objetivo irrenunciable a largo plazo y la falta de 

riesgo. Parece ser que algunos han tomado al pie de la 

letra la famosa boutade borgiana según la cual la meta de 

un escritor ha de ser el olvido. Lo que no se puede es 

querer ingresar en los manuales de literatura siendo un 
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escritor de domingo, un aficionado que ocupa sus ratos 

hbres juntando palabras y pergeñando tramas. No es que 

uno quiera abogar aquí y ahora a favor del profesionahs

mo, pero da congoja pensar que muchas novelas no son 

más que esforzados ejercicios de redacción, nacidos no de 

una pulsión interior sino como consecuencia directa del 

ocio y una vaga afición por la letra impresa, para matar el 

tedio o, a lo sumo, a fin de intentar aplacar un leve pru

rito que nada tiene que ver con la vocación verdadera. La 

banahdad está haciendo estragos. 

Uno redacta una novela, con unos cuantos adolescentes 

enredados en una intriga de vodevil o detectivesca, y ya 

se cree un Conrad. Ser escritor es mucho más que ver el 

nombre de uno en la cubierta de un hbro. Eso está al 

alcance de cualquiera. Lo único que hace falta es tiempo 

y ganas. Lo que ya no es tan fácil es conseguir hacer de 

la escritura una forma de respirar, una manera de enfren

tarse al mundo, de saldar cuentas con uno mismo, de aca

bar con las sombras que nos pisan los talones. Grandes 

escritores ha habido que apenas vieron pubhcadas algu

nas de sus páginas, y basta con citar a Kafka. Por eso, 

insisto, el haber pubhcado una o dos o diez novelas no le 

acredita a uno como escritor, ni mucho menos. 

Los escritores aragoneses presentan un conjunto tan hete

rogéneo que resulta más que complicado el intentar hacer, 

como es mi intención, un retrato de famiha. A ojos vistas 

se trata, en efecto, de una farniha bien avenida. De algu

nos, incluso, se diría que comparten ciertas afinidades 

electivas, como el hecho de reconocerse deudores de una 

determinada literatura, como puede ser la norteamerica

na, pero si cotejamos sus obras caemos de inmediato en 

la cuenta de que sus supuestas semejanzas son más teóri

cas que prácticas. 

Convengamos, pues, en que cada uno tiene sus propias 

señas de identidad, aunque a veces éstas resulten tan 

enmarañadas, tan difusas, que no sea posible discernirlas 

siquiera aproximadamente. 

El justamente desprestigiado concepto de generación no 

se debe aplicar de ningún modo a los escritores aragoneses 

de hoy, ni siquiera a un reducido grupo de éstos, por más 

que esté uno tentado de hacerlo. Las visiones de conjunto 

suelen resultar confusas, simphstas. Es por ello que uno ha 

decidido anahzarlos como individualidades y no entrar en 

disquisiciones huecas sobre rasgos comunes que podrían 

llevarnos a disparatar con entelequias del tipo "carácter 

aragonés", ese sonrojante lugar común del que deberíamos 

deshacernos cuanto antes por nuestro propio bien. 

(1I6} Retrato de ~amtlla 

Cueó tión de género 
Muy lejos estamos todavía de que se produzca una deba

cle en la jerarquía de la narrativa que lleve a la novela a 

perder el trono que desde el siglo XIX ostenta. Desde 

luego, no será uno quien proclame, por enésima vez y 

ante los bostezos o las carcajadas del respetable, la defun

ción del género novelístico, pero sí es cierto que la nove

la convencional, pese a su poderosa musculatura, presen

ta síntomas cada día más graves y alarmantes, aunque, de 

momento, estos síntomas estén más relacionados con la 

materia hteraria propiamente dicha que con el mecanismo 

de la narración, pese a que todo, como es lógico, se en

cuentre íntima e indisociablemente hgado entre sí. No es 

éste, sin embargo, el lugar más indicado para perorar en 

torno a la supuesta supremacía de la novela con respecto 

a los demás géneros narrativos. Con todo, vaya por de

lante que uno no comparte plenamente tal juicio de valor, 

y de ahí que la vara de medir que aplique pueda resultar, 

y resulte de hecho, harto discutible. 

Mea culpa 
Son muchas las acusaciones que, inevitablemente, recae

rán sobre quien esto escribe. La primera, y la principal, es 

la ausencia de ciertos escritores con una obra considera

ble a sus espaldas. Éste no es, ni pretende ser, un diccio

nario completo. Como indica el subtítulo, se trata de unos 

apuntes, de un esbozo. A diferencia de Mallarmé, uno no 

ha leído todos los libros, aunque sí los suficientes para 

saber que la carne es triste. 

El crítico tiene varias cosas en común con el faquir. Una 

de ellas es que ambos juegan con fuego (Jugar con foego se 

llamaba precisamente una de las mejores revistas de hte

ratura que ha habido en este país). La de crítico es una 

profesión ingrata donde las haya. Además de las ridículas 

cantidades que pagan por artículo o reseña, yeso en el 

mejor de los casos, uno ha de soportar día a día la insu

frible vanidad de los escritores, que se tienen por seres 

bendecidos por los dioses. Y hay muchos escritores, algu

nos incluso reputadísimos, que hubieran hecho mejor 

dedicándose a otra cosa. Ese, yo creo, es el sueño secreto 

de todo crítico: que los malos escritores desaparezcan 

como por ensalmo. Aunque, bien pensado, sería un abu

rrimiento que en las mesas de novedades de las hbrerías 

uno sólo encontrara obras maestras. 



ACÍN, Ramón: Su prodigalidad como crítico literario y 

agitador cultural quizá haya ensombrecido, injustamente, 

su labor creativa. Pero Ramón Acín cuenta ya con una di

latada obra (ensayos, diarios, libros de relatos, novelas, 

etc.) que se defiende, de sobra, por sí sola. Dueño de un 

estilo espinoso y aristoso, electrizante, su obsesivo interés 

por los casos patológicos y las situaciones extremas le ha 

llevado a adentrarse por terrenos movedizos de los que 

no todo el mundo es capaz de sahr airoso. Si él lo consi

gue es porque tiene en su poder la mejor arma que un 

escritor puede desear. Me refiero a la lucidez. 

AYUSO, Adolfo: En lo que hasta ahora ha publicado 

en libro no se refleja ni una mínima parte del talento que 

sin duda posee. Los motivos que pueden llevar a un escri

tor a malograrse no tienen por qué ser necesariamente 

trágicos. Como es sabido, para ganar una partida de nai

pes no basta con tener unas buenas cartas. Hay que saber 

jugarlas, que se dice. Y además, claro, se precisa la inter

cesión de un azar favorable. Confiemos, pues, en que con 

su próximo libro -que si incluye los cuentos que han ido 

apareciendo últimamente en periódicos y revistas confir

mará las mejores expectativas- y siguientes, Adolfo Ayu

so demuestre que no va de farol. 

BARREIRO, Javier: Regatear a estas alturas los méri

tos como prosista de] avier Barreiro sería poco menos que 

una ridiculez. De lo que no cabe duda, sin embargo, es de 

que sus mejores páginas no son las de ficción. Su afición 

al tremendismo venéreo y a la pirotecnia verbal le pier

den, en ocasiones, a la hora de contar historias. En este 

terreno, cuando se muestra más comedido y mesurado, es 

decir, cuando no trata de ponerse estupendo a toda cos

ta, es cuando da lo mejor de sí. 

Así pues, el mejor Javier Barreiro es, ya digo, el ensayis

ta ameno y erudito, el divagador brillante y contundente, 

el que desciende a los sumideros de la literatura, el que 

hace de cualquier vida de cualquier escritor o personaje 

farandúlico una pequeña gran novela. 

CASTÁN, Carlos: Que se puede escribir sobre la me

lancolía, la tristeza, los amores rotos, las tardes de lluvia 

y las noches sin luna sin incurrir en la cursilería ameren

gada ni en el efectismo lacrimoso es algo que nos demos

tró bien a las claras Carlos Castán con su primer libro de 

relatos, de título memorable: Frío de vivir, al que siguió 

Musw de la soledad (título sin duda mucho menos afortu

nado, dicho sea de paso), otra gavilla de cuentos que in

sistían en los mismos temas y estaban envueltos por una 

misma atmósfera. 

Carlos Castán es un cuentista de la estirpe de Cortázar, 

aunque su mundo resulte más cotidiano y sórdido que el 

del argentino universal y sus recursos narrativos sean más 

convencionales. Sus relatos parecen estar velados por la 

lluvia, descoloridos igual que viejas fotografías. Páginas 

manchadas de café y tinta. Recuerdos que no son otra co

sa que heridas mal cerradas. Como esas cartas que nunca 

nos atrevimos a enviar y que guardamos en alguna parte. 

CASTRO, Antón: En un curioso artículo recogido en 

El traje de los domingos, Enrique Vila-Matas hace una con-

Antón Castro 
El álbum 
del solita.rio 
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fesión inconfesable. Dice que tiene por costumbre recurrir 

al primer hbro de Antón Castro, Los pasajeros del estío 

(prologado, por cierto, por Un irreconocible Manuel Vi

las), cuando necesita que un texto le estimule a escribir. 

Nunca he leído, en verdad, un piropo semejante. 

Parafraseando a Miguel d'Ors, podría decirse que Antón 

Castro tiene, por gallego, una lluvia oscura murmurándo

le en el alma. No sé si por gallego o por qué, pero es inne

gable que Antón Castro cultiva la melancolía como otros 

cultivan la ironía o la indolencia. Quizá sea esto lo que le 

lleva una y otra vez de vuelta al paisaje brumoso de su 

infancia, ese paraíso perdido que a menudo no es más que 

pura ensoñación, fantasías de un hombre maduro que, en 

las noches de luna llena, se traviste de Peter Pan frente al 

espejo de luna del armario. 

Gusta Antón Castro de engarzar las palabras como un 

amanuense jovial, forzando a veces la sintaxis en favor de 

un hrismo exacerbado. Puede que la comparación resulte 

demasiado obvia, pero mucho del Valle-Inclán primero, 

amante de las leyendas románticas, los bosques de euca

hptos y las palabras que estallan como cohetes en noche 

estival, hay en Antón Castro, o al menos en el Antón 

Castro fabulador, porque, todo hay que decirlo, son con

tados los escritores que, como él, pueden presumir de po

seer tantos y tan variados registros. 

CONG ET, José María: Su caso es el ejemplo que me

jor ilustra el celebérrimo juicio benetiano según el cual la 

cahdad de un escritor es inversamente proporcional a su 

éxito. Bromas aparte, José María Conget es un corredor 

{IIB} Retrato de ~amilia 

de fondo que también ha demostrado ser un excelente 

velocista. 

En cierto sentido, se diría que sus novelas vienen a con

formar sucesivos capítulos de una educación sentimental, 

algo así como el resultado de un prodigioso ejercicio de 

memoria ficción, un minucioso autoanálisis. Con terque

dad proustiana, Conget trata de recobrar los instantes, las 

sensaciones y hasta los sabores y sinsabores que alguna 

vez le fueron dados y de los que el tiempo le ha ido des

poseyendo con esa crueldad que todos, en mayor o menor 

medida, conocemos por haberla sufrido en carne propia. 

Conget sabe que la memoria es un bosque invadido de 

niebla en el que uno debe perderse una y otra vez para 

acabar encontrándose. Tiene un estilo sinuoso, inconfun

dible, y conjuga como pocos la ironía. 

DELGADO, Javier: A medida que uno lee a Javier 

Delgado, tiene la impresión de adentrarse en una fronda 

espesísima en la que no parece posible encontrar la salida. 

Hilador de recuerdos, coleccionista de postales marchitas 

y de octavillas ajadas, de billetes de tranvía y de hojas se

cas del Parque Grande, cuyos secretos conoce mucho me

jor que los más veteranos jardineros, Javier Delgado es un 

petit Proust que no se cansa de comer magdalenas empa

padas de té. 

DEL VAL, Luis: Esforzado novelista y periodista meri

torio. Sus artículos, irónicos y sentimentales, ganan mu

cho a través de las ondas. 

GARCÍA VALIÑO, Ignacio: Solía decir Faulkner 

que la mejor universidad para un escritor es un burdel. A 

uno de nuestros más grandes poetas, Julio Antonio Gó

mez, la muerte, que le había estado pisando siempre los 

talones, le dio por fin caza en su habitación de "El Fla

mingo", mancebía canaria a la que fue a dar con sus hue

sos tras mil y un tumbos. Todo esto viene a cuento por

que Ignacio García Valiño, no recuerdo a santo de qué, no 

tuvo inconveniente alguno -más bien todo lo contrario

en confesar púbhcamente que había visitado una casa de 

citas para documentarse para una de sus novelas, aunque 

puntualizaba a continuación que, por supuesto, no había 

llegado a hacer nada. No se imagina uno, la verdad, a 

Ignacio Garáa Valiño acodado en la barra de un bar de 

mala nota, bebiéndose a pequeños sorbos una cocacola, 

soplándose el flequillo y tomando apuntes del natural. 

Ignacio Garáa Valiño es un novehsta de altos vuelos. Sin 

embargo, esta anécdota trivial pero esclarecedora puede 

servir para explicarnos qué clase de escritor es en reali

dad. Y no lo digo porque uno esté a favor o en contra de 
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que los novelistas se documenten superficial o exhausti

vamente antes de sentarse a escribir, sino porque ejempli

fica el distanciamiento penoso e insalvable que existe hoy 

en día entre el novelista y la calle, algo que algunos no 

son capaces de encubrir ni siquiera a base de imaginación, 

y que para colmo revelan tan alegremente, sin pudor ni 

aun decoro. Jugar a ser escritor, y jactarse de ello, es una 

impostura. 

GASCÓN, Daniel: Con una docena escasa de relatos 

Daniel Gascón se ha ganado un respeto que otros no han 

conseguido ni con una docena larga de novelas. Apostar 

por él es apostar sobre seguro. Tiene intuición narrativa, 

una mirada propia y una voz distinguible. Es un novelis

ta de raza que ha empezado a dar sus primeros pasos, 

más seguros y firmes de lo habitual. 

GIL, Ildefonso Manuel: Prócer de las letras aragone

sas, memoria viva del siglo XX, novelista estimable, ensa

yista de interés y honesto, que no es poco, memorialista. 

GIMÉNEZ CORBATÓN, José: Difícil resulta en

casillar a Giménez Corbatón (y maldita la falta que hace, 

exclamarán con razón algunos). Por un lado diríamos que 

se encuentra en la línea del realismo social, corriente que 

tuvo como máximo representante al hoy casi olvidado Je

sús Fernández Santos. Por otro, sin embargo, vemos que 

busca un lugar propio en una tradición vaga, que se re

monta a los epígonos del naturalismo francés. No sé. José 

]iménez Corbatón es como un acuarelista empeñado en 

emular al Gaya de las pinturas negras o al Gutiérrez So

lana más tremendo. O dicho de otro modo: parece como 

si tratara de abrirse paso a través de la oscuridad con la 

sola ayuda de la titubeante llama de un candil. Todo lo 

que toca, además, lo convierte en elegía del tiempo ido. 

GISTAÍN, Mariano: Hay escritores a los que se les 

quedan pequeños todos los géneros. Mariano Gistaín es, 

sin duda, uno de ellos. Sorprende tanto la libertad con la 

que escribe como el riesgo que asume al caminar por esa 

línea de sombra que separa el absurdo de la metafísica. 

Uno diría que es el Gombrowicz aragonés. 

Mención aparte merece su labor periodística. Y es que 

para la prensa aragonesa es un lujo poder contar con un 

articulista como él, no sólo porque disecciona como nadie 

la actualidad política y social, sino porque además dota a 

todas y cada una de sus columnas de un intenso y a la vez 

levísimo aroma poético, lo que hace que sobrevivan sin 

problemas a las pringosas manos del pescadero. Por si es

to fuera poco, con Florida 13 5: Cultura de Club ha logrado 

elevar el periodismo literario a su máxima potencia. 

GRASA, Ismael: Viajero stendhaliano y novelista post

moderno, con un talento notable para la parodia, como 

bien demostró en Días en China, novela que debe leerse 

entre líneas, con lentes de filólogo, para poder entender

la cabalmente y apreciarla en su justa medida. Ismael 

Grasa es un escritor pulcro e inteligente, que cuenta, en 

clave de ficción, lo que ha visto, vivido y padecido, es de

cir, lo que hace es ajustar cuentas consigo mismo y con los 

que le rodean, ofreciéndonos de paso una serie de instan

táneas entre severas y divertidas de esta sociedad esqui

zoide. La obra de Ismael Grasa tiene mucho de reescri-

MARIANO GISTAíN 
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tura, de enfrentamiento con la tradición, de vuelta hacia 

atrás para tomar impulso y así saltar con mayor ímpetu 

hacia delante. La levedad de sus novelas es engañosa. En 

su interior todas esconden una bomba de relojería. 

LABORDETA, Ángela: Aunque no hubiera poseído 

tan ilustre apellido estoy convencido de que se hubiera 

ganado igualmente, y con la misma celeridad, el respeto 

como novelista. A Rapitán, que viene a ser la típica y tópi

ca historia de jóvenes ociosos que se creen que la vida es 

un eterno fin de semana, con banda musical a cargo de 

Tom Waits y alcohol y sexo a placer, es la destreza lite

raria con la que fue compuesta lo que le hace seguir con

servando un indudable interés. Ángela Labordeta es mor

daz, tiene ingenio y sabe cómo dosificarlo. Con Bombones 

de licor, novela de una madurez apabullante, ha demostra

do, además, que puede llegar a lo más alto. 

LABORDETA, José Antonio: Es de todo punto im

posible entender Aragón sin estudiar la obra y analizar la 

figura de José Antonio Labordeta. Decir que le ha pues

to voz y palabras al paisaje y al paisanaje aragoneses es 

decir poco. Novelista memorioso, autor de inolvidables li

bros de viajes y de no menos inolvidables colecciones de 

artículos, ha alumbrado también unas emocionadas y 

emocionantes cuasimemorias, significativamente tituladas 

Banderas rotas, que se deben contar ya entre lo mejor que 

en este género se ha escrito en este país. 

LALANA, Fernando: Las novelas juveniles de ahora 

no son más que insulsas historias de aventuras, protago

nizadas por adolescentes arquetípicos envueltos en miste

rios que, a las pocas páginas, se desvanecen como pom

pas de jabón. Fernando Lalana no es, desde luego, ni un 

Mark Twain ni una Richmel Crompton, pero en su favor 

hay que decir que sus novelas de adolescentes y para ado

lescentes están escritas con dignidad. Cuando uno tiene 

doce años y abre un libro no busca respuestas ni belleza 

sino simple y puro entretenimiento, una salida de emer

gencia que le permita evadirse de la mucha y mala reali

dad, o al menos que ponga un poco de emoción en su 

vida gris y frustrante. Así y todo, escribir para jóvenes 

exige, si cabe, una mayor responsabilidad. 

LASALA, Magdalena: Gracias a su pasión -al pare

cer, contagiosa- por el mundo andalusí ha alcanzado, tar

díamente, un cierto reconocimiento. La novela histórica, 

que es un subgénero que en Aragón ha sido cultivado con 

éxito por Ángeles de Irisarri y José Luis Corral, despier

ta el fervor de los lectores (pensemos en Umberto Eco y 

en Marguerite Yourcenar y en sus respectivos best-sellers) 
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pero no así el favor de la crítica. La razón es evidente. Se 

trata de aplicar una fórmula, de escribir sobre una planti

lla, sin mayores complicaciones. 

LATORRE, José Maria: Compulsivo, envolvente, 

desbocado, José María Latorre es un escritor enfermo de 

cine, partidario de la intriga con ribetes de novela negra, 

el onanismo y la denuncia social. Sus novelas pueden ser 

leídas con cierto deleite pero admiten mal una relectura. 

Sus personajes son a menudo meros arquetipos, y abusa 

sin miramientos del cliché. Si sometiera sus novelas a una 

buena poda éstas mejorarían notablemente. Carece, pues, 

de lo que tantos, esto es, de autocrítica. 

LÓPEZ SERRANO, Francisco: La retórica está 

bien para los sermones y las soflamas, pero en la literatu

ra impresa sólo tiene algún interés cuando es empleada de 

forma paródica. Francisco López Serrano es, qué duda ca

be, un escritor viajado y leído, pero para contar anécdo

tas más o menos divertidas, mundanas y escatológicas, 

que es lo que él hace, no hace falta tanta y tan inflada ver

borrea. 

MAINER, José Carlos: Ni ha escrito ni creo que vaya 

a escribir nunca una novela, pero José Carlos Mainer tie

ne, además del don de la elocuencia, el de la palabra. Sus 

ensayos literarios, al igual que todos y cada uno de los 

artículos que ha publicado, están escritos con una brillan

tez que debería ser ejemplarizante en el mundo académi

co español, donde la agrafia parece haberse asumido co

mo un mal menor. Como Dámaso Alonso, por citar un 

solo pero significativo ejemplo, Mainer ha llevado a la 
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práctica el precepto del enseñar deleitando. De ahí que la 

inclusión de su nombre en este diccionario esté más que 

justificada. 

MARTÍNEZ DE PISÓN, Ignacio: En las novelas 

de Martínez de Pisón hay algo que cada vez resulta más 

extraño encontrar en las novelas: vida. Martínez de Pisón 

es de los pocos novelistas que todavía creen que el lector 

puede emocionarse leyendo, es decir, "viviendo las vidas 

que otros soñaron". En la que hasta ahora es su mejor 

novela, Carreteras secundarias, Ignacio Martínez de Pisón 

demostró conocer como pocos el viejo y difícil y noble 

oficio de contar historias. 

Si en sus relatos se percibe claramente la influencia de los 

grandes cuentistas hispanoamericanos, de Cortázar a Ri
beyro, en sus novelas el influjo más ostensible es el de los 

grandes novelistas norteamericanos, de Salinger a John Ir
ving, con los que se identifica plenanlente y a algunos de 

los cuales nada tiene que envidiar. En la última literatura 

española, sin embargo, Ignacio Martínez de Pisón parece 

encontrase solo, en tierra extraña. Ha recogido el legado 

de Marsé y García Hortelano, y de Baroja y Sender si nos 

remontamos un poco más atrás, despreciando olímpica

mente la bicoca del intelectualismo de oropel que llega, 

como una plaga bíblica, del otro lado de los Pirineos. 

MENA, Miguel: Conoce bien el oficio de novelista, 

sobre todo en lo que respecta al mecanismo de la trama, 

los diálogos y la resolución final. Tiene además buen pul

so, inteligencia narrativa y un fino sentido del humor. Sin 

embargo, quizá su mejor trabajo no sea una novela sino 

MIGUEL MENA 
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un reportaje que publicó precisamente en la revista Rolde, 

titulado La vía muerta, un estupendo relato de viaje en el 

que, como Sender o Pla, aunó de forma brillante la lite

ratura y el periodismo de la mejor ley. 

MONCADA, Jesús: La Mequinenza de Jesús Monea

da es un territorio mitad real y mitad ficticio que está a la 

altura de la Yoknapatawpha de Faulkner, el Macando de 

García Márquez, la Comala de Rulfo y la Región de Be

neto Con precisión de historiador, voluntad de chronicler y 

un humor de clara raíz dickensiana, Moneada ha recons

truido piedra a piedra el pueblo que lo vio nacer (y al que 

él después vería desaparecer, tristemente, bajo las aguas 

de un pantano), recreando minuciosamente las vidas de 

sus habitantes. Moneada tiene algo más que pujos de gran 

novelista. Camino de sirga es, de hecho, una novela a la que, 

pese a su corta edad, no le viene grande la etiqueta de clá

sica, tanto por su impecable factura como por el buen nú

mero de personajes y pasajes inolvidables que atesora. 

Hay que decir también que Moneada ha hecho del Ebro 

un río mítico, otorgándole una entidad literaria de la que, 

incomprensiblemente, carecía. 

NAVALES, Ana María: Digamos que es la gran dama 

de la literatura aragonesa. Escritora versátil y exquisita, de

vota de Virginia Woolf, con quien comparte, entre otras 

cosas, la atracción por las simas del alma humana, Ana 

María Navales es capaz de combinar nada menos que la 

cruda realidad, la imaginación más desaforada y una eru

dición apócrifa, muy en la línea de Borges, atrapando así 

al lector en un hechizo difícil de romper. El conjunto de 
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su obra es una larga, interminable conversación con los 

difuntos, un memorial de pasiones, un collage deslumbran

te. De escritura precisa, que rehuye la bisutería poética y 

busca siempre la palabra callada, Ana María Navales po

see, asimismo, un agridulce sentido del humor, con el que 

atenúa o más bien maquilla el amargo fatUl1t al que se ven 

abocados sus personajes. 

ORDOV ÁS,Julio José: Jamás ha obtenido premio al

guno, ni de consolación siquiera. Comenzó enviando 

cartas a los directores de casi todos los periódicos espa

ñoles, por el deseo insano de ver su nombre impreso en 

un papel. Ha publicado demasiadas reseñas y algún que 

otro artículo de ocasión. El famoso autorretrato burlesco 

de Alberti lo podría haber firmado él, desde luego no 

por su facilidad para hilar octosílabos, sino porque se ve 

reflejado como en un espejo. Por lo visto tiene entre 

manos un libro de memoria ficción, 'Teoría de la soledad y 
otras teorías, aunque lo más probable es que no llegue a 

ver la luz y no sea más que otro de sus muchos abortos. 

No hay día en que no maldiga el momento en que deci

dió, con la luna por única testigo, dedicarse a la pluma. 

y no sólo porque con lo que gana escribiendo no tiene 

ni para papel... de fumar. 

PUÉRTOLAS, Soledad: Con el paso y el peso de los 

años Soledad Puértolas parece haberse olvidado de aque

lla joven autora, intoxicada de literatura, que escribió El 

bal1dido doblemmte armado y Burdeos, dos deliciosas novelas 

a las que el tiempo apenas ha rasguñado. Cuando alguien 

alcanza, por los motivos que sea, la consagración, debe 

ANA MARíA NAVAL ES 

CUENTOS 
DE BLOOMSBURY 
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vencer la tentación de complacer al común de los lectores 

y empezar a pensar, como proponía Stendhal, en los lec

tores de dentro de cien años, que son los que de verdad 

cuentan. Para muchos escritores el éxito es su más temi

ble enemigo. Es triste ahogarse en un vaso de agua, pero 

aún peor es hacerlo en una copa de champán. 

ROMEO, Félix: Además de americanizar el paisaje 

aragonés (la Zaragoza de los ochenta la convirtió en De

troit y los Monegros en un desierto de Texas), Félix Ro

meo ha llevado a cabo una simbiosis admirable, fundien

do la tradición literaria norteamericana con la española. 

Audaz en la forma y más grave y lírico de lo que a ojos 

vistas pueda parecer en el contenido, Félix Romeo es un 

lector omnívoro e insaciable y un escritor que maneja con 

la misma facilidad y felicidad el bandoleón que el ukele

le, es decir, que igual le pone a uno un nudo en la gar

ganta o una pistola en la nuca que le hace estallar en car

cajadas. Sus personajes son monstruos con el corazón de 

oro, bestias que se esconden a llorar debajo de la cama, 

forajidos con medias de seda, espantapájaros que juegan 

con cerillas. Ya digo: Félix Romeo le hace a uno llorar de 

risa y, a la vuelta de la página, sonreír con una tristeza 

infinita. 

SAN MARTÍN, Fernando: Viaja con una maleta car

gada de libros, un mapa de antes de la Primera Guerra 

Mundial, una pistolita de esas que las mujeres fatales lle

van por si acaso en el bolso y un cuaderno de tapas de 

hule, en el que apunta, siempre con tinta azul, los nom

bres de las calles y de los hoteles a los que sabe que algún 
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día volverá. Fernando Sanmartín es un dandi con cara de 

niño bien, un abogado con alma de contrabandista, un es

píritu delicado que a veces utiliza la pluma como si fuera 

una daga. Deáa Novalis que los poetas piensan en imá

genes. Por extensión, esta frase se suele aplicar, con perio

dística ligereza, a ciertos escritores. Yo no sé si Fernando 

Sanmartín piensa o no en imágenes, pero las numerosas 

imágenes que se encuentran en sus libros son como foto

gramas hirientes, vislumbres poéticas de una rara intensi

dad. Lleva un diario que es el cuaderno de bitácora de un 

náufrago y colecciona símiles desconcertantes y palabras 

esdrújulas. 

SEBASTIÁN, Javier: Historia deT invierno es una nove

la más que estimable, bien construida y perfectamente 

ambientada, con personajes memorables y una buena 'do

sis de intriga. La afición de Javier Sebastián a sumergirse 

en esos pozos negros que son los sueños, con el propósi

to de sacar a relucir quién sabe qué freudianas conclusio

nes, le resulta a uno, sin embargo, un tanto estomagante. 

El relato pormenorizado de un sueño es algo indigerible, 

y es que la ficción dentro de la ficción produce empacho 

y en ocasiones hasta jaqueca. 

TElRA, Félix: Buen novelista menor, que oscila entre 

la abrasión y el ternurismo, y que lo mismo trata de emu

lar a Orwell que al ubetense universal. 

TOMEO, Javier: Sobre la obra de Javier Tomeo se han 

vertido, en esta tierra, innúmeros elogios, justos unos y 

exagerados, me temo, los más. Cuando pone los pies en 

dibujos animados 
félix romeo 

Aragón a Javier Tomeo se le lleva bajo palio, como si fue

ra el obispo de nuestras letras. Qué cosas. 

Javier Tomeo es un escritor genial, y esto tiene sus incon

venientes, puesto que se puede ser genial una vez, dos, 

tres y hasta cuatro o cinco veces, pero no siempre, de for

ma continuada. Entre otras razones, porque cuando uno 

encuentra una buena fórmula cae, inevitablemente, en la 

tentación de repetirla hasta la saciedad. De lo que no cabe 

duda, sin embargo, es de que Javier Tomeo ha escrito va

rias novelas extraordinarias, como El castillo de la carta 

cifrada, Amado monstruo o El crimen del cine Oriente, que es 

uno de los más crudos retratos que se hayan hecho nun

ca del rostro, violento y sombrío, de la soledad. Sus bes

tiarios y herbarios, en los que analiza las conductas hu

manas con la minuciosidad de un entomólogo, tienen 

también un gran interés. 

VILAS, Manuel: Escribe poemas que se leen como re

latos y relatos que se leen igual que si fueran poemas. Vi

goroso y brioso prosista, con un fino oído para el ritmo 

verbal y una mirada abarcadora que, sin embargo, no pa

sa por alto ni el más mínimo detalle. Manuel Vilas tiene 

un sentido del humor brutal, lo que no le hace renunciar 

al romanticismo más desgarrado. Parece haberse pro

puesto practicarle la autopsia al hombre moderno sin es

perar a que éste se muera. Su obra es como un grito de 

horror seguido de una estruendosa carcajada. Oculta su 

verdadero rostro tras la máscara de un alter ego que es una 

mezcla de MI. Hyde y MI. Scrooge antes de recibir las 

visitas de los fantasmas navideños. 
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amos en estas mismas páginas no hace tanto tiem

al e, núms. 91-92, enero-junio 2000) de la explota

ción teraria de una tierra que, al menos en otros campos, 

parece ir llamando la atención con algún éxito. Nos refe

ríamos entonces a la leyenda de los Amantes, tan visita

da por creadores de todo género, y sugeríamos otros as

pectos de interés literario, como la Batalla de Teruel o el 

tormentoso siglo XIX. De entonces acá hemos de congra

tnlamos por la aparición de la magnífica novela de Daniel 

Pelegrín titulada Estragos (Calambur, Madrid, 2000), así 

como de la biografía política de Víctor Pruneda (Víctor 

Pruneda. Una pasión republicana en tierras turolenses, Rolde, 

Teruel, 2001), con la que José Ramón Villanueva culmi

na un trabajo de años sobre el republicanismo. La novela 

de Pelegrín ofrece un paisaje de la Batalla que alcanza has

ta los años setenta, con el paréntesis de ominoso silencio 

de la dictadura, y anuda una madeja de amor, memoria y 

desdicha que la convierten a nuestro entender en un tex

to literario imprescindible sobre el Teruel desolado de la 

guerra y sus prolongadas consecuencias. El ensayo de Vi

llanueva, por su parte, constituye un hito exclusivamente 

historiográfico, una biografía política en la que se dibuja 

con virtuosismo el fresco decimonónico turolense, y su

giere a todas luces la pertinencia de un ulterior aprove

chamiento creativo. 

Daniel PElEGRfN 

Estragos 
~ 
CALAMBUR NARRATIVA 

En esta ocasión, y a propósito de la efemérides que cele

bra el Rolde de Estudios Aragoneses, trataremos de acer

car al lector a tres universos literarios turolenses de pri

mera magnitud, no por conocidos menos necesitados de 

estudio sistemático. Hablamos de los territorios narra

tivos de José R. Giménez Corbatón, Antón Castro y 

Juan Carlos Soriano, territorios que en común tienen su 

condición rural, si bien tanto la circunstancia personal 

como el procedimiento de reelaboración estética y la ico

nografía resultante son dispares, disparidad que enrique

ce este acervo literario turolense. Nuestro acercamiento, 

obligadamente incursivo, ofrece la posibilidad de un estu

dio más riguroso, que no renunciamos a emprender con 

el debido sosiego. A este artículo le acompaña, además, 

un apéndice visual compuesto por media docena de foto

grafías de algunos de los lugares seleccionados, adelanto 

igualmente de un proyecto de mayor envergadura. 

Treo autoreo 
Sin ahondar en el currículo vital y creativo de los tres au

tores aludidos, sí hemos de hacer referencia al menos a su 

vinculación con Teruel, que sin duda explica la determi

nación selectiva de cada uno de ellos. El zaragozano José 
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R. Giménez Corbatón (1952) desciende de las tierras 

turolenses de la comarca de Castellote. Durante buena 

parte de su infancia transcurrieron sus vacaciones en ese 

rincón agreste que anuncia el Maestrazgo. Parte de su 

obra se vale de recuerdos personales y de la memoria 

familiar, y alguno de los topónimos -Crespol, como es 

bien sabido- guarda una deuda evidente con la zona. 

Pero no se acaba ahí la relación: Giménez Corbatón lle

va tres lustros veraneando en Rubielos de Mora, cuya 

contornada está presente también en sus libros, aunque 

no siempre de un modo elocuente. 

Antón Castro (1959) es uno de esos personajes infatiga

bles, escuchadores y curiosos que la fluyente diáspora 

gallega arrojó hace dos décadas a Aragón. El destino lo 

arrastró primero a tierras del Javalambre y más tarde al 

Maestrazgo, azar del que Cantavieja, La Iglesuela del 

Cid Y otros pueblos de la comarca pueden estar satisfe

chos. De su paso por estos lugares propensos al realismo 

mágico ha dejado muestras literarias sobresalientes, tan

tas que de algún modo puede decirse que Antón Castro 

ejerce de turolense: como un alquimista, ha convertido en 

primorosa materia literaria mucho de lo que ha llegado a 

sus oídos. Antón Castro le ha puesto música al paisaje y 

al paisanaje. 

Juan Carlos Soriano (1965) es el más joven de los tres y 

el último en incorporarse a esta nómina prometedora. Ro

yuelano y periodista de estirpe cultural, ha publicado sólo 

una novela, de factura notable, en la que la deuda con la 

memoria -la propia o la prestada, que en esto los tres au

tores coinciden- lleva a su protagonista a la Rayuela 

natal de Soriano, en una especie de metafórico viaje de re

greso. El autor vive en Alcalá de Henares, pero frecuen

ta su pueblo, convertido mediante un hallazgo toponími

co en La Hoyalda, el universo mítico de la novela. 

Estos tres autores no agotan, por supuesto, el homenaje 

literario a las tierras turolenses, aunque entendemos que 

son las suyas por el momento las aportaciones más des

tacadas. En ningún caso, además, se trata de textos de cir

culación restringida, pues todos ellos han visto la luz en 

editoriales de amplia distribución y han podido ser dis

frutados por lectores de otros ámbitos geográficos, ara

goneses o no, fortuna a la que ha contribuido el hecho 

positivo de tratarse de obras celebradas por la prensa es

pecializada de ámbito regional y nacional. Este cúmulo de 

circunstancias nos parece de gran trascendencia por lo 

que esconde, de un modo tangencial si se quiere, de im

pronta de un territorio, al que acaso le falten buenas co

municaciones, pero no cronistas literarios de primera cali-
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dad. Los nombres a los que dedicamos el artículo no pue

den faltar, objetivamente, en un virtual atlas literario tu

rolense. 

Los casos de José Giménez Corbatón y de Antón Castro 

son, ya lo hemos dicho, tan ricos y palmarios que cada 

uno de ellos merecería un amplio trabajo de investigación 

e interpretación. Como la de ambos es además una pro

ducción en marcha, tenemos la seguridad de que seguirán 

incrementando este sugestivo caudal literario turolense. 

Algún día convendrá emprender una tarea sistemática, 

que no obstante tiene ya algunos pasos dados. Sin ir más 

lejos, esta misma revista ha dedicado ya páginas a los dos 

escritores, páginas provechosas firmadas por críticos ilus

tres: Ramón Aún desentrañando la relojería secreta de 

Crespol, su vocacional «universalidad» (Rolde núms. 79-

80, 1997) Y José Luis Calvo Carilla iluminando el «mun

do narrativo» del último Antón Castro (Rolde núm. 90, 

1999). Todo aconseja, pues, un tratamiento muy selecti

vo de un material literario abundante y complejo, pues ni 

uno ni otro autor pueden despacharse en cuatro párrafos 

de compromiso. 

fl magnetiómo 
de Creópol 

La aparición en 1993 de El fragor del agua (Anaya-Mario 

Muchnik, edición prácticamente agotada) no sólo fue 

una excelente noticia para la literatura aragonesa, sino 

también el bautismo de uno de los territorios narrativos 

más provechosos de los últimos años. Ese Crespol míti

co a cuyo magnetismo ningún lector escapa se prolongó 

dos años después en la misma editorial en otra colección 

de relatos, de título ya no tan poético pero con textos de 

uná calidad estética semejante: Cfampoco esta vez dirían na

aJ. Al margen de que pasados los años y repetidas las 

lecturas lo de menos sea la identificación toponímica de 

Crespol, la perennidad de este hallazgo parece garanti

zada si atendemos a El hongo de Dumo (UNED-Taller de 

Mario Muchnik, 2001), donde José R. Giménez Corba

tón hace recuento de sus deudas literarias y dedica a 

Crespol un relato extenso e intenso, con el mismo des

garro y la misma melancolía de los primeros tiempos. No 

exageramos si decimos que Crespol es un constituyente 

de la personalidad de José R. Giménez Corbatón, un 

rasgo de su carácter. 



Porque locahzado en el mapa arrugado de la provincia, 

Crespol no es más que un barrio de Ladruñán, como lo 

es La Algecira. A sus lectores estos pueblos les resultarán 

familiares. Una carretera estrecha y sinuosa, colgada so

bre el embalse de Santolea, conduce desde Castellote has

ta este pañuelo de aldeas que miran al este en la ladera 

del Guadalope. Es un terrero agreste, de barrancos como 

cuchillos y horizontes remotos cortados a serrucho. No es 

siempre el paisaje de El fragor del agua, aunque siempre, 

eso sÍ, damos con Crespol. Pero esa aldea de una sola ca

lle con un recodo que parece hecho para engañar al vien

to no es el pueblo llano, adornado de palacios, desparra

mado, que intuimos a partir de los libros. Como años 

después le pasará a Juan Carlos Soriano con La Hoyalda, 

a Giménez Corbatón le ha seducido el nombre de Cres

poI. A él antes que a nadie. 

A quienes lo leemos -y la costumbre no nos ha hedlo 

perder la devoción- no deja de atraernos el universo ru

ral, casi primario, que late en los libros de Crespol. y no 

importa que algunas de las piezas nos remitan de modo 

explícito, en una extraña pirueta del mapa turolense, a 

otros rincones de la provincia, tal lejanos del Crespol 

geográfico que enseñan muy a las daras la mixtura de de

nominaciones y evocaciones del autor. Ocurre singular

mente con ese relato magistral titulado «El mas del río», 

que alude en efecto a una masada por la que el zaragoza

no ha mostrado siempre especial predilección, una masa

da que mira al mediodía desde lo hondo de un barranco 

que desemboca en el Mijares. Tan cerca de Crespol y tan 

lejos del Guadalope. Con ese caleidoscopio de geografías 

imposibles, Giménez Corbatón maneja la eufonía de un 

nombre, el poso de la memoria y las alas de la imagi

nación. No importa, al cabo, el rigor geográfico, sino la 

consistencia literaria. Y en este sentido, la teruelidad del 

territorio narrativo nos ha de llenar de orgullo no preci

samente por la adscripción geográfica, sino por haber 

convertido a esta provincia en un marco universalizador. 

Lo de menos, por supuesto, es el mapa. 

No obstante, si hemos decidido hablar de Giménez Cor

batón y su múltiple vinculación con Teruel, también he

mos contraído el deber moral de reseñar, siquiera a título 

de ejemplo, alguno de esos territorios que, emparentados 

tanto con el Crespol toponímico como con el Crespol fa

bulado, han ejercido sobre el escritor un particular peso 

de memoria y de sentimiento. Hemos elegido dos lugares 

perfectamente constatables en su obra: el pueblo desapa

recido de Santolea y la central eléctrica que sigue funcio

nando poco más allá de la cola del pantano. Se trata en 

conjunto de un itinerario de una ubicación sencilla. Y de 

un territorio que se asoma a los textos de Giménez Cor

batón sin demasiadas máscaras. 

Santolea es uno de esos pueblos -tan abundantes en 

España- víctima de un embalse. Pero posee una particu

laridad que hace el caso muy llamativo: el pantano -inau

gurado en los primeros sesenta- no llegó a inundar el pue

blo. No es, por tanto, un pueblo sumergido, sino un 
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pueblo fantasma. Obligaron a sus vecinos a abandonarlo 

y las máquinas arrasaron parte del núcleo; el abandono, 

aunque veloz, fue gradual. Durante unos años pudo con

templarse el deterioro absurdo. Un pueblo anegado por 

las aguas representa siempre una pérdida, y acaso una tra

gedia; pero en el caso de Santolea advertimos una suerte 

de maliciosa recreación en el drama de ese pueblo, que 

sigue a la luz como una boca desdentada, alimentando su 

ruina constante bajo el sol, el viento y la nieve. 

Qué duda cabe que a la joven retina de Giménez Corba

tón -que quizá estrenó su afición a la fotografía en los 

despojos de Santolea- el caso le dio mucho que pensar. 

Santolea -Cantalar, en fin, en sus libros- era un punto 

esencial en los veranos de su infancia, un paso obligado; 

y era también el municipio grande del área, de modo que 

por una o por otra razón no es raro encontrárselo en los 

relatos de, por ejemplo, cramporo esta vez dirían nada, o 

incluso en algún pasaje discretamente autobiográfico de 

La fábrica de huesos (Prames, 1999). ¿Qué tienen estas alu

siones de homenaje?, ¿qué tienen de ajuste de cuentas? 

Porque, visto en perspectiva, Giménez Corbatón se con

vierte en el cronista de ese pueblo abandonado por decre

to, y la suya constituye una de las memorias más autori

zadas, puede que la única que ha dejado constancia, a 

pesar del tamiz literario, de ese pueblo que ya no existe. 

A Santolea le quedan cuatro edificios en ruinas, con los 

muros vencidos por el vértigo, el adobe agrietado y el 

vigamen en carne viva. Y le quedan pocos inviernos. Las 

casas que no se llevaron por delante las palas de la Con

federación Hidrográfica se rinden ahora a la piqueta del 

tiempo, en un espectáculo de ruina minuciosa y voraz. A 

cualquier visitante le subleva; a Giménez Corbatón, ade

más, esas cicatrices abiertas le han dictado páginas de una 

pasión imborrable. 

y unos cientos de metros río arriba, cuando el cauce pier

de la anchura artificial del embalse y recupera su discurrir 

angosto, antes del recoleto valle de La Algecira, se en

cuentra la central hidroeléctrica que al escritor le devuel

ve también, río arriba del tiempo, a su infancia y más allá. 

Tanto Santolea como la central son enclaves a los pies de 

Crespol, pero en este segundo caso -que elegimos tam

bién por sus particularidades-, no es sólo a los libros cita

dos hasta ahora adonde hay que acudir, sino a una obra 

colectiva de gran acierto editorial que fue Historias de ma

quis en el Pirineo Aragonés (Pirineum, 1999), que contenía 

dos o tres relatos no pirenaicos, sino turolenses, uno de 

ellos «Central del Maestrazgo», relato en el que, como si 

de un reportaje se tratara, Giménez Corbatón evoca la 
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voladura de la central efectuada por los maquis en agos

to de 1946, hecho tangenci~ente abordado en cuentos 

como {{Estaciones». 

En los rincones de la memoria siempre hay un motivo 

para todo. Y al margen de conjeturas o de simpatías ideo

lógicas, el mundo heroico y derrotado del maquis ha des

pertado siempre la curiosidad, también la imaginación, de 

este escritor. Sin ir más lejos, ahí está esa pieza magistral 

ya citada de El fragor del agua: ({El mas del río». Pero es 

que la familia directa -yen absoluto remota: una tía car

nal- del escritor vivió esa experiencia de la central con la 

que no cabe el olvido. Giménez Corbatón la recogió de 

primera mano y parece que con ella ha seguido saldando 

deudas, al tiempo que nos alumbra los pasadizos ocultos 

de sus territorios narrativos. 

A diferencia de Santolea, la central mantiene la estampa 

de entonces, aunque el fragor del agua ya no sea el de los 

ríos crecidos de antaño. Los guerrilleros envolvieron la 

edificación, en un golpe rápido y sorprendente. Podemos 

imaginarlos todavía, vigilantes, respetuosos y veloces, ace

chando entre la vegetación y el rumor de la canal. Pero 

sobre todo hemos de imaginarlos como huéspedes meta

fóricos de quien ahora los ha inmortalizado. En este caso 

la fantasía no ha operado con ellos como pueda haberlo 

hecho con Crespol, pero los maquis reales y constatados 

de {(Central del Maestrazgo» nos llevan a pensar en los 

otros maquis, fruto de relatos más imprecisos o de la mera 

fantasía, que transitan hacia la derrota en los territorios 

literarios de Giménez Corbatón. 

Antón Castro 
.... amor 

d Patricio Julv< 



Alaluz 
de la lumbre 

El de Antón Castro es otro acercamiento. No hay aquí 

recuerdos personales -no puede haberlos-, aunque sí un 

aprovechamiento modélico de los recuerdos ajenos. El ga

llego, como los juglares de antaño, ha hecho suya una 

memoria colectiva a la que, como los mejores juglares de 

antaño, le ha añadido la pizca imprescindible de calidad, 

el brillo de la fantasía propia. De algún modo ha logrado 

Antón Castro fijar un legado de las altas tierras turolen

ses; les ha devuelto por escrito lo que repetidamente es

cuchó. Son a menudo relatos que nos susurran historias 

traídas desde la penumbra del recuerdo, en los límites de 

la memoria, sutilmente mitificados con un ropaje de melo

día e imaginación. Esta actitud de servirse de un territo

rio para terminar sirviéndolo, engrandeciéndolo, hemos 

dicho siempre que dignifica la labor creadora y merece un 

reconocimiento. También es trabajar por la provincia con

vertirla en fuente de inspiración, recreándola y ofrecién

dola a los lectores. 

Desde esta óptica nos parece que El testamento de amor de 

Patricio ]ulve (Destino, 1995, ya con tres ediciones) es un 

libro ejemplar. No sólo por la indesmayable calidad lite

raria que lo alienta, sino por ese equilibrio tan didáctico 

y estético entre realidad y quimera, aplicado a una comar-

Antón Castro 
Los seres ~~¿~, ..,~ 

ca como la del Maestrazgo, en la que todo parece per

manentemente por descubrir. El último siglo y medio es

tá presente en esa colección de relatos, pero también lo 

está la esencia de una tierra donde no sólo el paisaje, sino 

que también las pasiones son abruptas: hay barrancos in

concebibles, masadas que no conocen los mapas; y los 

amores o las venganzas o los sortilegios son hondos como 

esos desfiladeros. Del carlismo decimonónico a la recien

te incursión cinematográfica de Loach, un extenso inven

tario de acontecimientos desfila por estas páginas, en las 

que tampoco falta, por cierto, la mención al maquis: ahí 
está «Demetrio Dolz», un relato paradigmático de sole

dad, temeridad y tragedia. 

Como quiera que El testamento de amor de Patricio Julve ofre

ce incontables posibilidades alusivas, vamos a insistir una 

vez más en los dones de uno de los relatos técnicamente 

más elaborados, y al tiempo de una pureza narrativa pro

digiosa. Es el titulado «Celigarda en el Cuarto Pelado» , 

que como todos los lectores recordarán nos ofrece cinco 

pequeñas historias al calor de la lumbre contadas por sen

dos personajes, rematadas por un final cargado de magia 

y símbolo. El Cuarto Pelado es un puerto de montaña 

que todavía hoy representa el último obstáculo para lle

gar a Cantavieja, «La ciudad sitiada», como el propio au

tor titula la primera parte del libro. En alguna de las ma

sadas prendidas al pie del collado se desarrolla la acción 

aparente de este relato: los viajeros que no pueden pasar 

el puerto, cada uno con su peculiar historia de rutinas y 

expectativas, consumen las horas entreteniéndose con his

torias en las que crepita el romanticismo de la tormenta 

desatada al otro lado de los muros. Hay en esas páginas 

sugerentes comentarios sobre la realidad y la ficción, y 
acaso se desentraña el secreto de la génesis de las narra

ciones de transmisión oral cuando se relatan las andanzas 

de ese «forajido invisible» de nombre Juan Bautista Billo

ro, ideado por una misteriosa Clara Isabel, que poseía «el 

don de la fabulación» y un día «se vio desbordada por su 

propia ficción», hasta que «dejó que la narración se multi

plicas'e a su antojo, sin importarle el eco ni las repercu

siones». El mecanismo de la leyenda se pone en marcha: 

Billoro gana corporeidad y nadie duda de su existencia, 

mucho menos durante una noche batida por la celigarda 

en la falda aventiscada del Cuarto Pelado. 

Es necesario señalar que «Celigarda en el Cuarto Pelado», 

además del disfrute lector, ofrece enormes posibilidades 

desde el ángulo académico. Se trata de un relato de rela

tos, dispuestos igual que un mosaico. Y los personajes son 

a su vez creadores de otros personajes, de modo que en la 
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narración conviven siempre dos planos. Donde el escorzo 

resulta más acusado es precisamente en la biografía de Bi

lloro, personaje inventado por Clara Isabel, que a su vez 

es un personaje de Manuel El Bestalero, una de las voces 

de la polifonía. Como quiera que además las consejas son 

distintas, variadas, «Celigarda ... » se presta a un trabajo di

dáctico provechoso con toda probabilidad. Con esa inten

ción se preparó una guía de lectura y actividades en el 

Centro de Profesores y Recursos de Temel, hace ya unos 

años. Que Cantavieja, la masada y el puerto de Cuarto 

Pelado estuvieran tan al alcance del alumnado turolense 

animó un proyecto que en último extremo contribuye a 

demostrar la idoneidad de la literatura de Antón Castro 

como referente de un mundo cercano y vivo. 

Detrás de esa masada que sirve de refugio a los tertulia

nos y se convierte por unas horas en un crisol de leyen

das se asoma al balcón de una muela la ciudad de Can

tavieja, a cuyo núcleo, a cuyo término y a cuyas gentes 

dedica Antón Castro buena parte de El testamento de amor 

de Patricio Julve. Pero la esponjosa voluntad recreadora del 

escritor no se limita a la capital de la comarca, ni al mag

nífico libro del que hemos hablado hasta ahora. La publi

cación en 1998, también en Destino, de Los seres imposibles 

representaba una nueva apuesta, en este caso con una dis

persión geográfica mayor. Las tierras turolenses siguen 

presentes en el nuevo libro -ahora incluso la capital-, que 

es una suerte de bestiario tierno y bienhumorado. A este 

libro pertenece uno de los iconos más llamativos y logra

dos, en su tajante sencillez, del escritor de Arteixo. Se tra

ta del cerezo que da título a uno de los relatos más bre

ves de la obra -poco más de página y media: casi un 

microcuento- : «El cerezo de los ahorcados». 

La historia de suicidas extraviados enraiza con la mitolo

gía popular, pero ofrece también ribetes de humor negro y 

se adensa en la melancolía del amor malogrado. Traemos 

a colación este relato porque, más allá de un territorio na

rrativo tan concreto como pueda ser un árbol al borde de 

un camino, cumple a la perfección ese cometido de salto 

hacia la literatura en estado puro. Con todo, en la icono

grafía del término de La Iglesuela, en la pista que condu

ce a la imponente ermita del Cid, alguna placa al uso ha

bría de señalar que ese cerezo de la curva, recién pasado el 

barranco, es «el cerezo de los ahorcados», inmortalizado 

por Antón Castro. El ejemplar concreto, en ese lugar pre

ciso, tiene su importancia: ha sido elegido por el poeta con 

tal deliberación que una tercera parte del cuento sirve para 

identiflcar el cerezo y el hermoso paraje que lo rodea. Co

mo agua que brota de la roca, la maestría fabuladora de 
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Antón Castro ha dado al cerezo una vida nueva, un valor 

que sintetiza su entrega creadora. 

No cabe duda de que al escritor le sedujo primero la con

templación del árbol o el azaroso conocimiento de las 

consejas populares. Los hizo suyos y nos los devuelve 

con sustanciosos réditos. No debe extrañar esta vocación 

de transmisión y embellecimiento. Fueron primero las tie

rras de Camarena en Los pasajeros del estío (Olifante, 1990); 

después el Maestrazgo de El testamento de amor de Patricio 

Julve, que se ensancha en Los seres imposibles, y hay incur

siones turolenses en otros libros -ahí está, por ejemplo, 

su aportación al ya mencionado Historias de maquis en el 
Pirineo aragonés-, de modo que en conjunto hemos de con

siderar a Antón Castro un excelente descubridor del al

ma de esta tierra, quizá el más premeditado y tenaz de 

todos. La provincia de Temel no sería la misma sin la ta

rea literaria de Antón Castro. 

La ermita de 
La Hoyalda 

De los tres narradores, el único nacido en la provincia es 

Juan Carlos Soriano. Curiosamente, en la actualidad es el 

más alejado de Temel, aunque mantiene la costumbre de 

acudir a menudo a Royuela, su pueblo. Si Giménez Cor-



batón había elegido Crespol en deuda con su pasado fa

miliar y atrapado por la sonoridad de un nombre, a Juan 

Carlos Soriano le ocurre algo no tan distinto con La Ho

yalda. Su única novela publicada, finalista del premio 

Ciudad de Barbastro, se titula Escrito con luna blanca (Pra

mes, 2001), en alusión a una copla de Concha Piquer. Se 

trata de una novela de calidad reconocida y ambiente 

rural turolense. No podíamos dejar, pues, de nombrarla 

aquí, acaso como la última gran apuesta literaria de la 

provincia; pero sobre todo porque la creación de un uni

verso narrativo -llamado La Hoyalda- que bien pudiera 

coincidir con Royuela merece una reflexión sobre el pro

ceso de elaboración del mito. 

Antón Castro emplea los topónimos sin máscara; Gimé

nez Corbatón recurre a un Crespol que es y no es el 

Crespol verdadero. Lo que hace Soriano es recurrir a 

un topónimo del término de Rayuela para nombrar un 

pueblo que, obviando ciertas pinceladas no siempre evi

dentes, puede ser un pueblo arquetípico de la sierra en 

los tiempos severos del franquismo. Podemos como lec

tores identificarlo con Rayuela si lo deseamos, toda vez 

que el protagonista de la novela es un cargo emergente 

de ese franquismo gris que ha de volver a La Hoyalda y 

lo hace por el mismo y tortuoso recorrido -aunque em

plee el coche oficial- que cualquier royuelano, el autor 

el primero, ha de trazar entre Madrid y la comunidad 

de Albarracín. 

Pero Rayuela -que no es un mal nombre, dicho sea de 

paso- pasa en Escrito con luna blanca a llamarse La Hoyal

da, y todo porque a Juan Carlos Soriano se le ha ocurri

do rendirle un homen~e a la ermita de La Hoyalda, en 

los montes que separan, o unen, su pueblo y el de Torres 

de Albarracín. La Hoyalda es una ermita que dista esca

sos kilómetros de Royuela, pero que se encuentra en un 

paraje silencioso, junto a un arroyo, enclavada en las rocas 

de la falda de una pequeña colina. Su curiosa forma de to

rreón, con las cuatro esquinas sólidas, pero una techum

bre que amenaza ruina, sus pequeñas dimensiones, su ubi

cación como de alguien asomado a un recodo del camino, 

le confieren un indudable atractivo. Pero sin puerta que 

la cierre, la ermita de la Hoyalda está a merced de las ero-

siones del clima y de los desaprensivos. No sabemos si es

tá prevista la perentoria reparación, pero hemos constata

do que desde hace unos meses tanto en el arranque de la 

pista forestal de Rayuela como en el de Torres de Alba

rraCÍll, un rótulo flamante anuncia el camino de la ermita. 

aiene algo que ver en ello la novela del hijo de Rayuela? 

El caso es que Juan Carlos Soriano tomó el nombre de la 

ermita para nombrar el otro sin nombrarlo. Por lo demás, 

Escrito con luna blanca tiene mucho de novela coral, de tes

timonio heredado de lo que la vida rural representaba 

mediado el siglo, con episodios que son verdaderos cua

dros de costumbres -y, vistos así, de un interés docu

mental considerable-, aunque al autor le pueda de vez en 

cuando una vena expresionista, incontenible por momen

tos, bebida no en su resignada Royuela natal sino en su 

juvenil etapa levantina. La novela, por descontado, es 

mucho más: una reflexión sobre el fracaso, o sobre la fala

cia del triunfo; un cuadro de la cobardía; un tributo a la 

memoria. La crítica ha visto en ella la sombra sutil de Mi

guel Delibes, pero también el vuelo sorprendido del rea

lismo mágico. 

Sea como fuere, Escrito con luna blanca representa un buen 

ejemplo de lo que esta provincia puede dar de sí. A su 

modo, abre un camino. Juan Carlos Soriano parte de un 

territorio reconocible sobre el que teje una historia en la 

que esencialmente hallamos invención y escrutamiento 

del alma humana. Al final, como en la buena literatura, 

lo de menos es la localización, aunque viéndolo desde 

Teruel nos parezca que el paisaje local constituye un ras

go de normalidad, otra prueba de que la provincia puede 

presumir, junto a todos sus encantos naturales, de encan

to literario. 

Por lo demás, insistimos en que no se trata de concentrar 

la mirada en el ombligo. Nos limitamos a constatar con 

alborozo que tres escritores muy distintos han represen

tado Teruel en sus obras mejores, Terueles distintos con 

técnicas e intenciones distintas. Se trata por encima de to

do de un signo de riqueza y una prueba manifiesta de 

la potencia literaria de esta tierra, que subyuga a quien la 

conoce de cerca. 
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Apéndice úotográúico 
Fotoó de Pedro Pérez [Meban 

Textoó de Antonio Loóantoó Salvador 

El cerezo de los ahorcados 

A medio camino de la ermita del Cid, en un recodo, mira 

al poniente este cerezo acostumbrado a los suicidas. Su 

única rama poderosa no parece un mal lugar para colgar

se, siempre a la vista de los caminantes. Se trata de un 

cerezo humilde, pero robusto. También él está cansado de 

vivir, y por eso se asoma al barranco y busca la hondura 

opaca de alguna poza. 

{132} Trcó terr/.torl.oó narral'lvoó turolenóeó 

Ruinas de Santolea 

Al pueblo, que conoció habitado, Giménez Corbatón lo 

llama Cantalar en sus relatos. Es un nombre demasiado 

sonoro para tanta melancolía. Metieron las máquinas pa

ra que la gente se marchara; las pocas casas que quedan 

en pie poseen un aire patético y poético, están sumergi

das en el abandono; miran al pantano con desolada per

plejidad. 



Mas del Cuarto Pelado 

A lo lejos blanquea sobre la loma la silueta de Cantavieja, a los pies de este puerto que empieza después de esta masa

da de noble linaje, vetusto torreón y bancales sobre los que se cierne el otoño, que ha entristecido el color 

de los frutales. Quizá valga la pena detenerse antes de seguir cuesta arriba, sobre todo si amenaza tormenta y alguien 

cuenta leyendas de amor junto al fuego. 

Paranieves en el Cuarto Pelado 

Las estacas diezmadas por el tiempo evocan una época en la que el puerto sufría los rigores del invierno. Los de aho

ra ya no son inviernos como los de entonces, cuando había que detener la ventisca. Los viejos parapetos de madera 

tejen una red espectral a lo largo de la ladera; hastiados, muchos se reclinan sobre el prado como guerreros vencidos. 
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Santolea desde el Calvario 

Alguien debería restaurar ese curioso calvario de trazas dieciochescas, punteado de cipreses, sembrado de pequeñas 

ermitas y con mansas vistas a las primeras casas de Santolea y, más lejos, a las muelas abiertas por el Guadalope. La 

que se ve en la imagen domina la cola del pantano, camino ya de la central hidroeléctrica. 

Rayuela en la vega 

El camino que conduce a la ermita de La Hoyalda tuerce junto a este pairón sohtario, de piedra descuidada sobre un 

breve montículo de arcilla. No se inclina por capricho, sino por cansancio, o quizá se retira discretamente para no entor

pecer el paso todavía firme de los romeros que acaban de dejar la vega sobre la que se desparraman en la tarde cáhda 

la chopera y el arrabal de Rayuela. 

{134} Treó territorioó narrativoó turolenóeó 



Ermita de La Hoyalda 

Vista desde atrás, mientras la luna se levanta en el oriente, esta ermita recóndita tiene un aire misterioso, quizá mágico. 

Es una torre enclavada en el seno rocoso de una ladera; preside un lugar de paso; tal vez invita a la oración. De cual

quier modo es mejor verla desde aquí, apreciar su modesta grandeza. Derribaron la puerta y su cara más noble, la otra, 

nos mira con gesto amargo y despojado. 
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mos una carta inédita de Miguel Labordeta y su 

tr cripción, dada la endiablada ortografía de quien ha 

sIdo nuestro poeta más radical y comprometido con su 

marginal y marginado destino de la escritura. Trataremos 

también de incluir algunas observaciones que contextua

\icen y ayuden a comprender el texto presentado. 

En primer lugar, aunque muy escuetamente, habrá que 

presentar al remitente. Si bien es verdad que Miguel La

bordeta Subías (Zaragoza, 1921-1969) no precisa de nin

guna presentación y mucho menos en Aragón, creo opor

tuno realizar una breve sinopsis de su obra y de lo que 

puede significar en nuestros días. 

La obra de Miguel no es abundante, pues se reduce a los 

siguientes libros: Sumido 25 (1948, reed. en 1988), Vio

lento idíliw (1949), 'Transeúnte central (1950), Memorandum. 

Poética Autología (1960, antología), Epilírica (1961), Punto y 
aparte (1967 , antología) y Los soliloquios (1969). Además 

escribió y publicó una obra de teatro, Oficina de horizonte 

(1953), en la que dramatiza sus claves poéticas. Estas son 

las obras que publicó el poeta en vida, la última de ellas 

apenas pudo verla impresa. Tras su muerte aparecieron 

en la colección «Fuendetodos» de la editorial Javalambre 

las primeras Obras wmpletas (1972, que recogen única

mente los poemarios publicados más la obra teatral Ofici-

I JOóé Aced a loó 32 añoó 

na de horizonte, además de dos estudios de Ricardo Sena

bre y Rosendo Tello que pueden considerarse piedras an

gulares de la crítica labordetiana y una presentación de su 

hermano José Antonio). Poco a poco, han ido aparecien

do otras obras que el propio poeta no dispuso para la im

prenta y que en muchos casos eran tan sólo borradores, 

desde las monumentales Poesías wmpletas, publicadas por 

Clemente Alonso Crespo en tres tomos (1983, que orde

na cronológicamente las composiciones, de acuerdo a los 

borradores conservados por el poeta), hasta títulos como 

Autopía (1972, preparada por Rosendo Tello), Abisal Cán

cer (1994) o la edición de los poemas publicados por el 

poeta sueltos en revistas (La escasa merienda de los tigres, 

preparada por Pedro Vergés, 1975). Entre las antologías 

de su obra pueden citarse la preparada por Antonio Fer

nández Molina con el título de Metalírica (1983) y la que 

realicé junto a Alfredo Saldaña (Donde perece un dios estre

mecido. Antología, 1994). La publicación de tantos títulos 

ha despistado en muchas ocasiones a los lectores de poe

sía, que han concebido que se trataba de un poeta con una 

obra copiosa cuando la realidad es muy diferente. 

Todavía hoy, la poesía de Miguel Labordeta representa 

la rebelión contra la estupidez y el borreguismo humanos, 

el arriscamiento y el escepticismo -tan aragoneses ellos--
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I Pintando. con <IU eópo<lQ. en loó añoó 50 

hacia el canon cultural y estético que imponía por dónde 

y cómo debía surgir la creación. Nos muestra la mirada 

absorta de quien renuncia a ser comprendido si para ello 

debe explicar el porqué y el modo de crear, el mundo y 

las palabras que lo pueblan y lo sustentan. Muy al con

trario, su mirada poética se nutre de un riquísimo mundo 

interior que animan seres e imágenes nada convenciona

les, en un momento en que la poesía no estaba para sim

bolismos y mostraba en toda su crudeza el desgarramien

to, la mala conciencia y el victimismo como un destino 

marcado por la divinidad. 

Frente a esta actitud -más o menos común a todos los 

poetas de su tiempo-, Miguel -al igual que otros miem

bros aislados o en grupos reducidos, como el grupo Cán

tico o los fundadores del Postismo, con el olvidado 

Eduardo Chicharro o Carlos Edmundo de Ory a la cabe

za- trataba de conectar la poesía del momento a la poesía 

de siempre, a la de antes de 1936 y a la de la historia uni

versal, creando una poesía que no renunciase a la búsque

da de lo esencial humano, que siguiera soportando el peso 

del vivir en la palabra y que no supusiera tan sólo una 

salida obligada y postiza ante una realidad represora y 

deprimente. 

Miguel Labordeta inventó un mundo porque no enten

día el que le tocó vivir y porque necesitaba creer que era 

(r38) Una carta de Miguel Labordeta a JOóé Aced 

posible que la imaginación interpusiera su fuerza y susti

tuyera la realidad por otra realidad -tan real como la vi

vida-, una realidad en la que las cosas no fueran siempre 

tan sabidamente tristes, tan forzadamente pobres. Parte, 

pues, de la insuficiencia de la propia realidad para supe

rarla e indagar en las causas de su insatisfacción. 

En una sociedad en la que faltan muchos otros yos posi

bles, el poeta se pregunta por tanta ausencia, por la falta 

de reflejo de esos seres que se buscan en los espejos y no 

se encuentran (<<Dime, Miguel, quién eres tú» se pregun

ta en el primer poema de su primer libro, Sumido 25, pu

blicado en 1948, y curiosamente titulado «Espejo»), se 

identifica con ellos, porque lo que ve es tan sólo una par

te de su imagen, aquella triste y gris en que quedó cuan

do comprendió que faltaban sus hermanos. 

La sociedad que le tocó vivir estaba incompleta: subir 

peldaños en ella era como pisar cadáveres de <~óvenes 

asesinados», ocupar clandestinamente el puesto que 

correspondía a otros, usurpar su presencia sin rememorar 

ausencias. Por eso el imposible reflejo, los fantasmas que 

se traslucen dejando huellas, los personajes que se repi

ten, los heterónimos que tratan de completar la sucesión 

de imágenes de la propia personalidad, la constatación de 

otros mundos siderales en que sería posible otra forma 

de vida, sin maldad, sin violencia, sin sangre, sin odio ... 

Con el paso del tiempo, en un período cuyo inicio pode

mos datar en torno a 1950 y que se va agravando paula

tinamente, el poeta sufrirá una profunda crisis, que le afec

tará tanto personal como estéticamente. Esta crisis pone 

fin a una etapa creativa marcada por la publicación de sus 

tres primeros libros y abre paso a una profunda reflexión 

sobre el hecho estético y sobre su situación creadora den

tro del panorama poético hispano e internacional. Labor

deta se abre a nuevas propuestas estéticas (se acerca a la 

poesía social de la mano de ' Gabriel Celaya y de la revis

ta Espadaña, en la que publicará su interesantísimo mani

fiesto «Poesía revolucionaria», y a la poesía marginada y 

esteticista de la mano de Carlos Edmundo de Ory). 

Lo curioso es que ni uno ni otro están satisfechos con el 

pensamiento ni con la creación de nuestro poeta, pero le 

ofrecen nuevos referentes, que irán desde el conocimien

to de la poesía europea a la lectura de la poesía de los 

miembros de la Beat Generation, especialmente de Alan 

Ginsbert, con quien Ory mantenía una estrecha relación. 

De estas relaciones pasamos a su acercamiento a la filo

sofía oriental (budismo, filosofía zen, Tao, etc.). La muer

te de su padre, en 1953, aumentará la crisis personal y 



creadora. Las circunstancias han determinado y decidido 

lo que Migue! habría de ser en e! futuro : estaba «conde

nado» a dirigir e! colegio familiar, abandonando así cual

quier otra posibilidad vital. 

A este momento correspondería la carta que transcri

bimos. El poeta está sumido en una crisis que primero 

le llevó al silencio y que, después, se caracterizará por e! 

abandono de la epilírica anterior (o «lírica de! fenómeno») 

y la apuesta por la metalírica (o «lírica de! ser»). La poe

sía de nuestro poeta se ade!gaza, pierde la contextualiza

ción y, por consiguiente, se torna complicada y difícil, 
porque ya no deja fluir su verbo desquiciador y expre

sionista, violentador de la sintaxis y la semántica, sino 

que se concentra en los conceptos (o las imágenes de los 

conceptos que ha ido descubriendo y aquilatando en toda 

su obra anterior) . Ya no se trata de describir e! mundo, su 

mundo, para explicarlo, sino que intentará indagar en él, 

sumergirse en las imágenes que lo representan, para po

der conocerlo. Por eso, e! poeta habla de una poesía de! 

ser, de! yo universal, mucho más esencialista que existen

cialista (e! ser frente al «existente»), y para ello deberá sa

lirse de! árculo reducido de su yo para ir más allá (la base 

teórica y metódica se la proporciona Heidegger, pero Mi

gue!la dota de imágenes, la dibuja en precisas metáforas 

que representan, a la postre, su postura de incomprensión 

del mundo que le ha tocado vivir). 

Lo primero que nos llama la atención de! documento 

transcrito y editado es e! soporte utilizado por e! autor: 

un impreso de pape! de! estado por valor de 10 pesetas, 

costumbre habitual ésta de! poeta de utilizar este tipo de 

soporte (papel inutilizado o, incluso, cheques bancarios); 

sobre uno de los marcos de! mismo, el remitente ha esbo

zado un motivo a manera de escudo (una especie de águi

la que parodia la de! escudo franquista) y bajo esta figura 

ha escrito las siglas OPI, que corresponden a su peculiar 

invento de la Oficina Poética Internacional. 

La carta comienza con la particular manera con la que 

Migue! Labordeta databa sus escritos (signo de! zodiaco, 

en este caso Piscis, lo que determina que estamos en los 

meses finales de! invierno -febrero, marzo-, añade algu

na peculiaridad mayor: cuarto creciente y viento), al mis

mo tiempo que indica los años que tiene el remitente al 

escribirla (33, lo que nos sitúa en 1955). Si atendemos 

a la fecha que consta en e! documento (27 de marzo de 

I JOóé Aced con algunoó compañeroó del Centro Obrero Aragonéó 

1955, escrita con otra letra), hay que comentar que se tra

taría en todo caso de la fecha de recepción de la carta (por 

lo que su autor sería e! propio receptor, José Aced), aun

que ésta debió de ser escrita y enviada al menos siete días 

antes, ya que, de otra manera, ya no estaríamos en Piscis 

(hasta e! 20 de marzo), sino en Aries (a partir de! 21 de 

marzo). La fecha se confirma en la postdata «<Fines de 

invierno»). No sé qué pueda indicar e! número 87 de ese 

«funesto nacimiento vertical». Añade otro signo de marco 

espacio-temporal: «en mi gabinete de dirección», que, evi

dentemente, se refiere al despacho de dirección de! cole

gio Santo Tomás de Aquino, ubicado en la calle Buen Pas

tor, n.O 1, que, desde haáa dos años dirigía Miguel, tras 

la muerte de su padre. 

La carta se dirige a José Aced Espallargas y habla de las 

re!aciones que mantiene con e! árculo aragonés de Barce

lona: e! aragonesista Julio Calvo Alfara y e! escultor Eleu

terio Blasco. José Aced nació en Alcorisa e! 10 de abril de 

1908 y marclló a Barce!ona a los dieciséis años (en 1924), 

donde contactó con los grupos aragoneses de la capital 

catalana e ingresó en e! Centro Obrero Aragonés. Tras 

pertenecer unos años a las Juventudes Libertarias, ingre

só en 1935 en la Unión Aragonesista, presidida por Cal

vo Alfara. Fue secretario de la Mesa de! Estatuto de Cas

pe, aprobado en mayo de 1936. Durante la guerra civil 

fue redactor-jefe de! periódico Vanguardia, órgano de! Par

tido Comunista, y colaboró con e! Consejo de Aragón. 

Tras pasar dos años en distintos campos de castigo, salió 

en libertad, sin pasaporte, y se dedicó a la pintura y a la 

escultura. A partir de los años cincuenta vue!ve a la acti

vidad cultural: creó, con Calvo Alfaro, unos Cuademos 

Literarios, con la idea de El Ebro como modelo (de los que 

sólo aparecieron dos números); expuso en varias ocasio-
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I JOóé Aced, pintando 

nes sus obras; dirigió el Boletín del Centro Aragonés de 

Barcelona; se carteó con gentes de la cultura aragonesa o 

aragoneses con destacada actividad cultural (Miguel La

bordeta o José Camón Aznar, entre otros); publicó en di

versos medios (Andalán, por ejemplo), y se dedicó a su 

negocio familiar. Se trata, sin lugar a dudas, de uno de los 

revitalizadores en la década de los setenta del aragone

sismo, especialmente difundiendo y animando a conocer 

nuestra cultura. No hace muchos años, aparecieron publi

cadas sus Mnnorias de un aragonesista (en edición de José 

Ignacio López Susín y José Luis Melero, y con una intro

ducción de Carlos Serrano Lacarra; Zaragoza, Edizions 

de l'Astral-Ayuntamiento de Alcorisa-Centro Aragonés 

de Barcelona, 1997), donde pueden encontrarse estos y 

otros datos sobre su vida. Aparte su meritoria labor como 

articulista, Aced es un más que mediano artista plástico y 

escritor que publicó varios relatos e, incluso, una novela 

(Mi mgor obra, en la colección «La Novela Ideal»). Murió 

en Barcelona el 22 de noviembre de 1997. 

Otro personaje al que se hace alusión en la carta es Julio 

Calvo Alfara (Zaragoza, 1896-Barcelona, 1955), político, 

{140} Una carta de Miguel Labordeta a JOóé Aced 

publicista, escritor y traductor, a quien Aced define como 

«el hombre sabio que tanto amó a Aragón» y que no nece

sita presentación. Fue uno de los nombres claves para el 

resurgir del aragonesismo contemporáneo. Presidente de 

la Juventud Aragonesista de Barcelona, fundador -junto 

a Gaspar Torrente- y director de la revista Ebro y Presi

dente de la Unión Aragonesista, fue además un fecundo 

articulista, sobre todo de temas referidos a Aragón, y pu

blicó varios libros de teoría política aplicada a nuestra co

munidad (como Doctrina regionalista de Aragón, Aragán 

Estado o Pasión y muerte de Aragón, obras en las que se mani

fiesta como el ideólogo del nacionalismo aragonés); tam

bién escribió algunas novelas (N.orah Nathiewiz, Almas 

enfermas, Sombras de Hollywood, La virgen de California. Nove

la de una estrella del cinematógrafo o Senda perdida) , una come

dia e incluso compuso una zarzuela y algún poema. Co

laboró en medios de comunicación internacionales, como 

'The crtmes (Londres) o el bonaerense La Nación, y en otros 

muchos nacionales, especialmente catalanes. Como tra

ductor, destaca su dedicación a obras de ciencia política, 

muchas de ellas de autores clásicos en el tema (Hobbou

se, Ibert o Adam Smith). Cabe destacar, finalmente, que 

murió el mismo año en que se data la carta que editamos. 

En cuanto a Eleuterio Blasco Ferrer (Foz-Calanda, 1907-

Alcañiz, 1992), se trata, como queda dicho, de un pintor 

y escultor aragonés que en 1939, tras estudiar en la Escue

la de Bellas Artes de Barcelona, marchó a París. En 1935 

organizó con José Aced un «Salón de Artistas Aragone

ses» en el Centro Obrero Aragonés de Barcelona. Fue pin

tor de corte expresionista y escultor que continuó, en par

te, las técnicas de Pablo Gargallo; en sus últimos años 

también trabajó el barro (cuyas técnicas había aprendido 

de su padre, que era alfarero). En su obra pictórica, según 

el Diccionario antológico de artistas aragoneses, «En su primera 

época tiene un carácter sombrío y un aspecto dramático de 

vivo cromatismo; evoluciona a unas formas plásticas sim

plificadas que contienen una violencia y una delicada emo

ción y ternura controlada. Cultiva el retrato y el paisaje 

con o sin figura humana». Con respecto a su obra escultó

rica, comenta la misma obra: «Toca los más variados temas: 
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Miguel Lahordeta 
Zflrflgoza 
27-3-55 

Por Pi~cio-cuarto (Tcciente- \'iento-33 de mi funesto nacimiento veliicaln° 87. En mi gabinete de dirección. 

\Iuy amigo Aced: cumplí tu encargo y elwié folletos a Calvo y prensa y radio. Admiro a Blasco rn lo 
mucho que vale. ;\lucha, gracia por tus paroles respecto a aquel sumidete. :'>lo. Ya no soy poela, ¿lo sflbías? 
ITllyó mi musa con IlIlOS camlelilas al COllgreso de Barcelona y aún no ha vuelto . Yo no quiero que vuelva. Pt't'O 
voh-erá. ,in duda. y seguiré amándola tiernamente en las cálidas noches de Copenhague. Pero estO e inútil como 
torlo. C01l10 filmar o trabajar 10 horas diarias o tener millones como yo y tres o cuatTo queridas que te aman. 
¡\[ulldo humano inútil' ¡HermObo mundo de deseos. nauÍTagios y vacío! Degenrración puco. pero COIl horizon
tr. Esta es la cOllbigna última de la O.P.L (mi oficinapoéticainternacional) con alegre irritación. ¿.Eres Ciudada
no del \lllndo? ¿eres Yogi? ¿de qué clase? Yo pertenezco al Roja-Yoga, con camet de Citoyen du ~rondc. Pron
to publicaré un libro. que mi \'icja amante, J\1adame Jounakos. carga a su copiosa cuenta; es bilingüe y con 
\'iñetfl dr Picasso. ~'a os elwiaré algún ejemplar para que los vendáis gratuitamente. obsequio de la O.P.1. Un 
saludo al gran Calvo Alfaro y para ti Ull cordial tao. tao de 

[M. Labordeta] 

Burcau Poétique InternationaJ-lnternational Poetical office-Pavillon S.E. Fil1Ps elr Invierno. 

bailarinas, retratos, tipos populares, maternidades, perso

najes históricos, etc. Desde su infancia tiene preferencia 

por el metal». Sobre todo a partir de 1965, también reali

zó obras en barro, en las que destaca su «primitivismo cer

cano al arte ingenuo y a los exvotos íberos». 

Otra cuestión digna de ser reseñada es el Congreso de 

Barcelona que menciona Miguel Labordeta jocosamente, 

como destino de su musa, que se marcha «con unos car

melitas». Evidentemente, corresponde al Congreso Euca

rístico de Barcelona, celebrado en 1955. 

Habla también Labordeta de su tendencia hacia la filoso

fía oriental, que le preocupó y le ocupó en este tiempo de 

crisis, en que renuncia a la poesía discursiva y busca nue

vas orientaciones para la expresión (el dadaísmo, elletris

mo -especialmente, a partir de una exposición de Julio 

Campal que organizó junto a Antonio Fernández Moli

na en Zaragoza-, la filosofía budista y zen, etc.). 

La O .P.1. es, lógicamente, la Oficina Poética Internacional, 

el fantasmal invento de Miguel Labordeta que buscó la 

fraternidad en la poesía y que generó todo un listado de 

poetas de los lugares más dispares. Fruto de este invento 

serán una serie de ceremonias paródicas, en la que los 

poetas eran designados jounakos u opicillos, declarándose 

«ciudadanos del mundo» y expendiendo, incluso, su pro

pio carnet. Jounakos corresponde al apellido de la mujer . 

de Luis García-Abrines, zaragozano genial y provocador, 

profesor en distintas universidades francesas y norteame-

{I42} Una carta de Miguel Labordeta a J06é Aced 

ricanas y poeta original, una de cuyas obras lleva, curio

samente, el título de Ciudadano del mundo, además de pu

blicar una serie de collages dedicados a Buñuel. En cuanto 

al libro al que se hace alusión, sin duda se trata de uno de 

tantos proyectos de Miguel Labordeta y, especialmente, 

de Luis García-Abrines, que nunca llegó a realizarse. Creo 

que se trata de la edición de Los nueve en punto, que fue 

prohibido por la censura en 1952 y que apareció, con dos 

poemas censurados, en 1961, con el nombre de Epilírica. 

Finalmente, la despedida (tao-tao) es otro de los guiños 

constantes de Miguel Labordeta en sus escritos de estos 

años. Lo encontramos en sus escasos escritos teóricos, por 

ejemplo, en su «Segundo manifiesto (ópico) jounakos al 

país y sus alrededores más centrico en otoño o así», escri

to por estos años y que quedó inédito por prohibición 

gubernativa, ya que iba a ser el texto de solapa de Los 

nueve en punto. Se trata de un texto importante en la tra

yectoria poética de Miguel Labordeta, ya que en él expli

ca las diferencias de las dos etapas que el propio autor 

marcó: epilírica y metalírica. 

En fin, Rolde se enorgullece de poder ofrecer al lector un 

texto inédito de Miguel Labordeta. Una carta que, como 

puede comprobarse, nos proporciona una información de 

primera mano sobre la actividad poética de su autor, ya 

que nos confirma la crisis labordetiana y su silencio de ca

si una década, en la que se dedicará a la búsqueda de una 

nueva salida para sus inquietudes estéticas. 
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~,m 1", po,,,,,,, d, Miguel L,bo"k", '"pon, viajM I ~::! tiempo y en el espacio, retroceder a una España no 

tan lejana donde casi nada era como soñábamos que fue

se y donde sólo el pensamiento se hallaba hbre de lastres 

y mordazas; una España en la que se creaba poco porque 

no daba tiempo a pensar demasiado y en la que lo impor

tante era comer y subsistir, vivir al día, contarlo mejor o 

peor, comprar el periódico los domingos y algún que otro 

hbro de vez en cuando en plan de auténtico derroche eco

nómico. 

Leer a Miguel Labordeta es retroceder a las estampas he

ladoras de una guerra civil que todavía escuecen en el fon

do oscuro de muchas ancianas conciencias supervivientes. 

Es llegar a la puerta de paraísos artificiales -otros espa

cios imaginados- que el poeta recrea con la palabra viva, 

que el hombre inventa y habita luego con gozo y angus

tia, como indecible pionero de un paraíso en llamas, como 

dueño y señor de un territorio difícil donde nadie es ca

paz de violar los límites por la sencilla razón de que no 

los hay. Penetrar en los versos crudos de Labordeta vie

ne a ser, en resumidas cuentas, emprender un viaje de pa

sado por caminos estrechos de presente, un trayecto incó

modo a través de sendas angostas y extraños vericuetos 

donde, al final, acaba uno por entender, por intuir mejor, 

I Retrato de Miguel Labordeta, a partIr de una "oto de j. Alcón 

que el hombre es agua, inquietud y ansiedad a partes igua

les antes que cualquier otra cosa. 

La poesía de Miguel Labordeta tiene mucho de enfer

miza, de reiterativa, de obsesiva. Pero cabría preguntarse 

qué artista, qué poeta, qué escritor no es un enfermo de la 

creación, un maníaco de la superación y de la introspec

ción. Donde hay arte hay sufrimiento. Donde hay sen

timiento aparece el alma del hombre dándolo todo, vol

cándose, revolviendo la entraña de sí mismo para hallar 

la clave de la vida. El poeta busca esa clave desde el prin

cipio, desde el primero de sus impulsos creativos. Escri

be, se renueva, no se conforma con la cadena de la co

tidianidad, necesita sahr de la mediocridad que ve a su 

alrededor, de ese vivir muriendo que tan amargamente 

impera en las Españas de su juventud y madurez. Se re

vuelve contra el sistema y hasta se muerde a sí mismo con 

el sentimiento de quien precisa notarse vivo como sea, in

cluso a costa de herirse cruel y locamente. 

Labordeta es de esos raros poetas que no escriben para 

amar o ser amados, sino para hallar y ser hallados, para co

nocer y conocerse, para comprender y comprenderse. Ob

jetivo utópico, por otra parte. Cuando nos ponemos a 

leer a Miguel Labordeta nos adentramos en una incógni

ta repleta de lustros. Porque su obra, a un tiempo tabla de 
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salvación y siniestra pesadilla, es un rastrillo que recorre 

su biografía haciendo jirones la esperanza. El hombre 

y su pequeñez es lo único que permanece a través de la 

obra del poeta. Siempre se trasluce el hombre al otro lado 

de la pluma, aquí y allá, en todos los sitios, en todos y 

cada uno de los sangrantes versos doloridos que se re

tuercen a veces como sierpes malheridas. 

Biograúía mínima 
del obeóo caballero óin bigote 
y anotación bibliográÚica 

Conozcamos un poco a este hombre, a este poeta que vi

no al mundo y se fue del mundo en Zaragoza. Llegó en 

1921, el 16 de julio, y se nos fue el primero de agosto de 

1969, a una edad temprana y prematura, en plena madu

rez expresiva e intelectual. Sepamos que su infancia había 

transcurrido, en parte gozosa y en parte decadente, en las 

grandes estancias que conformaban el colegio Santo To

más de Aquino y su internado. Fue el hermano mayor, 

primer hijo del nuevo matrimonio de sus padres. Sus años 

primeros los pasó, según cuenta su hermano José Antonio, 

«rodeado de libros de latín, de historia, de textos de poe

tas dásicos, de hijos de la más pequeña burguesía zarago

zana que acudían al colegio a recibir la enseñanza media»l. 

y físicamente, esos años estuvieron marcados por espacios 

para disfrutar soñando. «En las dependencias dedicadas a 

los servicios [del colegio] estaba el hogar paterno : largos 

pasillos, escaleras enormes, habitaciones de techos altísi

mos, patios interiores por todos los rincones de la casa, 

enormes desvanes y bodegas inmensas que servirían de 

refugio a todos los vecinos, las noches en que la sirena si

tuada en el Banco de Aragón anunciaba la presencia de 

supuestos aviones enemigos. Cerca de la casa, el Ebro. Al 

lado mismo, el Mercado Central. Un barrio viejo, tremen

damente vivo, con una casa especialmente dispuesta a via

jes imaginarios, de los que Miguel era tan amigo.»2 

Su adolescencia se trunca con la guerra civil, hecho histó

rico que marcará su vida y su obra de forma indeleble. 

Estudió Filosofía y Letras en su ciudad natal y, una vez 

hubo terminado, su padre -un catedrático de latín repre

saliado tras la guerra civil- lo envió con buena recomen

dación a Madrid para que hiciese el doctorado y la tesis. 

Pero en la capital, el joven descubre un mundo nuevo y 

distinto al de su ciudad natal, un poco más abierto y cos

mopolita; ve nacer alas en su espíritu y aprovecha para 

I Miguel Labordeta. con unoó ami.goó. en loó añoó 50 

dar rienda suelta a sus impulsos juveniles, así que hace de 

todo menos estudiar y aprovechar el tiempo de manera 

sensata. Frecuenta tertulias literarias y se integra con ga

nas en la bohemia de Madrid. Publicará Sumido 25, su 

primer ilusionado poemario, en 1948. El libro es costea

do por la madre del poeta. 

publiqué más tarde un libro, 
tantas llagas surgieron 
que me daba vergüenza venderlo en las esquinas. 

En su obra se aprecian rasgos daros de indignación e im

potencia ante las secuelas morales que deja la contienda. 

El poeta se ve inmerso en una sociedad hecha trizas en la 

que es preciso ubicar al hombre desarraigado, dubitativo, 

despoblado, moralmente perdedor siempre. Y ese afán, 

esa necesidad de encontrar respuestas a su existencia, a su 

vida, a sus propias circunstancias, será la razón de todos 

y cada uno de sus versos. De sus versículos, dicho con 

mayor propiedad3
, sin que esta calificación menoscabe lo 

más mínimo la valoración que de ellos, y de la obra poé

tica de Miguel Labordeta en su conjunto, podamos hacer 

en determinado momento. Tengamos en cuenta que cada 

guerrero se bate en el campo de batalla con las armas de 

que dispone, o en el mejor de los casos, con las que con

sidera más útiles a la consecución de su triunfo. 

La desconocida y minoritaria obra de este zaragozano pe

culiar aparece reflejada en ciertas antologías de poesía con

temporánea4
, en obras de carácter regional o 10cal5 y en 

otras alusivas al surrealism06 y a la poesía social españo

la7
. De él se habla, igualmente, a lo largo de ensayos y ar

tículos numerosos que, por la idiosincrasia del presente 

trabajo, no pasamos a reseñar de manera pormenorizada. 

No obstante, y a título de referencia, señalaremos la Anto

logía de la poesía wntemporánea, de José María Aguirré , la 

obra de Benjamín intitulada Poesía y capitalismo9
, el estudio 

de Bodini sobre los Poetas surrealistas espafíoles lO
, el libro de 
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Pablo Corbalán acerca de la POesúl surrealista en España ll o 

el relativamente reciente trabajo de García Berrio sobre 

'Teoría de la Literatura, de 1989 12
• Es preciso reseñar, igual

mente, la utihdad y seriedad de pubhcaciones labordetia

nas como la de Javier Delgado y José A. Labordeta, titu

lada Recuerdo de Miguel Labordeta 13
, así como la de 

Pérez-Lizano en torno al Surrealis11W aragonés l4 y la lectu

ra global de Fernando Romo 15, de 1988. Hace pocos 

años, en 1994, Antonio Pérez Lasheras, al alimón con 

Alfredo Saldaña, editaron una -a mi entender muy com

pleta- antología titulada Donde perece un dios estremecido l6
, 

cuya introducción o estudio preliminar resulta bastante 

esdarecedor17
• De todas formas, y a pesar de lo antiguo 

de las fechas, remito igualmente al capítulo bibliográfico 

de Miguel Labordeta. Un poeta en la posguerra, en donde se 

incluye al final un anexo o apéndice titulado "Bibliogra

fía de y en torno a Miguel Labordeta"18 que puede ser 

interesante consultar. 

La importancia 
de llamaróe Miguel 
[;1 grupo Niké 

Miguel Labordeta es, evidentemente, un transgresor de 

la norma. En él aparece una revolución sintáctica, so

bre todo a raíz de EpiTírica (publicado en 1961 pero com

pleto desde 1952). Se producen verdaderos atentados 

contra la forma que rompen la linealidad discursiva típi

ca de la poesía de su tiempo. Algunos de sus poemas ca-

recen de cualquier tipo de lógica, línea o sentido. Su fal

ta de adaptación a los planteamientos culturales de los 

años cincuenta hacen de él un automarginado, un hombre 

del exilio interior, un condenado por tozudez o por ne

cesidad contestataria. Lo cierto es que en el metalirismo 

-su segunda fase- se quiebran todos los esquemas forma

les, convirtiéndose el poema en mero símbolo, en puro 

concepto, en esquema sui generis de sentimientos confusos 

rabiosamente expresados. 

También se ha debatido mucho su papel dentro del gru

po Niké. De la peña Niké, según expresión familiar de 

más de uno. Labordeta crea el grupo literario, que se reu

nía en la cafetería Niké, sita en la calle Cinco de marzo, 

antigua Requeté aragonés 19. Dicha tertulia recogía las in

quietudes de buen número de los poetas y escritores, jó

venes y menos jóvenes, de la ciudad. Por allí se descol

gaban habitualmente Julio Antonio Gómez, Guillermo 

Gúdel, Manuel Pinillos, Rosendo Tello, José Antonio 

Rey del Corral -el más joven del grupo-, Benedicto Lo

renzo de Blancas, Raimundo Salas, Luciano Gracia, Emi

ho Gastón, Emilio Alfaro, Mariano Anós, José Antonio 

Labordeta y alguna gente más que pasaba con cierta fre

cuencia. Miguel, no obstante, iba poco por allí, siendo Ju

lio Antonio Gómez el animador y alma de las reuniones. 

«Lo importante del Niké es la red de publicaciones que 

genera. Surge la revista Papageno, dirigida por Gómez, 

de la que sólo salieron dos números. Apareció Despacho 

Literario (1960-1963) y Orejudín (1958), dirigida por José 

Antonio, hermano de Miguel. También fue muy intere

sante la revista Poemas (1962-1966), de la que salieron 

una docena de números . Papageno, a su vez, publicó para

lelamente la colección 'Fuendetodos', donde editaron sus 

obras autores de gran solvencia»20. 

A Labordeta le gustaba pasear. Recorría muy a menudo el 

paseo de la Independencia, con frecuencia al tiempo que 

charlaba con uno u otro amigo del Niké, a pesar de que só

lo iba por la cafetería algunos ratos contados, sobre todo 

los sábados y domingos. Pinillos y Labordeta eran, sin 

discusión, los santones intocables de las reuniones del Ni

ké, pero llegó a ser tema de discusión y debate hace unos 

años el nivel real de aportación que el poeta zaragozano 

hiciera en su día al grupo. Sea el que fuere éste, y visto 

desde nuestra óptica, resulta evidente la trascendencia que 

para la peña tuvo la presencia en su seno de Miguel La

bordeta. Gracias a su magisterio, las reuniones literarias 

del Niké cobraron celebridad. Así que, aunque sólo fuera 

por este hecho, aquí veríamos con claridad la importancia 

de llamarse Miguel. O mejor, de apellidarse Labordeta. 
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~l deó tlnatarlo 
del menóaje 
Del yo al voóotroó y el yo óumido en el voóotroó 

Se ha dicho a veces, siguiendo en cierto modo al pie de la 

letra los sarcasmos o ironías del poeta, que su poesía va 

dirigida a sí mismo, que el verdadero receptor o destina

tario es él mismo la mayor parte de las veces. Afirmación 

semejante sólo puede venir de una desastrosa lectura de 

sus poemas o de un momento de espesura mental. Nada 

más incierto. Yo diría que resulta ser, en verdad, todo lo 

contrario: el yo es el único sujeto, la única persona que no 

podemos definir como auténtica destinataria de los men

sajes grabados a tinta en los poemas de Labordeta. 

Es verdad que «pocos escritores de su época se producen 

con tal voluntad de comunicación, tan impúdica sinceri

dad y tan manifiestos deseos de encontrar almas geme

las.,,21 Labordeta, ese creador que vive acogotado en la 

gusanera zaragozana y se cala la boina en la calva desnu

da destilando parecidos a cara de cura, es un poeta miti

ficado al que todavía hoy no se ha valorado en su justa 

medida. Quizá porque no se haya sabido abordar el 

estudio de su obra desde una perspectiva desapasionada, 

objetiva y adecuada. Sea como fuere, parece claro que la 

fase primera y esencial de búsqueda es superada por el 

autor «en dos direcciones que solamente la convicción 

personal del escritor podía sostener como complementa

rias y no antagónicas: lírica de las esencias y la imagina

ción (metalírica) y lírica de las circunstancias y del yo 

(epilírica). Por eso conviene no llevar demasiado lejos la 

significación de la arribada del poeta aragonés a los 

reductos de la poesía social, tardía en todo caso (aunque 

no por culpa del escritor) y consecuencia natural de una 

poética cuyo centro es la fundación del yo-nosotros.,,22 

Algunos críticos y especialistas afirman que la obra de La

bordeta, igual que la de otros autores, no se debe mirar 

desde la mera descripción de las estructuras sintácticas, se

mánticas y fonológicas configuradoras de los textos, sino 

superar eso y aproximarse al análisis de otros valores que 

ya no son de naturaleza lingüística, aunque no por ello es

tén fuera necesariamente de los horizontes literarios. «La 

poesía no puede ser definida ya por las propiedades gra

maticales de su lenguaje, sino por el comportamiento par

ticular de los distintos factores comunicativos,,23. Desde 

estos presupuestos novedosos, aunque sin duda discuti

bles, se puede contemplar el aspecto del destinatario en la 

~es~ac~o literario 
G!IA.tOM) 

d . lo afie I nopo .tlc o l n t.r n oclo n ol, 

un poeta europeo 

poesía labordetiana. Los profesores Pérez Lasheras y Sal

daña escriben: 

N.os referimos, por una parte, al destinador y al destina
tario (que, como veremos, pueden o no coincidir con el autor 
y el receptor del texto) y, por otra, a la interrelación que se 
puede establecer entre el autor y el receptor del enunciado. 

Mientras que en la mayoría de las situaciones lógico

comunicativas identificamos la utilización del pronombre 

personal yo con el hablante y la de tú con el destinatario, 

en la lírica, en muchas ocasiones, los pronombres perso

nales no codifican de la misma manera este sistema de re

ferencias . Aún más que otros discursos artísticos, la lírica 

muestra numerosos casos en los que desconocemos la 

identidad que se esconde tras el yo del destinador, que se 

presenta más o menos próxima, más o menos alejada del 

destinatario tanto en el espacio como en el tiempo. Dada 

la ambigüedad referencial característica del lenguaje poé

tico resulta a veces difícil alcanzar una identificación pre

cisa del yo hablante, y es entonces la polivalencia inter

pretativa (el yo denota o puede denotar a varias personas) 

un recurso perfectamente factible. Encontramos, sin em

bargo, en la poesía de Miguel Labordeta muchos casos en 

los que resulta evidente la identificación del destinador 

con el poeta24. 
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También es cierto que se hallan otros casos en los que el 

destinador «no se identifica necesariamente con el poeta 

ni con ningún otro referente extratextual conocido, sino 

sólo con arreglo al sistema de relaciones inherente al uni
verso del texto»25. 

Existe un grupo de textos en los que el poeta quiere re

tratarse como un personaje cualquiera dentro de un con

junto de seres contextualizados, lo que puede darle al 

autor una apariencia de concienciado social. Sería el poe

ta, en estos casos, una pieza en el engranaje del universo, 

un personaje más en la comedia dramática de la vida. Sal

daña y Pérez Lasheras añaden: 

Hay, sin embargo, otras muchas ocasiones en las que el 
destinatario interpelado con un tú no puede ser identifica
do, dada la información suministrada en el texto, de ma
nera inequívoca con un sujeto particular, y, por último, 
otras veces tenemos que el destinatario es un vosotros, per
sonaje en quien, representando la dispersión de la plurali
dad, el poeta cifra sus esperanzas de libertad, unidad y 
solidaridad.26 

Esta idea del vosotros como elemento denotativo del sen

timiento de esperanza en el alma del poeta me permite se

ñalar que hay algo universal, global, en la obra de Miguel 

Labordeta. A veces se muestra con una simple palabra, 

con una frase; otras con varios versos encadenados. Pero 

aludiendo en todo momento a un sentido solidario de 

universalidad y de anhelo de amor y fraternidad. 

I La habitación de Miguel Labordeta 

Hermanos inundad de amor 
al mundo que sucumbe ... 
Cread las nuevas rutas con amor absurdo y sin objeto ... 
Salvaos de las ruinas con amor .. P 

Lo privado se funde, se sume en lo general, en lo univer

sal, en el concepto de lo humano en su más amplio senti

do. Se nota pues, en este hecho, cierta conciencia de uni

cidad, de ser irrepetible, de individuo llamado a conocer 

los secretos de una comunidad global cuyos trabajos sean 

siempre justos y perfectos. 

Pero hemos de estar unidos, 
amigos míos, hermanos míos del mundo, 
y ha de ser nuestro lazo abrasado 
un humano destino secreto 
de consciencia amorosa de la 'Tierra. 28 

El poeta, aun sintiéndose solidario con los otros, se con

templa desde la atalaya de los elegidos y se ve integrado 

en la minoría selecta y sacra -algo sacerdotal incluso- de 

la pureza, del azul sin mácula que libera, desde la entra

ña de su imaginario, la fuerza indómita de lo deseable y 

deseado. 

Antiguo sacerdote de mis cielos secretos 
ebrio de mundo y de contrarias garras 
vengo a cantar el ensueño y el pan 
ya conducir a mi pueblo al horizonte.29 

El poeta se siente líder, guía espiritual, ser elegido. Y a la 

vez se funde con ese vosotros del que hablamos y que 

representa la esperanza, el amor, la hermandad y el bien 

común en definitiva. Se da en esos momentos una indu

dable unión del yo y el vosotros. Y en ese coito sublime 

de identificación puntual en el subconsciente del creador, 

puede estar la clave para entender bien el sentido de la 

dualidad esperanza-desesperación que convive tan larga 

y amargamente en la cabeza del escritor. 

Labordeta cifra en el vosotros la esperanza, la redención, 

si es que hay espacio para ubicarla en algún rincón de la 

inteligencia. Pero a la vez ese vosotros se hace uno con el 

yo, representación de la esencia de los elegidos. El yo su

mido en el vosotros, unido al ansia de amor y fraternidad 

entre los hombres, constituye el núcleo de lo que yo doy 

en llamar "ideario masónico inconsciente" del escritor ara

gonés, quien proclama en sus versos la necesidad de salir 

del caos, de la pugna, de la violencia, a través del cambio 

de rumbo en la conducta de los seres y de las sociedades30
. 

Igualdad, fraternidad y libertad, no necesariamente por 

ese orden, son tres de los caminos por donde discurren 

los afanes de Labordeta, un creador sacrificado entre dos 

generaciones marcadas por el odio. 
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He aquí loó veróoó 
Teniendo como referencia esencial los poemas incluidos en 

la Antología poética editada y preparada por Antonio Pérez 

Lasheras y Alfredo Saldaña31, observamos que, de un total 

de 77 poemas recogidos en la obra, en 27 aparecen ver

sos -uno o más, en ocasiones muchos- con el vosotros como 

elemento presunto destinatario del mensaje literario. Y en 

sólo 4 de ellos, la aparición del vosotros resulta abundante. 

Esto significa que el 35% de los poemas recogidos en la 

Antología que manejamos contiene algún verso con el voso

tros a modo de destinatario, y que sólo el 5,1 % de los poe

mas mantienen el vosotros de manera contundente. 

En los libros que más aparece es en Sumido 25 (con 6 poe

mas de 12 recogidos), en Violento idílico (con 5 poemas de 

9 antologados), en 'Transeúnte cmtral (con 8 poemas de un 

total de 13) Y en Epilírica (con 3 poemas afectados -de 

ellos, 2 severamente- de un total de 6). Es curioso cons

tatar, entre otras cosas, que en Soliloquios y Autopía apenas 

se ofrece el vosotros en algún verso, y siempre de manera 

discreta en cuanto al número de presencias. Donde más 

se muestra, por el contrario, es en Violento idílico, en 'Tran

seúnte central y en Epilíriea, todos ellos libros confecciona

dos por Labordeta con anterioridad a 1953. Veamos al

gunos casos. En "Desnudo entero 11"32 leemos: 

Decidme [vosotros] : ¿existe un puñal certero 
que hunda las gargantas de devorado mar 

En este primer versículo, Miguel Labordeta se dirige de 

forma coyuntural y aislada -pues no lo vuelve a hacer en 

todo el poema- a un vosotros de connotaciones genéricas. 

En realidad, Labordeta quiere hallar un eco, una respues

ta que le dé luz, que le ofrezca certezas. Y la voz amiga 

en la que se refugia a veces tiene al vosotros como sujeto 

de confianza, un sujeto que indefectiblemente ha de trai

cionar al final la esperanza del poeta en obtener respues

ta a sus Íntimas interrogantes. Aparece aquí lo que se da 

en llamar "personaje colectivo", es decir, "un personaje sin 

rostro"33, como lo califica Benjamín, en el que retumba la 

voz quebrada de la incertidumbre hecha palabra. En "Ele

gía a mi propia muerte", del mismo libro34, se escribe: 

decidles [vosotros] que numa dijo que existiese. 

En este peculiar poema se vuelve a retomar el vosotros 

como puente hacia la generalización lírica. La segunda 

persona del plural se hace esperanza, se convierte en el 

correo de la palabra, en un propio del que se vale el escri

tor para trasladar su idea o su mensaje dentro de la di-

mensión especialísima del entorno imaginativo, un espa

cio del que cabe pensar que existe siempre, al menos de 

manera virtual y en la mente del creador. Un poco más 

adelante, dice el poema: 

Hermanos inundad [vosotros] de amor 
al mundo que sucumbe ... 
Cread [vosotros] las nuevas rutas con amor absurdo y 

Salvaos de las ruinas con amor ... 
/ sin objeto ... 

Excepto el segundo de los cuatro versos, todos ellos con

tienen el vosotros de manera genérica. En dicho sujeto de 

comunicación lírica, Labordeta cifra su ilusión regenerati

va, su esperanza de revolución, de cambio, de acción mili
tante. Es preciso salvar al mundo, hallar nuevas rutas 

nuevas sendas. Es preciso purificarlo todo para hacerle 

mejor. y nadie como él mismo, sacerdote de los azule~ 

misterios, para llevar a cabo la tarea. En el fondo, lo que 

queda en la mente del zaragozano es el descontento pero 

manente y la utopía. 

En ''Agonía del existente Julián Martínez"35 se dan tam

bién tres apariciones del vosotros. La última de ellas, igual 

que en los casos anteriores, parece aludir a un personaje 

colectivo, reflejo -si no trasunto- del propio poeta inves· 

tido del yo sumido en el vosotros. Dice: 

Os lo anuncio [a vosotros] con sentimiento . . . 
Julián Martínez 
existente de tercera 
acaba de fallecer. 

En realidad, el poeta habla de sí mismo. El personaje Mar· 

tínez es una fIgura literaria que le sirve de sustento y excu· 

sa para hacerse presente en el entorno espacial del texto 

Pero a la vez, hay algo de él en ese personaje colectivo al 

que dirige su voz severa. Todo está impregnado de su fuer· 

za arrolladora, se funde el poeta en lo profundo de los ver· 

sos del poema y también en las capas más superfIciales de 

su epidermis externa. Labordeta -o mejor las obsesion~ 

de Labordeta- conforman el poema, son el poema. 

En "Hombres sin tesis" se dan igualmente dos nuevas apa· 

riciones del vosotros. Y en "Finito"36, otra de carácter co· 

yuntural. Pero nos vamos a detener algo más en el análi· 

sis de "Nerón Jiménez contesta al mensaje de amor de 

Valdemar Gris'>}7 . En esta pieza, la aparición del vosotro~ 

es más constante: tenemos 13 versos, nada menos, en 101 
que podemos apreciar el fenómeno. Uno de los bloquel 

de versos seguidos con más apariciones del vosotros desti· 

natario es el siguiente: 

Borrad [vosotros] mi apellido de vuestras listas sucias. 
No quiero nada con vuestro [de vosotros] mundo tuerto, 
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i asesinos de dulces tardes enamoradas! 
Destruíos [vosotros] en vuestros hormigueros. 
Inventad [vosotros] para ello piadosos expedientes históricos. 

Diseminados por el poema, vemos otros nueve puntos, 

más aislados, en los que el vosotros juega su papel. Semán

ticamente hablando, en estos versos el poeta anhela salir 

del sistema. Quiere que su apellido sea borrado, que vie

ne a ser como desear que la sociedad que le rodea lo reco

nozca como gran chamán de la revolución y anote su ape

llido en el listado de los elegidos. Él, como creador, se 

siente así, distinto, mejor, más puro. Como ser humano, 

Labordeta se reconoce vulgar, pequeño en esencia, débil 

y limitado. Pero el deseo puede más que la realidad, la 

utopía vence con rebeldía a la realidad del fracaso. Acu

sa a la colectividad de vivir en un mundo tuerto, imper

fecto, donde no es posible convivir con el amor y la paz. 

Es un mundo que asesina los sueños de quienes son capa

ces, como él, de seguir soñando todavía en medio de la 

opresión y la desgana que genera el sistema. 

Donde también el vosotros juega un papel de primera línea 

es en el poema intitulado "Plegaria del joven donnido"38. 

El vosotros aparece en 2 8 versos, es decir, en el 340/0 del 

total, cifra muy significativa. Es obvio que Labordeta se 

dirige en este caso a un colectivo indefinido y femenino. 

Hay un vosotras (las estrellas) que parece receptor inme

diato, desde el primer versículo, de las interrogantes del 

joven dormido, del protagonista del poema, trasunto o 

personalización inevitable del escritor en el espacio inte

rior de su mundo onírico. 

Vosotras, mis hermanas mayores: 
¿qué sabéis [vosotras]? 
iDecidme [vosotras]! iHabladme [vosotras] del sentido 

todo .fUturo sido en el espacio curvo ... ! 
/del abismo 

Contadme [vosotras], mis hermanas gigantes, 
contadme [vosotras] que .fUeron las borrascas nebulosas 

preñadas de gérmenes dulcísimos 
y de terribles olvidos sepultados. 

Apreciamos también una huida, un camino hacia un firma

mento limpio y sabio, conocedor de los secretos del desti

no individual. Allí se mira el poeta, en un espacio inmen

so preñado de esperanzas y a la vez de miedos. Las frías 

criaturas de fuego están ahí arriba -o abajo- para encar

nar en cierta forma el alma de quien se mira en ellas. Son 

el mito, la razón del misterio de la vida, las depositarias de 

la totalidad, del inmenso azul, de la ceguera incluso que se 

reconoce el creador; son, en definitiva, el misterio y la du

da. Duda de la que se contagia el hombre ante la grande

za y miseria de su existir. ¿Qué sentido tiene mi latido? 

-se preguntará Labordeta con frecuencia. Y en las estre

llas, en esos puntos de fuego frío, busca la esperanza y la 

respuesta. Vanamente, claro, porque lo cierto es que jamás 

obtendrá razones para seguir viviendo. 

En "Anochecer del piloto"39, las apariciones del vosotros se 

cuantifican en algo más del 25%. En esta composición 

se interroga constantemente a un vosotros, de nuevo gené

rico e impersonal, próximo pero escondido, grato pero 

impotente, del que parece esperarse una respuesta de es

peranza insuficiente. El poeta acaba preguntando, o pre

guntándose: 
Decidme [vosotros] : 
¿Sabéis [vosotros] qué.fUe del mundo y de sus noches 

/altas en estío? 

Se aprecia cierta añoranza, cierto sentimiento de vida ex

traviada en el camino andado. Por eso el poeta se deses

pera, piensa en sí mismo y se recrea en un ayer que pue

de palpar aún en la memoria; un tiempo que, ya muerto, 

sigue a su lado aunque apeste, aunque sea el desecho de 

unos momentos vitales que jamás volverán a tener las me

jillas sonrosadas. 

La complejidad de Labordeta queda en entredicho cuan

do nos damos cuenta de la puerilidad y franqueza de su 

expresión lírica. Él se siente sin ubicación en este mundo, 

con graves debilidades, con su lastre de humanidad irre

mediable. Y sintiéndose tan vulnerable, tan corriente, an

hela, sueña, ruega, implora un mundo donde él pueda ac

ceder a su altísimo destino de indiscutido redentor. En la 

poesía ve un apoyo, un arma de predicación, una colum-
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na de sostén para su filosofía utópica, para la concreción 

del sueño, para la huida del mal y la mediocridad. 

¡Callad [vosotros], 
universos piojosos! 
¡ Silenciad [vosotros] vuestra ruina 

vuestra imperfección, vuestra mentecatez! 

escribe con vehemencia en "Indagación de la llama"40. El 

poeta se harta de ser humano. Puede que sea un perfec

cionista en el fondo, aunque desde luego no en la forma. 

De ahí su drama, su incapacidad de llegar a su individual 

paraíso lírico. Hay un soñador, un ácrata en Labordeta, 

un inadaptado integral tras la epidermis del escritor. Ese 

caballero calvo y obeso esconde un niño asustado que mi

ra el mundo con miedo y con asco. 

Pero Miguel es ante todo un buscador, un explorador de 

mochila que ansía las respuestas, unas respuestas que nun

ca habrían de llegar. Como señala Juan Carlos Pérez, «el 

ser humano es, en efecto, un continuo buscador de senti

do a la vida; varían los caminos, varían los métodos, pero 

subyace siempre la idea de que la vida tiene algún senti

do; éste estará tal vez oculto, será muy laborioso llegar a 

él, pero existe. Alguna necesidad vital exige que esto ha

ya de ser así; que la vida no tenga un sentido propio sería 

demasiado racional para poder ser soportado, el conoci

do pesimismo de la razón no resulta atractivo en ningún 

tiempo ni en ningún lugar».41 

En el vosotros, Miguel Labordeta concentra en ocasiones 

el reproche, la ira, la denuncia, é:omo si ese vosotros inde

finido quisiera personalizar la sociedad que no le gusta y 

por la que se siente incomprendido e injustamente orilla

do, o incluso los poderes fácticos que hacen mover, de 

malas maneras, los engranajes de la oxidada o obsoleta 

maquinaria social. 

, Como ha quedado dicho, Epilírica contiene poemas con 

mucho protagonismo del vosotros como destinatario. De 

, los antologados por los profesores Pérez Lasheras y Sal

daña42, habría que destacar "Severa conminación de un 

ciudadano del mundo" y ''Un hombre de treinta años pi

de la palabra". En el primero de ellos, más de un 41 % de 

los versos contienen el vosotros implícito o explícito, mien

tras que el segundo marca un porcentaje del 38,5%. Am
bas proporciones son de interés. 

En "Severa conminación" subyace el tema de la guerra co

mo fuente de calamidad, de ruptura, de injusticia. 

Mataos [vosotros] 
pero dejad [vosotros] tranquilo a ese niño que duerme en 

l una cuna. 

escribirá el poeta en sus dos versículos iniciales. Y más 

adelante añade: 

Pisotead [vosotros] mi sepulcro también 
os 10 permito si así lo deseáis [vosotros] inclusive y todo 
aventad [vosotros] mis cenizas gratuitamente 
si consideráis [vosotros] que mi voz de la calle no se aco

l moda a vuestros fines suculentos. 
pero dejad tranquilo [vosotros] a ese niño que duerme en 

l una cuna. 

Admite el escritor hasta que el sistema fagocite su espe

ranza, pero al mismo tiempo implora por un mañana de 

cambio, por una meta de futuro cifrada, secretamente, en 

él mismo. Porque ese niño que duerme en una cuna tam

bién encarna, a la vez, el ser del poeta. Es él mismo quien 

ruega al vosotros opresor que le dejen tranquilo, que le 

ofrezcan la oportunidad de seguir en la brecha, en la lu

cha, en la trinchera roja de su muerte progresiva, de su 

holocausto -mejor dicho-, de una autoinmolación en aras 

de un objetivo claro: la utopía. 

En ''Un hombre de treinta años pide la palabra", se nos 

manifiesta un autor que habla en nombre de una genera

ción perdida entre la adolescencia y la guerra, de unos 

todavía jóvenes que no representan sino los restos de un 

naufragio colectivo. Pero hay una estrofa que quiero des

tacar en especial. Hace alusión a los intelectuales y uni

versitarios adaptados a la cultura de la época, a los que 

tenían en la década de los cincuenta la sartén de la cultu

ra por el mango. Labordeta los acusa de esta forma: 

A vosotros: los universitarios sabios de la Luna 

los artistas leprosos 

Rolde 9 9 - 100-101 liS,] 



I FieMa con loó amigoó de la OPI 

que JUisteis [vosotros 1 presa 
por cobardes nefastos insípidos 

por permitir [vosotros 1 que el espíritu JUera apresado 
/ como una zorra vil 

en la trampa de los grandes capitanes de papel: 

en nombre de mi generación yo os acuso [a vosotros l. 
Ataca la putrefacción que él aprecia en ciertos artistas e 

intelectuales españoles -artistas leprosos, les llama- que, 

aun viviendo en el país, saben adaptarse camaleónicamen

te a las circunstancias políticas, sociales y culturales que 

imperan en la época. Nuestro poeta recibe muy duras crí

ticas por sus obras, yeso le afecta hondamente, le des

corazona ser un autor sumido en el gueto de la incom

prensión y se rephega en sí al tiempo que se revuelve de 

cuando en cuando contra ese circulo cerrado en el que no 

ha sido capaz de penetrar. Acusa a los intelectuales de co

bardía, de mercadear con el espíritu al tiempo que bene

fician a los capitanes o líderes del sistema. 

El poema no deja títere con cabeza. Acusa igualmente a 

la clase obrera -anónimos peones del salario misérrimo

de sopor y abandono ante las circunstancias; a los estu

diantes irresponsables, a los pacifistas, a las mujeres, a los 

viciosos, a todos en fin que, replegados a la norma de con

ducta nacional, se conforman con ser rebaño propicio 

frente a los hechos consumados. Aquí se abre un vosotros 

contra el que arremete Labordeta de manera abierta, sin 

muchos miramientos, en un poema tan caótico como otros 

pero tintado de ira, denuncia y protesta. 

A partir de aquí, el vosotros como receptor, como destina

tario, pierde protagonismo de manera clara. Entre otras 

cosas porque el poeta, convencido ya de que nada impor-

ta fuera de sí, se recoge en su concha y dedica el tiempo 

a la introspección, a la lectura, al pensamiento, a la inda

gación de los porqués íntimos. Se vuelve pionero de su 

intehgencia, explorador del yo. En última instancia, ob

servamos que el vosotros es un mero receptor circunstan

cial en poemas como "La guerra civil"43, hecho histórico 

que tanto marcó su vida. 

Así, pues, llevados de nuevo de la estadística, vendríamos 

a colegir que la poesía del periodo llamado epilírico, 

aparte de sustentar otros posibles destinatarios que no 

entramos a analizar aquí, mantiene el vosotros como puer

ta abierta al discurso aparencial, siendo la segunda perso

na del plural encarnación, más que probable, tanto de la 

colectividad humana y social como de la fusión del yo con 

el vosotros, fenómeno que se constata con la simple lec

tura de su obra completa ordenada cronológicamente. 

Como señalan en su estudio Pérez Lasheras y Saldaña, 

«Labordeta se lanzó al abismo en el que yace la interroga

ción esencial en busca de respuestas que jamás encon

trÓ»44. Matizaría también, en todo caso, la bien intencio

nada afirmación de estos autores de que la «poesía de 

Labordeta es de una claridad meridiana»45; clara no es, 

aunque sí translúcida en su intencionahdad y origen. Nace 

del alma y se estrella, violenta, contra lo establecido. Bro

ta como nacedero fluvial, con ímpetu y desorden, con pri

sa por llegar, por ser, con fiebre y sin encauzar. Quiere as

pirar a la luz, a los mares anchurosos de la salvación. Mas 

pronto, ante el rechazo general, se embalsa y no halla sah

das a mayores horizontes, evaporándose despacio, año tras 

año, emponzoñada por su propio y cruel mordisco. 
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la memoria -permítaseme la digresión- unos versos del poeta, 
pertenecientes al poema "Retrospectivo existente", de Violento idí
lica (1949), que rezan: «nadie me dice dónde estuvo mi voz / ni 

de qué sirvió mi fuerte sombra mía / esculpida en presurosos 
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los otoños sedimentaban / de pálidas sangres / las bodegas del 
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(tabicada en la actualidad), se podía llegar al Arrabal por un com

plejo sistema de subterráneos y bodegas antiguas, utilizadas selec
tivamente en las guerras y conllictos urbanos como vía de escape, 

huida o refugio. 

I3J Versículo, en la tercera de sus acepciones, hace referencia a «cada 
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determinado, en especial cuando el verso constituye unidad de 

sentido» (Real Academia Española, Diccionario de la Lengua, Ma
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poética", en MAYORAL, J. A, ed., Pragmática de la wmunicación 
literaria, Madrid, Arco Libros, 1987, pp. 137-149. 

{2"J Op. cit. n. 16, p. 50. 

{2SJ Ibídem p. 51. 

{26J Ibídem, p. 52. 

{271 De "Elegía a mi propia muerte", integrado en el libro Sumido 25 
(1948). 

{2SJ De "Mensaje de amor que Valdemar Gris ha mandado para fina
lizar este Sumido 25", de Sumido 25. 

{29J De "Segundo canto epilírico", integrado en Epilírim (1961). 

/30J No se tiene constancia de que Miguel Labordeta fuese iniciado 

fran=asón. Pero está claro que pudo influir en su pensamiento el 
ideario de alguno de sus compañeros de la peña Niké o algún otro 
amigo, como Luis García-Abrines, quien vivió en los Estados 

Unidos y por ello gozaba, o podía gozar en teoría cuando menos, 
de una visión distinta y más abierta del mundo. No obstante, a 

partir de 1952-1953, el poeta se empieza a interesar por la mo
sofía de Heidegger, cuya huella queda clara en la etapa metalíri

ca. Quizá esta influencia, unida a sus lecturas de mosofía oriental, 

diesen al final a su poesía un tinte de cierto universalismo frater
no no exento de raras mezcolanzas de procedencia y origen. 

/311 Op. cil. n. 16, pp. 67-264. 

{32J De Sumido 25 (1948). 

[33J Op. cit. n. 9. Aclaremos que es Baudelaire quien desarrolla el "co
lectivo" como personaje de diálogo poemático. Si se desea ampliar 

este concepto, aun ciñéndose al caso del poeta francés, véase la 

obra citada. 

{3"J De Sumido 25 (1948). 

/3SJ De Sumido 25 (1948). 

{36J Pertenecientes ambos a Sumido 25. 

[37J De Violento idílica (1949). 

{38] De Violento idílica (1949). 

{39J Incluido en 'franseúnte central (1950). 

{"o] De 'franseúnte centra! (1950). 

{" 11 PÉREZ THEILE, Juan Carlos, "El laicismo, también una lucha 
personal" [artículo inédito]. Zaragoza, 2000. 

{"2J Cfr· N. 16. 

{1,3] De Los soliloquios (1969). El año de publicación del libro coincidi

rá con el de la muerte del poeta. Representa, pues, su labor de los 
últimos tiempos, cuando vemos a un Miguel Labordeta vencido 

por la evidencia y volcado en sí mismo y en su circunstancia. 

{""J Op. cit. n. 16, p. 59. 

{"S] Ibídem. 

RoLde 99-100-101 (¡S3) 





n Ildefonso-Manuel Gil (Paniza, Zaragoza, 1912) se 

con rotunda claridad y con humilde evidencia las 

os dimensiones de un poeta verdadero y completo. Am

bos ámbitos habré de nombrarlos en orden -la lengua es 

lineal y no permite simultanear conceptos, nombrarlos a 

la vez-, pero el orden con que yo los nombraré no debe 

desvanecer una afirmación que deseo dejar bien clara, que 

ambos ámbitos son en Ildefonso-Manuel Gil unidad cla

ra y proclamada. Por un lado, está la obra, los versos, los 

poemas, los libros de poesía que ha ido entregando pun

tual y gozosamente; por otro, está la vida vivida. Es ya 

verdad, a veces inhabilitada por su excesivo uso, que vida 

y poesía han de ir parejas, han de ir unidas. Si tal verdad 

lo es de veras, Ildefonso-Manuel Gil es el ejemplo más 

lúcido y más palmario. 

El primer libro de crítica sobre la poesía de Ildefonso-Ma

nuel Gil lo escribe Rosario Hiriart. Se publica en 1981. El 

título es, en sí mismo, aclarador, Un poeta en el tiempo, que 

es como decir poeta y vida l. Rosario Hiriart dedica una 

notable parte del libro a una sección que titula "Conver

saciones. Vida y creación literaria"; de nuevo se repite la 

constante a que estoy aludiendo, biografía y creación, vi

da y poesía. En no menos de cuarenta páginas, Rosario 

Hiriart recoge entrevistas, conversaciones con el poeta. 

Ildefonso-Manuel Gil habla de sus recuerdos de infancia 

y juventud, de la vida familiar, de Aragón, de Teruel, de su 

creación literaria, de sus gustos personales, sus lecturas, 

sus aficiones. Hace ya veinte años que se publicó el libro 

de Hiriart que muestra que el poeta nunca ha sido esqui

vo para hablar de sí mismo, sino todo lo contrario, siem

pre ha estado abierto, siempre ha sido proclive; y nunca ha 

hablado de sí mismo por veleidad o por ocasión pintipa

rada para la auto complacencia o para el halago ajeno. 

Prueba de la sinceridad y de la nobleza de entonces son 

sus libros de memorias. El año 1996 publica el primero, 

Un caballito de cartón, y el año 2000 el segundo, Vivos, 

muertos y otras apariciones 2. Vale preguntarse por qué esa 

asiduidad a hablar de su vida, de sus recuerdos, de sus 

emociones vividas, de sus deseos. ¿No será que todo ello 

forma verdaderamente parte indisoluble de una obra? Un 

poeta que lo es de veras se desnuda en sus versos, se pre

senta tal cual, tal cual siempre ha deseado ser. El poeta 

entrega a las prensas cuantos retazos de vida también es

taban adheridos a los versos que escribió. 

Leyendo los dos volúmenes de sus memorias es fácil en

contrar referencias directas a los momentos de escritura. 

En el tomo dos, por ejemplo, se da noticia de diversas 

fechas formando parte del texto: primero de julio de 
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1999, 29 de noviembre de ese mismo año, 12 de diciem

bre, 23 de enero de 2000, 15 de febrero, 27 de febrero. 

¿Por qué? En un libro de memorias -se dirá- conviene 

dejar constancia de los datos del calendario. Pero esas 

fechas que encuentra el lector no atañen a lo recordado, 

sino al momento de la operación del recuerdo. Algo así 

como esto: el poeta no sólo recuerda lo que vivió, sino 

también el momento en que lo recuerda. Es aclarador de 

cuanto quiero decir el párrafo con que se abre Un caballi
to de cartón: 

Empecé a escribir estas memorias de mi infancia cuando 
pasaba ya de los ochenta afias. He hablado en verso y en 
prosa ~n escritor habla escribiendo- de la unidad de 
tiempo que es mi vida, algo que he comprobado plenamen
te a medida que he ido escribiend03

. 

He hablado en verso y he hablado en prosa -dice el poe

ta- de la unidad de tiempo que es mi vida4. En la afirmación 

vital de ese verso está contenida en claridad rotunda y 

entera todo cuanto yo estoy tratando de decir tan torpe

mente desde que empecé a hablar. El poeta siente y sabe 

que es su vida una redonda unidad hecha de tiempo. Lo 

dijo más extensamente en los cuatro versos que inician 

uno de los poemas de un libro titulado Poemas del tiempo y 

del poana, que aparece en 1973: 

No hay lindes en el tiempo, no hay presente 
que no se haya vivido en el pasado: 
soy el hombre que ayer foe diferente, 
mas a ser lo que soy ya destinado. 

Pero el párrafo que antes leí termina en un colofón igual

mente aclarador de otro aspecto que aquí debe resaltarse. 

El poeta afirma que ha ido comprobando, y lo ha hecho 

con total plenitud, la unidad de tiempo que es su vida a 

medida que ha ido escribiendo. El poeta dice, en defini

tiva, que el acto de escritura es un acto de conocimiento 

y es, también, un acto de reconocimiento. Esta verdad la 

he vuelto a leer en dos iluminados versos del poeta pe

ruano W áshington Delgado, Entre e! tiempo y los hombres / 
se levanta e! poema5 

Mediante el acto de escribir es posible abrir el mundo de 

los conceptos y es posible depositarlos en el papel, en el 

tiempo, a medida que avanza la escritura. Se trata, no hay 

duda, de una fe de vida, de una afirmación del oficio de 

escritor y de una afirmación del destino de vivir. Bien cla

ro lo ha dejado escrito Ildefonso-Manuel Gil en el segun

do volumen de sus memorias: 

Escribir un poema es una de las mejores aventuras de! 
espíritu. Y aquí al decir espíritu significamos la participa
ción total del que lo escribe. No ninguna otra cosa. Nada 

('56) La limpia lucidez de Ilde~on6o-Manuel Gil 

existe más que las palabras ordenadas en la blancura de! 
pape!, que no revelarán su sentido mientras no se haya 
escrito la palabra última, la que destruye la posibilidad de 
seguir escribiendo ese poema [ . . .] 

Su entrega na de! escritor1 a la escritura no será una eva
sión de la realidad, sino un más profimdo adentra miento 
en ellé 

Si todo esto que dice Ildefonso-Manuel Gil lo siente bien 

de veras, si todo esto que dice es fruto de una íntima ope

ración de auténtica sinceridad, si todo esto que dice es 

cercano a la verdad o la verdad misma, he de decir -y lo 

hago en voz alta y lo hago conteniendo la emoción-, he 

de decir que el poeta que lo es de veras se entrega a sí 

mismo a través de los versos que escribe. He de decir que 

Ildefonso-Manuel Gil está enteramente en sus versos, en 

todos los que ha escrito, también en los que aún le que

dan por escribir. Su biografía, su vida, es sus versos, es su 

obra entera, es su poesía. 

En 1931 publica su primer poemario, Borradores. El poe

ta alguna vez se ha referido a él diciendo que fue un "po

brecito hijo prematuro". Sin embargo, más adelante ha rec

tificado, no su opinión sobre aquel libro, sino el significado 

de su paternidad sobre él, y lo ha hecho "avergonzado de 

una infidelidad que sólo se justificaba como soberbia. Cla-
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ro que era malo, pero era tan mío como los otroS".7 Y, en 

efecto, en Borradores aparece un poema, "Los ignorados", 

donde quizá se preludien aspectos esenciales de la futura 

palabra poética de Ildefonso-Manuel Gil, la que se con

tendrá en Poemas de dolor antig¡-w (1945) : 

Yo quiero escribir un poema 
sin palabras 
en el que se canten las cosas sencillas, 
las vidas calladas. 
(Ya el verso está harto de héroes ensalzados, 
de glorificados, 
de hombres endiosados.) 

y en este poema sin palabras 
cantaré esas vidas 
dulces, ignoradas, 
cuya historia es ruta 
de escasas jornadas: 
Nacer y morir. Dos capítulos. 
En el intermedio no ha ocurrido nada. 

El siguiente poemario, La voz cálida, se publica en 1934. El 

poeta había dejado Daroca y, desde 1930, está en Madrid. 

Quizá influido por la poesía de la generación del 27, en 

esta obra aparecen muchos elementos surrealistas. Ya serán 

habituales en el resto de su producción poética, si bien no 

volverán a integrarse en su total grado de plasticidad has

ta Elegía total, de 1976. De lo que no hay duda es de que 

el poeta ha leído a Juan Ramón Jiménez, a Pedro Salinas, 

a Jorge Guillén, a Federico Garáa Larca, a Miguel de 

Unamuno, a Antonio Machado, cuya voz parece revivirse 

en los siguientes versos del poema "Soledad 11": 

La soledad de estos pinos 
se junta a mi soledad 
y el cantar de su silencio 
es uno con mi cantar. 
erado es silencio en la tarde 
bajo la luz que se va; 
el aire tiene una clara 
transparencia de cristal. 

Once años van hasta el siguiente libro de poemas. Esos 

once años han sido traspasados por la Guerra Civil Espa

ñola y también por la 11 Guerra Mundial. Las experien

cias de Ildefonso-Manuel Gil en la Guerra Civil han sido 

devastadoras . De ellas nace un poemario fundamental en 

la historia de la literatura, Poemas de dolor antig¡-w (1945). 

El poeta queda vinculado a los hombres que perdieron la 

guerra, y ésta se constituye en una realidad dolorosamen

te vivida y presente en los versos. El poeta canta su dolor 

y su tristeza infinitos. Puede decirse que, en muy pocos 

años, el hombre ha envejecido. 

Poemas de dolor antig¡-w está considerado por la crítica como 

el primer libro de poesía verdaderamente comprometida. 

¿y qué es poesía comprometida? Es aquella en que se 

ofrece una actitud crítica, inconformista y solidaria con el 

hombre que sufre. Ese hombre que sufre es, en primer 

lugar, el propio poeta, pero también es aquellos otros que 

padecen la injusticia, la amargura, la sinrazón de un tiem

po gobernado por la destrucción y la muerte. Si éstos son 

los dominios poéticos que configuran una poesía compro

metida, y a esos dominios se entrega Poemas de dolor anti

g¡-w, debe tenerse en cuenta, además, que el poemario apa

rece en plena postguerra, cuando aún están recientes los 

ecos que provocaron tanta destrucción y tanta muerte. El 

compromiso, en definitiva, también tiene que ver con 

decir todo cuanto debe decirse aunque los tiempos no 

sean propicios. En este sentido, estremece que Ildefonso

Manuel Gil publicara en 1945 la siguiente elegía titula

da a '1\1. poeta Miguel Hernández": 

Q.uiero estos versos duros como el bronce 
-metal para esculturas y campanas-, 
que fluyan de mi duelo abiertamente 
por honrar tu memoria y por llorarla. 

'fu figura se pierde ya en la senda, 
ya no se ve tu gesto campesino, 
no se escucha tu voz, ni tu mirada 
se asombra, ni tu voz responde al trino. 
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ANSI 

Otros poetas que murieron antes, 
llenando de dolor tu poesía, 
salen a recibirte. Las estrellas 
tienen temblor y voluntad de lira. 

Canto y lloro por ti, por el poeta, 
por los versos que ya no dirás nunca. 
N.o preguntéis al hombre dónde iba. 
iQ.ue la tierra silencie las disputas! 

Ved que un poeta ha muerto y los poetas 
llorar debéis su muerte verso a verso, 
en duelo y en canción, porque se ha ido 
por un camino de laurel y ensueño. 

iCf ú no tendrás, Miguel, elegías de piedra 
porque el mármol es frío para dolor tan alto; 
pero en las tardes claras leeremos tus versos 
y aprenderá la luz eternidad, milagro! 

Ildefonso-Manuel Gil construye un poemario en que, 

junto a la angustia y a la tristeza devastadoras, comunica 

un dolor aún más acucian te, aún más extremo, que quie

nes resultaron vencedores en la Guerra Civil fueron la 

muerte y la sinrazón. El signo de la verdadera poesía 

comprometida que compuso el poeta no es sólo el no 

haber callado la angustia y la tristeza de quienes perdie

ron la guerra, sino también, y sobre todo, el haber pro

clamado el infamante dominio de la desgracia sin límites 

y de la desesperanza. 

('58) La limpia lucidez de llde~on6o-Manuel Gil 

Al año siguiente de la aparición de Poemas de dolor antiguo, 

publica Homenaje a Goya (1946). Este libro se verá amplia

mente corregido· y aumentado -pasará de doce poemas a 

treinta y dos- en la edición de 1972, que incorpora un 

nuevo título, Luz sonreída, Goya, amarga luz. La proximi

dad de Francisco de Goya a Ildefonso-Manuel Gil no es 

sólo una mera cuestión geográfica, la vecindad entre 

Fuendetodos, Daroca y Paniza. Entre 1810 y 1820, el 

pintor había realizado los grabados de la serie Desastres de 

la guerra. Quizá deba admitirse que Goya es, en el ámbi

to pictórico, el iniciador de la obra artística comprometi

da con su tiempo. Con Desastres de la guerra pone en relie

ve el dolor y la angustia de quienes hubieron de sufrir la 

guerra de principios del ochocientos en España. La vio

lencia, el hambre, las epidemias, las torturas, son la forma 

externa y terrorífica de la ignorancia y la barbarie, de la 

injusticia y la irracionalidad. Si el pintor aragonés anun

cia con sus grabados el compromiso que todo artista debe 

tener con su tiempo, Ildefonso-Manuel Gil toma el testi

go y ejecuta idéntica labor, aunque esta vez sea mediante 

la palabra poética. No es extraño, pues, que el poeta rin

da homenaje al pintor iluminado. Y aún menos que eli

giera a un pintor que, precisamente, había delimitado con 

maestría artística la impresionante conmoción que para él 

supuso la guerra. 

Si el lector repara en Luz sonreída, Goya, amarga luz (1972) 

-la culminación de Homenaje a Goya, de 1946- observará 

que se halla ante un poeta en pleno dominio de su que

hacer. Se trata de un poemario cuidadosamente concebi

do y construido, cada poema es una densa unidad que se 

conecta y se interrelaciona con la correspondiente obra 

plástica de Goya. Según opina Estel1e Irizarry, comenta

rista de la obra de Ildefonso-Manuel Gil, si el poeta ha 

aspirado a pintar las obras del gran pintor con una pale

ta de poesía, es porque advierte en éste el pleno dominio 

de la poesía8
. Así puede colegirse del espléndido soneto 

titulado "Las pinturas negras" en 1972: 

Estas pinturas son tu despedida 
del mundo de las cosas. Aquí empieza 
tu búsqueda febril de la belleza 
en sueños y delirios escondida. 

En misa negra tu conciencia herida 
movía tus pinceles con fiaeza 
descifrando la farsa y la tristeza 
y el inútil vacío de la vida. 

Cfus ojos desvelaban sus visiones 
y por cada relumbre que perdía 
en cenizas ardientes tu paleta, 



de la selva wnjUsa de intuiciones 
al brío de tus manos te nacía 
un verbo milagroso de poeta. 

De 1947 es El wrazón en los labios, cuyo mero título anun

cia una poesía emotiva, cáhda, y que abre la producción 

poética de Ildefonso-Manuel Gil hacia un horizonte de 

extraorcllnaria belleza lírica, hacia la expresión del gozo 

amoroso, hacia el estremecimiento del paisaje, hacia una 

intimidad que busca -y logra- hacerse compartida. Podrá 

comprobarse en un poema titulado ''A mi madre, muerta": 

De pronto, tú venías quedamente 
wmo e! aire a la fiar roba e! perfUme. 

'Te soñaba venir, alta y lejana, 
más a Irá de! recuerdo y del ensueño, 
y cerraba los ojos 
para hacer tu presencia más intensa y más pura. 

Si tocabas mi frente wn tus manos, 
un río de delicias me nacía en las sienes; 
si me decías ¡duerme! tu voz era un murmullo 
de lejanas campanas en el alba de oro, 
un vuelo de palomas en la tarde ca lIada. 

Era un dulce retorno a lo que había sido. 
Mi niñez revivía al aire de tu paso, 
y sentía de nuevo, dulcemente vertidas, 
Mis lágrimas primeras. 

Oprimía el crepúsculo 
wn mano azulimalva mi garganta, 
cual si la tarde se muriese sólo 
para mi wrazón. 

Yo te sabía, 
madre imposible ya, sólo una sombra 
de mi recuerdo puro y mantenido. 
y me estaba callado, sin llamarte, 
inmóvil, sin wrrer hacia tus brazos, 
por miedo de asustarte y que te fUeras 
también de la memoria. 

y así vivo, 
temblando de llamarte y de mirarte, 
siempre al pie de tu sombra plena, inmensa, 
que rebosa mi mundo y 10 engrandece. 
'Tu recuerdo, maestro de ternuras, 
me hace hermano del hombre y de las wsas, 
hermano de mí mismo y de la vida. 

El tiempo rewbrado, de 1950, es un libro de total madurez 

poética y es también un libro profundamente machadia

no. El poemario es un libro del recuerdo donde el poeta 

recobra el tiempo vivido. El gran prodigio es que median

te la palabra todo el volumen del recuerdo se presenta en 

todo su peso pero de una forma límpida, transparente, 

equilibrada. 

En opinión de José Manuel Blecua, este poemario, La casa 

encendida (1949) de Luis Rosales y Escrito a cada instante 

(1949) de Leopoldo Panero forman una trilogía apasio

nante para la actual poesía española9
. 

El tiempo rewbrado alberga dentro de sí la voz entera, con

movedora y sabia de Antonio Machado, y recorre con él 

galerías de espejos y recuerdos, de soledades y paisajes 

íntimos. A veces, el paso del tiempo trae consigo la paz y 

el equilibrio; otras, presenta las mismas iniquidades de 

siempre, aquellas que tanto dolor causaron y que eterna y 

obstinadamente el hombre se empeña en repetir. 

Así, en el poema "He de decirlo ahora", el poeta levanta 

su voz para señalar cuál es la naturaleza del compromiso 

que a todos atañe: 

Humedecidos rostros de madres que no saben dónde dqar sus 

tiernos ojos de niños, a tientas por la vida, 
/fiores; 

Uorándose a sí mismos wn palabras inútiles asomadas al 
¡¡lanto. 

Huéspedes de! silencio y de la sombra, 
desgajados de! tierno paisaje de su infancia, 
vagan sin horizontes por calcinadas tierras 
y naman sordamente, nos ¡¡aman sin palabras, nos naman 
refUgiándose en un renwr que crece sobre nuestro silencio. 

y debemos oírles, impedir que sus labios 
olvidando e! wntorno de! beso y de la risa, 
a la canción ajenos, 
se endurezcan de espanto y de blasfemia. 

Rolde 99-100- /0/ {/59} 



Es neasario recrear el mundo con palabras de aJ1Wr y de 
/ esperanza. 

Ahora es tiempo, y pronto habrá el tiempo pasado, 
irremediablemente pasado y destruido. 

En 1952 aparece Cancionerillo del recuerdo y de la tierra. Quin

ce poemas componen este libro que, en opinión de Rosa

rio Hiriart, es, por su temática, decisivamente aragonés, 

más aún, un canto a Aragón lO
. Se suceden escenas -la tri

lla, la siesta, la recogida de las olivas-, y paisajes -las ori

llas del Ebro, la muralla de Daroca, las callejuelas de 

Calatayud, los montes de San Juan de la Peña, el cielo de 

Zaragoza-, y también, claro, está "Parriza": 

En este pueblo nací. 
Enero sembraba escarcha, 
COJ1W quien siembra jazmín. 

Corrió aquí mi año primero. 
¡Pero ya no tengo nadie 
que me enseñe esos recuerdos! 

Pueblo de vid y de olivo, 
por aquel tiempo que ignoro, 
¡cuánto he soñado contigo! 

Si en El tiempo recobrado el paso del tiempo era centro 

exacto de versos y poemas, a partir de El incurable (1957) 

el sentimiento del tiempo aparece como constante poética. 

Pero no el tiempo desde la perspectiva de la devastadora 

huella que deja, su fugitivo paso, el progresivo decai

miento de los seres y las cosas, sino -tal y como advierte 

Estelle Irizarry- como punto de partida, como experien

cia y fuente de tristeza y de consuelo a la vez, como acto 

de contemplación de los seres amados, de sí mismo, como 

sentimiento hacia los amigos y hacia las cosasll
. 

El tiempo se instala en los versos del poeta como total 

unidad. Al pasado accede mediante el recuerdo, la memo

ria hace presente el tiempo vivido y se remansa, se tras

ciende; pasado y presente se vinculan en un mismo gozo, 

en una idéntica memoria. 

El incurable, un único poema formado por dieciséis secuen

cias, es una meditación íntima y sosegada en la que tam

bién habita la tristeza. El poeta lleva a cabo una suerte de 

desdoblamiento, poeta y hombre se separan. El hombre 

se sabe caminando hacia la muerte y, al saberla cercana, 

se estremece de temor. El poeta, sin embargo, la contem

pla y le canta. 

Nostalgia y sueños, recuerdos y deseos se entrecruzan 

logrando que sea el tiempo el gran protagonista del con

movedor diálogo con la muerte. He aquí el fragmento 

final de la composición "IV La muerte está sentada": 

{r6o} La limpia lucidez de lldetonóo-Manuel Gil 

Durante mucho tiempo yo la llevé conmigo 
COJ1W ahora vosotros la lleváis, ignorada. 
La vida rebosaba entonces en mis manos, 
lloviendo de mis dedos COJ1W arena suavísima. 

¡Mirad las 1'l1anos vuestras, 
ved el tiempo que fluye, ved la llovizna de oro, 
sangre espesa de sueño, marea de esperanza, 
que al retirarse deja una sombra de espumas, 
unas flores de trapo, un retrato amarillo! 

¡N.o dejéis que se escape, apretad bien los dedos! 
Sois dueños de esta hora que COJ1W barro suave 
busca una forma pura, una cálida huella, 
busca un foego que deje su perfil definido. 

En 1971, aparece De persona a persona. El libro está dividi

do en dos secciones. La primera, "Tiempo total", la com

ponen ocho poemas dedicados a personas que, remotas o 

próximas, ya están desaparecidas, Cervantes, Rubén Da

río, Valle-Inclán, Antonio Machado, Leopoldo Panero. 

La segunda, "En el tiempo", está formada por trece poe

mas en que el poeta habla con personas vivas, amigos, sus 

hijos, su esposa y él mismo: Gabriel Celaya, Luis Rosa

les, La Chunga, José Manuel Blecua, Antonio Mingote, 

Francisco Ayala. 

Según opinión de María Antonia Martín Zorraquino, el 

poema titulado nA Pilar", el dedicado a su esposa, es un 

soneto amoroso de técnica impecable y de corte clásico12
: 

Cada día mi aJ1Wr ha ido creciendo 
enriquecido en tanta confianza; 
si clausuró su cuenta la esperanza, 
más de lo prometido va cumpliendo. 

La juventud se fUe desvaneciendo 
y no el aJ1Wr que día a día avanza 
hacia más perfección y más alcanza 
cuando el corazón va atardeciendo. 

Hay un triste placer, una hermosura 
que sosiega e! vivir y lo engrandece 
viendo e! tiempo en e! rostro de la amada, 

cada arruga tornándola más pura, 
más bella en la medida que envejece, 
más aJ1Wrosamente codiciada. 

De nuevo el tiempo vuelve a ser central en el poemario 

que publica en 1973, Poema de! tiempo y del poema. El poe

mario consta de dos partes. "Poemas del tiempo" es la pri

mera, y en ella discurre una serena meditación existencial 

sobre el paso del tiempo, también hay una búsqueda, la 

captación del instante mismo. En la segunda parte, "Poe

mas del poema", el poeta reflexiona acerca del quehacer 

literario, la composición lírica, la creación misma. Se trata, 

en definitiva, de una indagación de índole metapoética. 



Elegía total (1976) responde, en opinión de Estelle Iriza

rry, a un profundo impulso moral y ético, a una toma de 

conciencia ante el paso del tiempo sobre nuestro plane

ta. l3 El poeta de nuevo se desdobla, y adopta unas veces 

la figura de un personaje profético, otras la de un hombre 

primigenio, otras la de su "pobre poeta preferido", él mis

mo. El libro, considerado en su conjunto, es un dolorido 

lamento por un mundo, el planeta Tierra, abocado a su 

destrucción. La elegía adquiere una dimensión de totali

dad porque en ella apenas hay ocasión para la esperanza. 

De nuevo el tiempo vuelve a los versos del poeta en uno 

de sus libros de más intensa belleza, Las colinas (1989). 

Manuel Vilas afirma que en este poemario el pasado se 

contempla en su perfección, y hay un deleite ponderado 

en recobrar las escenas de la memoria14
• El título esconde 

una alegoría, las colinas son mínimos promontorios, sua

ves miradores que permanecen con dulce obstinación co

mo testimonios de la vida pasada. Desde esas atalayas el 

poeta contempla el tiempo y a sí mismo. 

En el poema número 14 de Las colinas el poeta se pre

gunta ¿Vivir es ver volver? "Vivir es ver volver" había afir

mado Azorín l5
. Parafraseaba -o, tal vez mejor- respondía 

a un verso de Ramón de Campoamor, Vivir es ver pasar. Es 

posible que en la breve y bellísima frase de Azorín -que 

tomaría Luis Rosales y glosaría en el prólogo de La casa 

encendida (1949)- se contenga la total enormidad de una 

fundación literaria. Vivir es ver, sí, tener en la mirada, 

retener en la contemplación; pero también es ver volver, 

comprobar que el tiempo, sigue restaurando lo que ya se 

ha ido, lo efímero, y, también, todo lo que se restaura, ina

cabable e inacabablemente. En esos dos verbos, ver y vol

ver, se contiene, aparentemente adormilada, una suavísi

ma pero intensa paradoja, todo cuando el acto de ver 

asegura y fija, lo cambia y desestabiliza la eterna perma

nencia u obstinación que nombra el acto de volver. 

Ildefonso-Manuel Gil se pregunta -recordémoslo- ¿Vivir 

es ver volver? Y contesta: N.o. Nada vuelve. Vivir es ver morir. 

No debe pensarse que en esta nueva paráfrasis se con

tenga, sin más, una negación de la vida. Se trata de una 

aceptación, y en esa aceptación no hay dolor, sino lucidez 

y claro dominio de una verdad que a todos atañe, que a 

todos involucra. Vivir, sí, es también -o sobre todo-, ver 

la muerte de las personas amadas, es ver, también, la pro

pia muerte. 

Yo alguna vez he escrito en mis humildes versos que vivir 

es convenirnos con la noche, con la muerte, saberla única 

y esencial seguridad de la memoria l6
. Ildefonso-Manuel 

Gil, más sabio -mucho más sabio, y más alto poeta- lo 

dice con mayor belleza y con mayor entidad en el poema 

número 17 de Las colinas: 

'Iódos, Muerte, sabemos que no hay modo 
de negarte la entrada cuando llegas, 
y ni siquiera sé si yo querría 
hacerlo, aunque pudiera. 

N.o te quiero pedir que te demores, 
pues el tiempo lo mides por tu cuenta; 
sólo quiero rogarte que no anuncies 
la hora ni la fecha, 
que vengas descuidada, sonreída 
en tu propia sorpresa 
y vertical y lúcido me encuentres 
en medio de la vida, sin que pueda 
sentir el repeluzno de tus pasos 
ni el silbo de tu flecha . 

Por no decir adiós (1999) también discurre por los delicados 

fragmentos del recuerdo y nombra, también, el tiempo de 

una preparación. Nombra, sobre todo, ese naufragio de 

soledad e interioridades en que el hombre se contempla a 

sí mismo y se sabe completo y definitivo, señalando ya 

con el dedo la nave que se acerca para cumplir con el em

barque hacia el último viaje y el último puerto: náufrago / 

en un mar de silencio / en el que parecía / haberse muerto el tiem

po. La suma de recuerdos convocados por el poeta es con

cisa, clara, y, también, dolorosa, los padres, la infancia y 
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la lejana guerra. Pero los recuerdos no son invocados pa

ra la nostalgia: los muertos acompañan, mas 1'10 quieren / que el 
tiempo se detenga en su pasado. 

El presente está delimitado por los contornos de la vejez, 

pero los versos la acercan dentro de tales perfiles que en 

ella que no hay lugar ni para el abatimiento ni para la 

tristeza: Mansamente aceptada / la servidumbre de la muerte, / 

quiero vivir mi vida enteramente. El poeta también detiene su 

mirada sobre el oficio de poeta, que para él es el amor a la 

palabra, laberinto de salidas hermosamente esquivas / [ ... ] / y 

tentadoras. Es momento para leer el poema con que se cie

rra ese espléndido poemario de Ildefonso-Manuel Gil, 

Por 1'10 decir adiós: 

No vi morir ni vi muerta a mi madre. 
Puedo soñar que vive 
escondida detrás de su sonrisa 
nunca ya desmentida en mi memoria 
jcon cuánto amor y cuánta 
Jimdación. de belleza silenciados. 

Murió cuando otra inútil primavera 
estaba comenzando en la vergüenza 
siniestra de la guerra entre españoles. 
Era año treinta y nueve de este siglo 
y último de su vida, 
cuando mi corazón acostumbrado 
estaba a tanta muerte y madrugaba 
cada día el dolor en cada uno 
de los pueblos de España. 

Viviendo la costumbre de la muerte, 
1'10 quiero ver morir a quienes amo 
y con su amor me han hecho amar la vida. 
Por 1'10 decir adiós, diré ¡hasta siempre! 
lo diré sin palabras, refugiado 
en mi final silencio decisivo. 

Por 1'10 decir adiós es un poemario bellísimo y hondo, ver

dadero e intenso. Proclama, exultante en sinceridad y en 

emoción, la alegría mayor de dejar escrito el más íntimo 

legado de un poeta que ha sido capaz de buscar, verso a 

verso, la lucidez más limpia, de pronunciar, sílaba a síla

ba, las palabras más sustanciosas y auténticas. Dos versos 

declaran la sabiduría y el gozo más completos: Aunque cer

cano huésped de la nada, / mantengo el gusto pleno por la vida. 

A la entera unidad, al bloque total y absoluto, a la rotun

didad de versos del Por 1'10 decir adiós, le sigue un nuevo 

libro que guarda en su mero título, Vida, unidad de tiempo . .. 
Poesía (2001), una declaración que ya había sido escrita 

como confesión poética. Ildefonso-Manuel Gil los escri

bió en uno de los poemas de Las colinas : Yo soy quien fui y 

he sido y estoy siendo / en la unidad de tiempo que es mi vida. 

{,62} La limpia lucidez de lldebonóo-Manuel Gil 

A esos dos versos tendidos en nitidez e intensidad alue

de el nuevo volumen, Vida, unidad de tiempo . . . Poesía. Esta 

obra poética, sin embargo, no es un poemario, entendido 

éste como entera unidad poética. Se trata de una reunión 

de poemas. El libro discurre en cuatro partes. La prime

ra de ellas, "1. Cancioncillas", recoge breves apuntes líri

cos en que la dulzura y el aforismo conviven en un con

tenido equilibrio. El segundo bloque presenta cuanto su 

título expresa, "11. Leyendas y romances". A una de las 

piezas, "El crimen fue en Granada" le acompaña una in

formación en que se da cuenta de que fue compuesto sin 

escritura, posteriormente, memorizado en agosto y sep

tiembre de 1936, finalmente fue escrito en marzo de 1937, 

para ser perdido en Daroca y, por fin, recuperado en 

1973, inédito hasta esta edición. Se trata de una escueta y 

rapidísima fe de vida y de avatares que ha vivido este 

romance que evoca la muerte de Federico García Lorca. El 

poema nació en la cárcel de Teruel, estando Ildefonso

Manuel Gil en espera del momento de su fusilamiento. El 

tercer bloque del libro, "111. Cinco sonetos y un romance 

de Carlos Serón" -título desmentido en el cuerpo de pági

nas, pues falta el romance- presenta cinco ejemplos de una 

pieza lírica por la que el poeta siempre ha mostrado espe

cial apego, el soneto de claridad y eficiencia clásicas. 

Es en la cuarta parte, nombrada lacónicamente "IV Poe

mas", donde, se muestra en su total entidad el poemario 

que quizá esperaba -o que aún espera en lento latido- en 

la pluma del poeta. 

El libro Vida, unidad de tiempo . .. Poesía supone en sí mismo 

una pieza única que queda a la espera de un estudio crí

tico concienzudo. Recupera poemas que estaban práctica

mente perdidos o que han sido reescritos siguiendo el tra

zo de la memoria de que nunca pudieron desprenderse. 

El libro, en definitiva, no puede -tampoco lo pretende

alejarse de la naturaleza miscelánea a que sus páginas 

convoca. 

No obstante, en la parte cuarta, "IV Poemas", late escon

didamente esa dimensión de viva unidad poética. Y es tal 

la nitidez de ese latido que mueve a pensar que en "IV 

Poemas" se contiene bajo ese epígrafe plural la singular 

denominación de un poemario precedido por diversas 

partes poéticas, de tres reuniones poéticas anteriores en el 

libro. Los veintitrés poemas que configuran esta parte fi

nal son una íntima y proclamada secuencia de vida vivi

da. El poeta entrega una delicada amplitud de recuerdos, 

mientras las fechas que acompañan a las diferentes piezas 

líricas muestran las diversas fechas de composición. El 



lector tiene ante sí, en definitiva, los repletos tiempos de 

un quehacer poético. Pero los poemas no sólo se proyec

tan hacia el pasado y el recuerdo. También hay trazos de 

un futuro enteramente gozoso, proclamado desde el pre

sente como clave lanzada hacia los días que han de venir 

y que la muerte no será capaz de desdecir ni, desde lue

go, de aniquilar. Así, el poema 20 puede decirse que es 

una fe de vida futura: 

N.o queriendo estar muerto en la memoria 
de mis hijos y nietos, les suplico 
reí teradamen te 
que me vean igual que soy ahora 

en la vejez extrema, que bendigo 
por ser ésta la vida en que los amo. 

Cuando ya no esté aquí, 
quiero que me imaginen entre ellos 
sin importar que ni hable ni sonría 
ni les pida besos, otro y otro. 

O el brevísimo poema 8, de una intensidad tal que todo 

lo depura y enciende: 

En la vida y el verso 
la vejez es el tiempo 
de revivir, soñados, los recuerdos. 

En definitiva, parece como si en Vida, unidad de tiempo. 

Poesía, latiera el anuncio de un nuevo poemario futuro. 

Con este libro se cumple la entrega de aquellos poemas 

que quedaron arrumbados en la memoria o en mínimos 

papeles de muy costosa o difícil recuperación, o que hu

bieron de ser impresos y publicados con la previa am

putación del bisturí censor. Sin embargo, en Vida, unidad 

de tiempo. .. Poesía también se percibe la entera presencia 

de nuevos poemas que continúan la elevada hondura de 

El tiempo recobrado, El incurable, Las colinas o el inmediata

mente reciente Por no dwr adiós. 

No sabría medir si es más profundo el deseo o si será más 

elevada la felicidad de que en los días futuros el gran poe

ta Ildefonso-Manuel Gil nos siga regalando aún la ilumi

nada palabra de un nuevo poemario futuro. Si es verdad 

-por talla tengo- que vida y poesía van parejas, van uni

das y son, o pueden ser, una misma cosa, Ildefonso

Manuel Gil es cuantos versos le habitan y cuantos aún le 

están esperando ser escritos. 

........... 
c ... te I 
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Q", dUquot ttebillo p,d,=", de tru= ['"enzión "0-
~~ellas areas lesicals que se troban en Aragón -más 

que más en o zentro e sur d'Aragón- e que son reyalmén 

orichinals, por tal como ros tipos lesicos no se correspon

den con l' aragonés ni con o catalán ni con o castellano, 

amostrando formas de raso diferens. 

A nuestra intinzión ye fer beyer en primer puesto iste fei

to: a esistenzia de bellas areas lesicals orichinals. En se

gundo puesto, e como consecuenzia, fer una reflesión 

sobre a falta de coinzidenzia entre os trestallamientos te

rritorials de caráuter hngüistico-cultural e os de caráuter 

almenistratibo-puhtico. 

Pero encara nos amuestra más a esistenzia de ditas areas 

orichinals. Á ormino se piensa que tot o que no ye cas

tellano ni ye catalán e se decumenta en bella redolada 

d'Aragón, ha d'estar aragonés. Asinas ye en bels casos, u 

en muitos casos, e cheneralmén allora se da una contini

dá de os tipos lesicos de o norte por as redoladas zentrals 

u meridionals d'Aragón (anque á begatas puedan apari

xer con bella castellanizazión fonetica). Manirnenos, ixo 

no ocurre en toz os casos: se troban de cabo cuan bels 

tipos lesicos orichinals que no han correspondenzia con 

l' aragonés (e como ye de dar, tampó no con o castellano 

u ro catalán). 

(166) Bellaó areaó leóicaló orichinaló en Amgón 

....... ,., ....,.._. 
~ . 
. ~ .. .... _----.... ~,', ...... ".¡,..-... 

Ta beyer istas custions de traza prautica, e á o mesmo 

tiempo ta que nos faigan oma como alazet u contrimues

tra, he trigato meya duzena de mapas de 1'ALEANR e 

con os datos que bi son he feito reelaborazions más gra

ficas que nos aduyen á parar cuenta en o que prebo de fer 

notar. 

Ye de dar que istos son sólo que bels exemplos que ilus

tran istas custions de trazas cualitatibas u conzeutuals. 

Pero poderban meter-sen atros muitos exemplos, u mes

mo se poderban mirar sistematicamén, por tal de fer una 

replega que nos dase datos cuantitatibos e que nos pode

sen endicar a importanzia d'istos fenomenos dende un 

punto de bista de a frecuenzia. A nuestra intinzión agora 

ye solamén fer beyer que esisten istos fenomenos, nos pas 

cuantificar-los. 

De a mesma traza se poderban siñalar casos en sendito 

contrario: ye dizir, a esistenzia de muitos tipos lesicos 

propios de l' aragonés que no se zircuscriben á l' Alto Ara

gón, sino que prolargan as suyas areas lesicals, más u 

menos, por atros territorios d'Aragón, enta ras redoladas 

zentrals e meridionals. Ye de dar que bi ha muitos más 

exemplos d'ista mena. No ye agora inti=ión nuestra 

amostrar-los, anque podemos remerar belunos. Por exem

plo: aladro, alfalze, ansa, billabarquín, cuchareta, escobar, farna-



ca, foina, galdrufa, mallo, mielsa, mueso, milicIa, paniquesa, pani

zo, pozal, pulsos, quera, tieda, zapo, ezetra. 

Por cuentra, se troban bellas areas lesicals con tipos que 

suposan una continidá de tipos propios de o catalán en o 

sur e sureste de a probinzia de Teruel. Por exemplo: fren 

á l'aragonés falz que se troba en l'Alto Aragón e á o cas

tellano hoz que se troba en o resto d'Aragón, trobamos 

corbella en una ampla redolada de o sureste de Teruel; fren 

á l'arag. bastero e á o casto guarnicionero, trobamos correeher 

en gran partida de Teruel; fren á l'arag. forta(d)iners e á o 

casto hueha, en bellas redoladas de Temel trobamos driola 

u gardiola. 

A continidá de tipos lesicos propios de o castellano en una 

gran partida d' Aragón, más que más en territorios de o 

sur, ueste e zentro, ye tan común que no cal dar exemplos. 

Nos zentraremos agora en ixos exemplos que nos amues

tran areas lesicals que no son continidá de l'aragonés (ni 

tampó no de o castellano ni de o catalán). 

Collaría 
Beigamos en primer puesto ro mapa correspondién á o 

casto alondra (mapa lumero 452 de l'ALEAN.R). D'alcuer

do con a reelaborazión que reproduzimos aquí (mapa 1), 
i beyemos que a forma propiamén aragonesa, alada « lato 

ALAUDA), se troba en l'Alto Aragón e mesmo, en iste 

caso, se prolarga por bellas zonas de a Bal d'Ebro. Mani

menos, trobamos en as tierras rnás ozidentals e meridio

nals d'Aragón un tipo lesico bien orichinal: golloría (con 

barians: gul!i,¡;ría, golor(a; anque d'ista zaguera dudamos 

que siga con -1-, más bien sospeitamos que i falta o siñal 

de palatalizazión por erranza). En concreto, golloría en 

Z502 (Saviñán), Z503 (Ateca), Z505 (Olvés), Z507 

(Used), Tel03 (Bello) e Te502 (Riodeva); gulluría Te101 

(Ferreruela de Buerva); goloría en Te501 (Puebla de Val

verde) e Te600 (Puermingalvo). 

A forma gulluría la trobamos tarnién en o mapa lumero 

453, correspondién á o casto cogujada (tarnién clamata alon

dra moñuda). Se rechistra en os puntos Te101 (Ferreruela 

de Buerva) e Te308 (Teruel). En Te 101 bale tarnién por 

casto 'alondra'; en Te308 (Teruel) ta 'alondra' se rechistra 

ra forma castellana. Creigo que podemos adibir gulluría, en 

o mapa por nusatros refeito, en o punto Te308 (Teruel) . 

Debemos endicar que no trobamos iste bocable ni en Al

taba 1985, ni en López Navarrete 1992, ni en Torres 

2000, ni en Jaime 1991. Manimenos, lo trobamos en be

latros repertorios lesicos de redoladas zentro-meridionals 

d'Aragón. Asinas golloría lo replega Crespo 1990 con a 

sinificazión 'ornit. galérida sl p' en San Martín, Daroca, 

Bello, Torralba de los Sisones, las Cuerlas e Tornos; Mi

guel1989 con a traduzión dudosa de '¿alondra?' en Ga

llocanta. 

Por a suya parti, Andolz 1992 rechistra golloria 'cogujada' 

(pero se pare cuenta que no leba tochet en a i, o que posi

blemén ye solamén un escudio) en a Ribera d' o Xiloca. 

Tarnién ye intresán cuaternar a forma reeachadera 'alondra' 

que se rechistra en puntos de o sur de a probinzia de Za

ragoza: Z600 Osera, Z601 Bujaraloz, Z602 Muel, Z603 

Velilla de Ebro. Curios amén, Andolz 1992 replega reea

chadera 'pájaro parecido a la calandria' sin ubicación, estra

yito de o fichero de bozes aragonesas de Juan Moneva y 

Puyol. Martínez 1997 replega reeachadera 'terrera, ave'. A 

forma reeachadera se rechistra en Z301 Mallén, Z302 Ta

razona e Z303 Alagón con l'azeuzión 'variedad de alon

dra pequeña'. 

Freóaó 
En o mapa 868 de l'ALEANR correspondién á o casto 

gachas (se beiga ra reelaborazión feita por nusatros en o 

mapa 2), i trobamos dos tipos lesicos pre=ipals: 1) l'a

rag. farinetas, que abraca no sólo l'Alto Aragón sino cuasi 

tota ra probinzia de Zaragoza e o noreste d' a de Teruel; 

2) o casto gachas, que abraca tot o ·sur de a probinzia de 

Teruel. Antiparti, i beyemos hormigos en bels puntos de 

Rioja, que se corresponde con formas aragonesas locals: 

formigos en Ansó, fornicas en Aragüés de lo Puerto, fornigos 

en Bailo, e formas castellanizatas foneticamén: hornigos en 

Berdún, hornigones en Sos del Rey Católico. Tamién tro

bamos as formas locals aragonesas millazo (Bielsa), micalas 

(Chistén), h oya (Echo); e a forma castellana puchas en 01-
vés y en Used, en a probinzia de Zaragoza. l 

En O catalán d' Aragón i beyemos o mesmo tipo lesico de 

l'aragonés, que contina en o catalán farinetes, fueras de 

Fraga, en do se rechistra fresas [frézes]. Curios amén, iste 

mesmo tipo lesico lo tornamos á trobar en una redolada 

de o norte de a probi=ia de Teruel e sur de a de Zarago

za: TelO1 Ferreruela de Buerva, TelOO Nogueras, Z607 

Moyuela, Te102 Muniesa, Te104 Barrachina. Iste tipo 

lesico, fresas, no coi=ide ni con l'arag. farinetas, ni con o 

cato farinetes, ni con o casto gachas, puches. 
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A forma lesica fresas no la rechistran Altaba 1985, ni 

López Navarrete 1992, ni Jaime 1991, ni tampó no se 

troba en Torres 2000. No la replega tampó Andolz 

1992, ni Martínez 1997. Tampó no se troba ni en caste

llano (DRAE 2001) ni en catalán (DLLC 1995). 

Sirgano 
A forma propia de l' aragonés uña - tiña ye a correspon

dién á o conzeuto que en casto se denomina procesionaria. 

Seguntes beyemos en o mapa 430 de 1'ALEANR (se bei

ga ra nuestra reelaborazión en o mapa 3), ista forma cas

tellana, procesionaria, ye esconoxita de raso en Aragón. En 

l'Alto Aragón, d'unas trazas pro compautas, i trobamos a 

forma de l' aragonés teña - tiña; en o resto de o territorio 

aragonés predomina a forma oruga, que ye lingüisticamén 

castellana. Pero en un territorio que ba dende o Baxo 

Aragón dica o Sur de a probinzia de Teruel, ocupando to

ta ra partida zentral, de o norte ta o sur, trobamos a for

ma sirgano. En concreto, en Te200 Hijar (Íxar), Te203 

Alloza, Te206 Estercuel, Te402 Aliaga, Te307 Cedrillas, 

Te600 Puertomingalvo, Te501 Puebla de Valverde. Anti

parti, en Te402 se replega tarnién silgrano, que no ye que 

una barián fonetica. 

Ista forma lesica sirgano no ye castellana (cfr. DRAE 2001) 

ni catalana (cfr. DLLC 1995). Ya emos dito que a forma 

propia de l' aragonés ye uña. Por tanto, sirgano ye un tipo 

lesical muito orichinal, sin denguna relazión con formas 

de as tres luengas presens en Aragón. No lo rechistran ni 

López Navarrete 1992 en Sarrión, ni Jaime 1991 en Ca

¡amocha, ni Torres 2000 en Teruel, ni Altaba 1985. Tam

pó no ros dizionarios chenerals de l' aragonés d' Andolz 

1992 e de Martínez 1997. E, como ye de dar, tampó no 

lo rechistra o EBA. Ye por tanto un tipo lesical esconoxi

to ta ra lesicograna aragonesa. 

~rda 

Seguntes o mapa lumero 475 de 1'ALEANR (se beiga 

aquí a reelaborazión feita en o mapa 4) se rechistra arda 

'ardilla' en una redolada de Sierra de Gúdar - Maestraz

go, plegando por o Sur dica bels lugars de a probinzia de 

Castellón, de as redoladas de 1'Alto Millars e de 1'Alto 

Palanzia: Te405 Iglesuela del Cid, Te600 Puertomingal

yo, Te 601 Olba. Te307 Cedrillas, Te406 Alcalá de La 

Selva, Te503 Manzanera, Cs300 Arañuel e Cs301 Beiís. 

No la rechistran ista boz ni Altaba 1985 en o Baxo Ara

gón y Maestrazgo, ni Torres 2000 en Teruel, ni Jaime 

1991 en Calamocha, ni López Navarrete en 1992 en Sa

rrión, ni Quintana 1976 en a bal baxa de o Mezquín, ni 

Gracia 1993 en Andorra, ni Mestre 1990 en Castelserás, 

ezetra. No emos trobatoiste bocable en garra repertorio 

de redoladas de Teruel. Ni sisquiera en o dizionario che

neral d'Andolz 1992. 

Ye de dar que no tien cosa que beyer con l' aragonés esqui

ruelo, que se rechistra en tot 1'Alto Aragón,2 ni con o cata

lán esquirol -barián fonetica de o mesmo tipo lesico que 

promana de o lato popular *SCURIOLUS, lato clasico 

SCIURUS > *SCURIUS-, que se rechistra en a Faxa 

Oriental d'Aragón e, antiparti, en cuasi toz os lugars de a 

Ribagorza ozidental (lingüisticamén aragonesa), Bal de 

Benás e Bal de Chistau. 

Por cuentra, ascape se beye bella relazión con a forma cas

tellana ardilla, que parixe una forma achiquita de arda. 

Efeutibamén, Moliner, DUE, replega arda 'ardilla (mamí

fero roedor)', e o DRAE 2001 replega tarnién arda 'ardi

lla', dizindo que ye 'desusado' e que 'úsase como dialectal'. 

Gulzque 
Fren á o bocable propio de 1'aragonés, que ye ji.zón, bi ha 

en Aragón una ampla redolada en do s' emplega guizque (u 

barians). Efeutibamén, si paramos cuenta en o mapa 

lumero 509 de 1'ALEANR (se beiga aquí a reelaborazión 

feita por nusatros en o mapa 5), i beyemos que se rechis

tra guizque en L0601 Herce, L0603 Enciso, L0604 Cor

nago, Z505 Olvés, Te103 Bello, Te301 Torrijo del Cam

po, Gu400 Orea, Cu400 Santa Cruz de Moya. 

Antiparti, a barián fonetica bizque en Na304 Estella, 

S0600 Arcos de Jalón, Z500 Bijuesca; a barián dizque en 

Te303 Villar del Salz, Te307 Cedrillas; a barián ízque en 

L0605 Cervera del Río Alhama; a barián ízde en So 400 

Ólvega; a barián yésque en L0602 Alfaro e Z506 Alcon

chel de Ariza; en zagueras, a barián guiz en Z305 Calce

na, Z504 Paniza e Te600 Puertomingalvo. 

De toz os repertorios lesicos consulta tos, solamén emos 

trobato guizque en Crespo 1990 (lo da como 'aguijón o 

embocadura venenosa de un animal' en muitos de os lu

gars de a redolada de o Xiloca: Torremocha, Carninreal, 

Torrijo del Campo, El Poyo del Cid, Daroca, Navarrete, 

Bello, Torralba de los Sisones, Las Cuerlas, Tornos, Mi

nas de Ojos Negros; antiparti, a barián dizque la rechistra 
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en Monreal del Campo); en Torres 2000 (guizqut 'agui

jón' en Teruel); y en López Navarrete 1992 (da ra barián 

guisque 'aguijón de los insectos' en Sarrión). O dizionario 

cheneral d'Andolz 1992 rechistra guizque 'aguijón de la 

culebra o de un insecto' en Teruel. 

Moliner, DUE, rechistra guizque 'aguijón de los insectos', 

dando-lo como forma emplegata en Albacete, Murcia e 

Teruel. O DRAE 2001 replega guizque 'aguijón de ciertos 

animales' e lo da como propio d'Albacete, Andalucía, La 

Mancha, Murcia, Nabarra, Teruel e Zaragoza. Beyemos 

por tanto que no ye forma propiamén castellana e que 

contrasta tanto con o casto aguijón como con l' arag. [izó». 
Iste zaguer bocable se rechistra en I'Alto Aragón en a for

ma [izón, con a barián zizón (por equibalenzia acustica Ifl 
= Iz/); en o zentro de a probinzia de Zaragoza predomi

na a barián fonetica tizón3
• A forma castellana aguijón ye 

esconoxita de raso en Aragón. 

Pajuela6 

Fren á l'aragonés picueta (cast. 'viruela') e picueta loca (cast. 

'varicela'), en una ampla redolada de o zentro d'Aragón 

se rechistra pajuelas4
• Seguntes o mapa 1016 de I'ALE

ANR (se beiga aquí a reelaborazión feita en o mapa 6) 

se rechistra pajuelas en gran parti de a probinzia de Zara

goza (Z301 Mallén, Z304 Fuendejalón, Z303 Alagón,) 

e a metá ozidental de a de Teruel (Te100 Nogueras, Te101 

Ferreruela de Huerva, Te104 Barrachina, Te103 Bello, 

Te301 Torrijo del Campo, Te303 Villar del Salz, Te302 

Visiedo, Te304 Santa Eulalia del Campo, Te305 Alfam

bra, Te306 Noguera de Albarracín, Te308 Teruel); pajue
la en Z401 Leziñena, Z600 Osera e Te501 Puebla de 

Valverde; pajilla en Te200 Híjar (Íxar), payuela en Te502 

Riodeva. Antimás, tamién se rechistra ista forma en pun

tos bezinos de Nabarra, Soria, Guadalaja e Cuenca: pajue
la en Na600 Carcastillo, Na601 Arguedas, N602 Riba

forada e Gu 400 Orea; pajuelas en S0402 Ciria, S0600 

Arcos de Jalón, Gu200 Tortuera e VI01 Titaguas; payue
las en Cu200 Valdemeca; payuela en Cu400 Santa Cruz 

de Moya; palluela en V100 Ademuz. 

Foneticamén ista boz ye castellana, por a -j-, en puesto de 

a -ll- (en aragonés ye palla 'paja')5 e mesmo por a forma 

de o termino achiquito en -uela (en aragonés o propio ye 

-eta: palleta). Pero dende o punto de bista lesical, no pue

de considerar-se castellana (tampó no pas aragonesa). 

Moliner, DUE, no replega pajuelas 'varicela'. Andolz 

(170) BeLLaó areaó LeóicaLó orichinaLó en Aragón 

1992 da pajuelas 'varicela, viruelas locas o erupciones pa

recidas' en Ejea y Cinco Villas. Pero a más gran parti de 

os repertorios lesicos consultatos no rechistran iste boca

ble. Asinas, no lo replegan ni Altaba 1985, ni Torres 

2000 en Teruel, ni Jaime 1991 en Calamocha, ni López 

Navarrete 1992 en Sarrión, ni Marténez Calvo 1985 en 

Montalbán, ni Martín Pardos en Pancrudo, ezetra. Ye cu

rioso que ni sisquiera Paricio 1990 lo replegue en o suyo 

Diccicnario '1erminológico Médico Aragonés. Solamén replegan 

pajuelas 'varicela' Castro 1992 en Villar del Salz e Asen

sio e atros 1988 en Calatorao. 

ConclU6ion6 
1. Istos tipos lesicos orichinals se troban en cheneral en 

zonas zentrals u meridionals d'Aragón. Ye o caso de gollo

ría, fresas, sirgano, arda. Pero tarnién bi ha casos en que os 

tipos lesicos ocupan una ampla partida ozidental d'Ara

gón. Ye o caso de guizque e de pajuelas. En istos zaguers 

casos gosa estendillar-se o tipo lesico por redoladas de re

chions bezinas: Nabarra, Rioja, Soria, Guadalajara, Cuen

ca. Istos zaguers son por tanto bocables de o que Diego 

Catalán dama «castellano oriental» u «castellano aragone

sizante>,6, entre que os primers parixen esdusibos d'Ara

gón e propios solamén d'una redolada chiqueta, sin con

tinidá ni relazión con o castellano 7• 

2. Mui pocos de os repertorios lesicos aragoneses de 

redoladas zentrals e meridionals d' Aragón replegan istos 

bocables. Asinas, garra repertorio de os consultatos8 no 

replega arda, fresas, sirgano. Tampó no se troban en Andolz 

1992 istos tres bocables cuaternatos. U siga, parixe que 

son bocables esconoxitos ta ra lesicografía aragonesa. So

lamén golloría, guizque, pajuelas los replegan bels reperto

rios de lugars u redoladas zentro-meridionals d'Aragón. 

Asinas, como emos bisto, golloría solamén lo replegan Cres

po 1990 e Miguel 1989; guizque, Crespo 1990, López 

Navarrete 1992 e Torres 2000; pajuelas, Asensio e atros 

1988 e Castro 1992. Antiparti, Andolz 1992 replega ta

mién golloría, guizque e pajuelas. 
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Martín Pardos 1987 = MARTíN PARDOS, Migalánchel, «Replega de 

toponimia y lesico aragonés en Cribillén (Tergüelj». Fuellas, 61 
(setiembre-otubre 1987), pp. 6-12. 

Martín Pardos 1994 = MARTíN PARDOS, Migalánchel, «Lesico de Pan

crudo», Ruxiada, 18-19-20 (1994), pp. 1-58. 

Martínez 1997 = MARTíNEZ RUIZ, Antonio, Vocabulario básico bilingüe 
aragonis castellano y castellano - aragonis, Uesca, Publicazions d'o Con

sello d'a Fabla Aragonesa (<<Puens enea ra parola»/ 7), 1997. 

Martínez Calvo 1985 = MARTINEZ CALVO, Pascual, Historia de Mon
talbán y la comarca, Zaragoza, 1985. [En as pp. 301-320 replega 821 

bocables de a redolada de Montalbán.] 

Miguel 1989 = MIGUEL BALLEsTlN, Pascual, .El habla de Gallocanta, 

una realidad viva», Xiloca, 3 (1989), pp. 201-242. 

Moliner, DilE = MOLINER, María, Diccionario de uso del español, 2 tomos, 

Madrid, Gredos, 1984 (reimpresión d'a primera edizión). 

Mestre 1990 = MESTRE CATALÁN, Manuel, «Vocabulario de Castelse

rás», Ruxiada, S (otubre-abiento 1990), pp. 8-18. 

Navarro 2000 = NAVARRO ROMANOS, Luis, Lixico de uso común en la villa 
de Ibdes, Tarragona, 2000. 

Paricio 1990 = PARICIO FRONI1ÑÁN, Ignacio, Consultorio midico en Ara
gón. Diccionario 'rtrlllinológico Médico Aragonis, Zaragoza, Ilustre Cole

gio Oficial de Médicos de Zaragoza, 1990. 

Quintana 1976 = QUINTANA, Artur, «El aragonés del bajo valle del Mez

quín», Arehivo de Filología Aragonesa, XVIII-XIX (1976), pp.53-86. 

Torres 2000 = TORRES ESCRICHE, Ángel J.. «Léxico de Teruel», Ruxia
da, lUID. 36 (Teruel, mayo 2000), pp. 5-31. 

Notaó 
{11 O DRAE replega ¡menes 'gachas, cocido de harina con agua, sal y 

otros ingredientes'. 

{2 { Abracando tot o que puede considerar-se o dominio lingüístico de 

l' aragonés, mesmo estendillando-se bella miqueta más por as redo

ladas de as Zinco Billas e de os Monegros. 

[31 Poderba aber-bi enfluyito a etimolochia popular: fizón > zizón > 
tizón, parando cuenta que cuan bel animal u inseuto fiza, puncha, 

ye dizir, «crema», fa mal como si estase un tizón. 

{4/ A forma catalana pigota pertenexe á o mesmo tipo lesico que i' a

rag. picutta. Prezisamén ixo fa posible beyer muito bien as dUeren

zias carauteristicas en bels aspeutos foneticos entre l' aragonés 

(conserbazión de a -k- interbocalica, diftongazión de a O > -ut-) e 

o catalán (sonorizazión de -k- > -g-, no diftongazión de a O). 

{51 Ye curioso que siga prezisarnén muito enta o sur de a probinzia de 

Teruel, en o Rincón de Ademuz (Valencia) y en bel punto de a 

probinzia de Cuenca en do se rechistren formas con -ll- > -y-. Asi

nas: payuelas en Cu200 Valdemeca (Cuenca), palluda en VlOO 

Ademuz (Valencia), payuela en TeS02 Riodeva (Teruel) y Cu400 

Santa Cruz de Moya (Cuenca). Poderba entrepitar-se ista -11- en 

ista redolada como un arcaísmo fonetico u como bel resto d' ori

chen mozarabe; a eboluzión -11- > -y- no ye que o reflexo d'una 

prenunzia yeísta. 

{6/ Se beiga Catalán 1989, p. 299, Y en cheneral o cabo que tecula 

«De Nájera a Salobreña. Notas lingüísticas e históricas sobre un 

reino en estado latente>', ibídem, pp. 296-327. 

171 Fueras de bel caso, como arda, forma antezedén de l'achiquita ardi
lla, que replegan MOLINER, DilE: arda 'ardilla (mamífero roe

dor)', asinas como ro DRAE 2001: arda (de harda) 'ardilla', de o 

que diz que ye «desusado» e «usado como dialectal •. O DRAE 

1992 diz cuasi o mesmo, sólo que, en puesto de a zaguera frase, 

diz: «Usado hoy en algunas partes •. 
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181 Abadía 1966 ta San;'per de Calanda; Altaba 1995 ta o Baxo Ara

gón e Maestrazgo; Asensio e atros 1988 ta Calatorao e LAlmu

nia; Cañada 1970 ta Andorra; Castro 1992 ta Villar del Salz; 

Crespo 1990 ta ra redolada de o Xiloca; Fernández Cáncer 1992 

ta Alloza; Gracia 1993 ta Andorra; Jaime 1991 ta Calamocba; 

t 1 
+ 

López Navarrete 1992 ta Sarrión; Martín Pardos 1987 ta Crivi

llén; Martín Pardos 1994 ta Pancrudo; Martínez Calvo 1985 ta 

Montalbán; Miguel 1989 ta Gallocanta; Mestre 1990 ta Castel

serás; Navarro 2000 ta Ibdes; Quintana 1976 ta ra bal baxa de o 

Mezquín; Torres 2000 ta Teme!. 

-- ® 

A abones 
K caju.elo 

+ O~oyuela. 

__ vifusla loca 

+ virllela bonle *" v\ru.e la bc .. ta 
\1 Vatltela 

El bolandera. 
lZ1 V. bo lanciera. 
181 v. bolande\'"aS m v. blandet'éts 

I Mapa 6. Denominazion6 corre6pondien6 a o caM. varicela. Claborazión beita 6egunte6 06 dat06 de o mapa lumero 1.016 de l'ALCANR 
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Joaquín Manuel 

de Moner 
• • 

'n lo me clió J. Saroihandy en o suyo articio Mi

de J. Sarolhandy en España: «En Fonz don Joaquín 

nuel de Moner y Sisear, cronista de la Ribagorza, que 

a sus expensas ha publicado ya varias obras de interés 

para la región, me enseñó el manuscrito de un dicciona

rio del habla de Fo= que cuando se publique será un 

buen servicio que el señor Moner prestará a la ciencia». 

Sarolhandy estió recullindo parolas e testos en Fonz en 

setiembre de 1896, e l'articio estió publicato en París en 

1897 per o que fa copia de Moner ye d'ixas añadas za

gueras d'o dezinueno sieglo. 

Manuel Alvar l en as notas d'a traduzión d'o franzés d'is

te articio, diz no conoxer que ro bocabulario estas e im

prentato «<sobre el habla de Fonz no conozco otro voca

bulario que el de Vicent Bosch de 1929»), malas que diz 

que ro legato de Saroihandy ye en a Unibersidá de Bur

deus, per o que no cal más que puyar ta ra biblioteca. E 

asti contina o repui d'iste bocabulario dende as añadas 

trenta. 

En a Gran Enciplopedia Aragonesa2
, Eloy Fernandez 

Clemente mos charra d' a bida de Moner y Siscar, d' a que 

poquetas cosas se sapen: a suya naxedura en Fonz en 

1822, que yera de buena casa e que diz que mesmo fami

lia d' o Papa Luna e de Calderón, que teneban ro mayo-

Illeóia de L'Aólinzión. en Fonz 

razgo de ros Bardaxí en Puyarruego e atras posesions en 

I'Altoaragón. Tarnién se sape que estudió dreito zebil, drei

to canonico, lizenziato en filosona e zenzias esautas, ma

yestro superior d' amostranza primaria, miembro de mui

tas academias, fillo adoptibo de Sos, Tamarite, ez. 

Como churista estió defensor d' o dreito foral aragonés, 

que a suya biblioteca yera de 20.000 libros que pasoron 

ta ro Pueyo de Balbastro e se tresbatioron en a guerra ze

bil, e que yera una presona muito aragonesista. «Muy po

co conocido, parece que escribió un Diccionario del dialec

to de Fonz y su comarca». Murió en Fonz en l'año 1907. 

A ro libel d' escritor, establezió una imprenta en Fonz en 

1870, en a que publicó muitismos libros, más que más d'a 

Ribagorza (yera o suyo cronista ofizial); Historia de 'fama

rite (Fo=, 1876), Historia de Ribagorza desde sus origmes a 

nuestros días, 5 bolumens (Fonz, 1878-1880), Biblioteca de 

autores ribagorzanos (Zaragoza, 1884), e a Clave onomástica 

de los apellidos de los pueblos del Alto Aragón (Zaragoza, 1895, 

544 pp.). 

D 'iste zaguero libro entresaca Eloy Fernandez sobre a to

ponimia: «El regionalismo, que es patente [ . . . ] exige la 

nominación propia y la de los pueblos que la región con

tiene, para dar nuestras señales patentes de existencia». 

{' 7B} Repui d 'un aIro bocabulario aragoné& d 'o óieglo x/x: Moner y SiócQr 



I Bieóta de a billa de Fonz 

E sobre a luenga aragonesa espeta: «En cuanto a su len

guaje, tenemos los altoaragoneses nuestro dialecto propio 

[ ... ] de aquí es que podamos llamar bilingüe por estas cir

cunstancias a nuestro lenguaje alto aragonés». 

Antimás de ra filolochia, trató temas relichiosos (Birchen 

d'Obarra, San Beturián), morals (egolochía), literarios (no

bela istorica, o Quijote), filosoficos (presenzia e ausencia, 

biolochía de l' alma), churidicos (legalidá, dreito aragonés) 

e istoricos (preistoria, istoria de Ribagorza). 

Carauterización 
d'o manu6crito 

Os bocabularios, u replegas de parolas (no pas diziona

rios), feitos en ro pasato sieglo, son o Diccionario Aragonés3 

anonimo de prenzipios de XIX, ro de Peralta4 en 1836, 

reimprentato en 1884, Borao (1859) era replega de Otín 

y Duasos de 1868. Iste ye pues, o zinqueno que se fizo 

(sin parar cuenta en o glosario de Savall y Penén, de 

1866). La primer carauteristica que nos amuga iste boca

bulario dentre ros atros ye que ye ro primer dialeutal 

(aragonés baxo-ribagorzano), tan e mientres os atros go

san estar chenericos e muito más amplos. 

Con tot e con ixo, a balura d'iste no ye en istos intes tan 

gran, perque no estió imprentato (creigo) e antimás, en 

1'orichinal, malas que está ra introduzión (e no pas tota), 

namás emos puesto leyer a letra S. Totas as demás se son 

tresbatitas. Iste feito será o que nos premita carauterizar 

o bocabulario, pero no con a suya balura completa. 

Bi ha ro nombre aragonés e de contino ro nombre castella

no, as parolas no son feitas a ringleras alfabeticas e leban 

una añadienza de a suya luenga etimolochica (castellano u 

catalán) que no mos peta trascribir perque no bale ta cosa. 

Antimás mete si a parola ye sustantibo, berbo, partizipio u 

frase feita. Son 47 parolas (41 esferens e sais d'eras repe

tidas: sentir, siñor, siñorico, somero, somereta, sino); iste dato nos 

premite contimparar-lo con atros bocabularios d'o sieglo 

XIX: 18 parolas con S en o Diccionario Aragonés, 20 en o 

de Peralta, lO4 en o de Borao, e 13 en o d'Otín. 

o dizionario 
ribagorzano 

Discurso preliminar sobre el dialecto de Fonz, Estadilla, 

Estada, Aguinallu, Barasona y Alíns en [ilegible] 

'Todo idioma sea vivo, sea muerto o siendo vivas una serie de hechos 

históricos una síntesis de hábitos costumbres y gustos de los países 

en que se habla y se escribe, lo mismo que los dialectos, sin mas dife

rencias entre dialectos e idiomas que el de pertenecientes a naciones, 

los dialectos a determinadas regiones; los unos cultivados y por de

cirlo ,así legalizados, los otros 1'10 legalizados pero tan usados y em

pleados como aquellos. 
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I CailU Moner, en Fonz 

Muchos son los dialectos que existen dentro de la Nación Españo

la, pero todos son como un puente de su historia, como la indica

ción de su federalismo, como un producto moral, espontáneo de su 
carácter y costumbre, 

'Tres grandes corrientes de dialectos dejando aparte nuestro idioma 

nacional, existen en España y que cali.ficaremos de idiomas secun

darios. La primera es la que llamaremos lemosina, que partiendo 

del Lenguadoc, un tiempo pays aragonés llegó hasta Zaragoza; 

otra que partiendo de Portugal llegó hasta Asturias inclusive, otra 

que partiendo de Córdoba invadió toda la Andalucía. 

La primer corriente a medida que fUe avanzando la Edad Media 

hacia la moderna se fUe retirando quedando hoy en Cataluña, 

Valencia y Baleares, la segunda retirándose también, se circunscri

bió en Galicia y la tercera retirándose se circunscribió puramente 

en la parte prosódica al corazón de Andalucía. 

Estas corrientes al retirarse dejaron en las comarcas próximas al 

centro cierto gusto y resabio que debió subsistir permanentemente 

ora por ser constumbrado en los deseos, usos y costumbres de deter

minadas regiones, ora por neutralizar unos a otros resabios . 

Estas tres corrientes nuevas enteramente, distintas después de su 

formación en su origen fUeron una sola que fUe la celtiverica como 

base y como agregación la helénica y la romana, adjuntándose en 

dosis por decirlo así pequeñas, las góticas y arábigas. Así que más 

que neolatinas las tres corrientes pueden namarse celtiverieas como 

pertenecientes en su origen a lo celtiverico. 

Estos resabios fUeron a ser [ilegible] multiplicaciones derivadas 

del espíritu filológico inovador neolatino del roce del castellano y 
catalán y sus precedentes históricos. Estos resabios son ni mas ni 

menos las variantes que resultan de la comparación del dialecto 

ribagorzano nuestro con los dos idiomas catalán y castellano. 

Estos resabios constitutivos del dialecto mismo fUeron de una 

influencia importantísima por causa del espíritu regional de Riba

garza el cual se mantuvo unido a través de las visicitudes de la his

toria, desde el advenimiento del catalán y castellano; habiendo sido 

nuestro regionalismo causa primera de que se constituyese y después 

de que se conservase, porque no es posible exista dialecto alguno 

donde no haya aquel espíritu, donde el pueblo que lo habla no ten

ga conciencia de si mismo, de sus hábitos, costumbres y manera de 

ser de! Pays, porque donde impera el unitarismo completo es impo

sible se cree y se conserve dialecto alguno. 

El dialecto ribagorzano no pudo constituirse ni conservarse de otra 

manera dada su regionalidad topográ.ficamente constituida por los 

Montes Pirineos que la separan de la Nación francesa. A no exis

tir estos linderos hubiera acentuado mas la romanización con ella 

y hubiera sido posible que hubiera influido en el dialecto ribagor

zano el idioma francés. Los limites naturales de las regiones favo

recen no poco para que destaquen estos y la expresión que son los 

productos filológicos . 

Cuatro puntos de vista presenta, como todo idioma el propio dia

lecto; punto o aspecto analógico, punto sintético y aspectos prosódi

co y ortográfico, los cuales constituyen como una idiosincrasia filo

lógica general ribagorzana y por lo mismo traduce las diferencias 

del repetido dialecto y del idioma castellano y catalán. Esta idio

sincrasia presenta diferencias castellanas y catalanas del lenguaje 

ribagorzano y viceversa, datando desde el promedio de la edad 

Media en que aparece el repetido dialecto. Esta idiosincrasia tubo 

dos grandes épocas, una en la que era oficial el uso del lenguaje 

ribagorzano hasta el siglo 16 y el reinado de los Reyes Católicos, 

en que se hizo oficial en Aragón al propio castellano, Las prefe

rencias dadas a éste no abolió ni derogo el uso y costumbre de nues

tro dialecto probando este hecho la subsistencia ó permanencia de la 

idiosincrasia misma. 

Analógicamente considerada esta ó su diferencia aparece de dos 

maneras, una siendo alguna palabra homónima en castellano y 

ribagorzano y así sinónimos, como son las palabras sentir, que en 

castellano significa tener sensaciones y en ribagorzano oír, alzar 

que en castellano significa lebantar y en ribagorzano esconder, reser

var, laminar que en el primer idioma signi.fica hacer láminas, 

ponerlas y en ribagorzano lamer, como también laminero que este 

significa goloso y en el otro vendedor y fabricador de laminas. Hay 

otras diferencias y es que unas locuciones castenanas acaban en - o 

en -e yen-a, las mismas que en ribargozano terminan en -az, 

(¡So) Repui d'un atro bocabulario aragonéó d 'o óieg lo XIX: Moner y Sióear 



-oz, -ez, come gallinaza castellana qut es gallinaz en ribagorza

no, hacéis en castellano qut es fez en este es fez, queréis en castella

no qut es e! quaez en ribagorzano. En este abundan las termina
ciones en las letras -r y -z, a causa de haberse transformado en 

fases idiomáticas referidas en -i y -o CO»W terminadas en estas. 

Bajo e! punto de vista de la sintaxis podemos decir que las diferen

cias que al ribagorzano separan de! castellano son las mismas qut 

e! catalán, porque así come este tiene la m, la s y la 1 abreviadas 
para las oraciones partiendo artículos, de estas e! dialecto nuestro 

tiene las mismas, esta vez en las proposiciones fU) ñai que des
compuesta¡ no hay en castellano y en catalán no ni ha em, que 
mas fd rabiar, que en castellano dice que me has hecho rabiar y 

en catalán qut m'has fet rabia, y en otras varias proposiciones en 
oraciones que serían largo recordar. Esta conieturas ftlolóoir.as 

J b·--· I Caóa d· a BilLa de Fonz 
ribagorzanas denotan que es mas influyente e! catalán que e! cas-
tellano en nuestra sintaxis. 

Prosodicamente se distingue tanto analógica come sintaxicamente 

el ribagorzano de! castellano y catalán del uno por la pronuncia

ción de palabras en que debería entras las g.~ue mas las ch, las ch 

las j mismas que sustituye a la x. Así se ve que jabir se profiere 

diciendo chabir, junco se habla diciendo chumo o gemido, clu
meco. Es que desvía al catalán y se desvía al castellano. De aquí 

también las (ilegible) que usa come se ve en las frase Q.ue agudo, 

que pronuncia Cagudo, en No es verdad que pronuncia Norda. 

Es que también sigue al catalán y al castellano, porque en aquel 

están abreviadas estas oraciones pues se dice l'ayuntamiento, n'es 
veritat. En cuanto a las 

[Astí faltan 4 fuellas en l' orichinal] 

tal significación de las palabras de sus Diccionarios respectivos y es 

de ello correspondiente e! estar los idiomas en constante elaboración 

e! suavizarse en unas locuciones o [ilegible] y todas adaptarse a 

unas mismas marchas tipo y unidad. 

Nadie que sepa la lengua de Castilla negara qut ésta tiene mucha 
vaguedad en ciertos tiempos de los verbos mucho hermetisme en 

algunas palabras y escesivo numero y puntos de vista de significa
ción o varios significados, no pocas palabras. 

Nadie pone en duda que estos y otros defectos vienen corregidos 

muchas veces por medio de la acentuación y puntuación, pero no 

tener estos defectos la lengua castellana dejamos de tenerla por oral 
y usada y magestuosa, acreditando la calificación de lenguaje para 

hablar a dios con que le honra la opinión de! Rey de España, Car
los l. Las lenguas vivas come los dialectos vivos también el riba

gorzano están en constante progreso, por ello no puede ser argu

mento contra ellos el ser deficientes. 

Sea come quiera, e! dialecto nuestro no carece del organisme lógico 

de todas las lenguas y del que es expresión su respectiva gramáti-

ca, pues tiene los tres complementos, directo, indirecto y circunstan

cial que son e! fondo de todo diccionario. 

Al complemento directo corresponden las palabras sustantivas y 
atributivas o nombres y verbos, el indirecto tiene las palabras inft

nitivas como los artículos y en las circunstanciales las preposicio

nales y conjuntivas, quedando solo lo interjeccional que es el géne
sis de todo idioma hablado. 

El complemento directo en nuestro dialecto o sus complementos 

directos se hallan desarrollados en nuestro lenguaje ribagorzano en 

causa de que son imitaciones directas del catalán y castellano, los 

indirectos no lo están tanto porque lo separan algo de aquellas 
palabras los circunstanciales, se hallan mas modificados con res

pecto a estos, no en lo substancial sino por ciertas adicciones impor

tadas por el uso común. Yes así por cuanto hay en el lenguaje riba
gorzano menor complementaciones que en los dos idiomas o sea en 

castellano y e! catalán. 

En cambio en .fUerza de la mayor espontaneidad nuestro lenguaje tie

ne mayor numero de palabras onomatopéyicas o su prografisme es 
mas imitador de la realidad CO»W se ve en las frases a roskms, a 

cuUicas. Generalmente apenas hay frase qut no saque mas o menos 

sabor onomatopéyico. 

El dialecto ribagorzano de que hablamos es un [ilegible] mas de 
lo que son los dialectos, esto es, unificaciones que obedecen a la jUer

za de las circunstancias históricas, por ser como resultado del con
curso de diferentes hechos, sucesos y acontecimientos históricos pro

pios de! Pays que tiene su dialecto propio. Estas causas y estas 
circunstancias las encontramos topográficamente en el Cinca y No
guera Pallaresa que dividen a Ribagorza de Cataluña y Alto Ara

gón socialmente en las analogías de sociedad y constumbres en par
te semejantes a Cataluña y en parte análogas a las de Aragón. Si 
se hubiera unificado en Aragónnuestra costumbre perdiendo todo el 
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catalanismo, de seguro que no existiera ya nuestro dialecto; si se hu

biera hecho catalana Ribagarza, hubiera igual~ desaparecido. 

Como quiera nuestro lenguaje ribagorzano es una expresión de la 

personalidad de nuestra región de modo que su dialecto se persona

liza mas y mas en su pronunciación ribagorzana, sabido que el 
saber de la voz lo que en Ribagorza se habla de esta manera 

corresponde a la invención y composición del lenguaje, la constitu

ción y establecimiento de nuestra región ribagorzana. Porque hay 

que desengañarse, una de las razones de ser de un pays y su len

guaje o su dialecto andando acorde lenguaje y pays. Así el signo de 

manifestación de la regionalidad de Ribagorza o su dialecto no 

~ara nunca en tanto que sea región verdadera. 

Es así porque lo mas puro del lenguaje es lo que dice la conciencia, 

porque la conciencia de un pueblo es el mgor testimonio de sí, y esta 

conciencia y testimonio son dos de sus propios caracteres, lo que en 

general distinguen a todos y cada uno de los habitantes de un Pays. 

Los pueblos que en Ribagorza hablan como aparece en este Diccio

nario han hecho de su conciencia el habito de hablar como el no solo 

interior sino exteriormente sin que sean solo los afectos y senti

mientos, porque de allí parten las impurezas de la realidad en todo 

lenguaje y como dije otra vez donde aparece. 

La meditación enseña 

las purezas de las lenguas 

en conciencia testimonio 

no de los afectos alarde 

que afectos y sentimientos 

ya de las pasiones parten 

y son malas consejeras 

aunque las creamos suaves. 

Así dice que es lo puro 
en el entendimiento se halla 

no en la voluntad que es capricho 

que para si misma ella hace 

en ella impurezas esta 

de lo que se hable y se trate 

el lenguaje realidad 

digo aunque esto cuadre. 

De esta manera e! lenguaje ribagorzano dentro de las normas y 

carácter respectivo, se mantiene puro siempre que e! pueblo que los 

ribagorzanos se dejan llebar de la conciencia, siempre que no entra 

en las mismas la opinión que no debe haber se dejo de otras mane

ras, de suerte que a esto atribuimos alguna variante que han tra

ído al mismo dialecto nuestro los [ilegible] como son las palabras 

necesidad, cebollas. 

Estas pueden llamarse impurezas de la realidad de! lenguaje Riba

garza; impurezas que como en todo idioma y dialecto acusa una 

descomposición latente filológica, pues repetimos no es la inte!igen-

cia que forma parte en los cambios filológicos y no la voluntad, la 

imaginación, no sin razón llamada la [ilegible]. 

Pero si son impurezas filológicas de! castellano y catalán, e! dialec

to de Ribagorza plantea una gran teoría, la de la descomposición 

de las lenguas neolatinas de las que tienen unas mismas raíces y 

sílabas prefijos y sufijos en unas palabras y en otras terminadas o 

terminaciones. N.ada en verdad acredita las condiciones de variabi

lidad que tienen ambas lenguas como e! lenguaje ribagorzano, si se 

tiene en cuenta que unas veces modifica e! castellano admitiendo 

voces anticuadas que hacen suyo y otras dando nuevas terminacio

nes y palabras que focron siempre catalanas. Esto es propósito de 

todo que es mezcla de dos idiomas, pero en e! dialecto ribagorzano 

[ ... ]. Esto es una [ilegible] de la pureza de nuestra raza porque 

en nuestro Pays se ignora haya familia que no sea [ilegible] de la 

sangre goda o romana por no ser procedentes de los arabes y así es 

que no insistamos en poco no en mucho a .los sarracenos de suerte 

que ya hay algunas palabras de origen arábigo es por la de Casti

lla no nacidas aquí en manera alguna, que hay mas palabras deri

vadas de! idioma catalán que de castellano porque creemos aquel 

mas puro que este. 

Sea como quiera en la historia etnográfica o de los idiomas no pue

de dejar de tener un lugar nuestro dialecto de Ribagorza porque es 

la confirmación de los dos idiomas catalán y castellano por ser estas 

las .fUmtes históricas, de manera que no puede sernos de contem

plar al propio dialecto como un producto espontaneo de! Estado 

español, como una consecuencia del latinismo o neolatinismo de 

Europa y América. 

Yes así porque tiene una condición general que es la contener pala

bras que al parecer son sinónimas y que si lo son como acaece en 

todo lenguaje. Una palabra no puede ser de igual significación que 

otra porque holgaría una de la [ilegible] es aparente porque en 

palabras que se pronuncian de una misma manera u homologa o 

que se escriben de! mismo modo u homografas, no corresponde nun

ca una misma significación ya que unas son puntos de vista de lo 

que significa, otras son totalidades de significación. 

La habilidad de todo diecionarista consiste en distinguir puntos de 

vista y de totalidad de significado de cada voz para cortar la con

fosión y fijar bien el valor filológico de cada palabra. 

Soplanwcos 
S011U::ra 

S011U::reta 

Sorné 

Joaquin Manue! de Moner 

s 
Bofetón fuerte (sust.) 

Burra de cría (sus t.) 

Burra pequeña (sust.) 

Burro (sust.) 
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Siñor Señor (sust.) 
SiiWrico Señorito (sust.) 
Siñora Señora (sust.) 
Sangonera Sanguijuela (sust.) 
Sentir Oyr (verbo) 
Ser tan aquel Ser uno extraño (frase equiva 

lente) 
Solomo Lomo de puerco (sust.) 
Sino Pecho (sust.) 
Sastihecho Vanidoso (adj.) 
Sentir Oir (verbo) 

Sentido Oído (part.) 
Soz Sois (verbo) 
Sas cuento Sea cuento (frase equivalente) 
Sa cosas Sea cosa (frase equivalente) 
Sospesar Tantear el peso (verbo) 
Sospes~ Tanteado el peso (part.) 
Sospesadura Tanteo (sust.) 
Serri Sirrio (sust.) 
Seguido ,u seguido [ilegible] 
Sino Seno, pecho (sust.) 
SoroDar Hacer ruido (verbo) 
SoroUado Hecho ruido (part.) 
SoroU Ruido (sust.) 
Sonsonear Correr rumor (verbo) 
Sonsonendo Corrrido rumor (part.) 

Sonionet Ruido igual seguido (sust.) 
Sumanero Semiseco 
Sumaredet Menos semi seco 
Someras Burras 
Someretas Burritas 
Siñor Señor (sust.) 
SiiWrico Señorito 
Sabido Entendido 
Sallir Salir (verbo) 
SaUido Salido (part.) 
SaUiduras Salimiento (sust.) 
SaUidetas Saliditas 

SaUida Salida 
Sarrar Serrar (verbo) 
Sarrado Serrado (part.) 
Sarrada Cerro (sust.) 

Sama Serpes (sust.) 
Sumiera Serva pequeño 

Concluóiónó 
O bocabulario no fa guaires aportazions a ro conoxi

miento de l' aragonés ribagorzano, perque ya ye bien 

estudiato e más que más perque no tenemos sólo que a 

letra S. En a parti de testo se nos da muito más chuego 

ta fer un estudiet. De primeras cal dizir que ra termino

lochia e ra carauterizazión que fa de ro ribagorzano 

como dialeuto, e como lemosín, ye normal en a suya epo
ca dende ra teoria de G. Mayans i Siscar6

. Asinas se fa 

constar tamién en o manuscrito anonimo d' a Biblioteca 

Nazional de Madrid, d'o sieglo XVIII tetulato «Diser

taciones acerca de la lengua aragonesa» (ms. 18.67l, lum. 

14), en o cualo tamién mete a l'aragonés en o rolde de 

luengas lemosinas. Mesmo Juan de Valdes en os suyo 

Diálogo de la lengua, publicato en Madrid en 1860, p.32 

deziba «la lengua catalana, diz que era antiguamente 

Lemosina». Ye normal tamién beyer a influenzia franze

sa e catalana en l'aragonés7
• Joaquín Costa será dimpués 

ro principal baledor d'ista teoría en 1878-79 en o Bole
tín de la Institución Libre de Enseñanza, baxo ro tetulo de 

"Los dialectos de transición en general y los celtibéricos 

en particular. El ribagorzano y los dialectos aragoneses

catalanes y catalanes-aragoneses". 

Una d'as prenzipals alportazions ye a soziolinguistica, 

cuan fa ro trestallo dentre luengas legalizatas per os esta

tos e ros dialeutos, no legalizatos pero tan emplegatos 

como ras atraso Antimás fan chuego ros datos istoricos 

(dica ro sieglo XVI yera ofizial o ribagorzano) que dan 

más balura a ro suyo discurso, que ixo sí, profés, cal ficar

lo en ixas embueltas, cuan s' escribió. 

China chana, irnos escubrindo que ixos ensayos en, e so

pre l' aragones esistiban e se fizon, malas que a muitos 

ispanistas no les intresase ixa demba de rechira ta sacar

la ta ra luz. 

Notaó 
{I { "Dos cortes sincrónicos en el habla de Graus .. , AFA-VI, Zaragoza. 

{21 Tomo IX, Ed. Unali, S.L., Zaragoza, 1981. 

{31 Edizión, introduzión e notas de Chesús Bernal e Francho Nagore, 

Edizion d'o R.E.A. e o GEA., Zaragoza, 1999. 

/.d Reditato per Ediciones Moneayo, Zaragoza, 1987. 

151 «Repertorio de bozes aragonesas d' etimoloxía latina d' emplego 

común en o cobalto d'Aragón .. , introduzión y anotazions de Fran

cho Nagore, GEA., Luenga & Fablas, lo 2, Uesea, 1998, y Paz Ríos 

en «Istoriografía lengüestiea aragonesa en o sieglo XIX .. , Rolde 
lum.o 65-66, Zaragoza, 1993. 

161 Orígenes de la lengua española, 17 3 7. 

[71 El aragonés: Historiografia y Literatura. E. V. de Vera, Ed. Mira, Zara

goza, 1992. 
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de intentar la descripción del actual movimiento 

. o en defensa de la lengua y la cultura catalana en 

Aragon, debemos recordar, para entender algo mejor las 

difíciles circunstancias políticas y sociales -en definitiva: 

la precariedad- en que se encontraba la cultura y la len

gua catalanas en el Aragón catalanófono hasta hace muy 

pocos años, que la Renaixen~a, el movimiento sociocultu

ral y político que a partir de la segunda mitad del siglo 

XIX revitalizó, con fortuna diversa, el uso social y htera

rio de la lengua catalana en casi todos los territorios don

de esta lengua estaba vigente, no tuvo ninguna repercu

sión directa en el conjunto de las poblaciones aragonesas 

de lengua catalana. De tal manera fue así que, por lo que 

sabemos, no será hasta las dos últimas décadas del siglo 

XX, con l~ llegada y consohdación de la democracia for

mal en el Estado español y la consiguiente generahzación 

del proceso autonómico, cuando se podrá hablar con pro

piedad de la presencia activa en la sociedad de las comar

cas catalanófonas de Aragón de un movimiento de carác

ter hngüístico-cultural motivado en la defensa, la difusión 

social y la dignificación de la lengua catalana que les es 

propia. 

CINCA 
ANUAlI DE L'INSTITUT D'ESTUDIS DEL BAlX CINCA· lEA 

I 
.007 

Loó añoó 
de la Tranóición 

Los débiles precedentes de interés, desde el interior del 

Aragón catalanófono, por la lengua y la cultura catalanas 

quedaban muy lejanos cuando a mediados de la década 

de los años setenta del siglo pasado -hará unos veinti

cinco años- diferentes sectores de la juventud socialmen

te inquieta de las comarcas aragonesas de lengua catalana 

hicieron, en un marco político de permanente debate so

bre el futuro y la identidad sociocultural del territorio, de 

la defensa y la dignificación de la lengua, y de la poten

ciación o recuperación de la cultura local, dos de las moti

vaciones más poderosas de sus ansias por intentar trans-

' formar el entorno social y político más inmediato, en 

unos años -los de la llamada transición política de la dic

tadura franquista a la democracia formal- marcados por 

una intensa agitación social y política en el conjunto del 

Estado español. 
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Si bien estas personas, preocupadas y ocupadas en el des
cubrimiento y difusión de las características del territorio 

se mostraron activas en casi todas las comarcas catalanas 

de Aragón, solamente fue en la de la Litera donde llega

ron a organizarse, ni que fuese de una manera precaria, y 

en donde sus acciones públicas trascendieron de una ma

nera clara el ámbito local. Pero a pesar que en la Litera 

las actividades en favor de la dignificación de la lengua 

y la cultura locales fueron muchas y diversas -de las que 

se hicieron amplio eco distintos medios de comunicación, 

tanto de Cataluña como de Aragón-, la repercusión que 

tuvieron en el interior del conjunto de la sociedad litera

na -a pesar que a menudo estos jóvenes enérgicos e in

quietos se enfrentaban con los poderes políticos de la 

época- fue, en un primer momento, más bien escasa. 

Pero en los inicios de los años ochenta, con h estabiliza

ción de la "reforma" política, la efervescencia social que 

había caracterizado una parte de la juventud literana en 

los primeros tiempos del posfranquismo se enfrió consi

derablemente y la, en otros tiempos, activa juventud optó, 

mayoritariamente, por abandonar, como colectivo -ni que 

fuese incipiente e inestable-, gran parte de sus reivindica

ciones identidarias, o bien buscar soluciones personales 

para sus inquietudes sociales y políticas. 

A pesar del aparente fracaso de las expectativas transfor

madoras e identidarias de estos jóvenes conscientes de los 

tiempos cambiantes que les había tocado vivir, no fue tan 

grande como puede parecer, pues al menos habían sido 

capaces, con sus acciones y manifestaciones públicas, de 

crear un ambiente social -las condiciones necesarias- pa

ra que entre los años 1985 Y 1990 fuese posible la apa

rición en el territorio de' un nuevo tipo de grupos socia

les motivados también en la defensa de la lengua y la 

cultura catalanas de Aragón, unos nuevos colectivos mu

cho más organizados y con una mayor repercusión en la 

sociedad de las diferentes comarcas catalanófonas de Ara

gón. Eso sí, unos colectivos con unas actitudes menos 

radicales, o apasionadas, y más comprensibles respecto a 

la permanencia político-administrativa de la Litera, y del 

conjunto de las comarcas de la Franja, a Aragón, hecho 

que en muchos momentos había sido cuestionado, como 

muchas otras cosas, desde el interior de los colectivos de 

jóvenes socialmente activos en la Litera, y en mucha me

nor medida al resto del territorio catalán de Aragón, en 

los años de la transición l. 

. . 
a60CLaCLOne6 

Seguramente el hecho más importante, o al menos uno de 

los más significativos, acontecidos en los últimos quinien

tos años de la historia social de la lengua catalana en Ara

gón es la aparición -la irrupción, se podría decir- en las 

últimas dos décadas de tres asociaciones culturales, en es

tos momentos suficientemente consolidadas y enraizadas 

en la sociedad de la Franja, que han sido, por una parte, 

capaces de reflejar, ni que sea tan sólo con su mera exis

tencia, un cambio radical en favor de la lengua catalana en 

Aragón y, de otra parte, han sido, con su activismo lin

güístico-cultural, en gran medida las protagonistas, las 

impulsoras, de dicho cambio. Un cambio seguramente to

davía demasiado tímido y lento, pero sin duda constante 

y progresivo. 

Si la administración autonómica aragonesa, y en cierta 

manera también la sociedad aragonesa en general, ha em

pezado a plantearse, ni que sea de manera titubeante, la 

posibilidad de un más exacto y justo conocimiento y re

conocimiento de la realidad -la diversidad- lingüística y 

cultural aragonesas ha sido, por lo que respecta al catalán, 
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en gran medida gracias a la existencia y a las múltiples ac

tividades de tres entidades que si bien se manifiestan en 

unos ámbitos comarcales muy concretos saben colaborar 

entre ellas en la perspectiva de la defensa del futuro de la 

lengua y la cultura catalanas en el conjunto del Aragón de 

expresión catalana. Hago referencia en concreto a la Asso
ciació de Consells Locals de la Franja, al Institut d'Estu

dis del Baix Cinca ya la Associació Cultural del Mata

rranya, tres entidades que, con intensidad diversa, han 

sido capaces de articular en torno suyo un importante 

sector de la sociedad civil del Aragón de lengua catalana 

-sin duda, el sector de esa sociedad cultural y socialmen

te más dinámico y transformador-, siempre con la idea de 

que la defensa y la difusión de la lengua debe llevarse a 

cabo asumiendo que ese territorio es un fragmento -ha

brá quien piense que marginal o periférico- de la comu

nidad lingüística catalana. 

La Aóóociació 
de Conóelló Localó 
de La Franja2 

La primera entidad de ámbito supralocal activa en defen

sa de la lengua y la cultura catalanas surgida en el interior 

del Aragón catalanófono, la Associació de Consells Lo

cals de la Franja (ACLF), empieza a formarse, de mane

ra más o menos informal y espontánea, hacia 1982 al ver 

diferentes colectivos locales que ya se habían mostrado 

activos en la década anterior en la defensa y dignificación 

de la lengua catalana, en especial de las comarcas de la 

Litera y la Baja Ribagorza, la necesidad de la creación de 

una asociación que fuese capaz de unir esfuerzos y volun

tades en esa defensa y dignificación. La fundación algo 

más estructurada de los Consells Locals se hizo en una 

reunión en el despoblado de Rocafort en la primavera de 

1984; pero la legalización como asociación cultural no 

tuvo lugar hasta 1986, año en que esta entidad cultural 

recibió el impulso definitivo gracias, en parte, a la gran 

actividad social desplegada a lo largo del Aragón catala

nófono durante la celebración del II Congrés Internacio

nal de la Llengua Catalana. 

Una de las primeras actividades públicas de esta entidad, 

en estos momentos con sede en Tamarite de Litera, que 

superó claramente el ámbito estrictamente local o comar

cal fue la edición, a finales de 1986, del número O de la 

revista Desperta Ferro!, una publicación en catalán de infor-

--.....ESPERTA 
~~FERRO! 
REVISTA DE LA FRANJA - ES1IU· 89 - N,o 6 _ P.V,P, 200 pie, 

ALTA RIBAGORCA 

El PARC 
O·AIGÜES TORTES 
POT RETAllAR 
LA EXPANSIÓ 
ECONÓMICA DE 
LA COMARCA 

~ 
ElS PAGESOS VOLEN 
lA OENOMINACIÓ DE 
nUALlTAT ··PRESSEC 
DE PINYANA·· 

HISTÓRIA 

RAMON BERENGUER 
IV I LA FRANJA 

OESPERrA FERRO! 
GUANYAOORA Del 
PREMI DE PREMSA 
COMARCAL 
··HUMBERT TORRES·· 

(INCLOU 
EL REGIM 
CATAlÁ ' 

BO RDA {VII dio 8011 

mación general que nació con el propósito de ser, de 

acuerdo con el subtítulo que la encabeza, la revista de las 

comarcas catalanas parlantes de Aragón. De periodicidad 

trimestral, poco a poco la aparición de Desperta Ferro! se 

fue espaciando y el último número, el 8, de su historia se 

publicó el invierno de 1991. Cada número de Desperta Fe

rro! contiene un breve dossier de información social, eco

nómica y cultural sobre una población o una comarca de 

la Franja, además de numerosos artículos breves de aná

lisis económico y político, de erudición local y comarcal y, 

en especial, de reivindicación lingüístico-cultural. Tam

bién se incluyen a menudo textos de creación literaria de 

escritores nacidos, como la mayor parte de los restantes 

colaboradores de la revista, en poblaciones de las comar

cas catalanófonas de Aragón. 

Si bien Desperta Ferro! es ya una publicación histórica, no 

ocurre así con los premios de literatura infantil y juvenil 

"Desperta Ferro!", que, convocados anualmente a partir 

de 1988 por la ACLF, tienen como destinatarios a los jó

venes que estudian catalán, como asignatura optativa, en 

los centros educativos de las comarcas catalanófonas de 

Aragón desde el curso 1984-1985. 

La posterior aparición pública del Institut d'Estudis del 

Baix Cinca y de)a Associació Cultural del Matarranya 
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contribuyó a frustrar la pretensión inicial de la ACLF de 

hacer ,de las comarcas catalanas de Aragón su ámbito uni

tario de actuación. En la medida en que las dos entidades 

citadas actúan en dos comarcas bien definidas (Bajo Cin

ca y Matarraña, respectivamente), los Consells Locals han 

tendido poco a poco a limitar su ámbito geográfico de ac

tuación a las comarcas de la Baja Ribagorza Oriental y, 

sobre todo, la Litera, a pesar de que con el paso de los 

años, lamentablemente, las actividades públicas de la 

ACLF han acabando siendo cuasi testimoniales. 

fl Inótitut 
d'fótudió 
del Baix Cinca 

De la misma manera que del ambiente creado por una par

te de la juventud literana socialmente activa en los años de 

la transición surge en los años ochenta la ACLF, algunas 

personas vinculadas con la capital del Bajo Cinca que ya 

a finales del franquismo se habían mostrado preocupadas 

por la precaria situación social del catalán en Fraga fun

daron, de una manera más o menos informal y espontá

nea, hacia 1979, una incipiente asociación cultural para la 

defensa de la cultura y la lengua de Fraga, colectivo que 

se legalizó en 1983 con el nombre de Institut d'Estudis 

Fragatins-AFRAGA. En los inicios de 1990 esta entidad 

de origen fragatino, que había intensificado progresiva

mente las actividades públicas, pasó a llamarse Institut 

d'Estudis del Baix Cinca, dada la voluntad de sus miem

bros de ampliar los intereses culturales de la asociación y 

abrirla a las restantes poblaciones de la comarca. 

Paralelamente a la publicación de Desperta Ferro!, de la 

ACLF, desde Fraga se editó a partir de finales de 1988 

la revista Batees, una publicación miscelánea que contiene 

todo tipo de artículos breves (información general, textos 

de creación literaria, de erudición local, de reivindicación 

lingüístico-cultural, de análisis económico y político, etc.), 

pero siempre relacionados de manera directa con Fraga; 

sólo ocasionalmente encontramos en la revista artículos 

centrados en otras poblaciones del Bajo Cinca y, ya en los 

últimos números, en el Aragón catalanófono en general. 

En marzo de 1997 se da por finalizada la historia de la 

revista Batees -de la cual se han publicado 16 números, el 

último en mayo de 1995- con la edición del primer nú

mero de Batees Informatiu, boletín interno del Institut d'Es-

tudis del Baix Cinca destinado a sus asociados (en la ac

tualidad, poco más de 200), y con la publicación del pri

mer número de Cinga, el anuario de investigación de esa 

misma entidad. 

En paralelo a la edición de la publicaciones periódicas, el 

IEBC se ha ocupado por dar a conocer diferentes mono

grafías en catalán relacionadas con el Bajo Cinca en gene

ral y con la ciudad de Fraga en particular (historiografía, 

descripción de la lengua catalana de la comarca, literatu

ra popular, economía, biología, arqueología, etc.), textos 

que con frecuencia se han difundido a través de dos colec

ciones de libros: "La Sitja" (con 18 volúmenes editados 

hasta ahora) y "Gallia Flavia" (con 5 volúmenes). 

Además de una casi frenética actividad editora, el IEBC 

se ha ocupado de la organización de numerosos actos de 

reivindicación lingüística y de dinarnización cultural, co

mo por ejemplo la celebración de seminarios de cultura 

popular, cursos de catalán para adultos, charlas culturales, 

organización de congresos, jornadas culturales y cenas li

terarias, convocatoria de becas de investigación, concesión 

de los premios "6 de novembre" de la Franja a la norma

lización lingüística, y un largo etcétera. 
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La Aóóociació 
Cultural 
del Matarraña 

1989 es el año de la fundación de la Associació Cultural 

del Matarranya (ASCUMA), con sede en Calaceite. Co

mo en las dos asociaciones descritas hasta ahora, también 

la ASCUMA es resultado de intentar unir esfuerzos y 

inquietudes de personas y reducidos colectivos, en su ca

so dispersos a lo largo y ancho del Matarraña, que desde 

hacía una decena años se habían sentido motivados en la 

defensa y la dignificación de la lengua catalana en el ex

tremo sur del Aragón catalanófono. 

Antes de la fundación formal de la ASCUMA, las per

sonas comprometidas en el fomento de la lengua y la cul

tura catalanas del Matarraña ya se habían agrupado en 

torno a la revista SoroUa't, una pubhcación periódica con 

redacción en Calaceite y editada, en los últimos, por la 

Associació Cultural del Matarranya, que tiene por inte

rés, de manera prioritaria, la descripción de la comarca 

del Matarraña. El primer número de SoroUa't se edita en 

septiembre de 1986 por voluntad de un grupo de jóve

nes inquietos del Matarraña y de la vecina comarca de la 

Terra Alta, ya dentro de la Comunidad Autónoma de 

Cataluña. 

Si bien muchos de los artículos de los primeros números 

de SoroUa't tenían un claro talante ecologista y alternativo, 

desde el número 5 (marzo de 1988) la pubhcación toma 

un cariz más claramente cultural que de reivindicación 

ecologista. A partir de ese número desaparecen casi total

mente las colaboraciones hechas desde la Terra Alta y los 

siete números que se han pubhcado hasta su reciente cie

rre se han centrado, en esencia, en aspectos culturales y 

de reivindicación hngüístico-cultural (toponimia, etnolo

gía, lengua, historia local, etc.) del Matarraña. El último 

número de Sorolla't, el 11, se pubhcó en diciembre de 

2000. 

En marzo de 1995, la Associació Cultural del Mata

rranya inicia la pubhcación del boletín interno Sorolla't in

formatiu, dirigido a sus asociados (en la actuahdad casi 

300) pero con una ampha difusión por toda la comarca. 

Esta publicación, además de numerosa, rápida y detalla

da información interna de la asociación, pubhca, en un 

total de cuatro páginas, diferentes reflexiones y breves ar

tículos de actuahdad cultural y social del Matarraña. Has-
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SOROLLA'T 
ta estos momentos se han pubhcado 12 números de Soro

Ua't informatiu, el último en abril de 2000. 

Además de la revista Sorolla't y del boletín Sorolla't infor

matiu, la ASCUMA es también la entidad editora de dos 

colecciones de hbros: "Lo Trill", para estudios y trabajos 

de investigación centrados en la comarca del Matarraña, 

con siete obras pubhcadas, y "Lo Trull", que recoge obras 

de creación hteraria en catalán de autores matarrañenses, 

con seis volúmenes pubhcados. 

De entre las múltiples actividades de promoClon de 

la lengua y la cultura catalanas llevadas a cabo por la 

ASCUMA (charlas culturales, organización de cursos de 

catalán para adultos, jornadas de estudios, conferencias, 

exposiciones de artistas matarrañenses, exposiciones de 

cultura popular, etc.) cabe destacar las dinámicas Troba

des Culturals del Matarranya que cada verano, desde 

1988, se celebran en diferentes locahdades de la comar

ca, encuentros culturales que tienen una destacable inci

dencia en la vida cultural y social del Matarraña. 
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La coordinación 
aóociativa 

Si bien es cierto que tres asociaciones con unos mismos 

objetivos socioculturales pueden parecer demasiadas para 

un territorio tan pequeño y, sobre todo, tan poco poblado 

como es la denominada Franja de Ponent -vista desde el in

terior de Cataluña- o Franja Oriental -vista desde el 

interior de Aragón-, cabe decir que las tres entidades di

namizadoras y defensoras de la lengua y la cultura cata

lanas en Aragón (ACLF, IEBC y ASCUMA) han sabi

do coordinarse, desde sus inicios, tan estrechamente que 

visto desde fuera del territorio -yen especial desde den

tro- puede dar la sensación que se trata de una misma 

entidad que toma nombres diferentes según en que ámbi

to territorial se actúa: ACLF en la Litera y, secundaria

mente, la Ribagorza, IEBC en la comarca del Bajo Cinca 

y ASCUMA en el Matarraña. 

y esta imagen unitaria se ve reforzada porque son mu

chas las actividades que se realizan de manera conjunta. 

Las tres asociaciones colaboran en la edición de las colec-

ciones "La Gavella" (dedicada a los trabajos de investi

gación y el ensayo que se ocupan del conjunto del Ara

gón catalanófono, con siete volúmenes editados hasta hoy) 

y "Q!Iaderns de la Glera" (colección de textos literarios 

de autores aragoneses en catalán, con doce números edi

tados entre 1991 y 1993). También se coordinan en las 

convocatorias de los premios Amanda Llebot para traba

jos literarios o estudios relacionados con la Franja, así co

mo en la organización de numerosas campañas conjuntas 

de sensibilización y dinamización lingüístico-culturales: 

"A l'Estatut d'Aragó, catala també", "Catala a l'escola", 

"Manifest per la cooficialitat del catala a Aragó", etc. 

Las tres entidades comparecen como si fuesen una sola 

cuando se requiere su colaboración u opinión desde las 

instituciones autonómicas aragonesas (Gobierno de Ara

gón, Cortes Aragonesas o el Justicia), o cuando han de 

presentar alguna demanda o petición -lo que ocurre a 

menudo- ante estas mismas instituciones. El ejemplo más 

reciente de las actuaciones conjuntas de las tres asociacio

nes cerca de la administración autonómica aragonesa es 

su participación desde 1997 con una voz única, pero mati

zada -formando parte de la Plataforma de Lenguas Mino

ritarias de Aragón, es decir alIado de entidades motivadas 

en la defensa y dignificación de la lengua aragonesa-, ante 

la comisión de las Cortes de Aragón encargada del estu

dio y elaboración del primer anteproyecto de la ley de len

guas de Aragón, una ley todavía pendiente de aprobación 

pero que ha de contemplar, si todo se desarrolla como 

debe ser, la cooficialidad, junto con el castellano, del cata

lán y el aragonés en los territorios en donde estas dos últi

mas lenguas románicas son de uso cotidiano. 

En este punto debemos apuntar que mientras el IEBC, 

desde finales de 1989, y la ASCUMA, desde los inicios 

de 1998, están adscritas, como entidades culturales autó

nomas, al Instituto de Estudios Altoaragoneses y al Ins

tituto de Estudios Turolenses, respectivamente, la ACLF 

ha preferido mantenerse desvinculada del todo de las ins

tituciones culturales que dependen orgánica y económica

mente de las diputaciones provinciales aragonesas (ya se 

ha comentado que la voz es única, pero matizada). 

Posiblemente, la actividad llevada a cabo de manera con

junta por las tres asociaciones que en los últimos meses 

más repercusión social ha tenido en el Aragón catalanó

fono haya sido la edición, en noviembre de 2000, del pri

mer número de la revista 'femps de Franja, publicación de 

periodicidad mensual cuyas características (monolingüis

mo catalán, visión unitaria de la Franja, breves artículos 

de opinión, actualidad informativa, etc.) coinciden prácti-
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camente del todo con las que tenía, ya hace diez años, la 

revista Desperta Ferro!. 

Loó Caóaló 
Jaume 1 

Por último, para completar el panorama del activismo hn

güístico-cultural en la Franja de alcance comarcal o supra

comarcal, hay que hacer mención, ni que sea brevemen

te, a la aparición en el territorio desde hace un par de 

años de los Casals Jaume 1, red de entidades político-cul

turales impulsada por Acció Cultural del País Valencia 

que, en el caso del Aragón de lengua catalana, ha conta

do en todo momento también con el amparo del Institut 

d'Estudis del Baix Cinca. En la actuahdad hay abiertos 

en la Franja un Casal Jaume 1 en Mequine=a (1999) y 

otro en Fraga (2000), mientras se está gestionando la 

apertura de nuevos casals en Calaceite y Benabarre. 

Aunque los Casals Jaume 1 de Mequine=a y Fraga edi

tan en papel desde finales de 1999 un boletín interno 

bimensual detallando las múltiples actividades que reah

zan, conviene dejar apuntado que hacen un uso dinámico 

de Internet, en donde gestionan una operativa y muy vi

sitada página web -también el IEBC y la ASCUMA, 

desde hace tres o cuatro años, sostienen páginas web en 

Internet- para mantener el contacto e intercambiar expe

riencias no sólo con las personas motivadas por la pre

sencia de la lengua y la cultura catalanas en Aragón sino 

también con las personas y las entidades que a lo largo y 

ancho del dominio hngüístico del catalán se ocupan, de 

una manera u otra, en la defensa, dignificación y difusión 

de dicha lengua. 

Si bien los Casals Jaume I reahzan un gran número de ac

tividades, casi siempre con el inequívoco propósito de fo

mentar la lengua y la cultura catalanas, hay que añadir 

que con frecuencia estas actividades se llevan a cabo pen

sando en el proyecto, en la idea, de los PalSOS Catalans co

mo marco nacional de todos los catalanoparlantes, y más 

que tener un carácter cultural, al menos con el sentido que 

tradicionalmente se le ha dado al termino cultura, tienen 

un cariz lúdico-recreativo y, a la vez, de marcado com

promiso político y social. Estas actividades se reahzan 

. dentro de un proceso de constante búsqueda y reivindi

cación identidaria, cosa muy parecida, por cierto, a lo que 

ahora hace veinticinco años deseaban llevar a cabo los 

incipientes colectivos de la juventud hterana, tal como se 

ha intentado exphcar al principio. 

y para finahzar la descripción conviene señalar que todo 

parece indicar que los Casals Jaume I han sabido conec

tar con las inquietudes sociales y políticas (y también lú

dico-recreativas) de una buena parte de las nuevas gene

raciones de habitantes de Franja, una conexión que, por 

muchas razones que sería demasiado largo y complejo 

intentar exphcar, no terminaban de conseguir ninguna de 

las tres asociaciones hngüístico-culturales "tradicionales" 

que aún hoy se esfuerzan en la promoción, dignificación 

y difusión de la lengua y la cultura catalanas en Aragón. 

Notaó 
II} Para más detalles sobre la historia y las actividades de estos inci

pientes colectivos de jóvenes hteranos socialmente activos véase: 

Espluga, Josep &. Moret, Hector: "A propósito de la Transición en 

la Litera (1976-1979). El tímido despertar de la identidad socio

cultural de una comarca periférica", Rolde, 91-92 (enero-junio de 

2000), pp. 18-31. 

{2] Para describir la historia y las actividades de esta entidad, y de las 

subsiguientes, he tenido presentes, además de pubhcaciones y cir

culares internas de las asociaciones y diversas encuestas orales, los 

capítulos que les dedica la obra colectiva '[erra i L/ibertat. 100 ""ti

ta ts dels PaiSos Catalalts, Barcelona: Edicions 62, 2000, p . 54-55, 

103-105 Y 131-133. 
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1 

Estoy en casa, a solas, obstinado 

en que todo parece estar ya muerto 

menos este silencio que me envuelve 

como una densa lluvia. 

Más sin quererlo que queriéndolo 

vuelvo a escribir sobre mi propia muerte. 

Escribo rechazando los reflexivos términos 

y precisiones de ia prosa, 

porque quiero yo mismo, si acaso me es posible, 

anular esas fieras metafóricas, 

ese acechante tigre o el dragón implacable, 

y la obsesión real perturbadora 

para poder vivir serenamente 

-sea cual sea, el tiempo que me quede

la suerte de estar vivo y ser amado 

por quienes amo. 

Es hoy día segundo 

de un frío y hosco abril en que parece 

estar muerta también la primavera, 

pero yo ahora estoy escribiendo estos versos 

que en este ahora tuyo estás leyendo, 

lector amigo, o amiga, muy queridos, 

destino y justificación de este poema. 

(2001) 
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11 

Vivo viéndome vivir 

no en examen de conciencia, 

sino por gustar la esencia 

fundamental de existir. 

La luz de cada mañana 

bien nacida y bien galana 

afirma mi fe de vida 

ensalzada y compartida 

cuando escribo 

y cuando vivo. 

(8 de mayo de 2001) 

(194) Poema 6 

111 

La luz tiende su velo de plata sobre el mar. 

Sosegadas, las olas 

subhman el silencio de los tímidos pasos 

del día aventurándose en su costumbre de ascendentes ruidos. 

La piel se recupera y va asumiendo el esplendor del sol que ya prodiga 

su lujo de colores y relieves, el mar azul 

es el avaro espejo en que se mira el cielo soleado 

y en su vaivén el rumor de las olas sugiere 

un largo viaje a la memoria. 

Cada día renueva viejos días 

en la unidad de tiempo que es la vida. 
(11 de octubre de 2001) 
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{lg6} Cabaña de la luz 

Contempla la cabaña. Aún descienden los pájaros 

a beber en su estanque. 

1 

En 10 alto del cerro 

La cabaña fulgura allá en lo alto, 

en lo alto del cerro donde está mi cabaña. 

Con la luz apagada volando va en la noche, 

despertando a los pájaros al toque de alborada. 

Pasan los hortelanos de remover la tierra, 

silenciosos me miran y no me dicen nada, 

con los ojos cerrados van pasando de largo, 

como si recordaran y no me recordaran. 

Pasan los labradores de echar surcos al aire 

y de encajar los vástagos en las húmedas zanjas, 

y no me dicen nada, callados me contemplan, 

como si recordaran y no me recordaran. . 

Llegan los cazadores con sus perros al viento 

y mudos me sonríen, como si recordaran. 

Llegan los segadores de segar los trigales, 

cantando hacia la tarde y entran en la cabaña. 

Suena el silencio dentro tocado por la luna 

con un arpa de hueso en la noche cerrada. 

La cabaña que brilla allá en lo alto, 

en lo alto del cerro donde está mi cabaña. 

(CAVERNA DEL SENTIDO) 



II 

Por el sendero oscuro 

Qué lejos iba yo por el sendero oscuro de las manos que tocan 

y los cuerpos que ruedan con gemido de piedras. 

En la piel del verano, con tatuaje de rosas, qué tristes las canciones 

y las aguas salobres donde bebía sombras, 

helechos transparentes, y el doblar de la vida 

qué suplicio de luz. 

Ya no me conoda, invisible en el aire, 

nadie me conoda ni me reconoda, visible en mis fronteras, 

venado acorralado por las caballerías. 

Desterrado en la luz, iba a mis sombras; cayendo de la luz, 

qué lejos iba yo, cantando en la espesura 

de mi caer del alto mirador de las sombras. 

¿Venía de la sombra quien me hablaba de lejos? Y qué cerca 

me hablaba si venía, viniendo del amor como venía 

aquel muchacho oscuro, a solas y seguro por el sendero oscuro 

de pasar a la luz por las sendas caídas. 

Y aquel que no venía por las sendas caídas y en la piel del verano 

tocaba los racimos de las perlas selladas, llorando me deda: 

"Del tiempo sólo el brillo que nos rejuvenece 

y el amor que aún espera." 

Sombras de mi esperar, 

piedras de mi esperanza sin espera, qué lejos iba yo, 

claridad escombrada, gallo de poesía de conjurar las sombras, 

por el sendero oscuro de mi asendereada soledad. 
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{l9B} Cabaña de la luz 

IV 

Parece que las aves se demoran, cantando 

III 

Consejos en la nieve 

Para Julio J. Ordovás 

Nunca me sedujeron los países del Norte 

ni sus gentes heladas, dormidas en mansiones 

de cristal, como gnomos al fondo de los bosques, 

al pie de las montañas o a orillas de los lagos 

que tachonan los cielos con puntas de carámbanos. 

Consejos de la nieve, leyendas de doncellas 

violadas, flotando sobre los manantiales. 

Viajar por esos mundos blancos, crepusculares, 

frecuentados de lobos, sea para los viejos 

que amortajan su sangre en cápsulas de hielo. 

Los viejos aman siempre esas sábanas blancas, 

tristes, humedecientes, soledad encantada 

a la luz espectral de auroras boreales. 

Allí los ciervos trazan extraños jeroglíficos, 

decoran las estancias palimpsestos grabados 

al calor del hogar en que fingen las llamas 

mil figuras fantásticas. Y los muros agrietan 

lamentos de guerreros hundidos en el mar. 

Desnudez en la luz 

por esta soledad de brazos libres y nubes estancadas 

en las sardas azules. 

Aún se pueden contar hacinas apiladas en las granjas agrícolas, liberadas al fin 

del mal de las tormentas. 

Milagro y bendición, si sabemos que el tiempo robado a la belleza, 

en esta tierra seca y transparente, dio para poco más. 

¿Se confunde el otoño y, extraviándose, entona, 

con vibración de púrpuras, la cálida dejación de los cielos? 

Permanecemos, pues, andados en la luz tardía del verano, 

aunque en la certidumbre de una estación sin cambio que aún espera 

cuando nada se espera. 

y así estamos sin ir, en el aire delgado de unas mañanas puras 

a un mañana apacible, 

lo mismo que las aves, que se quedan cantando 

e ignoran la llamada de lejanas riberas. 

Que no seremos más que lo que ahora somos 

en nuestra soledad y nuestro asentimiento naturales. 

Desnudos en el aire. Como en la luz el árbol. 



v 
Divagación sobre la lluvia y el fuego 

Ya empieza a hallar sentido el argumento de mi vida, 

como el de una película proyectada al revés. 

Empiezo a andar tan dentro de mí mismo, y tan fuera de mí, 

que dudo ya de toda orientación. 

Así el sueño del árbol 

que, al llegar el invierno, se disipó en la nieve 

y ahora prende en su tronco la llama silenciosa del hogar. 

Soy lo que arde de mí, madera crepitante del tiempo y de la 

lvida, 

y el caer de la lluvia me cambia de lugar. 

Agua de mi sentir qu~ ya no siente nada, y, al dulce balanceo 

de una luz interior, ya nada le deslumbra; 

agua de mi pensar, por saber que si cambia, saltando las orillas 

del corazón, se dormirá en el claro de un bosque solitario. 

mn qué lugar me hallo? ¿Quién me nombra a lo lejos, qué 

l energía, 

contracorriente y solo, me empuja a regresar? 

Si todo lo de fuera 

es lo que cae dentro y mi interior resuena a la intemperie 

donde cae la lluvia, empapando los campos, 

los terrones golosos con sus bocas sedientas de humedad, 

caracolas que buscan la sequedad de un muro, 

ya no sé dónde estoy o en qué centro transpiro. 

Soplan aires ligeros 

del ayel; de mi cielo occidental, rumor sordo de platos y de vasos 

de conmemoraciones familiares, 

risas que el sol sofoca en los desvanes de la casa, 

apremios de la carne que azuzó el moscardón de las florestas, 

anémonas sangrantes que el ardoroso fauno de las siestas 

hizo vibrar al aire. 

La lluvia, mientras tanto, 

desliza en las honduras de la noche rasantes almadías, 

velámenes gallardos, gallardetes de niebla. 

Animales oscuros golpean en la puerta de la casa 

y el viento arrecia fuera cuando baja la luna 

de los montes cercanos. 

Un anciano, ¿quién es, dónde andará?, 

dormita en la butaca, repasando las hojas de un viejo calendario, 

cardador del silencio. Fuera hiela, y aterra su expresión. 

¿Quién finge mis funciones? Pues si cruza la estancia, 

bajo el halo de luz que derraman las lámparas, 

a la luz parpadea y en la sombra se pierde, dueño de su quimera, 

tras avivar los troncos de la noche profunda. 

Arde la chimenea 

yarda en mí, y el espíritu puro de la llama me adormece en 

l el sueño 

y me sume en abrazo con las sombras. 

Y ya no sé si estoy dentro o fuera o ando y voy al revés, 

o he ido a alguna parte, 

si estuve siempre aquí o si estuve esperando a que ardiera mi 

l alma 

en esta transparencia que la lluvia acrecienta. 

En esta oscuridad de abrasadas astillas desprendidas del 

l árbol 

que maduró en el sol y ahora, en su luna clara, 

azul, resplandeciente, da calor a mi vida. 
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VI 

Sombra larga en la sombra 

¡Qué hombre tan extraño! Se le pasaba el día 

recorriendo los montes, dando vueltas al sol. 

Debió de ser un hombre de otro tiempo, una sombra 

anclada en el ayer, memoria de algún cuerpo 

que, al mudar de la piel, dejó una mancha oscura 

en un páramo, un golpe de reloj oxidado. 

Iba por todas partes sin llegar a ninguna, 

sombra larga en el viento de los atardeceres, 

melancólico bulto de rastrear la luz. 

A veces los amigos llegan a su cabaña 

preguntando por él y nadie lo recuerda. 

y quien se le parece, quien siempre iba con él, 

dice fuera y soñando: "¿Ah, el señor que tenía 

canosa la mirada, cejas de hierba seca?" 

Aún se le oye cantar hacia la madrugada 

y en las noches de luna toca el piano en lo alto, 

en lo alto del cerro donde está su cabaña. 

"Sí, un hombre muy extraño". Se le pasó la vida 

caminando de espaldas, sombra larga en la sombra, 

duende y rehén de un tiempo que alguien recordará. 



VII 
Acertijos al alba 

Ser uno mismo y siempre, qué excesiva ambición y qué tortura 

de andar sin avanzar, esperando del otro 

que no podremos ser, azogado semblante, un gesto compasivo, 

una promesa de reconciliación, un reconocimiento 

en suerte y claridad. 

y qué empeño en llegar, 

compitiendo a la sombra, y que me reconozcan, me sonrían 

y me cuelguen medallas, ¿para qué? Qyé descomposición 

de encajes sin junturas ir donde siempre fui. 

Pues si miro hacia fuera nada soy sino lo que me cansa. 

Uno se aburre ya del uno que fue siempre y el que no pudo ser, 

que al fin es más que aquel que no será jamás, 

que es menos que el que fue, ese que ahora me lleva, 

tamboreo de sangre, a su tierra de nadie. 

Cuando todo es distinto y el mundo se renueva cada día, 

me empeño en perdurar y ver las mismas cosas, 

mal actor, extranjero en las cos·as. 

Aquí: palabra grave 

que debo pronunciar con estremecimiento de la piel y mis actos, 

con el viento mordiendo mis talones. 

Pues si salgo de casa y trato con amigos, alguien se queda dentro 

esperando a que vuelva para recriminarme: 

no me dejas estar a solas, sin testigos, en el espacio libre 

de mi multiplicada soledad. Y es mi unidad crispada 

su estar fuera ordenándome a gritos, vigilando. 

¡Qué confusión de sombras, 

qué brillo de cuchillos al fondo de un jardín inexistente 

y qué esperanza necia de esperar 

aquello que jamás ha de llegar sin caída y tortura 

de brazos y con freno del mirar. 

Los dioses siempre amaron 

esas cosas menudas que enaltecen al hombre, 

su libertad de obrar y de afrontar la vida, 

sus pasiones oscuras, las tormentas terribles de la carne, 

la fuerza impenitente del amor y de la inteligencia, 

dones de tantas almas por experimentar. 

El hombre, sin embargo, 

olvidado de sí y émulo de los dioses, desprecia los encantos de la vida, 

la gracia solitaria del cambio en movimiento, soberano dominio 

de no ser necesario, perdida la esperanza 

de ser útil un día. 

Competir, ¿y con quién, si es bastante 

lidiar el uno solo que no soy y que quizás ya no será jamás? 

¡Qué viento de cuchillos, suplicios del jardín, qué girasol cerrado 

en los alrededores de la noche! 

Reina del laberinto, señora de la noche y las altas estrellas, 

¿qué acertijos al alba insinúas aún? 
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VIII 

En el jardín de Epicuro 
Al entusiasmo lírico de J.L. Melero 

El platanar extiende su sombrilla de seda 

en la hora otoñal. Y mientras los amigos 

conversan en el fondo del jardín 

sobre el dolor de la sabiduría, 

el estrago y las ruinas de la inteligencia, 

canta Pan a lo lejos, exaltando entre frondas 

el ardor de la carne, el placer, sus venturas, 

los éxtasis del cuerpo juvenil. 

Crotoran codornices en los verdes sembrados 

y una voz que la fiebre del día magnifica 

en el aire dorado de la luz sólo dice: 

"De oro tanto cuanto pueda el hombre 

transportar." Un ruiseñor deslíe 

sus notas cristalinas en las zarzas del río, 

rumorean abejas en torno a los estanques. 

Allá en la bruma fulgen torres resplandecientes 

y vuelan extasiadas las palomas 

sobre los cenicientos olivares. 

IX 

Cantares de cigarra 

Cantares de cigarra fueron aquellos sueños 

de invento y maravillas. 

escuchaba en silencio, las manos enlazadas con bengalas. 

Todo ajados claveles o migajas echadas a los pájaros, 

gestos e incitaciones, Como aquellos cantantes que hace ya mucho tiempo 

dejaron de cantar, 

quizás porque olvidaron la razón de su canto 

o porque ya no encuentran argumentos civiles 

que cantar, 

se me ha puesto la voz melancólica y grave, 

terriza de los sueños, 

tallos del sembrador que cosechó en el viento. 

Mundo irreconocible, como el de quien, volviendo 

a la tierra materna, 

.' "no .halla casa ni amigos ni el paisaje de siempre 

que siempre recordó. 

Todo irreconocible, como aquellas canciones 

que alentaban las plazas populares 

con banderas al sol, concorde estratagema de guerrillas, 

almas fijas a un alma, 

proclamas de esperanza libertaria que un coro entusiasmado 

{202} Cabaña de la luz 

gestas que apenas si recuerdan los viandantes. 

Revolución que aún sueña, en su melancolía, la pasión de 

l unos años, 

andamiajes de paja que las aguas llevaron. 

y cuantos trabajaron el ayer hoy recitan boleros 

a la l~ pegajosa de la luna 

o lanzan sus endechas funerales al tiempo y a la muerte. 

Tiempo de alrededores, tablados de un desierto 

donde fingen las sombras espectral espejismo. 

El mundo se ha hecho público, externo y solitario 

como la luz aséptica de un corredor de clínica, 
una fría antesala de oficina o una estación de tren 

desierta a medianoche. 

y nos fuerza a encerrarnos en la cárcel sombría 

de nuestra intimidad desarbolada. 

De las plazas de ayer a nuestra exasperante soledad. 



x 

Canción del solitario 

Me encontraréis sentado delante de la puerta 

que cierra mi cabaña, en lo alto del cerro 

donde está mi cabaña. Viendo cómo las fieras 

afilan sus cuchillas sobre la piel del hombre. 

Hay un rostro allá dentro que me invita a entrar dentro 

cuando fuera no hay nada. Tantos viejos zapatos 

y camisas usadas que guardo en los estantes 

estratagema sabia serán con la que monto 

la razón de andar solo. Estar solo en la casa 

¿no es preferible a estar en todo sin estar? 

Viendo cómo la máquina de las devastaciones 

va arrasando los montes y reventando torres, 

fundiendo las campanas con ácido celeste. 

Guardián de mi rebaño, llevaré mis ovejas 

a las altas praderas y allí estaré cantando 

hasta que llegue el alba. No ser, oh maravilla; 

no estar, oh asombro y nada de esperar a que el tiempo 

me desnude en el sol cuando la noche caiga. 

Me encontraréis sentado delante de la puerta, 

en lo alto del cerro donde está mi cabaña 
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1 
Cubren con su ternura 

Los senderos de niebla 

y de roáo. Crecen 

Sobre el gris horizonte 

Como palabras suaves y lejanas. 

Algunas, todavía en la rama, 

Saben a lágrima tenue 

En la mejilla de una adolescente. 

Cuando cae, cuando la última 

Cae sobre el sendero 

Todas las hojas del invierno 

Han florecido ya hacia la muerte . 

Il 

Tardes de infinitas ausencias. 

En el gran vendaval 

Estarás tú 

Con tu viejo paraguas 

Mostrándome el camino de la gloria: 

¡Aleluya! 
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III 
Los ojos solidarios 

Aquellos del combate por la vida 

Han perecido. Ni un grito 

Ni una mano 

Ni un brazo amigo. El silencio 

Crece como los lejanos horizontes 

De mi tierra. La baldía, inútil 

y amada tierra mía. 

IV 
Permite que en el nombre del otoño 

Mis palabras 

Te anuncien el olvido 

Final 

De tanto crepúsculo inocente. 

En nombre del invierno 

El último baluarte de tu risa 

Ha sucumbido ya 

Definitivamente. 



V 
Qué lentitud de pájaros 

Se alzan 

Cuando levantas tus ojos 

Al olvido 
y en la infinita tarde 

De domingo 
Tu ausencia se hace enorme, 

Tan grande como un río: 

Como un río que va 

No sabe nunca adónde. 

VI 
Lentos los días 

Se vaticinan fríos 

Como el futuro venidero 

En el que nadie 

Recogerá del suelo 

'Les frutos madurados 

Del olvido. 
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VII 
Me pongo tierno a veces 

y sonrío detrás de las palabras. 

Los oídos me suenan a silencio 

En las pequeñas tardes cotidianas. 

Esos días, quizá, esos instantes 

Me rememoran horas del olvido, 

Juicios atemperados de la infancia 

y pequeñas nostalgias ateridas. 

Luego, dejando la ternura a un lado, 

Me regreso al sonrojo, 

A la cotidiana estampa urbana, 

y pienso en las muchachas 

Que, desbordado ya su tiempo, 

Se marcharán por fin de nuestro lado. 





• 

Primer ~ull 
de ceba 

LI pensarós et demanes com has arribat fins aquí, quina ha 

estat la singlada. Així s'ho van demanar altres abans que 

ho fessis tu, els que van mirallar la teya cara d' estupefac

ció en l' espill que dus a les mans, en el reflex inquiet i con-

trariejat d'unes aigües que tot sovint són onades terboles i 

que no t' ofereixen ja aquella estampa fresca i abellida sinó 

un retrat greu del que és la fi d'una faula, el seu mestrat

ge, 1'ensenyan~a d'una composició de lloc plena d'andro

mines i testos amb branquillons marcits, assedegats d' es

perar una aigua de pluja fina que no acaba d'arribar mai, 

eixut i perpetu com és el camí. Et preguntes quantes imat

ges com les que veus has pogut acumular alllarg de la teya 

vida i també quina és la que hi ha dalt de tot del pilot, la 

que desitges, la que ocupa ellloc de 1'Oret en aquest fra

gil castell de cartes que en forma de peHícula comen~ a 

desenfocar-se i trontollar. Perque ets l'hereu encara, l'hereu 

a qui es confien els arreus, tots aquests fils que es perden 

al dedins de les madeixes embullades, els cons i les tro

ques que ja ningú pogué arribar a temps per teixir i que 

ara apareixen sargides, nusades i arrossinades de tant 

tibar, maldesades enmig de tot aquest desordre, brutes; 

sembla que tothom fugí de pressa, com si alguna cosa els 

hagués espantat, deixant-te, una vegada més, sol, sempre 

sol, res que abalisi el camí aperduat. 

{210} Fulló de ceba 

Llegat de quincalla, ruuen tots els que van abandonar els 

fils que us menaven, rancia herencia d' oripells i fems secs 

que van pansir adhuc totes les pedres precioses que hi 

havia dessota, res no lluu, res no lluu. Ara els fils que arri

ben fins a un punt de fuga indefinit són els de les titelles, 

pero al fons del negre que fa de decorat no s'hi pot des

cobrir res, i penses que tot seria tan senzill i tan descan

sat si hi hagués quelcom que aquesta teya vista fatigada 

pogués destriar, alguna cosaminsaque pogués apaivagar 

la barreja de dissort i fragilitat que et corpren. Del guin

yol en saps les histories passades, pero les que et faran 

recitar a partir d' ara tenen el delit de la improvisació, put

xinel·li de ma cansada i vella, brut d' anar sempre al fons 

dels baguls. 

Malgrat tot, encara fas goig de veure: la teya és una belle

sa instintiva, bellesa tendra i novella, bellesa de la finor 

sedimentada dins dels plecs de la pell: un plec, un cava

lIó sembrat; un altre plec, una fassera; i un altre, un sole; 

i un altre més encara, la Vall, la Gran Vall serpejada pel 

riu on t' emmiralles. Baixen brutes de fang les aigües, ter

boles, pero no t' espantis ara, perque aixo és del tot nor

mal si penses en tota la gent que ha passat per aquí molt 

abans que ho fessis tu, molt abans que vinguessis, els que 

aixecaven en caminar tota la pols del món, removent terra 



per la vall, creuant elllit del riu amb tot tipus de ramats, 

obrint rases per fer més pla el camÍ, dics per remansar el 

corrent rabent deixant aiguabarreigs de fang: que res no 

t' esporugueixi, tot aquest llot és en el riu, no pas en tu. 

Ja saps, dones, quina cara tens, quina cara fas, i també que 

hi ha un riu que neix més enlla d'on s'intueix el final dels 

fils. Ara mira la Vall, mira-te-Ia bé i digues si aquesta no 

és l' escenograna més bella que mai hom hagi vist, encara 

que estigui tota buida i no hi quedi ningú, potser per aixo 

és encara més bella i seductora, qui ho sap, no hi ha nin

gú a qui preguntar-ho. Bella, bella. Pots buscar algun altre 

adjectiu per descriure-Ia, fins i tot ajuntar-ne un parell i 

lligar-Ios amb guió al mig, o un paragraf sencer per dibui

xar els encontorns serrats o morbids, per dir encaixant les 

feixes amb els bancals, amb els platals, amb les planes i 

els pendissos, pero darrere de tot aixo, hi ha una paraula 

que talla les descripcions, que resumeix característiques i 

formes acoblant les frases per fer-ne només una i d' aquí, 

triant i destriant tot aquest llenguatge fos, només una 

paraula, bella, com si el castell es desplomés i, a sobre de 

tot, 1'úruca carta sense girar fos 1'Oret, lluent damunt les 

altres. De fet, aquesta és tota 1'herencia que has rebut, el 

reconeixement que tota aquesta fertalla en forma de foto

grana antiga de cantells de núvol -les vores retallades i 

irregulars que emmarquen en blanc el rectangle, el degra

dat de grisos baixant des de dalt de les carenes fins als 

meandres-, és solament una aparen~a, la visió diafana de 

que sota el cresp terbol de tot el que ha passat, sota el tel 

volvós d' aquest batibull, hi ha alguna cosa que s' esdevé 

en el temps, travessant des de lluny l' esgavell, quelcom 

d'una noblesa excessiva que tiba en la mateixa direcció 

que ho fan els fils. És per aixo que malgrat tot hi ets, per

que res no desapareix del tot si encara en saps els mots, 

si encara saps recitar les faules com un vell de front arru

gat i mantens 1'escolta desficiada i impacient d'un nen que 

vol que li expliquin. És per aixo que hi ets, perque ets a 

la vegada en la ma de vell que hi ha dins del putxinel·li i 

en el nen que s'ho mira embadalit sense badar boca. 1 

també, escolta bé, perque el putxineHi ets tu. 

Pero tot aixo és només el preludi, i encara més, potser és 

només la música que fa 1'orquestra tot tastant els instru

ments poc abans que comenci el concert quan encara tot 

és fosc i se senten les darreres estossegades. Fes anar el 

temps enrere! Despulla el temps, que vagi enrere, treu 

tot el que s'ha dit i escrit, tot el cartró pedra que ha cons

truIt el pas de l' esdevenidor i espera, dalt de l' escenari, 

la gran desfilada. 
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Segon úull 
de ceba 

Aquest és el nostre anar passant sense fer soroll, sense 

mirar als costats, sense respirar per no fer baf, sense mou

re un sol múscul innecessari, molt lentament, tan lenta

ment que gairebé sense lentitud, tot sense res; així som els 

que som nosaltres, nosaltres menjadors abundants de pa, 

nosaltres acostumats a anar sense sabates, nosaltres que 

somniem vedells bramulant, nosaltres que suem l' esque

na, les aixelles i la cintura, nosaltres passant fred els dies 

humits o ventosos, asseguts al recer de nosaltres arbres, 

de nosaltres espona o de nosaltres arraulits frec a frec els 

uns contra els altres, nosaltres ca~adors amb trampes on 

de vegades caiem nosaltres ca~ats, nosaltres pares, nos al

tres fills i també nosaltres santíssima trinitat de miseria, 

pols i blaus i escorxadures als genolls, esperits de tot el 

que es belluga en nosaltres i sense nosaltres, perque en tot 

el cel roda el cel, en tot el món roda el món, roda l' aigua 

que bull i el nen dins de la panxa prenyada, roda la bal

ma del remolí imantat, del safareig que es buida i el núvol 

de mosquits als fanals d' estiu, roda el bra~ dins del brou 

bullent per buscar allo que es cou, ja ho veus, ja ho saps. 

{212} Ful/ó de ceba 

Ara giraras rapid tres voltes amb els ulls tancats i, em

briac, contaras fins a deu sense fer trampa i buscaras, bus

caras, buscaras, buscaras ensumant arreu de les línies de 

les pomeres, endins de les files altes del panís on niua el 

senglar, també damunt de les ametlleres més altes per 

passar a les alzines més altes, a 1'interior dels caus pre

gons on hi trobaras la serp que menja les cries d' altri, cer

caras en les arrugues encaboriades de les nous i en la pol

pa filosa de les carbasses, furgant amb el bra~ pels forats 

vaginals i ombrívols de les soques de les oliveres, corrent 

i saltant per sobre de les murtres de la maqui a, reptant 

arrossegat dins dels recs poblats d'herba verda i fullaraca, 

davallant escales cap al celler o pujant-les cap al salonar. 

Esto~a bé totes les troballes perque ara arriba la part més 

feixuga i enrevessada, pren curosament totes les pregun

tes: per que ens pedrega i per que es va morir 1'oncle 

abans de veure'm; d'on ve 1'olor dels vedells acabats de 

parir i la de l' ale pudent dels gossos; qui fou que dibuixa 

els marges a les feixes i hi posa tot d'herbes per fer-los 

forts i aixopluc de cargols, llangardaixos i talps; per que 

sempre hi ha miseria; per que la sequera ens ofega i la 

pluja també ho fa; quin és el color de les brases sota la 

cendra i per que hi ha cendra blanca que crema per dins 

dels nos tres cossos maJalts i ferits, com és que crema sen-



se fer foc, per que, per que; per que enterrem sota els 

arbres i per que els arbres també és moren; pren totes les 

preguntes, pren-les t'he dit, i posa-les dins del sarró, 11i

ga'l ben fort, que res no fugi. 

Finalment, descabdella tots els &ls de les madeixes i tei

xeix l' entre11at del tapís on ho has de cosir tot vigilant que 

res s' esguerri, sense punxar parts dolo roses, i aleshores 

penja el nom del pare i de la mare, de la dona que tindras 

i dels seus teus n11s de ningú i més noms nns que arribis 

al sostre; Java les formes dels 110ms dels animals que, 

identics, t' estalviaran de dibuixar els de les serres, les cos

te11es i valls i contraforts de carn i tendrums de Tot El 
Que És Viu; dibuixa les callositats, les durícies, els ta11s i 

cicatrius, taques i arrugues del front de tothom a qui has 

vist cremar la pe11 sota el sol de la Va11; acompassa la mi

da veritable dels anelIs dels troncs tallats i trava d'un únic 

cop fort les destrals i les serres emprades; crida les parau

les que hom repeteix i que hom identifica com propietat 

d' algú; crida més encara, brama!, que et sentin els únics 

herois veritables de les faules i també les seves dones, 

aquestes que alleten a n11s que no són seus mentre les ma

res emigren cap a adreces inconegudes a fer de serventa 

o de puta; escriu en el tapís el que mai no s'ha dit, el que 

s'ha repetit sense parar i el que no volen que sapiguem; 

totes les guerres fetes en i11es, en rius o en descampats, i 

els seus morts, ferits o tolits, camps de cadavers invictes; 

deixa un bocí esparracat per encabir tot el que queda 

espars, per les dissorts que hom no ha vist, pels llibres 

que mai no 11egiras, per la presa de I'home del sac i pels 

orígens misteriosos de les tonades ve11es. 

J a quasi esta, pren el nI de c~enzilIs d' espart i els 

cordills de canem, les vetes i les cordes del sac i també la 

seva roba aspra, les yenes tacades de sang seca dels nafrats 

i sedassa-ho tot a la troca de la Gran Roda Que Gira, i 

amb el nI, enmig del vertigen, broda una V de Vall, en for

ma de Vall grandiosa que nli i lluqui tot el tapís. 

Tercer úull 
de ceba 

Jo conno, tu connes, elI conna, nosaltres connem, vos al

tres conneu, elIs connen en poder arribar a veure els seus 

fills jugant a car;a-amagat per un altre lloc que no sigui el 

munt de deixalles de baix del barranc, les muntanyes de 

banyeres i neveres rovelIant i descamant seu el blanc a la 

intemperie, l' estesa de runes i totxanes desfetes, els pneu

matics amuntegats per fer de castelI, les cabanes d'uralita 

que fan un poble de joguina, elIs connen veure jugar els 
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seus Blls en un paisatge diferent al que hi ha després de 

la derrota, de la batalla perduda, rúnica que importa; jo 

estimo, tu estimes, ell estima, nosaltres estimem, vosaltres 

estimeu l' enfilall dels dies passats, comptats en els grans 

d'un rosari, rodons i transparents que ens ensenyen ra

margor de dins, aquestes comptes entre els dits que diuen 

que vosaltres us estimaríeu més no trobar cap cobrador 

dels terminis, ningú que us reclarni les lletres signades, 

lletra petita que no acabeu d' abonar mai, anotada en el 

compte llarguíssim d'un sol possei:dor que no perdona els 

interessos ni els apla~ents, ratant sempre la part de vo

saltres que més estima els dies passats; jo lamento, tu la

mentes, elllamenta, nosaltres ho lamentem tot en una sal

modia dita en veu baixa, totes i cadascuna de les nostres 

accions, i el nostre plany esdevé can~ó eterna, omnipre

sent en la fressa dels arbres quan mou l' oreig, i en el soroll 

dels salts d' aigua que l' estiu ofega Bns afer només un 

bram llunya i irrisori vers el qual ningú sent cap compas

sió, només una pregaria dita per dins que ressona a les 

temples i al front, perque jo m' enorgulleixo, tu t' enorgu

lleixes i ell se n' orgulleix de tenir l' urc de no voler fer llas

tima, la part minsa pero suhcient per pagar el vi barat que 

ens embriaga; nosaltres bevem mentre jo crec i tu creus 

que no pot ser que tot s' acabi així, que és escrit que men

tre es puguin dir paraules, histories i faules tot continua 
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com si tiressis una altra moneda a la maquina i el ball 

seguís per fer giragonsar les parelles que ja han begut, 

contentes i eixelebrades la nit de la Festa, i així és que jo 

enraono, enraono tot sol per a mi, enraono de tu i d' ell i 

d'un nosaltres imperfecte que ja no pot conjugar cap 

temps futur, tot ho diem en passat, nosaltres f'eiem, nosal

tres cardavem, guerrejavem i collíem les tempestes que 

havíem sembrat, nosaltres inconscients, i arribara el dia 

que tot el que exphquem sera només narrat per mi en un 

temps del verb passat, jo feia campana de mestra per anar 

al riu, jo llegia d' amagat de nit amb un lot, jo ofegava a 

les basses les camades abundants de gossos i gats per ave

sar-me a la crueltat, jo vaig treballar molt per no arribar 

enlloc més enlla, jo em creia amb dret de fer, d' arriscar

me, jo era dels que ho vaig perdre tot, i aquest perdre-ho 

tot arriba Bns avui com si ja només pogués exphcar allo 

que em constitueix, jo canvi sobtat de les imatges del tele

visor, jo responsable de voluntarietat obhgada de la pos

sessió de la Vall, jo moralment terbol, jo parlant amb la 

meva llengua disminuIda, jo tallador d' arbres que creixen 

on se' n tallaren d' altres, jo oidor de totes les veus que em 

volen parlar, jo de jos, jo de jous, jo per ells i des d' ells, 

jo dins del nosaltres que tu no entendras mai, jo tostemps 

enfrontat amb tots vosaltres, per sempre jo, per sempre 

ningú, per sempre més. 





La última noticia que tuvo de Frank fue una postal envia

da desde Madeira. De eso haáa cuatro años, y en reali

dad aquella postal no pareáa que le estuviera destinada. 

Con una firma ilegible y un texto anodino (muchos salu

dos y recuerdos, alguna pregunta del tipo ¿qué tal voso

tros?), la dirección que figuraba en su mitad derecha era 

la suya, la de Elena, pero los destinatarios no eran ni ella 

ni Carlos, su marido, sino una familia apellidada Pajari

to. Había sido precisamente Carlos quien, de vuelta del 

despacho, la había sacado del buzón, y mientras se la en

señaba no había podido evitar un comentario chistoso: 

«¿Cómo puede ser que alguien se apellide Pajarito? Yo en 

su caso me lo cambiaría por Pajarraco: impone más res

peto». Ella contuvo por un instante la respiración y pen

só en Frank. Pajarito, parajito mío. Ése era el apelativo 

cariñoso que Frank solía dedicarle en la intimidad, y Ele

na estuvo segura de que su antiguo amante había recurri

do a esa clave privada para hacerle saber que en aquella 

lejana isla portuguesa seguía pensando en ella. 

Pero desde entonces habían pasado cuatro años, y ahora 

Carlos y Elena estaban en un Airbus 319 de la compañía 

portuguesa Tap que se disponía a aterrizar en el aero

puerto de Funchal. La idea del viaje había sido de él. Ha

áa mucho tiempo que no viajaban solos, y dos días antes 
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Carlos había aparecido por la tienda de antigüedades de 

ella agitando como un abanico los billetes de avión: «Ya 

puedes ir haciendo la maleta. Nos vamos». Había visto el 

anuncio en el escaparate de una agencia de viajes y no ha

bía podido resistirse a la tentación de hacer una locura. 

Ésas fueron sus palabras, hacer una locura, y Elena hubo 

de reconocer que también ella lo necesitaba, que la esti

mulaba la simple perspectiva de romper con la rutina y 

olvidarse por unos días de clientes y compromisos. Sólo 

al llegar al aeropuerto de Lisboa, donde debían conectar 

con el vuelo a la isla, había sentido una primera punzada 

de decepción: el suyo era el típico viaje organizado, y el 

resto del grupo estaba formado por matrimonios de jubi

lados y señoras mayores con aspecto de viudas. Tal de

talle acaso habría resultado trivial si el suyo no hubie

ra sido, como de hecho era, un matrimonio ciertamente 

descompensado. Ella, con cuarenta años recién cumpli

dos, se consideraba aún una mujer joven y bonita, y los 

catorce años y dos meses que Carlos le llevaba le acerca

ban de forma irremediable a todos esos compañeros de 

viaje, que pareáan no tener otra cosa de qué hablar que 

no fueran médicos, operaciones y achaques de la edad. 

En el autobús que les recogió en el aeropuerto le pareció 

evidente que el trato que aquellos hombres y mujeres les 



dispensaban no era igualitario. Se dirigían a Carlos con 

una rara familiaridad, como si desde el principio hubieran 

dado por supuesta su integración en el grupo, y reserva

ban para ella una gentileza algo distante y cautelosa. Lue

go, en el vesubulo del hotel (el Carlton, uno de los mejo

res de la isla), uno de esos carcamales se le acercó para 

comentarle con un guiño cómplice que la última noche 

estaba prevista una fiesta con karaoke, y lo que hasta en

tonces había sido sólo fastidio dejó paso a una poderosa 

sensación de disgusto. ¡Una treintena de viejos emborra

chándose y dando gritos ante un micrófono! ¿A eso era a 

lo que Carlos llamaba hacer una locura? 

En la habitación, ya a solas, mantuvieron una breve dis

cusión. «No seas tan seca, mujer. Hemos venido a pasar

lo bien», le dijo él, y ella ni siquiera se molestó en disi

mular su irritación: «¿De veras crees que con gente como 

ésa es posible pasarlo bien?». Carlos, acostumbrado a sus 

arranques de mal humor, esperó pacientemente a que se 

desahogara, y al final dijo: «No hace falta que vayamos 

con ellos a todas partes». 

y es verdad que al día siguiente sólo coincidieron con los 

demás a la hora del desayuno, algo casi inevitable, y a la 

de la cena. El resto del tiempo lo pasaron solos. Visitaron 

la catedral, el puerto, la plaza del Ayuntamiento, un par 

de museos de escaso interés, tres o cuatro palacios recien

temente restaurados. Pasearon entre los árboles exóticos 

de un parque, cada uno de ellos con un cartelito que indi

caba su país de procedencia, y también por los jardines 

del que debía de ser el palacio del Gobernador, con vis

tosas fuentes, bustos de próceres locales y miradores que 

se asomaban al Atlántico. Recorrieron asimismo las calles 

del centro de la ciudad, entre las tiendas de ropa y de sou

venirs, entre las cafeterías con terraza y los restaurantes 

para turistas, y Elena, silenciosa, no podía dejar de pen

sar en Frank, que cuatro años antes había tenido que pa

sar por esos mismos lugares y que quizá se había deteni

do ante los mismos escaparates y había admirado esos 

mismos árboles de tronco inmenso y frutos como salchi

chas. De vez en cuando la asaltaba la misma fantasía, la 

fantasía de que Frank seguía en la isla y le salía al paso 

en uno de esos jardines o una de esas calles. Frank, el via

jero impenitente que sólo leía a Bruce Chatwin, el joven 

eterno que vivía como si el futuro no existiera, el vitalis

ta que no obedecía más que a sus impulsos, el aventure

ro sin hogar y sin familia ... Frank. ¿Alguna vez alguien así 

se habría instalado en una isla como Madeira, especie 

de inmenso geriátrico enclavado en mitad del Atlántico? 

Era absurdo, y Elena lo sabía. Lo más probable era que 

Frank, músico de profesión, hubiera llegado a aquel sitio 

con alguna de las orquestas que ocasionalmente le con

trataban y que su estancia allí no hubiera superado las 

dos o tres semanas, quizá ni siquiera eso. ¿Dónde estaría 

ahora? mn qué rincón del planeta? Estuviera donde es

tuviera, hacía tiempo que debía de haberse olvidado de 

aquella isla y del contacto que desde allí había tratado 

de establecer con su ex amante a través de una postal en 

clave. Para Elena, en cambio, los nombres de Frank y 

Madeira habían quedado definitivamente asociados des

de entonces, y el simple hecho de encontrarse en ese lugar 

avivaba una inequívoca sensación de proximidad con res

pecto a él. ¿Cómo habría sido el reencuentro? ¿Qué salu

dos habrían intercambiado? ¿Se habrían dicho "hola, paja

rita", "hola, pajarito", como en aquella época? Resultaba 

agradable dejarse llevar por esas ensoñaciones, y lo único 

malo era que éstas se desvanecían al menor contacto con 

la realidad. Una realidad que en aquellos momentos se 

materializaba en la persona de Carlos, ese intruso en sus 

fantasías, ese visitante inoportuno. Volvió de repente la 

vista hacia él y se descubrió odiándole, odiándole con 

todas sus fuerzas, y el suyo no era un odio momentáneo 

o circunstancial sino un odio que hundía sus raíces en lo 

más profundo de sí misma, en cierta mañana de hace más 

de cuatro años en que tuvo que elegir entre la estabilidad 

sin pasión y la felicidad sin futuro . 

E~er~a programada una subida a la iglesia de 

Santa María do Monte, y Carlos, razonable como siem

pre, dijo que no tenía sentido que fueran por su cuenta, 

dado que todos aquellos gastos estaban incluidos y que, 

de todas formas, era lo único de Funchal que les quedaba 

por ver. «Nos los estaríamos encontrando sin parar», co

mentó en alusión a sus compañeros de viaje. 

El autobús les esperaba ante la estatua de la emperatriz 

Sissí, con la que varios de aquellos viejos, infatigables, in

sistían en hacerse fotos, y, después de un recorrido por 

calles ya conocidas de la ciudad, les dejó en la cola del te

leférico. Cada una de las cabinas tenía capacidad para seis 

personas. A ellos les tocó compartirla con cuatro señoras 

del grupo. Una de ellas, la más parlanchina, se pasó un 

buen rato diciendo que Carlos era igualito, pero igualito, 

a un hermano suyo que acababa de casarse por tercera 

vez. Carlos se sintió o fingió sentirse halagado por la 

comparación y, mientras la mujer contaba la historia de su 

hermano, que había empezado de la nada y ahora tenía 

una planta de galvanizados que daba trabajo a más de 

treinta personas, Elena buscó alivio en la vista aérea de 

los tejados de la ciudad. 
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Unos cuantos minutos de conversación y la certeza de po

seer algo en común, aunque sea algo tan frágil como eso, 

una supuesta semejanza física con quién sabe quién, pue

den en determinadas circunstancias bastar para improvisar 

breves alianzas. Eso es lo que, a ojos de Elena, ocurrió 

entre su marido y esas señoras, que, una vez concluido el 

trayecto en funicular, parecían haberse vuelto inseparables. 

Visitaron juntos el Jardín Botánico, y juntos compraron 

bordados en la Quinta do Monte y se fotografiaron en las 

escaleras de la iglesia, y en realidad Elena no estaba segu

ra de preferir la compañía única de su marido. El grupo 

sólo se deshizo cuando llegó la hora de montarse en los lla

mados carros do monte, yeso porque en cada uno de aque

llos pintorescos vehículos no cabían más de dos pasajeros. 

La guía turística, citando a Hemingway, lo había anuncia

do como la parte más excitante de la excursión: una baja

da de cuatro kilómetros metidos en unos grandes cestos de 

mimbre, una especie de trineos sin patines que se desliza

ban por una carretera empinada y sinuosa. La fila de carros 

aguardaba a los turistas al pie de las escaleras de la iglesia. 

Cuando les llegó el turno a ellos, Elena observó la gasta

da tapicería del asiento y se colocó junto a su marido. 

Aquello inspiraba cualquier cosa menos seguridad. El des

censo se inició cuando los dos carreiros, unos hombres de 

aspecto desnutrido, con camisa y pantalón blancos y som

breros de paja, empujaron su carro cuesta abajo. Apenas 

unos segundos después habían alcanzado ya una velocidad 

considerable. Los carreiros iban detrás, subidos al estribo, 

y en las curvas más cerradas y los cruces de carreteras sal-
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taban a la calzada y giraban o frenaban tirando de una 

cuerda que llevaban enrollada en la muñeca. De vez en 

cuando paraban y con unos trapos deshilachados engrasa

ban los bajos del carro, y entonces los escasos automóviles 

que les seguían aprovechaban para adelantarles. Elena no 

sintió el pehgro hasta que llegaron al cruce y por el lado 

izquierdo apareció la motocicleta. Uno de los carreiros sal

tó a destiempo y sólo consiguió frenar cuando ya ellos dos 

habían empezado a gritar: «¡Cuidado!». El incidente al 

final quedó en nada, el carro dando una vuelta completa 

sobre su propio eje, la moto derrapando interminablemen

te en su intento por esquivarles, pero Elena se llevó un 

buen susto y, con la voz entrecortada, dominada aún por 

la excitación, se volvió hacia su marido y no pudo evitar 

exclamar: «¡No lo aguanto más! ¡Tenemos que separar

nos!». Carlos la miró sin decir nada. El motorista siguió su 

camino y ellos reanudaron el descenso. Cuando por fin 
bajaron del carro, él dijo : «Estabas nerviosa». Y ella repi

tió: «Tenemos que separarnos». 

Pasaron el resto del día en el hotel. Carlos se mostraba 

esquivo, taciturno. Tampoco Elena tenía muchas ganas de 

hablar. Cenaron en la misma mesa que las mujeres del te

leférico. Luego volvieron a la habitación, y Carlos dijo, 

nada más: «No puedes hacerme esto. Sería incapaz de 

vivir sin ti. Me mataría». Ella no contestó. Había dicho lo . 

que había dicho sin pensar, pero ahora le parecía que esas 

palabras fortuitas habían revelado sus deseos más pro

fundos y genuinos. «Dime que no me vas a abandonar», 



insistió él, «dímelo». Elena bajó la cabeza y se metió en el 

cuarto de baño. 

El día siguiente era el último antes del viaje de vuelta. Es

taba previsto que visitaran un pequeño puerto pesquero 

llamado Calheta y que cruzaran la isla por Paúl da Serra 

y que recorrieran el norte de la isla, con paradas en la an

tigua capital, Sao Vicente, y otros pueblos de interés tu

rístico. Elena, sin embargo, dijo que no se encontraba bien 

y que prefería quedarse a descansar en el hotel. Carlos no 

insistió. Le dedicó un vago gesto de despedida y salió de 

la habitación. 

Permaneció acostada hasta más tarde de las diez. Bajó a 

la cafetería cuando ya había concluido el horario de desa

yunos, pero no le importó. Salió del hotel en busca de 

una terraza donde tomar un café y se descubrió reco

rriendo las mismas calles, los mismos jardines y parques 

que dos días antes, pero ahora a solas, sin su marido. Po

día pues entregarse libremente a sus fantasías y evocacio

nes, y con una sonrisa en los labios recordó la noche en 

que Frank y ella se conocieron, en el hotel en que se cele

braba la fiesta de clausura del Salón de Anticuarios. 

Frank era uno de los músicos de la orquesta, y Elena no 

pudo apartar la vista de él desde que coincidieron en las 

puertas giratorias de la entrada. Lo demás fue sencillo, .,. 

una copa juntos, el mismo taxi, el intercambio de núme

ros de teléfono, y mientras se despedían ella tuvo la rara 

certeza de que ya no podría renunciar a él. De que pen

saría en Frank a la mañana siguiente, y seguiría pensan

do en él a la otra y a la otra. Sí, lo suyo por Frank había 

sido auténtica pasión, un sentimiento que no recordaba 

desde haáa muchos años y para el que creía haber que

dado inhabilitada con el paso del tiempo. ¿Volvería a ex

perimentar lo mismo si ahora se reencontraran? 

La figura de su marido había desaparecido hasta de su 

imaginación. Elena se veía a sí misma como una mujer se

parada, libre, y de golpe se preguntó qué pasos habría de 

dar para localizar a Frank. ¿Mantendría contacto con aquel 

amigo suyo, el dueño del bar en el que solían citarse? Y 

aquellos músicos con los que habían estado en alguna oca

sión, ¿tendrían alguna idea de su paradero? Se imaginaba 

otra vez entre los fuertes brazos de Frank, y en su interior . 

volvía a percibir la misma zozobra placentera que la había 

atenazado la noche de su primer encuentro íntimo. 

Comió en el restaurante del hotel y después del postre 

aceptó probar la copita de puncha que el camarero le ofre

ció. Las primeras noticias llegaron algo más tarde: uno de 

los turistas del grupo se había despeñado por uno de los 

barrancos del interior de la isla. Aún no se sabía si era 
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hombre o mujer ni si estaba muerto o sólo herido, pero 

ella recordó las palabras de su marido «<Sería incapaz de 

vivir sin ti. Me mataría») y empezó a temer que se tratara 

de él, de Carlos. El gerente del hotel hizo varias llamadas 

telefónicas, y poco a poco los temores de Elena se fueron 

confirmando. Sí, era un hombre. Y, sí, parecía ser que 

había muerto. «iCarlos!», exclamó, llevándose las manos a 

la cara. El gerente intentó tranquilizarla y le dijo que tal 

vez hubiera un error y que, en todo caso, la identidad del 

accidentado seguía siendo un misterio. Elena negó con la 

cabeza y dijo: «Es mi marido. Estoy segura». Ignoraba 

cómo podían ser los montes y paisajes de esa parte de 

Madeira y, sin embargo, la imagen de Carlos alejándose 

del autobús y de los otros turistas y arrojándose a un pre

cipicio como quien salta a una piscina se le representaba 

con la nitidez de una película que en ese momento estu

viera proyectándose ante sus ojos. «Será mejor que suba a 

su habitación. La mantendré informada», dijo el gerente 

con expresión afligida, pero ella prefirió no moverse de 

allí, de aquel despacho al que la policía se había compro

metido a llamar en cuanto dispusiera de nuevas noticias. 

«Agua, necesito beber agua», pidió poco después. El hom

bre la dejó un momento a solas y Elena prorrumpió en un 

llanto desesperado, incontenible. iCon lo que se habían 

querido, y ahora él estaba muerto! Recordó su sonrisa 

amplia y su mirada serena. Recordó también la voz tem

blorosa y casi infantil con la que, quince :;¡ños atrás, cuan

do ella era todavía una jovencita y él ya un hombre hecho 

y derecho, le había declarado su amor. Los recuerdos se 

agolpaban, y eran siempre recuerdos de sus años de dicha 

y plenitud, de la época en la q~e ninguno de los dos podía 

concebir la vida sin el otro. El brevísimo noviazgo, el via

je a Egipto, el arreglo de la casa que ambos habían consi-
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derado definitiva, los veranos en aquel hotelito mallorquín 

que disponía de una playa casi privada ... Muerto Carlos, 

era como si todos aquellos recuerdos en los que él apare

cía dejaran de ser recuerdos para convertirse en pura 

invención, como si ese tiempo feliz nunca hubiera llegado 

a existir. ¿y Frank? No había vuelto a pensar en él desde 

las primeras noticias sobre lo ocurrido y, cuando lo hizo, 

ya nada era lo mismo. Ahora el intruso en sus sentimien

tos, el visitante inoportuno, era él, su ex amante. Qué 

injusta había sido al comparar a su marido con la intangi

ble figura de Frank, un ser que pertenecía más al orden del 

deseo que al de la realidad, criatura más idealizada que 

ideal, sin otro tamaño que el de sus propias fantasías, y por 

eso mismo rival poco menos que imbatible para Carlos. 

iAy, qué culpable se sentía por haberse dejado arrullar por 

tan tramposas ensoñaciones! «¿ Quiere otro vaso de agua?», 

le preguntaba de vez en cuando el gerente, respetuoso 

siempre de su dolor de viuda. 

Luego alguien anunció que el autobús acababa de llegar, 

y Elena se encontró de golpe en el vestíbulo, viendo en

trar turistas de ojos llorosos y expresión descompuesta. 

Una de las señoras del teleférico se echó en sus brazos y 

ahogó un sollozo. «Ha sido horrible», repetía, «horrible». 

Por encima del hombro de aquella mujer vio aparecer la 

figura de Carlos. Llevaba una gorra con el dibujo de un 

pez espada, y la nariz, como siempre que le daba el sol, 

se le había empezado a pelar. Se saludaron con un beso 

en la mejilla y Carlos dijo: «Con lo simpático que era ese 

hombre ... No paraba de hacer planes para el karaoke de 

esta noche». Elena asintió muy despacio y, mientras lo ha

cía, notó cómo un rencor antiguo renacía en su interior, 

renovado, intacto. 





esto suene a los Tres Mosqueteros, porque 

Chusé Izuel, Bizén Ibarra y yo durante 

los años 80, mdestructibles y unidos bajo un lema de hie

rro: uno para todos y todos para uno. Chusé Izuel nació 

en Zaragoza el 18 de enero de 1968, Bizén, el 14 de ene

ro, yo, el 12 de enero. Ser capricornio era una de nuestras 

señas de identidad, y nuestro cómico gurú en la materia, 

aunque fuera completamente ajeno a ello, era Bogdanich, 

autor de los horóscopos del Heraldo de Aragón. 

Nuestra amistad tenía mucho de secta, regida por extra

ños ritos, alianzas, bromas privadas, sobreentendidos, 

sohdísimos cimientos morales ... y también tenía mucho de 

amor. El amor a la aragonesa, que se caracteriza por 

demostrar lo menos posible que uno quiere al otro. Y evi

ta todo lo que puede el contacto físico, por si acaso. Algo 

de ese pudor hemos perdido Bizén y yo con el tiempo. 

Chusé no pudo llegar a perderlo, porque se tiró por la 

ventana el 27 de febrero de 1992 en Barcelona, desde el 

balcón del piso que compartíamos en la calle Borrell. Lle

vábamos años compartiendo pisos en Zaragoza. Habían 

empezado siendo locales para ensayar (Chusé y yo estu

vimos juntos en varias bandas de rocamol) y luego se 

habían convertido en lugares para escaparse, para inten

tar seducir, para emborracharnos, para estar solos. La 
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más memorable de estas guaridas fue una parcela en la 

calle Rusiñol, donde se quedó una parte de nuestra vida. 

Estos pisos también eran nuestro taller: Bizén pintaba y 

Chusé y yo escribíamos. 

Fuimos a Barcelona para intentar ir más allá con nuestros 

deseos de ser artistas (la oportunidad vino como llovida 

del cielo y hecha carne por Ignacio Martínez de Pisón, 

que nos legó su antiguo apartamento) y a demostrar al 

mundo que la convivencia dura entre amigos no sólo era 

posible sino que debería convertirse en la forma básica de 

organización social. Lo pasamos mal, que en ese momen

to nos parecía la mejor manera de pasarlo: la sobriedad 

era otro de los pilares · de nuestra relación mafiosa. 

Chusé no había podido salir del pozo en el que se había 

encontrado después de que su chica le abandonara. Des

de 1990 había pasado mucho tiempo, pero Chusé no 

veía razones para seguir adelante (yeso que profesional

mente fue el que mejor lo tuvo desde el comienzo en Bar

celona; los cheques que cobraba de El periódico de Catahm
ya compraron muchos botes de lentejas, barras de pan y 

garrafas de agua) . 

Yo pensaba que Chusé estaba mejor en Barcelona, pero 

Cristina, mi chica, me decía una y otra vez que no y él se 

encargó de mostrarme mi equivocación. 



Todos los días de mi vida, y han pasado ya diez años desde 

su muerte, pienso en Chusé. Es como un extraño ángel de la 

guarda, como una conciencia, y a veces como una pesadilla. 

Año y pico después, Bizén y yo organizamos un concier

to (en el que colaboró generosamente un montón de ban

das de rocanrol amigas) para recaudar fondos y poder 

editar los cuentos que había dejado inéditos. Chusé tra

bajaba concienzudamente én sus relatos, los corregía, los 

anotaba, los pelaba ... quería estar a la altura de Rayrnond 

Carver. A menudo pienso que si esos cuentos (que real

mente componían una novela en fragmentos que contaba 

una desgraciada historia de amor) Chusé los hubiera 

movido por las editoriales las cosas podrían haber sido de 

otra manera. Escritores como Ray Loriga o José Ángel 

Mañas todavía no habían aparecido en el panorama. La 

recopilación de sus relatos apareció en Ediciones Liberta

rias en 1994 con el título de 'Todo sigue tranquilo, y se ago

tó en pocos meses. 

Algunos otros cuentos quedaron sin editar por distintas 

razones; Lanzándome a los caminos me lo envió en una car

ta a la Residencia de Estudiantes, donde entonces estaba 

becado, y quedó encerrado entre un montón de cartas que 

durante muchos años no pude leer. 

Aquí se pubhcan la carta que me envió junto al cuento, 

que hace innecesaria cualquier otra exphcación, y el bre

ve relato que, frente al resto de los suyos, muestra cierta 

predisposición a recomponer los pedazos de la vida del 

protagonista (que como en la mejor tradición del reahsmo 

norteamericano puede ser claramente identificado con el 

propio autor) . 

[Zaragoza 7 de noviembre de 1990.La carta no está fechada, 
pero ese día señala el matasellos . enusé me escribía casi a diario] 

Bueno, aquí tienes el primer cuento. Me resulta imposible saber si está bien o no. Bien escrito. 
No sé si tiene ritmo o no. Espero que tú m~ lo digas. A Bizén le ha gustado. Y dice que sí tiene rit
mo., ¡Yo sé. No lo veo claro. Pero al fin me he quitado una mierda de encima. Supongo que ahora 
podré ir sacándolo todo. O casi todo. La. verdad es que lo he escrito 'de un tirón. Sí, algo he corre-
gido, pero me salió todo de repente, sin más. La sensación fue parecida a la de cuando tienes que 
vomitar, y vomitas. Es una comparación un tanto burda, pero así fue más o menos. ¿Publieable? 
La verdad,rió me importa. Sé que estarás pensando lo mismo. Hace unfrío 'de los cojones. En el 
piso no se puede estar. Te mueres. Ya he leído el de Miedo y asco en las Vegas, el de Interludios eró
ticos y llevo la mitad del de Bardin. Además estuve en la biblioteca el lunes por la mañana y 
comencé a leer El coloso de Ma:rusi de Miller, aunque, desde luego, no era lo que me esperaba. Al . 
final no me dejaste el de Bukowski. Mamón. Bueno, lancémonos a los caminos. 
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Lanzándome a loó caminoó 

Agarro con las manos el caliente radiador y le 
doy tilla proflillda calada al cigarro que llevo en los 
labios. Sin quererlo, pero sin luchar contra ello, di
bujo en mi cerebro la imagen que tantas veces pre
sencié en el pasado: ella, Alicia, sentada encima del 
radiador con una agradable e:x.'Presión de alivio en su 
cara, mientras yo recogía sus manos entre las mías y 
le som eía. El corazón me late con fuerza, rabioso y 
dolido. Siento el calor en los dedos y el miedo en las 
venas. 

Finalmente, consigo soltar el radiador, y decido 
acercarme a la cocina a por lilla cerveza. Temblan
do de frío , abro la oxidada puerta de la nevera, 
escruto en su interior para comprobar cuántas cer
vezas quedan y somío al ver que todavía hay bas
tantes . Vuelvo a la habitación y me siento encima 
del radiador. En la radio suenan The Cure, con una 
canción que se me antoja terriblemente triste y hue
ca. Rebusco entre mis bolsillos y saco los tranquili
zantes. Abro la lata de cerveza, me meto una pasti
lla en la boca y bebo un largo trago. 

He decidido dejarte, me dijo una tarde tan estú
pida como cualquier otra tarde de septiembre, lo 
siento. Hostia puta, fue lo único que pude decir. La 
verdad es que me pilló en fuera de juego. Noté cómo 
algo reventaba en mi interior, cómo se me descom
ponía el rostro . Aquella estúpida tarde fue en la que 
me enfrenté por vez primera con el abismo. 

Por la ventana veo pasar a la gente. Caminantes 
vacíos, ignorantes, siempre tan predecibles. Alargo 
el brazo hacia el paquete de tabaco y cojo un ciga
rro . ¿Cuántos llevo hoy ya? , ¿trescientos? De un tra
go bebo lo que queda de cerveza en la lata, voy a 
mear y, tras ponerme la cazadora, salgo a la calle. 
Caminando como un mono mm'eado, llego al bar. 

- ¿Una cerveza? -me preglillta el camarero, 
quien conoce perfectamente la respuesta de ante
mano. 

- Sí, Alberto, una cerveza - contesto. Intento 
someír. Más que nada porque me cae bien Alberto, 
el camarero, ya que me ha tratado siempre sin aspe-

{224} Diez añoó deópuéó 

ChUóé Izuel 

rezas, sin oscuros rencores. Y es que todo es simple 
y complejo al mismo tiempo. 

Alberto me acerca el tubo y de un trago bebo la 
mitad. Que te vayan bien las cosas, le dij e. Menuda 
mierda. Llevo no-sé-cuántos días sin poder concen
trarme en nada. En el bar entra y sale la gente. Al
gunas caras que conozco de mi pasado escolar me 
miran sin demostrar emoción alguna. 

Sé que me encuentro en una encrucijada. A un la
do el infierno, al otro la debilidad y al frente ... bueno, 
al frente la risa y el llanto, el alcoholismo barato, el 
delirio esquizoide. Opto por terminar la cerveza. 

Sin querer, un tipo golpea mi brazo. Me fijo en 
él, y me doy cuenta de que va superpasado. A saber 
qué se ha metido en el cuerpo. Bebe agua mineral 
con rápidos movimientos. Sus desorbitados ojos ven 
más allá de la realidad que nos rodea. Pido otra cer
veza. 

De aquí a lill rato voy a comenzar a derrumbar
me. El alcohol y sus maravillosos poderes mágicos. 
Detrás de mí hay tres tíos que no paran de brindar 
y de beber y de partirse el culo de risa. 

-Ya sabes, si las mujeres no te arruinan, el alco
hollo hará -dice uno. 

-Rock and roll -dice otro. 

Enciendo un cigarro, levanto mi vaso y digo: 
Rock and roll. 

El tío de la máquina lleva lilla hora jugando con 
cinco duros. No hay duda, apuesta sobre seguro. 
También yo aposté sobre seguro y, al final, pahné. 
Casi me entran ganas de ir a decirle a ese pequeño 
imbécil que no sea tan confiado. Pero no lo hago. 
Un sudor frío va surcando mis costados. 

Unos agudos de rasgueo s de guitarras demencia
les me traen de nuevo al mundo ¿real? y decido salir 
a la calle. Abandonadlo todo, leí en algún lugar. Bien. 
Comulgo con quien coño dijera eso. Me lanzo a los 
caminos. Boqueo un poco, pero ya se me pasará. Se
guro. Allá voy. 
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pática y con las letras pequeñas. Descubren que es 

e cial. Tiene las letras hacia dentro. Plana de pechos. Es 

antropología pura. Carne de cátedra. La miman, la trocean 

en la máquina perturbado;a. Le retuercen los protones. 

No sacan nada en daro. Ni un artículo para Scima. Será 

por el frío . Su familia acepta los cincuenta millones y la 

ceremonia de luxe. 

Ig Danser está en su desp~cho rompiendo christmas de 

vírgenes, los que envía la institución para la que trabaja. 

Vaya mañanita, se dice frotándose las puntas ateridas de 

los pezones. Algo que hacer. Es su problema matinal. En 

el comercio de enfrente hay una chica que le gusta, pero es 

su novia, y la odia. Es lo que tiene trabajar en el centro. 

Que hay muchas mujeres redundando. Ig Danser no tie

ne piezas de repuesto para su vida. Se muere de asco, co

mo un Aznavour. 

Los pohs llevan a sus novias a casa en el coche patrulla. 

Barrios helándose en el asiento de atrás. Vahos inguina

les debido al precio de los pisos. Hay que volver al asien

to de atrás. O al bus. Hay que optar: o coche o piso. Yen

do bien. Todo eso lo dice la radio. Menos lo de las chicas 

y los pohs. Eso lo sabe Ig Danser por un amigo. Ay, celos 

vecinales derriten la placa dental. El hombre del bar mur

mura por las mañanas. Qué buena que está. La trae un 
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guardia a casa. Puro sarro en salmuera. Hombres mayo

res que fuman, la muerte caducando por esas esquinas sin 

gatos. 

Pohs llevan chicas a casa. La calle del bar. El pintor de he

hpuertos ha perdido el adsl de la juventud. Eso es lo peor. 

La lenta amargura rutinal. Sólo un poco de frío le puede 

devolver su mirada ignárica sobre las cosas de siempre, ya 

un poco resbalosas de pátina y orín. Asiente. Pinta rayas 

en autovías a bordo de una máquina trazadora, pero está 

siempre de baja, porfía en la inutilidad. Todos sus cono

cidos la tienen, una paga, una lesión, una hernia, todos 

sueñan con la Superhernia: un sueldo vita~cio y a hacer 

chapuzas dandestinas. Y a vivir. Todos los conocidos del 

pintor de hehpuertos son inútiles oficiales, menos Ig Dan

ser, funcionario de ehte que se aburre a muerte en su des

pacho del centro, con sus novias del centro, sus vúlveas 

novias expectantes, sucesivas. Ig Danser, castigado a pasi

llos, cesante en vida, con sueldo, pide hacer encargos su

cios, trabajos que nadie quiere, algo con que llenar sus 

mañanas podridas, algo para sacar un coche oficial y reco

rrer la ciudad helada oyendo a Miguel Mena, oyendo a 

las mujeres que llaman desde sus cocinas y lo que dice 

Mari Carmen Pino. Ig Danser sólo quiere excusas para ir 

al bar y tomarse algo con la alegre abatida pandilla de 



tipos acabados, inútiles parciales, los alegres herniados. 

Han abierto un Schlecker con mujeres altas. Mujeres al

tas con batas blancas. 

El autobusero que acercaba a las vecinas hasta las mismí

simas puertas de sus casas ha sido despedido por despil

farro. De eso hace diez años, pero las conserva a todas. Si

gue siendo su caballero, nadie hizo nunca tanto por ellas. 

Metía el bus por sitios angostos, por callejones que no 

salían en los mapas. Todo el mundo quiere llevar a las chi

cas a sus casas, como en la Edad Media. Y cantarles por 

abajo. En la memoria de todas esas chicas, mujeres, an

cianas, siempre habrá un sitio para el autobusero que haáa 

servicio puerta a puerta. Muchas lo recuerdan mientras, 

ovilladas, reciben los golpes inerciales de sus maridos que, 

al hacerse viejos, van dejando de pegarles, perdiendo fuer

za, aceites, untos prostáticos, amargoides. Barrios helados 

que recorre Ig Danser, poeta funcionario de nadas, con su 

chaqueta de cuero plástico, con la urna de las cenizas de 

la chica sacrificada en aras de la ciencia. Cómo está la uni

versidad. Chica malmetida para dar un ciclo de conferen

cias o eso dicen. A Ig Danser le gustarla ir a entregar los 

cincuenta millones de indemnización sumergida, pero na

die confía en él. Un tipo que oye la radio todo el día. 

La tienda de la lencería no necesita verbos. La mujer dice 

"cariño" a los clientes. "Cariño, llévale esto". "Le gustará, 

cariño". Si Danser viera esta tienda luminosa, esta mujer 

que dice "cariño" . .. Se han helado los naranjos en el claus

tro mudéjar. Todo hiede a hielo rancio, humo de farias y 

gasoil. Nadas que se van acumulando, goterones de los 

escapes, grumos de nadas. El autobusero que te traía has

ta la puerta de casa. Khssssstttt. 

Al bar del tanatorio sólo le falta una bola de espejos en 

el techo. Un poco de espiritualidad. Las piernas de la car

nicera que atiende la barra son de hamburguesa viva, 

cómelas en ciernes, lencerancia atómica de las mañanas de 

hielo y entie~ros en serie, fábrica de residuos. Placa de 

sarro y hielo. Menuceles abombados fuera de fecha, todo 

siempre caducando por la costura del culo. Algo en que 

pensar ahora. El autobusero llevaba una furgoneta de ce

sio, un carro cahente de radiactividad, átomos vivos, ma

teria rugiente, cáncer escurriéndose, chicas en el asiento 

de atrás de los pohs, un trabajo bien pagado, lo dejó en

seguida. A él le gustaba llevar a las mujeres a sus casas. 

Se trabaja la inutihdad, que cada día es más difícil, en ello 

está. Inútil radiactivo. Irradiado. Falsificando papeles, el 

barrio está lleno de inútiles y de bares. 

La conoció cambiando euros, se desparramó la bolsita ro

daban en las cinco direcciones las nuevas pesetas se aga

chaban a por ellas dando gracias al cielo por tanta sensi

bihdad rosácea, una minifalda fuera de fecha, como de 

otros mundos, fuera de moda, barrió con los flecos de la 

bufanda por donde ella pisaba, tras la estela falsa de los 

euros, céntimos rodando por el suelo freático del futuro. A 

escondidas se masturbaba con las novelas de Torneo. La 

recordó cambiando euros, imploró un atraco, para morir 

allí mismo, los sesos por el suelo. .. que había hozado de 

ella. Se enamoró de la muñeca hinchable de la novela 

de Torneo. Ig Danser va pensando estas cosas mientras 
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busca a sus amigotes que nunca tienen nada que hacer, 

máquinas de recuerdos usados, trozos de películas, frases 

de la radio sobre depilación por láser ... necesitamos sa

ber de qué zona es el vello que quieren depilarse, si es 

vello oscuro, claro, necesitamos conocer a la persona ... 

decirles que el láser tal tal no produce quemaduras. .. lo 

pueden utilizar tanto hombres como mujeres y en cual

quier zona del cuerpo ... Ig Danser se E~n!cachondo con 
¿¡;-¡Jqcier cosa.- : .l~a~zóna -del labio sui;crior-. . . 

El dueño del bar estaba pulsando el ignitor de la estufa, 

tintineaban las bambollas del butanero, clin clonk, alma 

de acero naranja, corría la mañana gabilonda por esas co

cinas rendijeras, las yayas salían al frío -iviven!- y el cie

go visual de los iguales se rascaba las angrenias escohó

tanda por la acera sin abrigo, en mangas de camisa, y dos 

grados bajo cero pero no acaba de nevar. Todos saben que 

veo perfectamente, que veo algunas sombras. Vería el au

ra si quisiera, pero no quiere. Lo dice por los bares don

de nadie hace caso a nadie. Mientras los polis jóvenes 

cortejan a las chicas en el coche patrulla el ciego se rebo

za en sus tomas falsas de sombras y olores, sueños húme

dos de números. 

Nunca había visto la raya del menos en el termómetro de 

este coche -pensó el homúnculo rodante. No podía adi

vinar si la coleta de pelo que salía del casco era de hom-
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bre o de mujer, pero la erección era palpable. Será por el 

menos, concluyó. 

La bivalvez atómica corpuscular yugula las ínfulas del 

PIB. 

El butanebro era nebro. Negbro como la piel de una sal

duina. Salduino y Furbiola. Una mujer se queja de que 

Karmentxu Marín dijo el otro día que la Virgen del Pilar 

no hizo nada en la guerra de la Independencia -o quizá 

era otra guerra- porque estaba en la peluquería. La radio. 

Llevaba en el asiento de atrás las cenizas de la chica sim

pática, letras pequeñas, en una urna especial para abona

dos de luxe, con el escudo del Real Zaragoza en blanco 

y negro, iy en relieve! Por eso se la han quitado, piensa, 

por el escudo, cabrones. Le han robado las cenizas. Para 

un encargo que le sale, lo hace mal. 

Sólo había estado en dos sitios, en el banco, hozando eu

ros, en el bar y, bueno, en otro bar. El bar de los bucane

ros negros. Bar de jazz y copas. Bar de copas. As de bares. 

Drogas matinales. Trapicheo de ruinas humanas. Inter

ventores aprostatados. Y la urna ya no estaba. Cinco mi

nutos, joder. Por dejar el coche abierto en la acera. Y los 

guardias flirteando mientras roban los euros, las cenizas 

de los muertos, ya las han tirado al container, y ya han 

puesto la urna de luxe en la vitrina pringosa de los tro

feos, copas roñosas de torneos que nadie lee. 





1 primer día que ocupamos nuestra nueva casa, al otro 

la del río, observé con sorpresa que desde la ventana 

e la cocina se veía el Moncayo en toda su magnitud. No 

había contado con eso. Salíamos de un piso bajo en una 

calle estrecha para habitar una séptima planta de un ba

rrio más despejado, pero no había calculado que la orien

tación de la vivienda, adquirida antes de su construcción, 

nos permitiría contemplar un monte con el que no me re

encontraba desde haáa casi dos años. 

El Moncayo siempre fue un fetiche para mí. Su condición 

de monte aislado, que se eleva majestuoso sobre la depre

sión del Ebro, se convirtió en un referente que buscaba 

desde muchos rincones. Desde Soria, desde La Rioja, des

de Navarra, desde diferentes lugares de Zaragoza o Hues

ca, en los días daros lo veía asomar con distintas pers

pectivas, siempre atrayente, como un faro marcando el 

rumbo a seguir. También lo recordaba en un poema de 

Machado, en las leyendas de Bécquer, en la portada de un 

disco de M ás Birras o en el incendio que provocó un hom

bre que asaba pimientos. Con el tiempo, yo mismo lo uti

hcé como argumento central de una novela que se convir

tió en un éxito de ventas. 

He dicho fetiche, pero quizá debería haber dicho talis

mán. Alguna vez pensé que ese monte me traía suerte. 

1230} Un dio6 que ya no ampara 

Pero me faltaba pisar su cima, verlo desde arriba, a mis 

pies. Cuando estaba a punto de nacer mi primer hijo, se 

me ocurrió comentar que, si todo iba bien, lo celebraría 

subiendo por fin a la cumbre del Moncayo. Y lo cumplí. 

Un mes después de nacer Daniel, en compañía de tres 

amigos, alcancé mi objetivo. Pero algunos meses más tar

de las cosas se torcieron. Daniel no evolucionaba como de

bería ser lógico en un bebé, y empezamos un calvario 

de pruebas y hospitales que culminó con un diagnóstico 

sorprendente: a pesar de su apariencia normal, el niño pa

deáa una grave malformación genética. 

No creo en Dios, así que no tenía a quién echarle la cul

pa. A cambio, cada vez que veía el Moncayo me tortura

ba la idea de haberlo ascendido bajo una idea errónea. 

Aquella celebración se revolvía contra mí como una cruel 

ironía, así que poco a poco procuré darle la espalda, via

jar hacia otras direcciones por las que no apareciera su 

perfil, esconderme de aquel recuerdo. Lo logré durante 

más de un año, pero al estrenar la nueva casa me topé 

otra vez con él, y al verlo a diario desde la ventana sen

tía día a día que me llamaba, que me atraía hacia él, que 

me sohcitaba un nuevo encuentro, pero no de cualquier 

manera: un encuentro mano a mano, para ajustar cuentas, 

al que debía llega~ contando sólo con mis propias fuerzas. 



El Moncayo me pedía atravesar paso a paso la llanura 

que nos separaba, metro a metro, echando un pulso él 

y yo. Y así fue como me calcé las botas de travesía, puse 

cuatro cosas imprescindibles en la mochila y un viernes 

salí de casa dispuesto a pedirle cuentas a la montaña 

mágica. 

El macizo del Moncayo se orienta de noroeste a sureste 

a lo largo de 15 kilómetros. Su anchura es de 7 kilóme

tros . Su área de cumbres tiene una longitud de 4 kiló

metros y se dispone en tres cabezos cuyas cotas son de 

2.226, 2.285 Y 2.316 metros, constituyendo esta última, 

el cabezo de San Miguel, la altura máxima del Sistema 

Ibérico. En su vertiente norte se levanta directamente so

bre la depresión del Ebro, cuya altitud sobre el nivel del 

mar en este tramo oscila entre los 210 metros de Tudela 

y los 200 de Zaragoza. 

A la hora en que atravieso el parque no hay deportistas 

corriendo ni apenas niños alrededor de los juegos infan

tiles. Hay abuelos sentados en bancos de madera, amas de 

casa que pasean con el perro y una pareja que fuma un 

cigarrillo a medias. Cruzo la avenida de los Pirineos y ca

mino en paralelo a una larga tapia cubierta de pintadas. 

Sé que a mi izquierda discurre el río, pero es imposible 

verlo: queda tapado por los muros de un club deportivo. 

Imagino que dentro habrá nadadores y piragüistas, pero 

en ese momento no percibo otro rastro de actividad que 

el humo que sale de la zona de barbacoas. Huele a sar

miento, y luego olerá a carne o a sardinas. No voy a espe

rar a comprobarlo. Cuando las ramas sean brasas, espero 

estar muy lejos, haber dejado atrás el último barrio de mi 

ciudad y avanzar por el campo. Pero no siempre puedo 

caminar tan deprisa. A veces algo refrena mi paso y me 

detengo a observar. Como ahora, que observo el trabajo 

de unos hombres que levantan la estructura de un edifi

cio. No son albañiles. No colocan ladrillos. Ensamblan 

piezas de metal. Levantan un gran mecano blanco, la osa

menta de una construcción que primero se elevó a orillas 

del Guadalquivir y ahora crece junto al Ebro. Yo he esta

do en ese edificio que ahora veo reconstruir. Me asomé a 

su terraza y vi un paisaje que se halla a 800 kilómetros 

de aquí. Es una sensación extraña. No es frecuente que 

los edificios viajen, tan sólo de vez en cuando algún cas

tillo comprado por un millonario americano, un templo 

egipcio salvado de las aguas de un embalse, cosas así. Pe

ro lo que tengo enfrente es otra cosa: el pabellón que re

presentó a Aragón en la Exposición Universal de Sevilla, 

en 1992. Lo recuerdo encajado entre otros muchos, en los 

días de vino y rosas de aquel año de celebraciones. 

José Manuel Pérez Latorre, arquitecto, deáa entonces es

tas cosas del edificio que él diseñó: «Esquemático y fun

cional y a la vez poético . El alabastro tiene una doble 

función : por el día permite introducir la luz, la mágica luz 

de Sevilla, de una manera mitigada, de tal forma que sea 

la luz natural la auténtica protagonista del pabellón en to

dos sus matices . Por la noche funcionará como un gran 

fanal. . . El pabellón queda cerrado mediante una bóveda 

pintada por José Manuel Broto, ·de tal forma que no es 

posible adivinar si todo el edificio ha sido construido pa

ra encerrar esta magnífica pintura o ésta es simplemente 

la cubierta natural que engloba todos los contenidos posi

bIes ... » 

Mientras estuvo en Sevilla, en la planta sótano había una 

exposición de Goya, en la planta baja se hallaba la recep

ción, la planta primera se dedicaba a la Historia de Ara

gón, la planta segunda contemplaba nuestro futuro y en la 

tercera estaba el bar restaurante. En el mismo lugar donde 

entonces se servía el ternasco asado, ahora tendrá su des

pacho el presidente de la Confederación de Empresarios. 
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Atravieso el puente de La Almozara. Antes sirvió para el 

ferrocarril y ahora a menudo sirve de techo para los nue

vos nómadas, familias que van de aquí para allá en fur

gonetas desvencijadas, toman el agua de las fuentes y la 

electricidad de las farolas, siempre tienen muchos niños y 

no sabemos qué comen, de qué viven y cuál es su lugar 

en una sociedad plagada de estructuras, organismos, insti

tuciones y faltas . 

Por fin en la margen derecha del Ebro, atravieso el barrio 

de La Almozara, que conoá siendo niño con otro nom

bre, "La Química", y en cuya playa sobre el río me bañé 

en los tiempos en que la contaminación era un término 

desconocido por la opinión pública. Había cientos de per

sonas en la orilla del río, lo recuerdo bien. Hoy todavía 

se ve en verano algún abuelo con el agua por las rodillas, 

pero es tan extraño que incluso lo entrevistan en la pren

sa para que aclare su locura. 

Por las calles de La Almozara camino a tientas. He per

dido mis dos referencias: el monte y el río, ambos ocultos 

tras los edificios que flanquean la calle. Cuando se acaba 

el barrio también finaliza la ciudad. Atravieso un soto, 

con mesas para merendar, mientras cinco burros pastan a 

mi izquierda. He oído que están en peligro de extinción, 

así que este rincón lo puedo considerar una reserva de la 

biosfera. También hay campos de maíz y escombreras, 

aunque los residuos urbanos ganan por goleada en todo 

el camino que sigue por el ribazo. Justo enmedio de la 

curva del gran meandro hay un cementerio de automóvi

les . Todos los que trabajan en el desguace son negros. Se

rá para que no se les noten las manchas de grasa. Y en

frente de este camposanto industrial se estira una larga 

tapia blanca tras la cual asoman decenas de cipreses. Un 

forastero que apareciera por aquí de noche no tendría 

ninguna duda de que al otro lado habría nichos y pante

ones, pero la reahdad es muy distinta: tras el muro enca

lado y los árboles de sombra alargada se suceden las pis

cinas y pistas de tenis, y no hay más cadáveres que los 

insectos que mueren intoxicados por repelentes y cremas 

bronceadoras. 

Poco después de superar el parque deportivo, llego al nu

do de autopistas donde se cruzan los caminos de Madrid, 

Logroño y Barcelona. Al fondo, como vigías del valle, los 

extraños montes de Juslibol, modelados en forma de fla

nes y de pechos, y coronados por un pequeño bosque de 

antenas de radio y telefonía móvil. Durante un rato sigo 

la dirección que me marcan las flechas amarillas, mi tra .... 

yecto en este tramo coincide con el Camino de Santiago 

del Ebro, y así llego a Monzalbarba. 
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Hace apenas tres años, por estos mismos caminos, venía 

en bicicleta rumiando el diagnóstico que se avecinaba y 

repitiendo: «No puede ser, no puede ser, no puede ser». 

Volvía a casa molido, y no era por los baches ni por el 

pedaleo. 

Estoy acabando de cruzar el casco urbano de este pue

blo/barrio cuando escucho a mi espalda una voz: 

-iEh, amigo, un momentito! ¿Tenés fuego? 

Me vuelvo y veo a un soldado en una garita del cuartel 

de Pontoneros. Siempre llevo encima media docena de 

mecheros. Me vuelvo y le lanzo uno, que caza al vuelo. 

Enciende un cigarrillo y hace ademán de devolvérmelo, 

pero le detengo. 

-Quédatelo. 

-Gracias, vos sabés como hacer a un hombre feliz. 

-Ese acento no es de Zaragoza. 

-Soy de Buenos Aires. 

-¿y qué haces con ese uniforme? 

-De algo hay que comer. Los abuelos dejaron España es-

capando del hambre, y yo hice el viaje al revés para huir 

de la miseria. Mi país está en bancarrota. 

-Ahora defiendes otra bandera. 

-No me importan las banderas. Hago mi trabajo y cobro. 

No tengo más colores que los del Boca Juniors; igual que 

estoy aquí, estaría en Milán o en Berlín. 

-Por ahí el tabaco está más caro. 

-Sí, y hace más frío . Así que mejor aquí. 



Me alejo pensando qué opinará en los días de cierzo, por

que su garita tiene un cristal roto y está de cara al oeste, 

señal de que quien la diseñó no supo jamás de donde 

venía el frío. O tal vez no le importaba. Cuanto más 

hayan sufrido, más rabiosos estarán si hay que atacar. 

Para seguir hacia Utebo tengo que cruzar el puente sobre 

la autopista. Me detengo un rato sobre él, apoyado so

bre la barandilla, viendo pasar los pocos coches que vie

nen y van. La autopista es como un río seco sobre el que 

salta de vez en cuando un vehículo, como un pez en bus

ca de comida. Los coches también van devorando insec

tos mientras remontan la corriente. 

En Utebo hay una torre mudéjar que está reproducida en 
el Pueblo Español de Barcelona, una vía de tren que par

te el pueblo por la mitad y un hipermercado que fue el 

primero de Zaragoza. Se inauguró el 23 de febrero de 

1981. Otros a la misma hora inauguraban un golpe de 

Estado. 

Desde aquí parten una serie de carreteras estrechas, ape
nas pistas asfaltadas, que trazan un laberinto sobre la 

franja verde que se extiende entre el Ebro y el Canal 

Imperial de Aragón. Entre ellas, restando sitio a los huer

tos, van naciendo urbanizaciones y chalets ilegales. Es el 

paisaje que me acompaña camino de Garrapinillos, y des

de allí hasta el canal proyectado por Pignatelh. Aquí es 

donde la cosa cambia: en la margen izquierda del agua 

queda el verde pintado por el regadío, sobre la margen 

derecha se proyecta el ocre de una tierra seca que se ex

tiende hacia el Moncayo. Ése es mi itinerario. 

Me adentro en la nada flanqueado por una gravera y la 

valla de la base aérea. En ese momento despega un gran 

avión que lleva una plataforma elíptica en la cola. Es un 

AWACS, un avión espía. Cuando alcanza los 1.000 pies 

de altura, el copiloto saca la mano por la ventanilla y me 

saluda con el pulgar hacia arriba; en su casco se lee la fra

se: «Born to infinity justice». Es mi primer espejismo en 

este desierto que el Ministerio de Medio Ambiente cata

loga como "la España húmeda". Conozco bien este terri

torio, el espacio dehmitado por el río Jalón, el Canal Im

perial y la carretera de Madrid es un gran triángulo vacío, 

sin un solo pueblo en su interior. Observando un mapa de 

la península Ibérica, sólo alrededor de la ciudad de Zara

goza se da una circunstancia así, y no sólo en esta direc

ción, también hacia Monegros y hacia las Cinco Villas. 

Algo ha cambiado en el tiempo que llevo sin pasar por 
aquí: ahora hay una gran cicatriz que recorre de derecha 

a izquierda este espacio vacío; es la vía del AVE, todavía 

sin tren, todavía sin balasto, sin traviesas y sin vías, en 

reahdad parece una autopista de tierra. La sobrepaso por 

uno de los puentes que dan continuidad a los caminos y 

me pierdo camino de Bardallur, el pueblo que se asoma al 

Jalón desde unos montes de yeso horadados por decenas 

de pequeñas cuevas, que a veces son bodegas y a veces 

todavía casas. 

Desde aquí diviso el atardecer, el Moncayo envuelto en 

arreboles, y me quedan las fuerzas justas para llegar un 

kilómetro más allá, hasta Plasencia de Jalón, donde caigo 

rendido y duermo. 

Un sonido extraño en lo más profundo de la madrugada. 

Me levanto y voy a su habitación. Daniel se convulsiona 
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como si estuviera poseído por el diablo. Su cuerpo des

controlado brinca sobre la cuna. Sabíamos que algo así 

podía pasar, pero es aún peor que lo imaginado. Me 

abrazo a él. Poco a poco, su cuerpo va perdiendo tensión 

entre espasmos. Por fin, se queda quieto con los ojos muy 

abiertos y ausente del mundo. Se recupera. Nos mira, co

mo preguntándose qué ha pasado. Intenta moverse. Sólo 

puede a medias: la mitad derecha de su cuerpo se ha pa

ralizado. Preferiría verlo muerto a verlo así. 

Plasencia de Jalón parece un pueblo próspero, quizá por

que vive pegado al río, en una franja verde entre dos de

siertos. Es como un oasis alargado. Nada más sali¡: ,del 

pueblo cruzo el puente sobre el río, pocos metros más allá 

está la línea del ferrocarril convencional, y unos centena

res de metros más y me encuentro otra vez con la vía del 

AVE. La supero y aparezco en el salvaje oeste: en un pai

saje que podría ser de Texas o Arizona, veo una pequeña 

finca con aires de rancho. Sobre la puerta, un cartel con 

su nombre: La Ponderosa. Tengo edad para recordar esa 

referencia: era el escenario de Bonanza, la primera serie 

de televisión de la que tengo memoria. El recuerdo en 

blanco y negro del Philips de 18 pulgadas que compra

mos en casa. Un padre y tres hijos, más un criado chino, 

habitantes de La Ponderosa. Un mapa ardiendo al prin

cipio de cada episodio. Aquí lo único que arde es el sol 

de mayo a septiembre, por eso en esta tierra apenas cre

cen otras cosas que matorrales, algún cereal a prueba de 

sequías y molinos de viento. El camino me lleva hacia 

ellos. Sigo la diagonal hacia el Moncayo y tengo por de

lante un bosque de molinillos blancos. Los más cercanos 

se alzan en una colina junto a unas parideras. Allí hay 

miles de ovejas y un hombre joven que trajina entre ellas. 

-¿Voy bien hacia Pozuelo? 

-Sólo tienes que seguir el camino principal y saldrás a la 

carretera de Épila a Pozuelo, pero te falta un rato . 

-No hay prisa. 

-¿Lle;ras agua? 

-Sí, y fruta. 

-Mejor, porque sólo encontrarás cardos. 

Piedras y cardos, eso veré, y algún camino engañoso tra

zado para dar servicio a los técnicos del parque eólico. 

También una pequeña estación eléctrica perdida en medio 

de la nada, donde se transforma la energía del viento. No 

hay más en muchos kilómetros, en los que me acompaña 

a ratos el silbido de las aspas de estos gigantescos moli

nos. Tienen la altura de un edificio de quince plantas y 

sus aspas son descomunales. Es como si el páramo se hu

biera llenado de rascacielos blancos. Cuando los estoy 

contemplando, dos figuras surgen al fondo, en una loma. 

Son dos hombres a caballo. En realidad, el que va delan

te monta un roán flaco y le sigue un tipo rechoncho sobre 

un asno. Parecen venir de muy lejos. Aunque avanzan a 

paso cansino, de improviso el caballero que va delante al

za su lanza, clava las espueJas en su caballo y sale dispa

rado al galope en dirección a uno de los grandes molinos, 

mientras grita: 

-No huyáis, cobardes y viles criaturas, que un solo caba

llero es el que os acomete. 

Su acompañante grita para que se detenga, pero es inútil. 

Aquel loco justiciero se abalanza sobre el primer molino 

que le sale al paso y, de repente, cuando está a punto de 

chocar su arma contra la estructura metálica, su figura se 

desvanece. También la de su escudero, y las caballerías de 

ambos. Apenas queda flotando en el aire una suave este-

1~:·:J vaho, y lo único que vuelve a escucharse es el siseo 

\:lYa rotación de las aspas, los brazos giratorios de estos 

gigantes blancos. 



Después de una larga caminata llego a la carretera que 

sube desde Épila y la sigo un rato, hasta que aparece fren

te a mí Pozuelo de Aragón. No entraré. Lo dejaré a la 

derecha para acortar unos centenares de metros en mi ru

ta hacia Fuendejalón. Pozuelo es un pueblo muy peque

ño y lo conozco bien. Hace pocos años fue noticia a su 

pesar: uno de los detenidos en una operación contra ETA 

era un joven cuyos padres habían emigrado a Bilbao des

de aquí. Al chico lo recordaban de pasar los veranos en 

el pueblo, donde nunca imaginaron que algún día pondría 

coches bomba para hberar a la verde Euskadi. El paisaje 

seco y estepario del pueblo de sus padres nunca le inspi

ró una pasión tan explosiva. 

Me viene a la memoria otro detalle: en este rincón nació 

la primera mujer que ejerció el cargo de alcaldesa en la 

historia de España. 

María Domínguez nació en Pozuelo de Aragón el 1 de 

abril de 1882. De orígenes humildes y formación autodi

'dacta, sus ideas repubhcanas y sociahstas la llevaron a 

colaborar en proyectos educativos y en diferentes perió

dicos de la época, lo cual le granjeó un notable prestigio. 

Instalada en Gallur tras su segundo matrimonio, en juho 

de 1932 fue designada alcaldesa de este municipio por el 

Gobernador Civil de Zaragoza, cargo en el que perma

neció poco más de seis meses. Tres años y medio después, 

al comenzar la guerra civil, fue expulsada de Gallur y se 

refugió, junto a su esposo, en casa de su hermana mayor, 

en Pozuelo. Dos semanas más tarde, los falangistas la sa

caron de allí, la llevaron a Fuendejalón y la fusilaron en 

la tapia del cementerio junto a otros tres vecinos. A su 

marido lo trasladaron un poco más lejos y lo fusilaron en 

Tabuenca. Hoy, 6S años después de aquello, las calles de 

Pozuelo se llaman General Franco, General Mola y Ge

neral Queipo de Llano. No hay ninguna dedicada a Ma

ría Dominguez. El fascismo es una herida purulenta que 

nunca acaba de cicatrizar. 

Ahora sí noto que el Moncayo se aproxima poco a poco, 

que se me viene encima con toda su mole. Ya estoy en 
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territorios a los que llega su sombra cuando atardece en 

verano. Fuendejalón se anuncia con los viñedos que me 

vienen escoltando. En medio de este pueblo hay una 

ermita, la de Nuestra Señora del Castillo. Las ermitas 

suelen alejarse de los cascos urbanos buscando la soledad 

y el retiro. A veces las romerías son largas excursiones a 

través de estrechos caminos. Nunca vi algo así, una ermi

ta ocupando el centro del pueblo. No concuerda con lo 

que dicen los diccionarios. 

Por lo demás, Fuendejalón está rodeado de bodegas, las 

clásicas bodegas bajo tierra que perforan tantos pueblos 

de Aragón y también las nuevas bodegas industriales que 

ilustran la prosperidad de la nueva cultura del vino, de 

un vino que ya no hay que cortar con cuchillo y tenedor, 

un vino apto para los paladares del siglo XXI. Las uvas 

que vendimian por aquí acaban en botellas con el sello de 

la denominación de origen Campo de BOIja. La reina del 

lugar es la garnacha, la uva de nombre tan rotundo como 

su textura, pero la modernidad ha abierto hueco a otros 

granos de nombre más fino, como el Cabernet Sauvignon, 

un término afrancesado que suena raro a la vista de un 

paisaje que por momentos parece africano. 

Aunque Fuendejalón está fuera de las rutas principales, a 

diez kilómetros de la carretera nacional más cercana, el 

pueblo es atravesado por cientos de camiones que, en la 

ruta del Levante hacia el Cantábrico, para evitar el paso 

por Zaragoza, atajan por el eje Cariñena-La Almunia

Magallón, lo que los camioneros conocen como "la carre

tera del desierto" por una circunstancia prácticamente 

{236} Un dio6 que ya no ampara 

irrepetible en cualquier otro sitio de España: entre Ricla 

y Fuendejalón hay 31 kilómetros sin un solo pueblo. Na

da de nada. 

Esa inflación de tráfico, en un núcleo tranquilo como éste, 

es la culpable del suceso que me encuentro al atravesar la 

A-121. Un trailer con matrícula extranjera ha embestido 

por detrás a un Opel Corsa y un viajero de este último 

está siendo evacuado en una ambulancia. Lleva sangre 

por la cara y se queja de dolores en la espalda. La gente 

que se arremolina alrededor se pregunta si llegará vivo a 

la UVI más cercana. Tanto si lo llevan a Tudela como 

a Zaragoza, el hospital más próximo se halla demasiado 

lejos. Los hospitales siempre son algo frío y lejano. 

Daniel en el hospital. Tiene dos años y medio. Lleva una 

sonda clavada en el pie, cerca del tobillo, y está atado a 

la cuna de pies y manos. No se queja. Sonríe. Te provoca 

para jugar con él, y sonríe. Sonríe a la niña con quien 

comparte la habitación, sonríe a las enfermeras, sonríe a 

los médicos. No sufre. Se acomoda a su incomodidad, y 

sonríe. Debería darnos pena, pero sucede algo extraño: su 

actitud nos contagia a todos y nos reímos con él. 



Camino por la carretera de Tabuenca hasta encontrar el 

camino que sale a la derecha y atraviesa la zona conocida 

como Huechaseca. También por aquí veo un cartel anun

ciando que penetro en una finca particular. La frase más 

repetida en el campo español es "coto privado de caza", 

seguida a corta distancia por "finca particular" y en terce

ra posición "prohibido el paso". A menudo aparecen los 

tres mensajes juntos. Como aun así muchos cichstas y ca

minantes se internan en las trochas vedadas, otros terra

tenientes han inventado la frase que amedrenta, como 

"zona de entrenamiento de perros" o "hay animales peh

grosos sueltos". En medio del yermo más desolado, de ese 

lugar al que nadie quiere ir, aparece un cartel de prohibi

ción, y a veces también un electrodoméstico abandonado 

o un montoncito de escombros. 

El camino me lleva a la carretera A-BOl, que va de Bor

ja a Illueca; la cruzo y sigo por la senda entre viñedos. Po

co a poco el camino ha ido ganando altura y la tierra ha 

cambiado de color. Atrás quedan el blanco y el gris de los 

yesos, cediendo protagonismo al marrón y el rojo de las 

arcillas. A un lado del camino hay un viñedo joven, cada 

planta está protegida por una pieza de plástico blanco. 

Hay miles de ellas hincadas en el terreno, formando hile

ras. La vista recuerda a uno de esos cementerios america

nos de la segunda guerra mundial. Menos mal que aquí 

no señalan cadáveres, sino futuros racimos. 

El paisaje se vuelve cada vez más abrupto. Aparecen los 

árboles, ese lujo tan escaso en la provincia de Zaragoza, 

el terreno se empina y la senda serpentea. Adiós a la línea 

recta, adiós al paisaje despejado, adiós a la planicie inaca

bable. Hola, cansancio. 

Con mucho esfuerzo, logro llegar hasta Ambel y me de

rrumbo en el primer lugar donde encuentro una cama. 

A principios del siglo XIV, en plena decadencia de la 

orden del Temple, en virtud de un acuerdo entre el papa 

Juan XXII y el rey Jaime II de Aragón, la villa de Ambel 

se constituyó en encomienda de la orden de San Juan de 

Jerusalén. Pasó de depender de los templarios a hacerlo 

de los sanjuanistas, algo que sucedió en muchos otros 

lugares de Europa y Oriente Medio. Esta orden rehgio

sa y mihtar tuvo su cuartel general durante un par de 

siglos en la isla de Rodas. De allí fueron expulsados por 

los turcos, pasando a establecerse en Malta, donde los 

otomanos volvieron a hostigarles veinte años después, si

tiando la isla en una dura batalla que se cobró centenares 

de víctimas de ambos bandos. Allí murió, defendiendo el 

fuerte de San Telrno, fray Melchor de Monserrate, quien 

dejó dispuesto que su cabeza fuera trasladada a la capilla 

de las Santas Rehquias de la iglesia de San Gabriel de 

Ambel, capilla construida a instancias de su hermano fray 

Pedro de Monserrate mientras fue comendador de esta vi

lla aragonesa. No sabemos dónde fue a parar el resto del 

cuerpo. La iglesia está pegada al palacio de los comen

dadores, un gran edificio de ladrillo levantado durante el 

siglo XVI que va restaurando poco a poco su único habi

tante actual: el arqueólogo inglés Nick Watson, quien vive 

allí con la única compañía de sus hbros, los henzos que él 

mismo pinta y un perro negro, de raza indefinida, que 

saluda a los visitantes dando grandes brincos de alegría. 

Amanece el último día y ya estoy en marcha. Es el impul

so firial, que me pone en pie para acometer el ascenso has

ta esa cumbre a la que he de pedir cuentas. 

Una pista asfaltada parte de Ambel hacia Alcalá. Es como 

una lengua gris que asciende desde el valle, en una suce

sión de curvas, para alzarse sobre el Somontano del Mon-
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cayo. En muchos tramos, coincidiendo con los puntos por 

donde cruza el agua de las tormentas, el deterioro es 

enorme, con grandes agujeros o incluso trozos enteros sin 

la capa asfáltica. No me encuentro a nadie mientras atra

vieso la parte alta de este recorrido, una meseta cerealis

ta sin más resaltes verticales que un vértice geodésico y 

un par de pinos gemelos cuyas copas se besan. Al fondo, 

el Moncayo crece por momentos, vigilado desde la 

izquierda por la atalaya de las Peñas de Herrera. 

Llego a Alcalá. Paso junto al albergue, cuyo muro lateral 

está equipado para practicar la escalada. Tengo una duda. 

Veo a un grupo de ancianos que me puede ser de gran 

utilidad para resolverla. Qyiero saber si hay camino hacia 

Añón, si existe algún otro que ataje en dirección al mon

te, o si me aconsejan rodear por Veruela. Los cinco hom

bres no se ponen de acuerdo. 

-Más le valdría ir por la carretera. 

-Quita, hombre, el camino de Añón está bien y no tiene 

pérdida. 

-Que baje al río y siga la senda. 

-Que ganas tienen de complicarse la vida, habiendo arre-

glado hace poco la carretera. 

-Aún se perderá. 

Me informan todos a la vez, despreciando cada uno lo 

que dice el otro, interrumpiéndose, atropellándose, atur

diéndome. Apenas saco algo en claro. 

Decido mantener mi idea original y, tras conseguir que 

me indiquen por donde va el viejo camino, continúo mi 

ruta hacia Añón, pueblo que pronto aparece en el hori

zonte, al otro lado del valle, encaramado sobre una lade

ra. Desciendo al encuentro del rincón donde están las 

cuevas y donde brota el agua que da forma al río Huecha. 

El fondo de ese valle es un rincón ideal, pleno de hume

dad y vegetación, protegido de los vientos, rodeado por 

montañas. Parece sacado de un cuento o una película, 

quizá Willow, tal vez Blancanitves y los Siete Enanitos o El 

señor de los anillos. No me sorprendería si me encontrara de 

repente con magos, hadas y gnomos. 

Daniel es un duende. Ríe como un duende, corre a saltos 

como un duende, se esconde por los rincones como un 

duende. Daniel es el duende que va por la calle saludan

do con su manita a todo el mundo. Le gustan sobre todo 

los viejos y los críos. Casi todos le devuelven el saludo, 

(238) Un di o6 que ya no ampara 

pero algunos notan que no es un niño como los demás y 

aceleran el paso por si pudiera ser contagioso. A veces 

Daniel les · obsequia con un grito agudísimo y entonces 

aun corren un poco más. No sé si clavarles un puñal en 

la espalda o reírme. Por lo general me río. 

Al salir del valle de las cuevas de Añón, remontando un 

camino hasta llegar a la pista forestal, me doy cuenta de 

que ya estoy en las entrañas del macizo. Ya tengo encima 

de mí el Moncayo. Ya lo estoy remontando. Un impulso 

temerario me pide seguir buscando la línea recta y avan

zar directo hacia la cumbre, pero sé de sobra que en el 

monte a veces conviene dar un pequeño rodeo y en lugar 

de adentrarme en el bosque y caminar a ciegas, monte 

arriba, opto por seguir la pista y rodear la montaña a baja 

cota, subiendo poquito a poco, en dirección a Agramon

te, donde sé que encontraré la senda correcta, la ruta seña

lizada para llegar a la cima sin extraviarme. 

Según avanzo, cada vez me r~ean más árboles. Paso en

tre un pequeño embalse y un~entral eléctrica, y poco 



después enlazo con la pista que sube desde Veruela. Una 

vez allí, mirando hacia mi derecha, en un claro entre los 

robles, veo asomar a lo lejos el perfil del castillo de Tras

moz, el pueblo de las brujas del poeta Gustavo Adolfo 

Bécquer y también el sitio donde estuvo secuestrado el 

padre del cantante Juho Iglesias. 

El29 de diciembre de 1981, el doctor Iglesias Puga que

dó citado en su consulta de Madrid con un supuesto 

equipo de una televisión alemana que pretendía grabar 

una entrevista. Tres hombres lo recogieron en un coche 

y le dijeron que irían a distintos puntos de la ciudad con 

objeto de plasmar diferentes imágenes. El doctor se ex

trañó cuando el conductor se introdujo por la Casa de 

Campo, sólo entonces pensó que quizá no había pedido 

suficientes referencias a aquellos individuos que llevaban 

semanas insistiendo con una entrevista en la que él no te

nía ningún interés, a la que sólo había accedido tras repe

tirle mucho lo famoso que era su hijo entre los alemanes. 

Demasiado tarde para sospechar: de repente, el tipo que 

viajaba detrás con él sacó un pistolón y le dijo que aque

llo era un secuestro y que desistiera de intentar cualquier 

movimiento para escaparse. Después le obhgaron a 

tomar varias pastillas y, ya casi sin conOClIlllento, lo 

introdujeron en el maletero. Cuando despertó se hallaba 

en una habitación sin ventanas, con una cama, un viejo 

armario y un mueblecito con jofaina, de esos que había 

en las casas antes de tener agua corriente. Allí permane

ció 20 días, durante los cuales caminaba una media de 

ocho kilómetros diarios a base de dar vueltas a la habi

tación. Por la noche dormía bajo cuatro mantas, y aun así 

sentía frío. La relación con sus secuestradores fue tensa, 

en ningún momento sintió el síndrome de Estocolmo, 

aunque una vez hberado admitió que al menos había 

comido bien. 

La detención en Bilbao de un miembro de ETA (político

militar) puso a la pohóa sobre la pista del secuestrado. En 

la noche del sábado 16 de enero, fuerzas de la guardia civil 

se apostaron en los caminos y en todas las carreteras de 

acceso a Trasmoz, desde Tarazona, Vera y Litago, con el 

fin de impedir la sahda y el acceso de vehículos. Cuando 

los grupos especiales de la pohóa estaban a punto de in

tervenir, la operación tuvo que parahzarse momentánea

mente: en el pueblo se celebraba la noche de San Antón 

con una gran hoguera en la plaza de España, justo delan

te de la casa donde se hallaba el doctor Iglesias. 

Cuando los pocos habitantes de Trasmoz se retiraron a 

dormir, a las tres de la madrugada del domingo 17 de 
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enero, los G EO volaron la puerta de entrada con tres car

tuchos de dinamita y penetraron en la casa, liberando al 

padre del cantante y deteniendo a los cuatro terroristas 

que lo custodiaban, tres hombres y una mujer. La chica 

era la hija del matrimonio bilbaíno que un año antes ha

bía comprado la casa y uno de los jóvenes era su novio, 

un fontanero de Trasmoz que se había unido al grupo 

terrorista vasco tras enamorarse de ella. Aquel era el se

cuestro número 54 entre las dos ramas de ETA y el pri

mero en el que las fuerzas de seguridad del Estado logra

ban rescatar al secuestrado. 

Esa misma noche en San Diego, California, moría el es

critor aragonés Ramón J. Sender .. 

En lugar de trazar la diagonal perfecta, desde Añón a la 

cumbre, he preferido seguir en paralelo al macizo monta

ñoso hasta coger la perpendicular en Agramonte. Ahora 

avanzo sobre la cota 1.000, aproximadamente. A 1.600 

está la ermita, y 700 metros más arriba, la cima. Por don

de voy es una carretera estrecha que parece llanear, aun

que en realidad asciende suavemente. El paso es cómodo 

y me da tiempo a pensar sin agobios. Estoy dándole vuel

tas a mi venganza. He recordado que vengo a ajustar 

cuentas con esta montaña, pero todavía no tengo claro có

mo se hace eso. Qyizá deba acudir al fuego purificador: 

tres o cuatro puntos en los que aplicar el mechero y lue

go a esperar que el monte entero se convierta en una tea 

en llamas. Y aun así, abrasarlo sería poco para la decep

ción que me debe. Pero todavía es pronto. Antes tengo 

que llegar arriba y no podré hacerlo si el fuego me impi

de el paso. Tendré muchas más horas para pensar, todas 

las que me restan de ascensión, porque aún voy a hi altu

ra de Litago, el pequeño pueblo que entreveo abajo, entre 

los árboles, y que me hace recordar a Ángel Guinda. 

Guinda es poeta. Una vez coincidimos en un acto litera

rio y hablamos de nuestra común pasión por el Monca

yo. Sin darnos cuenta, la conversación derivó hacia lo 

funerario: 

-Yo tengo dicho que cuando me muera -confesó el poe

ta- tienen que incinerarme y llevar mis cenizas allí, cerca 

de Litago. 

-Qué casualidad, yo también he pedido que esparzan mis 

cenizas en algún rincón del Moncayo. 

(240) Un dio6 que ya no ampara 

Estábamos así, entusiasmados con nuestra coincidencia 

en la ceniza eterna, cuando el escritor Félix Romeo, que 

comía un canapé a nuestra espalda, se volvió, nos miró 

con severidad y dijo: 

-Con tanto muerto, vais a dejar el monte hecho un asco. 

Este es un poema de Ángel Guinda, fechado a mediados 

de los años 90. Se titula "Ser joven". 

Ser joven era abrazar la noche 

en llamas hasta el amanecer, tomar 

las curvas rectas como quien tiene 

prisa por llegar a sí mismo. Ser joven 

era atropellar la vida, un qercicio 
de jimambulismo. Estrellarse 

contra el azul del cielo, contra 

el aire, contra la realidad. 

A veces, 

ser joven era un deseo temerario 

de envqecer, como quien echa 

un pulso al tiempo y sólo arriesga 

el instante de una detonación. 

Ser 
joven }m, y no volverá a serlo nunca 

más. 

Ya esto~en Agramonte. Aquí se hallan los aparcamientos, 
los merenderos, el bar restaurante, el centro de interpre

tación de la naturaleza, y un poco más allá, escondido en

tre los árboles, el antiguo sanatorio de tuberculosos con

vertido en una sucesión de ruinas fantasmales. Es hora de 



dejar la carretera y enfilar monte arriba siguiendo la sen

da marcada hacia la cumbre. 

Me acompaña la sombra de robles, pinos, hayas y abe

dules. Atravieso varias veces la pista forestal, que gana 

altura más despacio porque sube en zigzag. De vez en 

cuando me paro a reponer fuerzas en alguna de las fuen

tes ql!e salen a mi encuentro. Así, poco a poco, en algo 

más de una hora desde que salí de Agramonte y unas 

seis desde que eché a andar en Ambel, me planto en el 

santuario de la Virgen del Moncayo. Recuerdo la última 

vez que estuve aquí, las risas con los que me acompaña

ban, las energías que me sobraban aquel día en que acu

dí a celebrar mi suerte con la montaña. Hoy también me 

sobran fuerzas, pero son de obcecación, de testarudez, 

quizá de rabia. 

Después de la ermita, el paisaje va perdiendo frondosi

dad, y al cabo de un rato desaparecen por completo los 

árboles. Estoy al pie de un antiguo circo glaciar y frente 

a mí sólo hay piedras, una catarata de rocas de color gris 

verdoso que se precipitan desde la cumbre que tengo a mi 

derecha. El camino, sin embargo, me lleva por la izquier

da. Llega el momento más duro de la ascensión. El terre

no es seco y pedregoso, y la senda progresa haciendo eses 

por un tramo muy empinado. Noto cómo me elevo, cómo 

crece enormemente el paisaje a mis pies. Sólo cuando 

llego al final de este trecho, me siento unos minutos 

mirando al norte, a la planicie inmensa por donde reina 

el Ebro. En medio del desierto de rocas que me circunda, 

descubro una placa metálica en recuerdo de un joven 

montañero que vino a morir aquí. 

Ha pasado lo peor. Tengo la cima al alcance la mano. Ya 

no me pesa el cansancio de la caminata, y asciendo por 

una suave loma hasta la cumbre con toda facilidad, como 

si llevara alas en los pies. 

y bien, ya estoy aquí, y ahora ¿qué hago? ¿A qué he veni

do? ¿Qué me debes, monte de todos los demonios? ¿Con 

qué me pagarás la decepción, si no tienes rocas suficien

tes para aplastar mi rencor? Te veo cada tarde desde casa 

y parece que me llamas, pero ahora que te he sometido 

bajo mis botas guardas silencio, callas tanto que no se oye 

ni el rumor del viento. Estoy solo contra el mundo, ape

nas acompañado por un insólito despliegue de mariqui

tas, esos pequeños insectos que te recorren la mano antes 

de echar a volar. No puedo entender qué hacen aquí tan

tos y tan desamparados, en esta catarata de piedras que 

se asoma a un mar de tierra. 

Las cosas se ven diferentes desde arriba. No hay una 

simetría con lo que observo desde el otro lado. Desde lo 

alto del Moneayo no se ve mi casa. Ni siquiera percibo 

Zaragoza. Las ciudades, de lejos, desde las alturas, sólo 

son una mancha pegada contra el suelo. 

Los motivos que me trajeron aquí también se desdibujan. 

Empiezo a tener otra percepción de las cosas. Yo que tan

tas veces he visto ponerse el sol tras este monte, ahora veo 

crecer la sombra del Moncayo a sus pies, proyectándose 

sobre el somontano, alargándose sobre el valle, cubrién

dolo todo como un manto oscuro, como una colcha que 

va corriendo sobre el paisaje para arroparlo. Quizá por

que les falta oxígeno, algunas de mis convicciones se tam

balean a estas alturas. Sigo sin creer en dios, pero aquí 

arriba noto tan cercano el cielo que siento la proximidad 

de los ángeles. 
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El síndrome de Angelman es una malformación genética 

que afecta al cromosoma número quince. Recibe el nom

bre del investigador inglés Harry Angelman, quien lo des

cribió por primera vez en la década de los sesenta. Es muy 

poco frecuente, apenas se da en uno de cada veinte mil 

nacimientos. Quienes lo padecen sufren un retraso mental 

severo, algunos problemas de movilidad y ausencia casi 

total del habla en un noventa por ciento de los casos. Sin 

embargo, las características más reseñables de su compor

tamiento son la alegría, la sociabilidad y una extraña faci

lidad para ser felices que se muestra hasta en las cosas más 

pequeñas. Esa circunstancia, unida al nombre del descu-

{242} Un di oó qu e ya no ampa ra 

bridor del síndrome, hace que con frecuencia los especia

listas se refieran a ellos como "los niños ángeles". 

Emprendo el camino de regreso y voy feliz. Bajo cansado 

pero contento. Conecto el walkman, para animarme un 

poco más, pero no tengo claro si escuchar a los Talking 

Heads o a Labordeta. Hago un mix: mientras el abuelo can

ta «hacia el oeste el Moneayo / como un dios que ya no 

ampara», David Byrne quiere que entone con él «Thank 
you for sending me an angel». Cualquiera de los dos pue

de estar en lo cierto. La respuesta está en el tiempo. 





Q pdJrula ¡., "od. _ un di""", de cine tiene 

C:eñO recurrente, en blanco y negro: es niño otra vez y 

corre, de noche, por las calles anchas de una ciudad; al 

final de la carrera, al final del sueño, el niño ha llegado a 

las puertas de un cine donde se proyecta CiudadalW Kane. 
Fran\;ois Truffaut, que se dirigió a sí mismo interpretando 

el papel del director de la película dentro de su película, 

rendía de este modo homenaje a Welles y al propio oficio 

-recuerden: «el cine eS más hermoso que la vida»- y, por 

otro lado, realizaba un deseo infantil que es, como se sabe, 

la función primordial de los sueños. Si yo soñara -y yo 

casi siempre sueño en glorioso blanco y negro- con esa 

antigua precipitación nocturna hacia una meta desconoci

da, quizás en el desenlace encontraría también la fachada 

de un cine (en mi sala pondrían una de piratas), pero estoy 

seguro de que junto a las puertas del paraíso se levantaría 

un kiosco cruzado de cordeles y, allí, sujetos con pinzas, 

colgarían tebeos que me tentarían con sus tapas ahora sí 

de colorines y me harían dudar tanto sobre el ejemplar 

más apetitoso que me perdería parte del NO-DO. El sue

ño que de verdad a mí se me repitió hasta bien entrada la 

adolescencia me regalaba paquetes voluminosos de tebeos 

-los tebeos más extraños e interesantes- que caían en mis 

manos no se sabía por qué gracia de los dioses. Última-

{2"¡"¡} Kio6C06 

mente ese sueño feliz ha regresado para dejarme, al des

pertar, atónito e inquieto. La exaltación onírica es exacta a 

la de mis nueve o diez años y no se corresponde a nada 

que yo haya experimentado en la vida diurna desde hace 

mucho, mucho tiempo. Soy persona optimista y de alegría 

fácil ante expectativas placenteras: la visita de un amigo, la 

excursión con Maribel a un pueblo cercano pero que aún 

no conocemos, el estreno de un Woody Allen, un libro 

nuevo, la música que me apetece volver a escuchar en el 

tocadiscos. Pero el sueño no traduce un estado de alegría 

sino de excitación gozosa, como cuando me espabilaba la 

mañana de Reyes y mi abuela me llevaba en brazos a su 

taller de modista para que contemplase la mesa de costura 

sin trapos ni hilos, cubierta sólo de paquetes que respon

dían de manera fantástica a una carta dirigida unos días 

antes al oriente misterioso. Salgo de ese sueño con la con

vicción extraordinaria de que he vuelto a ser niño. Es co

mo si la noche trazara puentes que, cruzando por encima 

o por debajo del calendario, abolieran la tupida y confusa 

sucesión temporal que me separa del que fui. La vigilia me 

obliga a vestirme con el cuerpo y los recuerdos de mi edad 

actual y yo me incorporo al flujo común de las horas con 

la inseguridad de un sonámbulo y la desazón de quien ha 

atravesado un umbral que no le convenía atravesar. 



¿Cómo sería el kiosco de mi sueño? Un kiosco platónico, 

ideal, suma y síntesis de todos los lugares -y no sólo 

kioscos strictu sensu- donde adquirí tebeos y que asocio, 

como asocio perfectamente mi primera Casablanca o mi 

primera Psicosis con muy concretos templos 'cinematográ

ficos, con los tebeos que obtuve allí. En mi ciudad, Zara

goza, los kioscos a menudo no eran tales, o no poseían ese 

carácter isleño de otros sitios, sino que creCían como una 

enredadera dentro del zaguán de las casas suplantando el 

garito de obsoletas porterías. En el Coso, a la izquierda 

del cine que llevaba el nombre de la calle, se abría uno de 

esos seudo-kioscos de portal regentado por una señora 

melosa, y en él mi abuela y mi tía (las dos personas inse

parables de mi afición al tebeo que en tardes de domin

go, para -compensar el tedio de la visita al Pilar, recibía 

unos cuantos estímulos en especie), tras gozar de las acro

bacias de Errol Flynn en, creo, El capitán Blood, me consi

guieron el número uno de El pequeño sheriff, un personaje 

de origen italiano y formato ínfimo cuya evocación me de

vuelve a una noche de invierno y al calor en la mano 

de un cucurucho de castañas. Mi «proveedor habitual» 

exhibía sus tesoros en otro patio, cerca de casa, en la calle 

Hernán Cortés; recuerdo la fisonomía del tendero como 

si ayer mismo me hubiera mostrado la novedad gigante 

de la revista Balalín, un intento del Frente de Juventudes 

de hacer honor a su nombre y publicar historietas para 

muchachos. Recuerdo detalles precisos de aquel hombre, 

como por ejemplo que tenía una hija, a la que no vi nun

ca, que cantaba copla española en unos concursos de sal

to a la fama organizados por una emisora de radio local 

en colaboración con el Teatro Fleta: mi tía le preguntaba 

qué talla artista mientras yo hojeaba impaciente el Chicos 

en busca de la serie Dos hombres buenos, que era mi favori

ta, y a mí me pareáa que la niña cantante era una especie 

de epifenómeno consubstancial al hecho de vender tebe

os. y recuerdo la Pachi, un establecimiento de chucherías 

y sobre todo de cambio de novelitas baratas y tebeos con 

bordes sobados por muchos dedos de niños ansiosos, que 

en el corazón de la Rochapea, en Pamplona, cuando ese 

barrio se debatía entre el obrerismo y la huerta, por un 

real me permitió canjear un Espadachín Enmascarado que 

tenía repe por la magnífica entrega del Capitán 'T'rueno en 

la que nuestro héroe se enfrenta a Erik el Fuerte en las 

almenas de su ya nada inexpugnable fortaleza, y recuer

do las gafas de culo de vaso de la dueña, a la que los cha

vales llamábamos Pachi, como su tienda, pese a que era 

apelativo de varón, y recuerdo, sí, recuerdo sentarme con 

mi hermano Manolo en el pretil de un puente, el de Cua

tro Vientos, supongo, para leer las historietas frente a la 

modesta mole del monte San Cristóbal que a nosotros se 

nos antojaba selva virgen, guarida de endriagos, zona 

encantada de tebeo. Los kioscos perfectos y verdaderos 

los descubrí en las Ramblas de Barcelona durante un via

je que debía premiar mi paso al bachillerato; de buen gra

do los compararía con una escuadra de bajeles anclados 

entre la marea humana, con su carga preciosa de coleccio

nes de saldo, números atrasados, Supermanes y 'fomajawks 

" ir. 
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de México, y el Flash Gordo» de Héroes Mockrnos que en 

uno de aquellos navíos portentosos de velas desplegadas 

me compró mi tía Felisa. 

Cas( me daría miedo reproducir ·la fantasía onírica de 

Truffaut en mi versión de kiosco de tebeos al doblar la 

esquina última del sueño. Acaso ya no me despertaría. 

Como un navegante que encuentra su Ítaca al principio 

del viaje y todas las aventuras del futuro se van diluyen

do en el olvido de lo que nunca llegó a pasar, me queda

ría absorto en los dibujos y apartaría de la conciencia, 

igual que a una torpe mosca de septiembre, la imagen 

cada vez más borrosa del hombre que describe su nostal

gia imposible por los imposibles mundos a los que los 

kioscos de tebeos lo invitaban. 
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de plenilunio. Llega la lechuza y se posa sobre la 

olivo. Tiene la cara blanca y rojas y grises las 

plumas del dorso y de las alas. Poco más o menos, es una 

lechuza como todas las demás. El Poeta, que la estaba es

perando, se le acerca silenciosamente sosteniendo una lin

terna sorda con la mano derecha. 

-No se asuste, señora lechuza, porque no pretendo darle 

un garrotazo -dice-o Los poetas, aunque no sean buenos, 

no acostumbramos a ser tan brutos. Lo único que preten

do es hablar un ratito con usted y que me conteste unas 

cuantas preguntas. 

-No creo que usted y yo podamos entendernos nunca 

-responde la lechuza-o Yo soy una criatura de la noche y 

usted ama el sol. Nuestras opiniones tienen que ser a la 

fuerza completamente distintas. 

-Tiene usted fama de ave tranquila y reflexiva -dice el 

Poeta, sin desanimarse-, pero algunos la tienen por ave 

de mal agüero y le acusan de andar siempre cerca de la 

muerte. 

-Estar cerca de la muerte -contesta la lechuza- significa 

tanto como estar cerca de la vida. La muerte es como una 

especie de vida al revés. 

-No le entiendo -dice el Poeta. 

-La muerte es la vida vista desde el otro lado. Si es cier

to que la materia no se destruye, la muerte es la vida que 

se prolonga eternamente en la oscuridad. 

-Mejor será que hablemos de otra cosa -suspira el Poe

ta, sintiendo que se le pone la carne de gallina-o Dígame 

usted, se lo ruego encarecidamente, por qué usted y sus 

hermanas están siempre de expresión. 

-Adivínelo usted. No pienso decírselo. Los poetas tienen 

fama de estar en contacto directo con los dioses. «¡Ahí lle

ga el Poeta!», susurran los aldeanos, echándose a temblar. 

y usted, con expresión altanera, les recita sus mediocres 

poemas hasta que consigue dormirles a todos. 

Apenas acaba de decir todo eso, las otras lechuzas que es

tán apostadas en los olivos de los alrededores rompen en 

una salva de aplausos y la luna se abrillanta un poco más. 

El poeta comprende que no vale la pena insistir y se va 

con la música a otra parte. 





n "h" o sin "h"? 

a voz surgió a su espalda como un trueno inesperado, 

que le hizo estremecerse al reconocer de quién provenía. 

La pregunta no parecía gran cosa, pero viendo la cara del 

chico al escucharla, podría jurarse que suponía un dilema 

terrible. Nunca una letra parecía haber tenido tanta im

portancia para él. 

-¿Con "hu o sin "hU? -insistió otra vez Pascual, avivando 

la urgencia de la respuesta y el tono de amenaza. 

Nacho y Monterde le miraban sentados bajo el porche 

del recreo, sobre un poyo adosado a la pared del gimna

sio. Le miraban y, luego, se miraban sorprendidos y ate

morizados, incapaces de encontrar la solución. 

-Con "hu-respondió Monterde al azar. 

La sacudida de la bofetada lo tiró del banco y una cam

pana tañó contra su oreja, pero aún alcanzó a oír aquellas 

palabras: 

-La que te acabo de dar es con "hu. y la sagrada forma 

también. La próxima vez no lo olvides. Cuando se pro

nuncia la palabra "Ostia", hay que añadir siempre sin "hu. 

********* 

QUE TE ACABO DE DAR 
ES CON "H". Y LA SAGRADA FORMA 

"OSTIA", HAY QUE AÑADIR 
SIEMPRE SIN "H". 

El colegio del barrio hndaba con las huertas donde moría 

la ciudad. Era un edificio de grandes proporciones, con 

fachadas severas, en ladrillo rojo. Tenía buenas instalacio

nes . Entre otras un frontón cubierto, una piscina, un cine 

y un altavoz en cada una de las aulas, directamente conec

tado con el despacho del director. 

Aunque estaba en el barrio, el colegio pertenecía al arzo

bispado y lo dirigía un canónigo. Según el padre de Mon

terde, un canónigo era un cura importante de la catedral, 

alguien con quien era mejor estar a bien. El canónigo, en 

este caso, además de canónigo, era Capitán Capellán del 

Ejército y los chicos de la banda lo tenían claro: Franco 

gobernaba España por la gracia de Dios, lo decían así las 

pesetas y los duros, y el canónigo dirigía el colegio por la 

misma razón, aunque esta vez lo decía él mismo, todas las 

mañanas a través del altavoz. 

El canónigo, además de cura, era un hombre de famiha. 

Luisa, la del bar del recreo, solía prepararle la comida, 

como una buena hermana. Antonio, el conductor del au

tobús del colegio, lo acercaba algunas mañanas hasta la 

catedral y cumplía con sus obhgaciones de primo agrade

cido. Andrés, su cuñado, le ayudaba en misa y mantenía 

en buenas condiciones la iglesia. La mujer de Pascual 
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LOS CHICOS NO LLEGARON A SABER 
NUNCA LO QUE EL CANÓNIGO DIJO AL 
PADRE DE SORIANO CUANDO FUE A 
VISITARLE A SU DESPACHO. 

se encargaba de la cocina del comedor. Y Pascual tan sólo 

tenía que procurar no darle disgustos, como corresponde 

a un sobrino que se precie. 

El colegio era el más grande de Europa en número de 

alumnos y todos los miembros del colegio eran una larga 

y gran familia. Aquello también lo decía el canónigo a tra

vés del altavoz. 

********* 

Pascual se encargaba del botiquín. También era alcohóli

co. Cuando no aparecían pacientes que atender, solía pa

sear por el patio. Se ocupaba de mantener el orden y go

zaba de total libertad en sus funciones . Tenía la voz rota, 

de largo recorrido, y andaba como los pistoleros, con paso 

lento y brazos arqueados, a punto de desenfundar. Aun 

los días en que parecía contento, el final de su somisa 

siempre dejaba en el aire una mueca titubeante, entre 

la amenaza y el gimoteo. Resultaba sencillo imaginarlo en 

una cantina del "far-west", acodado en un extremo de la 

barra, en espera de solventar a puñetazos alguna bronca 

o de demostrar quién era el más rápido del local dispa

rando por la espalda. 

{2SÚ Sacudida6 

Tampoco hubiera sido difícil adivinar lo que ocurrió 

algunas tardes después de aquella bofetada a Monterde, 

porque además de gustarle el coñac, a Pascual, muchos de 

los chicos lo podían atestiguar, también le perdía la piel 

de los niños. 

********* 

Soriano se había incorporado al inicio de aquel curso. Ve

nía de Asturias y hablaba en pretérito indefinido, igual 

que los futbolistas paraguayos del Real Zaragoza cuando 

salían en televisión. Iba a clase con la banda y jugaba al 

fútbol de defensa central. 

El colegio tenía buenos equipos y Soriano destacaba en 

infantiles. Era un jugador grande, de carácter, de los que 

amedrentan al delantero contrario. El campo de fútbol 

estaba en el patio del colegio, que tenía el piso de brea. 

El rectángulo de juego se arqueaba por el centro para des

alojar el agua hacia los lados y los chicos, a veces, creían 

jugar en las laderas de un volcán. 

Una tarde de febrero, en un entrenamiento, Soriano se 

lanzó a cortar una internada y el asfalto le abrasó la piel 

de la rodilla. Media hora después, cuando Soriano salió 



del botiquín, lloraba asustado y llevaba en la mano una 

caja metáhca de gasas. La tapa de la caja estaba abollada 

en uno de sus cantos. Igual que la cabeza de Pascual. 

Los chicos no llegaron a saber nunca lo que el canónigo 

dijo al padre de Soriano cuando fue a visitarle a su des

pacho, pero de repente, todo había quedado transforma

do en un malentendido. 

A Soriano su padre se lo llevo del colegio y no se volvió 

a hablar más del asunto. 

Durante el resto de la semana, los sermones del canóni

go, a través del altavoz, versaron sobre la unidad familiar 

y lo importante del concepto de comunidad en el mundo 

cristiano, así como sobre las nefastas consecuencias que la 

falta de discreción puede tener en las personas. 

********* 

En la ciudad nunca había terremotos, no era zona de ries

go, pero una noche de junio de aquel año, a las dos y 

cuarto de la madrugada, la tierra se agitó ligeramente bajo 

las camas de los chicos. 3' 7 en la escala de Ritcher. 

Monterde y su familia salieron de casa en pijama. Poco a 

poco las calles del barrio se fueron llenando de batas y 

zapatillas. Las mujeres haáan aspavientos asustadas. Las 

hermanas mayores se ocultaban de las miradas clandesti

nas de los chicos y de alguno de sus padres. 

Un rumor de exageraciones ocupó las aceras. Las lámpa

ras se habían balanceado como columpios y las mesas ca

minaban solas por los salones. Parte de los hombres arre

ciaba la voz, sacaba pecho y daba órdenes con ademanes 

de héroe, como si hubieran asistido a mil terremotos más. 

A otros, como al padre de Carlos, el miedo no les dio 

tiempo ni a ponerse los pantalones. 

A las tres menos cuarto, se repitió el temblor. Hubo algu

nos gritos y a Monterde le pareció que alguien agitaba la 

cámara en mitad de la película. 

La réplica no causó daños y apenas duró unos segun

dos. Cuando la tierra se calmó, ajeno a todo aquel bulli-

NO SE LE HABíA VUELTO A VER DE DíA POR LAS 
CALLES DEL BARRIO, PERO CORRíAN RUMORES Y 
ÉL PARECiÓ VENIR A CONFIRMARLOS: POR LA 
DIRECCiÓN QUE TRAíA, SE DIRíA QUE PROCEDíA 
DEL CENTRO DE LA CIUDAD Y QUE ESTABA 
BORRACHO. 

cio, igual que solía ocurrir en el patio del colegio, Pascual 

surgió de repente tras la esquina, como si las sacudidas lo 

hubieran expulsado del fondo del planeta. 

Después del incidente con Soriano, Pascual se había con

vertido en un fantasma. En sus escasas apariciones ante 

los chicos, andaba siempre bajo los porches del recreo, rá

pido y pegado a la pared, buscando la sombra del muro, 

como si tuviera órdenes de pasar inadvertido. Ninguno 

de los chicos había vuelto a poner los pies en el botiquín 

y nadie sabía cuál era ahora su cometido en el colegio. No 

se le había vuelto a ver de día por las calles del barrio, pe

ro corrían rumores y él pareció venir a confirmarlos: por 

la dirección que traía, se diría que procedía del centro 

de la ciudad y que estaba borracho. 

Caminó balanceándose entre la gente como si fuera inca

paz siquiera de adivinar su presencia y, aunque algunas 

miradas parecieron hablarle, todo el mundo guardó silen

cio a su paso. Una cicatriz roja recorría el lado derecho de 

su frente, como una sanguijuela agarrada a su carne. La 

calle se le hizo interminable. Se tambaleaba de tal modo 

que a él no pareáa hubiera podido afectarle ni un terre

moto de verdad. Según dijo el padre de Monterde, vivía 

dentro de uno. 
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Agorrata de 1997 

Ricuerdo ixa puenda como un tiempo 

goyoso -tamién tristo- d' aguarruxos 

e nebatas. 

Mostrugos de fierro esforicaban 

n' o cobaxo d' es puertos 

os bodiellos de o río. (Ixe río 

que arroziega farrancas, ruellos, bolos ... ). 

En tanto que as loiras -en as fredas 

madaxas de as auguas insurreutas

encorreban á pexes fuyitibos ... 

En o cauz menazato, as lempedas 

auguas d' a Matarraña 

i feban e desfeban dapos 

de tasca, que teneban chustamén 

forma de corazons ... 

Bi eba flors sumanzias, luz chelata, árbols de 

fuellas embazilatas n' as espuendas ... 
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{2S6} Fuellaó de l 'Alta Matarraña (Pu enda petrarqueóca) 

Petrarca en a Matarraña 

Alzo en a memoria 

bellas chomadas negras como Íxa. 

(Més negras que o tarquín. Més amargas 

que o xenzo). 

Ixe ruya paré cuenta 

que, fuina siempre en fuga, tu fuyibas de yo. 

Que a tuya pohdeza me narraba 

astí en do no i capeban més feridas : 

astí en do no i capeban més puñals. 

(Que as tuyas parolas me trucaban 

como ixas bolas de demohzión 

que, de bez en cuan, fan que s' esboldreguen 

os míos casaluzios interiors) . 

Á begatas -no sé per qué- ne b'ha ruyas 

que me fiere a tuya indiferenzia 

como un cultro que a tuya man luzió, 

e as zien paúls que tiengo en a capeza 

bullen plenas de zapos, cullebras, escurzons ... 

(Con ixo e con tot 

churé que no'n saldrán per ista boca 

embefias que t'ofiendan, dama altera). 

Á begatas -no sé per qué- te'n fuyes 

de yo, como qui fuye d'un totón, 

me tratas con trazuzias, 

e, como una cullebra, 

permudas o perello tuyo d' ánchel, 

baxo l'aspeuto d'una fiera -aspra 

e fura- me t' amagas, e t' escapas 

(corribanruando e tramendo guambras) 

per entre os boscarrals e as espuendas. 

De nueis furtas as truitas á las loiras, 

encorres á os aucos e as anedas 

(dixando entre a nieu de as suyas plumas 

as trazas d' esmolatos catirons) 

e, á zarpadas, desfás os corazons 

que ébanos prexinato debuxar 

en as crostas de os triámols entre os dos ... 



Mal d'amors 

Soi solo en casa núa ... 

Trameno per as cambras e posientos. 

Puyo e baxo 

escalas. Esnabeso pasadizos. 

Busco, miro, rechiro, esculdrufo. 

Arribo ta ra falsa. Cabocasa. 

Busco en os calaxos -escuros e lobrecos-

¿'as limondas, u en 1'aire zarrato d'os casietos ... 

(Á begatas me trobo 

dmsto astí, debán de toz 

DS mirallos, prebando de leyer 

en os güellos de yo as fuellas negras 

d'iste libro damato corazón). 

Miro d' apercazar en os caxons 

ixe zarpau de fotos rezién feitas 

en as que -pamparola sosprendita 

u' o suyo breu bolito- ye imprentata 

a tuya imachen. 

Percuro bel mensache en as tuyas 

güelladas de paper: 

plumas d'ánchel? 

fuegos follez? xeratas en a nieu? 

Quemisió ... 

Laloda ya no canta pas á l' alba. 

Soi solo e no foi que dondiar per una casa 

que no'n tien ni finestras, ni puertas, ni lucanas 

(entre brempas e guambras boi 

e biengo). 

E, como un barrenato que -amontato 

en a lomera d'una 

azembla-

ba tramen ando á trabiés d'un bosque 

en guerra (sobatito per as bombas 

e per luengas de Ramas recorrito), 

asinas, 

biellas cantas d'amor yo boi cantando ... 

(Debaxo d'a xordica crex a malba). 
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Zielos e infiernos 

Bi ha eliyas en os cuals una parola 

tuya (u bella carada de tu) tallan 

-igual como a ferruza d'una astral 

bien esmolata- l' árbol chigán que ha 

feito benas n' o mío corazón. 

(Tremolan alabez as fuellas berdas 

de a mías ilusions, 

duxen brancas, camals, trallos ... e l' aire 

s'aplena d'esquiruelos fuyitibos). 

Cayen allora flocos de nieu negra 

sobre os míos paisaches interiors. 

Ne b'ha altros, sin dembargo, en os que 

una güellada de tu -un zeño tuyo-

me tornan o susiego 

(esmachino los güellos e os trangos 

d'una choben gazela inamorata) 

e, per un inte, creigo 

que arde a nieu (como en a canta) 

e somo que, entre lusco e lusco, 

m' embitas á o sarau de o tuyo cuerpo 

(á ra bresca de a tuya boca 

me combocas ... ). 

(2S8) FueLlaó de ' ·Alta Matarraña (Puenda petrarqueóca) 



Alta dama de corazón de fiemo 

En o mío camín de zaborros e de rosas 

me trobé con mullers de totas 

as menas e maneras, con mesachas 

de totas as grandarias e colors. 

Mullers feitas de bardo 

que entre os míos didos s' esfizon como suenios ... 

Mullers gamba de cuerpos perfeutos (e de tozas 

bofas que no baleban pas ta cosa ... ). 

Altras, per cuentra, yeran mullers pulpo de grans 

zelebros 

(luengos tentados fredos e mostosos 

igual como manullos de luengos gusarapos). 

Belunas trobé con o corazón 

n' a man, con a canzión n' a boca 

(cuerzas d' amor feritas 

que, entre brucos e triámols, 

fuyoron de zarpadas e balazos). 

Conoxié -manimenos-

á muitas mullers gripia que, con mans 

de zapo, me rancón o corazón 

ta asinas enamplar -con uno más

a suya colezión de corazons ... 

Dimpués de tantas malas biandas 

t'he trobata á la fin á tu, 

muller sirena 

que, con silabas muerras, biens e fablas 

d'un mar muito lexano que me biedas, 

de ziegos paradisos que tu amagas: 

amplas badinas 

con pexes de colors 

e aniellos conzentricos de corals. 

Á la fin d'una ripa de chornadas, 

de camins sin d' adreza e biaches sin de rumbo, 

t'he trobata á tu, alta dama 

de corazón de fiemo. 

Muller floral de suenios e d' archila 

que m' amuestras e, luego, m' escaforras 

dabels azuls e rosas siempre lilas 

(que, de contino, fiemas e cautibas 

en o chardín zarrato 

de o tuyo cuerpo sin de mugas). 
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Esplanico los bersos de Petrarca e pienso en tu 

Una begata més ye agüerro astí en l'alt~ 

Matarraña. 

eaire porta ulors de flors sumanzias, 

e per entre casals de guambra 

-luzernarios sin sol, güertos de beire

o río de nusatros 

(ye un miraglo!) baxa sin que tu lo contemples. 

De maitins (t'án irás, güei, que no labres?) 

esplanico los bersos de Petrarca 

en clases plenas 

de mesachas guallardas 

que sonian que son Laura 

e asperan que cantaires romanticos 

las nombren n'as estrofas d'una canta; 

e mesaches -barucas, borins e tronhrons

que se'n fan a riseta 

de toz istos amors de cuhcaiga. 

De maitins (anacronico treballo!) 

{26o} FueLlaó de L'ALta Matarraña (Puenda petrarqueóca) 

esplanico los bersos de Petrarca 

debán d' adoleszens, en clases plenas 

de fastio, de galbana ... 

e encara que yo prebe d'amostrar-hs 

o estranio prodichio 

d'ixe chelo que crema, d'ixe fuego que chela ... 

o mío pensamiento ye entrascato 

en os bersos primers d'o canzionero: 

di me medesmo meco mi vergogno 

e á la fin no bi ha traza de sacar 

iste güei d' a enfanga 

di me medesmo meco mi vergogno 

(u o que ye o mesmo: 

"de yo mesmo con yo yo m'abergüeño"). 

De maitins (moña: qué quiers que i faiga?) 

esplanico los bersos de Petrarca. 

De tardis e de nueis ... pienso en tu. 



Corazón debuxato en una toza 

Os mostrugos de fierro desfazioron 

os cados amagatos de totas ixas loiras 

que, en o río azul, pescaban pexes de chelo. 

Enronato lo cauz -plen de piedras e zaborros

en gran numbro fuyoron as anedas. 

Arrán d' as inizials, d' as calendatas, 

d'os corazons ... talloron choplos, albars e triámols, 

aplenando de tozas as espuendas. 

o bolito fa tiempos no se beye 

de l' áchil e raxosa cagadaga, 

ni campa per astí o bernapescaire. 

Á la fin tramulloron o río trasparén 

que tu e yo gosábanos mirar (malos tiempos 

d' esferras e astroganzias!). 

Manimenos, o nuestro amor ye 

de dura -prou que sí!- o nuestro amor perdura 

como los radicons 

fincatos n' o paisache. 

Igual como as tozas resistens 

d' os choplos amputatos, os nuestros corazons 

remanen, e rechitan ... 
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Donna angelicata 

Bi ha eliyas en os que per as espuendas 

de a Matarraña beigo bellas plumas 

que no son pas de guites u d' anedas 

(de turcazos, uriols, bernapescaires ... 

ni de garra altra abe conoxita). 
¿Son plumas que bel ánchel ha perelitas? 

(U talmén sigan d'una muller ánchel 
que chunto á las auguas d'iste río 

s'amuestra, fa gambadas ... e s'amaga). 

De nueis, yo, entre suenios, esnabeso 

as espuendas e as márguins d'ixe río, 

como un pardo nafrato 

per o fierro esmolato de l'Amor, 

u como un chabalín 

-de torzitos carins e tiercas zerras

sigo lo suyo bayo, inamorato. 

Rechiro, esforico, boi e torno. 

Xolomo, esculdrufo, entre guambras, 

as elitaladas d'ixa muller ánchel 

que enta os altos feners d' o ziel me mene 

(e m'ubra bataleras tantas detas 

como zarran o suyo paradiso). 
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{26,¡} Poemaó de China 

Ideogramas 

Dibujaba en tu piel palabras recién aprendidas 

de entre los caracteres chinos. El sol iluminaba 

como un halo el polvo suspendido de la moqueta, 

aquel confort dejado de residencia para extranjeros. 

y en el untarte de tinta tu sexo se endurecía. 

El aire hacía ondear la ropa de los balcones, 

las ramas del jardín botánico, los banderines 

del último día de fiesta. Era una brisa calma 

de mediodía de verano la que, faltando tú, 

iba inflando en el tendedero tus pantalones. 

Fuimos al cine al final de la tarde. En nuestras bicicletas 

se enredaban las gramíneas del arcén. Nos exaltaba 

la libertad de la ciudad -habría que apuntar a veces: 

aun de esa ciudad-o Y en los subtítulos de la pantalla, 

ya a obscuras, iban apareciendo los ideogramas, 

aún sin borrar, legibles, de debajo de tu ropa. 



Shanghai 

La verdad es que apenas hubo malentendidos. 

Así como nos reíamos sin motivo tras el hachís, 

no creíamos estar accediendo a algo profundo 

durante los silencios de ese «pub» flotante de Shanghai. 

Estábamos ahí -dejada atrás la Xi' an tradicional 

y ensirnismada-, en la «gran ramera» del estuario, 

algo más hbres y, sí, más fehces y excitados. 

Quizá por comodidad, diría que prefiero una ex colonia 

a la fehcidad forzosa de los paisajes vírgenes. 

Después vino la noche en la bolera de alguna planta alta 

de algún hotel que no recordaríamos, el calzado de «skittle» 

de los grupos de amigos, el lucimiento sobre el encerado. 

Regresábamos a la residencia, al alba los ancianos 

haáan su gimnasia xaohng entre la circulación. 

Siguiendo el puerto, el estuario se ensancha al mar, 

cada no mucho un barco de recreo saca a hombres 

como nosotros de excursión al horizonte. 

El oleaje por fin del mar abierto, algo real, 

sacude un instante, justo antes del viraje de vuelta, 

las copas servidas de las mesas de la embarcación. 
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{26 6} Poemaó de China 

«Juejus» 

Uno de los poemas que habíamos escrito a medias 

en mi apartamento de Xi' an, poco antes de irnos, 

trataba sobre ese desorden de maletas abiertas 

y camas deshechas en el que nos desenvolvíamos, 

la vista de los ceniceros colmados, el cantar del jardinero: 

hay que pensar que tratábamos, o queríamos tratar, 

sobre el rastro de los viajeros, la nostalgia del paso, 

una glosa de aquello de que el movimiento es dolor, 

aproximadamente. En todo caso, ese escribir (~uejus» 

entre los dos nos hbraba del error de la subjetividad, 

cierta untuosidad de sentimiento; la falsificación 

que cometíamos nos resultaba moderna y divertida. 

Un mes después, de vuelta a Europa, leíamos los versos 

de nuevo. En un bar del aeropuerto de Viena esperábamos 

nuestro vuelo de enlace. Bebíamos, levantábamos la voz 

hasta que vino a llamarnos la atención un encargado. 

Esos versos sobre la mesa mojada de los vasos 

no nos parecían entonces más que una broma, una anécdota 

del viaje, a la vez que irremediablemente encontrábamos 

algo en ellos que nos emocionaba a cada uno 

por separado, la verdad por fin, la llegada a destino. 



Nankín 

En los poemas chinos del periodo clásico y posterior 

las nubes blancas significan la vida errante. 

Nos leíamos en volúmenes con notas a pie de página, 

en voz alta, como he contado. Tú salías de la ducha 

(como un dios, etcétera) y abrías los libros sin secarte. 

Yo era feliz y me gustaban esos rastros de entonces 

(la humedad de las páginas, las quemaduras minúsculas 

del tabaco de hebra que fumabas) algo secretamente, 

algo parecido al amor. Los aviones pasaban 

bajísimos sobre ese barrio de Nankín, extrañamente 

silenciosos. Los sauces se han de entender como la despedida, 

según la glosa. La poesía, igual que el viento 

que se lleva las páginas del poema de Valéry, 

me pareáa entonces esa continuidad entre la vida 

y tu trato con los libros, aquellos dedos mojados 

que el papel chupaba con sensualidad. 

Rold e 99 -/00 - /0 / {267} 



(268) Poemaó de China 

Huang Shan 

El maíz, los pimientos, se dejaban secar en las ventanas 

del llano, los labriegos recogían a mano el cereal: 

todo aparentemente inmóvil desde los poemas de Li Bai. 

El monte de Huang Shan al fondo, nosotros de camino 

en autobús, a pie, quizá algo molestos de tanta esencia 

del Imperio Celeste, de la ostentación de lo imperturbable. 

Hubiésemos preferido ver también cosechadoras. 

Luego los roquedales unidos por los puentes del arcoíris, 

según los versos clásicos. Junto al río conversábamos 

sin prisa y nos fotografiábamos. El propósito hecho 

de no esforzarnos nunca, tampoco en el ascenso a la montaña. 

Pronto nos situamos sobre el lecho de las nubes: un mar 

de espuma, la cima, etcétera. El arcoíris, sí, 

hizo de puente entre los farallones de las cumbres. El habla 

nos sacudía de encima el equívoco 

de lo sublime; echábamos de menos a los seres 

amados, era agradable estar ahí, con los alcoholes. 

Más o menos eso era todo: las calabazas 

sobre los tejados y nosotros, un grupo de hombres, 

como locos o como excursionistas, hablando entre los pinos. 



Regalos 

Esa lista de los regalos era otro poema; 

yo me había quedado sin dinero y tú comprabas jade 

para tías y amigas mías de las que te hablaba. 

Tres pares de bolas de relajación, un Buda sonriente, 

pulseras de esmalte de «cloisonnb>, seis pañuelos de seda ... 

Esa vez en que estuve a punto de abrazarte, subidos 

al último piso de la pagoda de Nankín, cansados 

de oír siempre la misma historia de los suicidas 

-un romanticismo inoportuno y viejo al que los guías 

parecían tener afición, bajando un poco la voz-, 

esa ocasión en que me iba a arrimar a ti y el resto de las veces 

en que tampoco lo hice, y el considerar más adelante, 

sin falsas sorpresas, que nunca hay cuerpos suficientes 

que compensen un abrazo no dado en el momento, 

son cosas de las que siempre han tratado los poemas. Y ahora, 

cuando entre unas páginas reencuentro la lista de regalos 

-dos juegos de magia comprados bajo la escalinata 

de un mausoleo, aros trucados y pinceles 

de caligratla-, encuentro que esta combinación absurda 

de objetos es lo más alegre, honesto y parecido 

a la vida, una composición que leo y leo. 
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aura tenía una copia de las llaves en el bolso, pero pre

firió llamar al timbre. Isabel salió a abrirle la puerta. Se 

dieron dos besos y Laura le preguntó cómo estaba todo. 

Isabel se encogió de hombros. Cuando pasó delante de 

ella, Laura no podía creerlo : su hermana pequeña se había 

convertido en su madre. 

La luz se apagó a mitad de escalera. Laura encendió el in

terruptor con un gesto automático: hasta entonces, no se 

había dado cuenta del ruido que haáa. Su madre llevaba 

un delantal más viejo que el que le había regalado en Na

vidades. Tenía aspecto cansado y rulos en el pelo. 

Le dio vergüenza pensarlo, pero el piso le pareció estre

cho y mal iluminado. Reconoció el olor de la despensa, 

las raspaduras de la pared, y cuando vio que habían qui

tado las sábanas de la cama del abuelo se dio cuenta de 

que casi no se acordaban de él. 

Antes de que le cortasen la pierna, caminaba por el pasi

llo muy deprisa y veía las corridas de toros y se reía cada 

vez que pillaban a un torero. Después se volvió loco. 

Siempre se quejaba de que le dolía la pierna, aunque 

haáa años que se la habían cortado. 

Al fondo del comedor, entre la mesa camilla y la ventana, 

estaba su padre. Miraba atentamente el televisor apagado. 

-Hola, papá -dijo Laura, y le dio un beso en la frente. 

Su padre levantó los ojos y sonrió. Llevaba siete años sin 

trabajar. Se había jubilado antes de tiempo por culpa de 

un accidente: desde entonces no podía andar y se dedi

caba a mirar por la ventana o a ver la tele. Nunca salía a 

la calle. 

-¿Qué tallos chicos? 

-Muy bien. Como siempre. ¿y tú, papá, qué tal estás? 

-Tirando. Así que los chicos bien ... ¿Cómo te llevas con 

los hijos de la Gran Bretaña? 

-Eduardo, por favor -dijo su madre, con el trapo de se

car en la mano-, que ya no viven en Inglaterra. Ahora 

están en Lyon. 

-Eso está un poco más cerca, ¿no? 

A Laura no le importó que su padre se hubiera olvida

do. De niña sacaba el Atlas por las noches . Su padre se 

sentaba en la cama y señalaba los lugares donde había 

trabajado. 
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-No te lo creerías. Tu padre es igualito, igualito que el 

abuelo -dijo su madre, que se había quitado los rulos y 

preparaba la merienda. 

La cocina era bastante pequeña. Laura estaba sentada en 

la única banqueta, Isabel apoyaba la espalda contra la 

puerta del frigorífico. 

-¿Te acuerdas, Isabel, del día que vino la tía Cándida y 

estuvo aquí toda la tarde? 

Isabel asintió y bebió un sorbo de café con leche fría. 

Siempre tomaba café con leche fría. No le importaban la 

hora ni el tiempo. 

-Por cierto, nos dijo que ha tenido un quiste y que ha es

tado muy mal pero que ya está bien, y nos trajo unas acel

gas. Bueno, pues estuvo aquí toda la tarde y tu padre no 

dijo ni una palabra. Y luego Cándida se va y tu padre 

viene y me pregunta: ¿y ésta quién es? Fíjate, su prima se

gunda. Y se lo dije y empezó a insultarla y luego dijo que 

no caía, que no sabía quién era. Tú estabas, ¿verdad? 

-Llegué tarde -dijo Isabel-. Ya se iba. 

Laura fue un momento a la habitación. Sacó el tabaco del 

bolso y miró los regalos de los hijos de Isabel. Quizás 

fuera mejor dárselos al día siguiente, después del entierro. 

También pensó en su abuelo, que vivía tres meses al año 

en el piso de los padres de Laura desde que se quedó viu

do. En otoño iba a ver a su hija en Barcelona y volvía al 

pueblo en primavera. Un día -Laura era bastante joven

dejó de hablar despierto. Sólo gritaba en sueños y no re

conocía a nadie. Ella no pasaba mucho tiempo en casa, 

pero siempre lo encontraba en medio del comedor, con el 

pie casi pegado a la estufa eléctrica. 

Cuando volvió a la cocina, su madre le preguntó por qué 

no dejaba de fumar de una vez. 

3 

El tío Ramón llegó al final de la tarde. Era ocho años más 

joven que Eduardo y vivía en el pueblo. Se parecía mu

cho a las fotos antiguas del padre de Laura. Aparcó el 

coche en doble fila. A ratos se levantaba para mirar por 

la ventana. 

-De ninguna manera -dijo Isabel-, tú te quedas en casa 

con el papá. Ya iremos la mamá y yo. 

Trajo unos chorizos y dos botellas del vino que fabricaba 

él mismo. Se sentó alIado de su hermano; se abrazaron. 

-¿Cómo estás? 

Eduardo asintió. Eso no quería decir nada. 

-Más vale así. 

Ramón pensaba que era mejor que su padre se hubiera 

muerto de una vez, que ya era hora, y aunque estaba un 

poco triste no podía evitar una sensación de alivio. Ra
món era agricultor como su padre y se había quedado en 

el pueblo para labrar los mismos campos. 

Tomaba vino y comía chorizo. Eduardo sólo podía pro

bar el chorizo porque estaba a dieta. 

Ramón contaba historias de su padre y de su infancia. 

Eduardo asentía a ratos. No escuchaba, pero nadie se di

rigía a él directamente: Ramón hablaba un poco para to

dos, y todos se sabían las anécdotas de memoria. De re

pente, Eduardo miró a Laura y le pidió que trajese un 

poco de mistela para su hermano. 

4 

Isabel y su madre se habían ido al velatorio con Ramón. 

En la casa sólo se oían los ruidos de la calle. Laura se sen-
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tó junto a Eduardo y le echó un poco de mistela. 

-No se lo digas a la mamá. 

Eduardo bebió un sorbo del vaso. Laura observó cómo le 

temblaban las manos. Casi no podía mover el pulgar de 

la mano derecha; tenía las palmas llenas de cicatrices. 

-¿Te acuerdas de cuando me llevaste a los toros? 

Eduardo asintió y pasó los dedos por el borde del vaso. 

-Yo tenía quince años y estudiaba fuera. Eran las fiestas 

del Pilar o algo asÍ. Me llevaste con tus compañeros de 

trabajo, con Burgos y Salvador y el otro, uno que llevaba 

peluquín y no paraba de mirarme las tetas. 

-Azofra. 

-Ése. La mamá me había comprado un vestido verde ya 

ti te encantaba presumir de hija mayor con tus compañe

ros de trabajo -Eduardo sonrió-o Eran muy raros. Os tra

tabais de usted. Pero salíais juntos muchas veces, ¿no? 

-Me parece que sÍ. 

Laura encendió un cigarrillo. 

-A mí también me gustaba ir contigo. Y me divertía estar 

allí. Creo que era una corrida importante. Pero todo sahó 

fatal. 

»Entonces aún nos llevábamos bien y traíamos una bolsa 

con bocadillos y tú fumabas un puro pero no sabías, no 

te tragabas el humo, Aguanté el desfile y la música y todo 

eso. Aguanté hasta que sahó el toro. Y de repente le cla

varon las banderillas y sahó un chorro de sangre asque

roso. Me puse mala y te dije que me quería ir. 

»Tú te enfadaste y dijiste que ya me habías pagado la 

entrada, que me tenía que quedar». 

Eduardo la escuchaba con los ojos muy abiertos, como 

cuando veía los documentales después de comer. 

-Me puse como una burra, tenía ganas de vomitar. Sólo 

deáa que quería irme y lloraba. Estaba histérica. Al final 

tuviste que llamar a un taxi. Me acompañaste hasta la 

puerta y me dijiste que Isabel no había llorado. ¿Te acuer

das, papá? 

Laura se acordaba perfectamente. Su padre la cogió de la 

mano y no le dijo nada hasta que estuvieron fuera de la 

plaza. Le dio la dirección al taxista. Laura se montó en 

el coche. Seguía llorando. Giró la cabeza y su padre ya 

no estaba allí. En aquel momento, pensó que su padre 

era un imbécil. Ahora creía que era justo cuando habían 

f 
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empezado a estropearse las cosas. Le puso la mano sobre 

el brazo. 

-lTe acuerdas? 

Laura tenía cuatro años y su padre trabajaba en Suiza 

construyendo puentes para el ferrocarril. A lo mejor era 

un recuerdo inventado, pero se lo habían contado tantas 

veces que no podía quitárselo de la cabeza. Un hombre 

llegaba por la noche, moreno y con dos bolsas, y su ma

dre iba a abrir la puerta y lo besaba un rato. Entonces se 

separaban. El hombre la cogía en brazos y le preguntaba 

te acuerdas de mí. Laura metía la mano entre los botones 

desabrochados de la camisa. Reconocía el pelo del pecho 

y decía hola, papá. 

Eduardo negó con la cabeza. 

-No, no me acuerdo. 

Laura apagó el cigarrillo y se levantó a recoger la mesa. 

Antes de salir del comedor, miró a su padre un momen

to. Después se echó a andar por el pasillo a oscuras. 





[xplicación 

Qt=ro que ,;g.>e '" = guión de cine (= guión apen" 
C:iO' sin el desglose de planos y otras indicaciones téc

nicas, claro es) que preparé con la intención de que pudie

ra servir al rodaje de una película. La idea fue planteada 

dentro del Instituto de Estudios Turolenses (cuya sección 

de Historia Contemporánea dirigía yo por entonces) 

como una experiencia multidisciphnar y básicamente ini

ciática, lúdica, y había logrado de la Diputación Provin

cial de Teruel un presupuesto especial de dos millones de 

pesetas (de entonces, hace unos diez años). 

Además, se esperaba contar con la hospitalaria acogida 

de los ayuntamientos de la comarca del Maestrazgo y de 

otras instituciones o personas, y habíamos planteado y 

conseguido en principio la participación de actores (des

de un Cabrera que iba a ser encarnado por José Antonio 

Labordeta), de toda una corte de extras espontáneos y, 

ay, gratuitos aunque gozosos, procedentes del mundo de 

la cultura aragoriesa. 

El cineasta José Antonio Vizárraga, que ya había rodado 

algunas cosas interesantes y ha seguido con otros varios 

proyectos, estaba ilusionadísimo con dirigir ése, y se había 

pedido una hcencia en la Caja de Ahorros de Zaragoza, 

Aragón y Rioja (que aún no se llamaba Ibercaja) para de

dicar el verano a prepararlo todo, hacer las locahzaciones, 

{276} Cabrera, la guerra del Maeétrazgo. Guión de vídeo 

convertir en algo rodable este texto, etc. La película (el 

"corto", y en vídeo, todo hay que decirlo) hubiera sido 

quizá, por todo ello, a pesar de sus muchas hmitaciones y 

sus utópicas imprevisiones, un pequeño hito en la anda

dura del aún hoy balbuceante cine aragonés. 

No pudo ser. Metidos en fechas del verano, la fronda cre

ada en su contra en el IET fue de órdago. La encabezó, 

según me contaron luego, Ana María Navales, quizá sin

tiendo que desde el campo de la Historia Contemporánea 
I 

invadíamos y torpemente el suyo de la Literatura y el de 

otros a quienes logró asustar sobre lo que se venía enci

ma. El secretario del IET, Javier Sáenz, abrumado, su

cumbió al cúmulo de presiones y me llamó rogándome no 

pusiera en marcha los dispositivos previstos (a veces aún 

le noto apesadumbrado con aquel tema, que yo superé y 

olvidé en cuestión de pocos meses), aunque sin saber o 

poder darme exphcaciones claras ni suficientes. 

El director del IET, Gonzalo Borrás, que estaba lejos,ilo

cahzable, no supo del asunto hasta septiembre (yo le 

escribí muy tarde y la carta aún tardó más en llegarle) y 

cuando lo supo me dijo que hiciera cuanto tuviera dis

puesto, sin ningún problema. Pero era demasiado tarde, 

no se habían hecho los viajes y preparaciones, y un roda

je pensado para la segunda decena de septiembre no 



podía improvisarse en una semana. Además, esta singular 

"batalla de Teruer' (tengo unas cuantas de éstas, que no he 

contado y quizá no cuente nunca) había dejado muchas 

bajas, entre ellas la mía, pues consideré lógico en esas cir

cunstancias cesar en mi cargo en el Instituto. 

Ahí se acabó una historia quizá utópica, y a la que nunca 

he querido dedicar más tiempo ni energías. Se me presio

nó mucho, y con argumentos emotivos que no olvidaré, 

para que no me fuera del IET; lo hicieron colegas muy 

queridos y, desde luego, ni entonces ni nunca he pensado 

que aquello, que pudo ser calificado -creo que injusta

mente- de rabieta, fuera motivo para dejar de mantener 

unas relaciones de colaboración continua y muy satisfac

toria con el IET, como así ha sido, hasta el presente. 

Ni para tenérselo en cuenta a nadie: ni a Ana María Na

vales (a quien nunca he guardado rencor personal por su 

oposición cerrada a lo que consideró un texto muy malo 

literariamente, alegrándome sinceramente de su merecido 

premio de las Letras Aragonesas y de otros éxitos suyos); 

ni mucho menos a Gonzalo Borrás, amigo entrañable des

de la adolescencia, que nada supo del entuerto y lo quiso 

arreglar del todo, aunque tarde; ni a ese eficientísimo Se

cretario del Instituto que sigue siendo, por fortuna, Javier 

Sáenz, investigador exquisito de nuestra Antropología 

y persona delicada, responsable, amabilísima siempre. A 

nadie. 

Por eso espero que nadie interprete como una vendetta esta 

publicación, sin añoranza aunque con una cierta melanco

lía. Responde a otra circunstancia: siempre pensé en guar

dar estos folios, y rechacé insistencias tan afectuosas de 

publicarlos (como las de Francisco Javier Aguirre, que co

noóa desde entonces, también él en el IET); pero algunos 

problemas surgidos con otros temas que había previsto 

publicar en este gozoso número cien de Rolde me impe

dían cumplir mi compromiso y el deseo de comparecer en 

tan grato acontecimiento. Decidí, pues, ofrecer a sus ges

tores este guión, que fue acogido con efusivas muestras de 

interés, quizá más que por su calidad, que aún no cono

óan, por lo que pudiera entrañar de pequeña y malogra

da piedra miliar. Es posible que muchos o algunos de los 

lectores piensen que tuvieron razón quienes se opusieron 

a su conversión en una humilde película en vídeo. Pero 

quizá ésta era la única manera de cerrar definitivamente 

el asunto, incluida la algo rocambolesca trastienda aquí 

explicada, dándolo a las prensas de esta querida, tan me

ritoria, revista. 

• • • 

[l guión: 
Cabrera. La guerra del Maeótrazgo 

1.- 'Títulos de crédito sobre cuadros y grabados de la primera Gue
rra Carlista. Música de marchas militares de la época, algunos so

nidos de cañones, disparos de jUsil, gritos. 

2.- Paisajes solitarios, desolados, del Maestrazgo. Una larga vi

sión panorámica. Q.uizá alguna masía, algunas ruinas humean

tes, un perro que aúlla, seres humanos muy en la lejanía. En so
breimpresión, se lee: «Maestrazgo turolense. Primeros de 

septiembre de 1839». Baja la música y comienzan a oírse los 
cascos de una caballería. Se ve luego la sombra, con un jinete. Fi

nalmente, la cámara, desde abajo, enfoca a éste. Se trata de Cabre

ra, sudoroso, febril, agotado. A punto de caerse (o, quizá ya desca
balgado con dificultad). Un soldado se apresura a ayudarle (está 

llegando a una zona habitada, pronto se verán más personas, una 
especie de cuartel general en ruinas . . .). 

-Mi general ... 

-Deja, deja, aún puedo valerme. 

-Señor, ha sido un gran éxito la batalla de Carboneras, 

en Cuenca. 

-Sí, pero el cielo vuelve a nublarse. ¿Cómo estáis aquí? 

-En realidad, don Ramón ... las cosas no pueden ir peor. 

[Mirada enforecida de Cabrera.] 

-¿Aún ... ? 

-Llegó anteayer un correo, sorteando zonas enemigas. 

Vino de Logroño, donde el brigadier Santa Cruz ha co

municado a tropas y habitantes el pacto entre Espartero 

y Maroto. 

-Ya sé. ¡Ese mal nacido 
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-Señor, no parece que haya nada que hacer. Dicen que 

hasta Su Majestad, Don Carlos, se ha plegado, aunque 

muy contrariado, al convenio de Vergara. 

- La traición, querrás decir. 

-Señor, bien sabe usted que los voluntarios de Don Car-

los cumpliremos lo que usted ordene. 

-[Seco.] Gracias. ¿Tienes un poco de agua? Me muero de 

sed. 

-En seguida, señor. 

3.- En un salón destartalado, sentado junto a una gran mesa 

semivacía, Cabrera lee susurrando. Hay una luz morteeina, y se 
oyen trasiegos foera. 

-Mmm .. . «Serán reconocidos los empleos, grados y con

decoraciones de los generales, jefes y oficiales» . . . 

Mmm ... «quedando en libertad de continuar sirviendo 

y defendiendo la Constitución de 1837, el trono de Isa

bel II Y la Regencia de su augusta Madre, o bien reti

rarse a sus casas en la escala de inspecciones».. «Los 

prisioneros. . . quedarán en libertad. Los que no se con

viniesen, sufrirán la suerte de prisioneros».. . iY una 

mierda! lEs que la causa por la que llevamos seis años 

luchando ya está lograda? Este país anda podrido, 

entregado a advenedizos, judíos, ateos, perseguida su 
iglesia, y la corona de los Borbones reservada para una 

niña estúpida ... 

(278) Cabrera. la guerra del Maeótrazgo . Gui ón de vídeo 

[Un oficial joven se acerca con una jarra de agua y un vaso. Le sir
ve en silencio.] 

-Tú, Simón, ¿qué opinas de todo esto? 

-Señor, un oficial no tiene opinión, obedece a su jefe na-
tural, y siempre lo he hecho asÍ. 

[Si es posible, lo dirá en catalán: puede hacer ese pape! alguien que 
lo hable, por ejemplo José Luis Peña, del JET]. 

-[Cfambién en catalán, lo primero.] iNo fastidies y no hables 

aquí en catalán, que son gente desconfiada! iY no mien

tas! [Muy enfadado.] Todos habláis, comentáis lo que está 

pasando, tembláis por lo que se avecina tras esta entre

ga cobarde. 

-Señor, la guerra aún no ha terminado. Sobre todo en 

esta zona, donde en los últimos meses hemos fortificado 

lugares como Montalbán, Castellote, Alcalá de la Selva, 

Manzanera, Segura .. . En abril se estrelló Van Halen . . . 

-Sí, otro extranjero. Siempre envían contra mí generales 

con apellido extranjero: Borso di Carrninati, Oráa, Van 

Halen, O' Donnell ... 

-Digo, mi general, que no pudieron contra los muros de 

Segura, de nada valieron once batallones, ocho escua

drones de caballería y un tren de artillería. En el Maes

trazgo, Cabrera es el amo. 

-iY un cuerno! Estas montañas son un nido de águilas, 

pero son también un lugar hostigable por todas partes, 



y muy difícil de abastecer. Somos tigres, pero dentro de 

poco seremos tigres enjaulados. Sin embargo, nuestra 

causa es la buena, y no vamos a rendirnos. ¡Oficial de 

guardia! 

-A sus órdenes, don Ramón. 

-Vea de convocar para mañana por la noche a mi Estado 

Mayor, y pasado mañana, en Mirambel, a la Junta. Y, 

ahora, que ensillen mi caballo, muchacho. 

4.- Una panorámica sobre las calles de Mirambel, bastante pobla

das y agitadas, pero wn sensación de malestar. Las gentes miran 
atemorizadas, caminan wn prisa, hay algunos heridos o enfermos 

en grupos, soldados que transportan una camilla, rostros en primer 
plano de gentes muy viejas, muy cansadas. 

En una tasca, wn luz artificial, varios. hombres hablan wn sigilo 

pero apasionadamente. Una mujer de mediana edad les vuelve a lle
nar los vasos de vino, y el que parece más riw, uno gordo y orondo, 

COIIIl pan wn un pow de chorizo, que va wrtando wn la navaja. 

Hombre A (el riw): Nada, nada, que esto se acaba, hay que 

ser realistas .. . 

Hombre B (en broma): Eso, eso, reahstas de la reahdad, del 

doblón de oro. 

Hombre A: Sin faltar, Silverio, sin faltar, que hasta ahora 

nadie puede decir que yo haya puesto pegas a las tropas 

de don Carlos; bien caliente comen a mi costa media 

docena de oficiales y una pequeña tropa, yeso que no 

están los tiempos para derroches. 

Hombre B: No, si lo mejor es estar a bien con el que man

da. Y ya sabemos todos cuánto les queda de mandar a 

éstos. 

Hombre C: Hombre, no os pongáis así. Por el momento 

hay que ser prudentes, que tienen muy malas pulgas. 

Como para hacer bromas con Cabrera. 

Hombre A: Este Ramón 1 de Aragón, Valencia y Murcia, 

está más acabao que este chorizo tan rico. ¡Manuela!, si 

tienes por ahí un poco de cecina invítales a estos, a ver 

si se les pasa el mal café. Cecina, ¿eh?, cecina, no les va

yas a dar butifarra, que estos no son catalanes ni valen
cianos. 

[La mujer se aleja hacia dentro, y volverá, sobre la wnversación, 
wn unos trozos de pan -duro- y otros, escuálidos, de cecina, que 
dejará discretamente sobre la mesa, apresurándose B, C y D a 
wmerlos.] 

Hombre B: Si lo que pasa es que, tanto hablar de fueros y 

tronos y puñetas, nos hemos quedao sin ovejas, sin cose

chas, y más alejaos del mundo que si esto fuera una isla 

en América. Ir a Teruel o a Castellón es una aventura, 

que se lo digan al pobre Macario. 

Hombre C: No creo que las cosas vayan mejor con la "Se

ñora Muñoz", una reina que sólo piensa en cómo hacer 

rico al golfo de su nuevo marido. 

Hombre A: Lo único bueno que han hecho toda esa camari

lla de Madrid son las ventas de las fincas de curas y frai

les, qué caramba, y aquí no hemos podido catar ni una, 

que buena ley le tendría yo a esas desamortizaciones .. 

Hombre C: Calle la voz, señor Gascón, que las paredes 

oyen. 

Hombre A: Y las tripas se revuelven, Palomo, de tanta 

monserga clerical. A ver si revientan de una vez todos 

estos soldadicos, y su jefe con ellos. 

Hombre B: O todos con ellos, si nos descuidamos .... 

5.- Sala de Juntas. Pleno de los mariscales y jefes del Ejército. 
Cabrera, que permanece de espaldas, mirando por la ventana, has

ta que se ha hecho el silencio total, se vuelve hacia ellos: 

-Señores: el mejor servicio del rey y mis particulares sen-

timientos me obligan a exigir de ustedes que manifies

ten libremente cuáles son los suyos, después de lo que 

dicen "Convenio de Vergara", y que para los leales no es 

sino una traición .. . Yo miro con horror ese suceso; me 

parece un sueño. Pero lejos de desalentarme, Dios me 

inspira mayor entusiasmo. Al que quiera abandonar es

tas filas le daré pasaporte para el punto que elija; pre

fiero esto a que el contagio de Navarra llegue hasta aquí. 

Pero también advierto que si hay malintencionados o 

traidores que, aparentando fidelidad, introducen la dis

cordia y la indisciplina en el ejército, a la menor sospe

cha serán fusilados. Nos hallamos, señores, en circuns

tancias extraordinarias, y es preciso apelar a remedios 

también extraordinarios. Ni qué decir tiene que en estas 

condiciones no tiene ningún sentido el convenio de Se

gura, que firmé hace cinco meses con Van Halen. Seré 

inflexible, y sirva de gobierno. ¡Viva el Rey! 

-[erodos.] ¡Viva el Rey! 

Forcadell: ¡Morir, antes que faltar a la lealtad jurada! 

[Se hace de nuevo el silencio. Suenan voces JUera. La cámara enfo

ca otra escena: en una especie de wrraliza que hará de patio de 
cuartel, tres soldados pugnan por sujetar a un cuarto. Éste se deba
te wn enorme energía. A los gritos acude un oficial, ante el que se 

cuadran desastradamente todos. Cuando está a punto de pregun
tarles qué ocurre, aparece en una ventana el rostro macilento, terri

ble e inexpresivo de Cabrera. El oficial, en silencio, espera que le 
expliquen lo ocurrido. Lo hace uno de los soldados:] 
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-Mi teniente, aquí el Martín Altaba, que estaba inten-

tando robarle a Ohver. 

[En la ventana, Cabrera mira fijamente al teniente. Su mirada es 
una orden: hay que fusilar alladrón. Todo en silencio; los soldados 
10 cogen y preparan los fusiles. El teniente, que mira una vez más 

a Cabrera por si ha interpretado malla orden, da la voz de foego. 
Se oyen los fusiles, y cae el soldado, malherido. Al fondo, se escucha 

la voz de Cabrera:] 

-iVoluntarios! Hace pocos días que condecoré a este des

graciado soldado, porque era un vahente. Hoy se le fusi

la por ladrón. Aprended y escarmentad. 

6.- En un grupo de soldados, civiles y algunas mujeres jóvenes 

(con cierta timidez, al principio). Uno de ellos, en medio de una 

jarana bastante animada, rasguea la guitarra y canta en tono de 
coplilla: . 

- Mendizábal. .. ese hereje, 

el que a los frailes echó 

quitándoles el sustento, 

el que campanas a ciento 

de las Torres derribó; 

el que cerró las ermitas 

y mató de hambre a los curas, 

el hombre que dejó a oscuras 

a las ánimas benditas ... 

[Antes de acabar, aunque dejando que se le oiga, han comenzado 

los bravos, aplausos, gritos y risas.] 

Uno: Pero no es el Mendizábal ése el único que roba, mo

zos: mientras esa "langosta" de Llagostera siga devastan

do el país, poca merienda nos quedará a los paisanos. 

Otro gallo nos cantara de no haber muerto aquellos tie

rrabajinos de bien, gente seria, como Carnicer y Quílez. 

Mientras, se pudren sin el mando que merecen Aréva

lo, Cabañero y Bonet, parece estar todo en manos de 

catalanes ... 

-¿Sabéis lo mejor de ése que llaman Peret del Ríu, gober

nador de Morella? Dicen que ordenó una quinta de inú

tiles y viejos para hcenciarlos a toda prisa exigiéndoles 

buenos dineros a cada uno [Risas.] 

7.- En la iglesia de Cantavieja (así se verá desde JUera: puede esco
gerse otro interior si es más cómodo o interesante). Vista de la pla
za, tocun campanas con cierto tono de repique de difo.ntos, unas vie

jas acuden con prisa, también algunos hombres mayores, chiquillos. 
En el interior, casi todos sentados ya mientras se acomodan los últi

mos, suena el órgano. Al fondo se ven unos grupos de soldados, algo 

{28o} Cabrera. la guerra del Maeótrazgo. Guión de vídeo 

aburridos y a la vez interesados en 10 que se vaya a decir. Un cura 

viejo y gordo sube cansino las escalerillas del púlpito, y bendice apa

ratosamente. 'Tras el comienzo, mientras se escuchen sus palabras, 

diversas imágenes del público, en primeros o medios planos, para 
volver a verse al cura, como despistado y grandilocuente, al final. 

-In nomine patri, et filii, et spiritui sancti. Amen. Queridos 

hijos, y amadísimos voluntarios de Carlos V: el hombre 

de maldición, el impío Maroto, ha consumado su obra 

de iniquidad. Ha vendido a los cristinos el ejército, el 

pueblo y los fueros, y a los ingleses nuestro rey, prome

tiéndoles entregarlo en San Sebastián. 

»Fascinando y engañando a los pueblos con groseras ca

lumnias, alarmando, excitando hasta con impresos sedi

ciosos y llenos de falsedades, a la insubordinación y a la 

anarquía, ha fusilado sin preceder formación de causa a 

generales cubiertos de gloria en esta lucha y a servido

res beneméritos por sus servicios y fidehdad acendrada, 

sumiendo nuestro corazón en amargura ... 

»He de hablaros de esas gentes que cambian fácilmente 

de bandera, de fe, de rey. Son como una manada de cer

dos debajo de una carrasca que crujen bellotas hocican

do y chapuceándose, sienten un tiro de escopeta y 

levantan todos la cabeza, pero en pasando el humo de 

la pólvora y el zumbido del tiro, vuelven a revolcarse en 

el lodazal y a comer las bellotas. 

»Esa tibieza, hermanos, hijos míos, es como ermita en 

despoblado, sujeta a las inclemencias del tiempo, llena de 

goteras y telarañas, que hasta los animales la profanan ... 

Porque, ¿quién puede ignorar las calamidades que han 

producido a la Iglesia de Jesucristo las turbulencias que 

dividen tan miserablemente el reino de España, por una 

disputa acerca de los derechos al trono? Porque los asun

tos de la Iglesia cayeron en confusión: se principió a de

cretar medidas que violaban sus derechos; se la despojó 

de sus bienes; fueron atormentados sus ministros; y se 

insistió en menospreciar la autoridad de la Silla Apostó

hca. Quitaron en gran parte a los obispos la censura de 

los hbros; permitieron apelar de sus sentencias a tribu

nales civiles; prohibieron admitir legos en los conventos 

de regulares; suprimieron muchos monasterios poniendo 

sus bienes a disposición del tesoro .. . 

8.- Mientras, la cámara enfoca a Cabrera, como huidizo, cami

nando por las aJUeras de Cantavieja, viéndose el paisaje desolado, 

solitario. Algunos soldados se incorporan a su paso, hacen torpe 

ademán de saludarle, que él rehúye, y sigue caminando como alma 

en pena. Luz oscura y nubarrones, aire de tormenta. 



9.- En los almacenes del Cuartel General, unos soldados apilan 

efectos, cuentan y ordenan. Cabrera, que atraviesa la escena, se ve 
en otro plano entrando en la tasca donde habíamos visto a los hom
bres que discutían la situación. Al entrar, los cuatro se extrañan e 

incomodan (como si les hubiera cogido en falta) . El rico es el que 

habla, embarazado: 

Hombre A: Señor generaL .. 

Cabrera (seco) : Señor Gascón. 

Hombre A: Usted dirá. 

Cabrera: No tengo tiempo ni ganas de componendas. To

dos ustedes están hace tiempo esperando que esta gue

rra termine, para hacer sus negocios. 

Hombre B: Pero, general .. . 

Cabrera: Mire, Palomo, llevamos varios años por estas tie

rras y en condiciones muy difíciles, así que nos conoce

mos todos perfectamente. Como no me consta más que 

su escasa simpatía, y aún no fusilamos por eso, nada ten

go que objetar. Cada cual es dueño de sus ideas, y Dios 

nos juzgará a todos. 

Hombre A (chulesro) : Usted dirá, porque no creo que haya 

venido a decirnos eso. 

Cabrera : Sí, diré; diré, pero conste a usted que aún no nos 

hemos rendido, y que por la chulería sí he fusilado a más 

de quince. 

[Hombre A da un respingo.] 

Hombre C: General, que no queremos más problemas. 

Cabrera: Vengo a pedirles un esfuerzo algo mayor. Esta

mos a punto de plantear un contraataque, con alguna 

posibilidad de éxito, y precisamos ayudas . 

Hombre A: Que nos es casi imposible dar, usted sabe en 

qué han quedado nuestros ganados, nuestros trigos y 

centenos, cuántos impuestos hemos pagado ya ... 

Cabrera : Insisto, y no agoten mi paciencia. 

Hombre A: Si, como en otras ocasiones, lo que busca es un 

pacto, éste sería el de que se nos permita fertilizar las 

cosechas no desvíando cursos de agua, ni arrasándolas 

antes de la sazón. No se harán excursiones devastado

ras dentro de la ciudad que pague tributo, ni se llevarán 

rehenes para responder de esas contribuciones .. . 

Cabrera (muy enfadado e impaciente): iBasta! Estoy seguro de 

que esta guerra no puede durar mucho más, y si, como 

creo, alcanzamos a romper la barrera de Teruel, hacia 

Cuenca y Madrid, esta villa, que tanto ha servido a la 

causa de don Carlos, dejaría de sufrir tanto y se verá re

compensada. No deseo que me respondan ahora; sigan, 

señores, su charla, y ya me dirán lo que opinan. Pero 

desde ahora anuncio a ustedes que no admitiré tibieza, 

ni compartiré más su tertulia, si no se muestran más cla

ros ante la causa. 

[Se va dando un ligero portazo.] 

Hombre A: ¡Maldita sea! Y este chalao queriendo que co

mulguemos con ruedas de molino. Como que va a tomar 
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Madrid, con estas tropas muertas de hambre. Y la fac

tura, nosotros, los tontos. 

10.- Escena en una masía. Un grupo de pastores,comiendo ran

cho. Coger la conversación como empezada, a medias: 

- ... como si tuviera mucho que ver quién es el rey, la rei

na o la princesica. 

-Hay cosas, Marcial, que tú no puedes entender, y tienen 

muy secretas explicaciones. Mira a los curas, 28 tiene la 

arciprestal de Cantavieja, y todos piensan igual, o eso 
dicen. 

-Será porque este rey defiende sus riquezas. Pregunta, en 

cambio, en los molinos y batanes incautados; mira los 

pinos talaos en la Palomita y la Muela; anda por estas 

cien masadas, una de cada cinco incendiadas y destrui

das, y diles a ver qué piensan de las requisas de víveres, 

de los impuestos, que han hecho adelantar en 20 me

ses. .. Mira a ver si es bueno tener estos caminos de mi

seria, embarraos y por los que no van ni los carros. 

-Hasta la caza ha escapao. Antes eran los lobos y zorras, 

ahora son los carlistas los que ejercitan sus fusiles por el 

monte bajo. 

-Mientras no falten aceite y vino, compañeros, y con

fianza pa hablar, que allá en la villa no se puede .. 

{282} Cabrera. la guerra del Maeótrazgo. Guión de vídeo 

11. - Salón principal, sede de la Junta, en Mirambel. Cabrera, algo 

más repuesto, enérgico, seguro de sí mismo, preside la sesión. Asis
te el pleno de la Junta de Aragón, Valencia y Murcia: es el 14 de 

septiembre de 1839. 

Cabrera : A mi lado, Padre Abarca, que la Iglesia tiene tan

ta cuenta como el Ejército en esta guerra. [El obispo de 

León, no muy satisfecho de lo que oye, se levanta, serio y rápido, 
y se sienta con leve reverencia, a la izquierda de Cabrera]. Seño

res: les he reunido con toda urgencia porque la situación 

exige una definición. 

Jaime Mur: Nosotros más bien creemos que todo debe 

seguir igual, Ramón. 

Cabrera: No esperaba menos. Pero las cosas no van a ser 
. como hasta ahora. Si es preciso, aquí moriremos todos . 

Si alguno quiere desertar, puede hacerlo ... Pero al que 

con nosotros quiera continuar la guerra, cualquier indi

cio de desmoralización le costará la vida .. 

[Rumores de asentimiento.] 

- . . . de modo que he preparado una proclama de la Junta. 
Si el secretario, D. Ramón Plana, es tan amable de leer

la, para su aprobación ... 

Mur: Permítenos, querido conde de Morella, que aprobe

mos el documento antes de su lectura. 

Cabrera: Gracias, Jaime. Lea, lea. 



[Plana comienza su lectura: poco después, su voz se escucha sobre 

diversos planos de los presentes, rostros aburridos, embotados, ahí

tos, hedonistas:] 

-"La Real Junta Superior Gubernativa de Aragón, Valen

cia y Murcia, a los pueblos de su mando. Fieles mora

dores: una inaudita, atroz y vil perfidia se ha intentado 

y verificado en parte ... El imitador ... de los perversos 

designios del conde don Julián, de execrable memoria, 

acaba de aparecer en la horrible eScena ... Sí, amados 

pueblos, fieles habitantes de estas provincias: no os de

jéis sorprender con el aparato de esa turba de satélites 

de la depravación y del ateísmo ... Resuene entre noso

tros la penetrante voz de la defensa de la Religión, de 

los derechos de nuestro soberano el Señor Don Carlos 

V, de nuestra patria, y la de nuestras caras familias. 

Tiempo es ya de que demos un testimonio público de 

los sentimientos propios de todo español fiel. .. ; pero si 

contra estos sanos y laudables principios ... algún mala

venido tratase de dar oídos a las impías producciones .. 

o contribuyese activa o pasivamente a fomentar la des

confianza, será perseguido eficazmente, y la espada de la 

justicia caerá inexorable contra el que la provoque. Mi

rambel, 14 de septiembre de 1839. 

»El presidente interino, Jaime Mur. Firman también el 

Barón de Terrateig, Antonio Bocos Bustamante, Miguel 

Abarca, Antonio Santapau, Rafael Ibáñez, el doctor 

Gaspar Guallart y el secretario, Ramón Plana." 

Cabrera : Señores, acepto desde luego su voto. Pero saben 

que eso no es sólo un refrendo político. Eso quiere decir, 

con toda urgencia, que esta pequeña "Corte" debe con

vertirse en una vanguardia de guerra, que deben termi

nar las rencillas, que se deben buscar medios para alle

gar recursos y mantener las más estrechas relaciones con 

Don Carlos. A partir de hoy, se convertirá ésta que pre

sido en Real Junta de Administración y Gobierno, y fir

maré en su nombre todos los decretos, provisión de car

gos, quintas, impuestos, etc. Pero insisto en que, de todos 

los pueblos que conserven fuertes, serán apresados los 

víveres que se conduzcan a ellos en una legua a la 

redonda ... Todos los bagajes, ganados y cuanto se halle 

a doscientas varas de los pueblos enemigos serán decla

rados de comiso y apresados por nuestras partidas de 

aduaneros. Se insiste en la puntualidad en el cumpli

miento de los pedidos de raciones adonde se reclamen, 

y que sirva de escarmiento los cien palos recibidos por 

quienes a ello se han negado o retrasado. Y recuerdo 

que se castigará con pena capital a quien se averigüe o 

encuentre papeles o noticias que perjudiquen al servicio 

del Rey. Ya saben que está prohibida toda noticia de mo

vimientos, posiciones y operaciones de las tropas. Ade

más, los pueblos que opongan resistencia a nuestras tro

pas serán entregados al triste espectáculo del incendio y 

estragos consiguientes. Los vecinos deben permanecer 

tranquilos en sus moradas, sin abandonarlas o al menos 

dejando responsable para alojamientos y despensas. 

Quienes entreguen armamento y efectos militares, serán 

perdonados. En otro caso, serán pasados por las armas. 

[De fondo de esas palabras, escenas de cuerdas de presos, empuja
dos, escupidos, insultados. Alguno cae, desfallecido. Es de noche, y 
suenan tañidos de campanas lúgubres, lejanos. Algunos soldados 
les reparten, ya en la apretujada cárcel, unas escudillas con mala 

comida.] 

12.- Plaza Mayor de AIcañiz (ángulos de Ayuntamiento y Lon
ja) . En la Lonja, mientras ata un mulo a una barra de hierro, 

mira a todas partes con desconfianza un falso arriero, que no es 
otro que e! criado "mudo" del señor Gascón. Al poco -pero con cier

to suspense- llega e! escribano, alto, con larga barba, mesurado en 
el caminar y luego el habla. Le acompaña un mozo muy joven. 

-Señor escribano ... 

-Hola, amigo. 

-Traigo una delicada misión de mi señor, allá en Canta-

vieja. Hemos de acabar lo antes posible con ese hombre. 

Sin él, la guerra habrá terminado, y con ella todas nues

tras calamidades. 

-Sin duda, pero no es asunto fácil. Sabes que ha habido 

varios intentos de darle muerte, todos fracasados. Ese 

Cabrera tiene más vidas que un gato negro. De todos 

modos, este mozo, Antonio, está dispuesto a terminar 

como sea, con puñal o con veneno, con esta maldición. 

Si usted lo recomienda para que entre al servicio del 

general, la cosa puede darse por hecha. 

-Vente conmigo, chico, que puedes hacer un buen servi
cio. 

[Enfocar luego una serie de planos de! paisaje, por la :zona monta

ñosa de los "órganos de Montoro", Villarluengo, Pitarque, etc., y 
ambos con una mula, haciendo camino. ] 

13.- Despacho de Cabrera. Está sentado, escribiendo, cuando 
entran, forcejeando y esposado, a Antonio. 

-Se llama usted López Moel. ¿A qué viene aquí? 

-Señor, soy picador, y sabiendo que Vuestra Excelencia 

es muy aficionado a montar a caballo, vine a ofrecer mis 

servicios, y en el acto se me aprisionó. Además, yo estoy 
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perseguido en Madrid por carlista, y deseaba defender 

al rey bajo sus órdenes. 

-iHombre, también es cosa particular, después de seis 
años de guerra, acordarse ahora de servir al rey!. .. y un 

picador, q~e debe ser un buen jinete, tarda tantos días 

en llegar desde Madrid, pues salió el día ... 

-iMi general! 

-i Silencio ! Habló usted en Alcañiz con el escribano Pé-

rez, en Segorbe con el boticario. Recibió usted siete on

zas de oro para el viaje; se le ofreció un destino si me 

mataba. 

-iEs falso! Han engañado a Su Excelencia. 

-No; aquí están los avisos de todo; yo sé el itinerario de 

usted día por día, hora por hora; un confidente le seguía 

los pasos; en la cárcel ha confesado su crimen al oficial 

puesto allí para explorarle, fingiéndose preso. Usted lle

vaba consigo el cuerpo del delito. 

-iSeñor! 

-Un puñal y un papel con veneno se hallaron en su 

poder al prenderle. 

-Mi general, ipiedad! 

-No hay piedad para los cobardes, asesinos y envenena-

dores. Ahora debiera obligar a usted a tomar ese vene

no con la punta de mi espada. Pero va a ser juzgado en 

{284} Cabrera, la guerra del Maeótrazgo. Guión de vídeo 

un consejo de guerra ... iLlévense a este hombre lejos de 

mi presencia! 

14.- Un oficial a otro, como en un susurro: 

-Esto se acaba. Dicen que el duque de la Victoria está ya 

en Zaragoza al frente de 44.000 infantes y 3.000 jine

tes, y un formidable tren de artillería (4 de octubre). Y no

sotros apenas reunimos 20.000 hombres cansados y 

mal armados. 

-Pero llenos de fuerza y de rabia, frente a esos barbilam

piños. Aún nos quedan más de 2.000 caballos y 27 ba

tallones de infantería. Es el mejor momento de la gue

rra, si no hubieran pactado los marotos. 

-Espartero, como general en jefe, cubre ya de Alcañiz a 

Gargallo, y O' Donnell desde Camarillas hasta Ternel. 

Se han reunido en Muniesa (14 de octubre) para comen

zar el avance. 

-y manda fuerza que haya que plegarse a ese don Bal

domero, a quien una vil traición hizo conde, y tantos 

manejos duque ... ide la Victoria! 

15.- Procesión, cantos religiosos, impetrando la ayuda divina. El 
conjunto se dirige a una ermita en lo alto. Arriba, cuando llega la 
cabecera, con un obispo al frente, éste saluda a Cabrera: 

-Querido conde de Morella, Dios le bendiga. 

-Ya su santa Iglesia, señor obispo. No sobran oraciones, 

francamente. Aquí moriremos todos, pero no nos rendi

remos. He escrito a Don Carlos, manifestándole el esta

do de brillantez y fuerza del Ejército de Aragón y Va

lencia, animándole para que no desmaye ante la traición 

de Vergara. 

-Entrad, y oremos. 

[Suena el armonium, y cantos religiosos de la época, según dispon
ga el padre Muneta. Derivando la música y cantos, se ven grupos 
que se esparcen por la falda de la montaña, con ánimo de comer. 
Unos cuantos mozos están a punto de comenzar una partida de 
bolos. Cabrera, que se quita la guerrera con ánimo jovial, se apres
ta a participar, entre la simpatía generalizada de los presentes. 
Hace una tirada muy buena, y se oyen vivas a Cabrera y al rey.] 

16.- En el Cuartel General, un despacho da cuenta de la situa
ción a un oficial: 

-Mi capitán, hay buenas noticias. La rabia de nuestras 

fuerzas ha frenado lo que pareáa imparable. Polo ha 

hostilizado a O' Donnell en Camarillas; Llagostera ha 



sorprendido en Barrachina al batallón de cazadores de 

Oporto y a un escuadrón, haciendo un centenar de pri

sioneros; y poco después, cerca de Molinos, con tres 

compañías, se han hecho con 250 acémilas cargadas de 

víveres destinados a las fuerzas acantonadas en Alcori

sa y Mas de las Matas (18 de noviembre), haciendo pri

sioneros a la mayor parte de la escolta; una compañía de 
tiradores ha interceptado un convoy de víveres y se ha 

apoderado de ganado ... 

-Que sepa ese duque que aquí se le teme poco, y no des

fallecen los ánimos con las noticias del Norte. 

-Mientras se vuelvan locos con nuestras correrías, y sus 

abastecimientos acaben en nuestros estómagos, esto no 

termina así como así. 

-Pero dicen que eso ha enfurecido en demasía a Esparte

ro, y ha mandado confiscar los bienes y arrojar de sus 

hogares a las familias que tengan algún hijo, hermano o 

pariente en el Ejército Real. 

-A eso responde la orden de Cabrera: se pasará por las 

armas a cuantos vecinos de los pueblos marcados por 

desafectos al Rey se aprehendan, mientras no revoque 

Espartero esa orden. 

l7.- Acabando 1839. 'fras un penoso viaje, bajo la tempestad, de 
Gandesa a Valderrobres, Cabrera comprueba que hay serias desa

venencias entre sus jefes . Agotado y con calentura, se reabren sus 

heriJas, delira. Cabrera yace en una casa de La Fresneda, abatido 

por la enfermedad. Los médicos, Juan Sevilla y Simeón González, 

debaten sobre las causas: "Molesto por una tos pertinaz, dolores de 
cabeza y escalofríos". El día 18 de diciembre es trasladado a Ráfa

les, más resguardado de los ataques cristinos. Allí habla con los 

médicos: 

-Quiero que, con franqueza y sin temor de que yo me 

asuste, me digan ustedes, como si hablasen con el últi

mo voluntario del ejército, el estado en que me hallo . 

-Don Ramón, está usted sobre todo muy fatigado. Vamos 

a observarle veinticuatro horas. Pero, en todo caso, cre

emos que lo mejor será trasladarle a Morella. 

- Es mi voluntad que, mientras siga enfermo, se haga car

go de la defensa de Aragón el mariscal Forcadell. 

-[Éste. ) A tus órdenes siempre, Ramón. 

18.- Cabrera, abrazado a una mula vieja, tapado con una man

ta, seriamente enfermo, delira y susurra, hablando con Forcadell: 

-Gracias, mi fiel mariscal. 

-Ramón, no hagas esfuerzos, estás débil y el viaje va a ser 

duro, con este tiempo [Si es posible, que se note es de lluvias) . 

-Mira allá arriba. Qué tierras y qué montañas. Mi Can

tavieja, más hermosa que sus gentes. Yo hice de ella mi 

capital aragonesa, viva y fuerte; despensa, sastrería e in
tendencia, academia militar, baluarte.. Y a Mirambel, 
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sede de la Junta, pequeña corte, centro eclesiástico y po

lítico. Ya no será posible, desde estas montañas, un Ara

gón foral, una España carhsta ... 

[Mientras habla, ir mezclando imágenes de los pueblos citados, a 
ser posible en planos generales y trucando con incendios, etc.] 

"Yesos hombres, esos vahentes, siguen medio desnudos, 
hambrientos, casi alelados, cadáveres ambulantes por 

tantos padecimientos ... Tengo poca gente en las guarni

ciones y la mayoría son inválidos. 

,,ya han caído Montalbán y tantos otros sitios ... y todo 

por unos entorchados y unos galones, legitimados por el 

gobierno cristino. Siete años de lucha encarnizada no 

han vahdo la pena ... Oye el mejor general es la fortu

na, y el más grande estratega, el azar ... Toda esa sangre 

derramada por los campos de Valencia, y las montañas 

de Aragón ... 

-Calla, Ramón. Duerme y descansa. Pronto llegaremos a 

Morella. 

19.- Van desfilando los paisajes del Maestrazgo, sin un solo rui
do, desiertos los lugares, grandiosas las montañas, huidizos los 

valles. Suena una música, muy solemne. 

20.- Bajo las imágenes de los pueblos citados, se escucharán, como 
final, estas palabras: 

«El 21 de febrero, todo el ejército del Norte se desbordó 

sobre Segura, uno de los principales objetivos de la zona 

aragonesa, rendido al pasarse algunos de los defensores a 

los atacantes. Espartero avanzó después sobre Castellote, 

sitiado un mes justo después, a pesar de lo abrupto del 

terreno y las pésimas condiciones en que las tormentas 

habían dejado los caminos (se rinde el26 de marzo) . Zur

bano destrozó, junto a Pitarque, los batallones 6° y 7° de 

Aragón, y Espartero tomó Peñarroya, sin apenas resisten

cia. O' Donnell entró en Ahaga el 15 de abril, después de 

un día de combate, y más tarde lo hará en Alcalá de la 

Selva (30 de abril), derrumbando su castillo a cañonazos. 

El fiel defensor, Pertegaz, se negó igualmente a acatar el 

convenio de Vergara. Diego de León, con Zurbano, sor

prenden y derrotan a Bosque en La Cerollera, y en Becei

te a Boisán, al frente de la segunda brigada de Aragón. En 

fin, terminando el ciclo, Espartero se dispone a tomar los 

dos lugares principales, símbolos de toda la resistencia 

carhsta: Cantavieja y Morella. Mientras, Cabrera, aislado 

en su lecho, sin apenas noticias, parece próximo a su pro

pio fin. Recibe el viático, se repone levemente, lo justo 

para disponer la retirada de Cantavieja, tras incendiar 

una parte de la población y volar el almacén de pólvora 
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del castillo. La explosión destruyó la fundición y algunos 

talleres, y hubo que desalojar a toda prisa el hospital, 

pues los enfermos y heridos estaban a punto de perecer 

bajo las llamas. 

El Tigre del Maestrazgo se esforzó aún en defender 

Morella que, sin embargo, cae también, el 30 de mayo. 

En Aragón, apenas Balmaseda, en Momeal del Campo, 

hostiga con una guerrilla, a la manera de las de la anterior 

guerra, de la Independencia. Cabrera, una auténtica som

bra, se retira con sus tropas hacia el Ebro, y de allí a Cata

luña, Francia, Inglaterra. Ha terminado la implacable gue

rra de los siete años. Cabrera volverá a luchar, muchos 

años después, en la llamada "Segunda guerra carlista". Sin 

embargo, el "Tigre del Maestrazgo" ha muerto. 
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@el grupo de los pedagogos aragoneses que a princi

pios del siglo :xx impulsaron el periódico La Educación \ 

'u con Guillermo Fatás Montes2 y Mariano Nuviala, 

se encontraba Orencio Pacare03
. 

Pacareo estudió magisterio en Huesca, obteniendo en Ma

drid el título superior de maestro normal y ejerciendo en 

Torrente de Cinca, Huesca y Zaragoza, donde enseñó en 

las escuelas de "Santo Domingo", "La Golondrina" y "La 

Ribera", de la que fue director. 

Autor de estudios sobre las más diversas materias, lo en

contramos escribiendo sobre teatr04 o sobre historiaS en 

un curioso libro en el que trata de demostrar que algunos 

de los problemas que acuciaban a la sociedad de su tiem

po ya habían sido resueltos históricamente en Aragón, es

pecialmente a través de los Fueros (la protección a los me

nores, la jornada de ocho horas, el salario mínimo, etc.), 

pero fundamentalmente sobre el tema al que se dedicó 

con mayor ahínco: la infancia6
• 

Desde el inicio de su carrera como maestro en tierras alto

aragonesas, Pacareo fue requerido por los órganos judi

ciales para dictaminar si existía o no discernimiento en 

ciertos casos de delincuencia juvenil, así como para que 

EL DISCERNIMIENTO EN LOS NINos 
v 

¡XftMIn Uf lfTRftS y flRMftS Of OUOOSO ftUnnnCIOOO 

(lnleneDclón del MaglllerlD en IDllrlbunalel de JUlllcll) 

OREmlO PACA REO 

mQ;~~trQ Ól: t.' e:o&ltñan;z;o Hormal. ItJo:pref..:sar al: e9cu~la norma! 

Sup¡:rior y Qirl!clor CE: lu Graoucóa el!! la Riilero el!:l Ebro 
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D. JOAQufn JlmEnO RIERA 
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dictaminara como perito calígrafo sobre la autenticidad de 

determinados documentos. 

Cuando contaba escasamente veinte años fue llamado por 

vez primera a comparecer como perito ante un Juzgado 

de Instrucción, lo que, según relata, le produjo una gran 

impresión y no pocos insomnios, debiendo consultar la 

escasa bibliografía existente y cartearse con varios compa

ñeros que, dice, no lograban sacarle de dudas7
• Es proba

ble que estos quebraderos de cabeza le llevaran a intere

sarse por lo que en esos momentos se estaba debatiendo 

en la ciencia jurídica europea con respecto a la posible 

imputación de los menores en causas criminales. 

Su primer contacto con una ciencia, la criminología, que le 

era ajena le vino de la mano del también alto aragonés Ra
fael Sahllas Panzan08 en su participación en el Congreso 

Pedagógico del Centenario de los Sitios. Desde entonces 

hizo acopio de cuantos estudios pudo reunir en relación, 

sobre todo, con el "discernimiento" en los menores, aun~ 

que, se lamenta, sus escasos conocimientos lingüísticos no 

siempre le permitieron obtener provecho de ellos. Aún 

así le descubrimos lector de Henry Joly (1839-1925)9 a 

quien lee en francés 10, o Cesare Lombrosoll
, cuyos estu

dios se publicaron originalmente en francés e itahano, pe-
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ro tuvieron pronto traducción al castellano! y afanado en 

reducir los estudios científicos a "modestos y sencillos 

apuntes" que pudieran servir de guía a sus compañeros. 

No quiere decir esto que siguiera a ambos autores, a pesar 

de que su introductor y buen amigo Rafael Salillas era un 

declarado seguidor de las teorías 10mbrosianas12
, e inten

tara llevar a la práctica sus ideas acerca de la teoría correc

cionalista que ya había tenido seguidores en el siglo XIX 

(entre ellos, Concepción Arenal). También siguió la teo

ría de Lombroso, en cierta medida, Costa (a quien nues

tro autor lee con admiración), pues entendía que existen 

ciertas "propensiones criminales" que se transmiten gené

ticamente!3. 

Lombroso fue el iniciador de la antropología criminal con 

la publicación de El hombre delil1CUatte en 1876. Para él, las 

condiciones independientes de la voluntad, como la he

rencia, la influencia de enfermedades nerviosas, etc., tienen 

un papel principal en la psicología del delincuente. Des

cribe un tipo de delincuente nato que es un ser atávico, 

idéntico al loco moral y con fondo epiléptico. La crimina

lidad se explicaría por causas biológicas que distinguirían 

al delincuente nato del resto de la humanidad. Además 

existirían los alienados, los ocasionales y los pasionales. 

Sin embargo, Pacareo deja claro que no se puede calificar 

de delincuente «a todo individuo que veamos afectado de 

las anormalidades» que describe la escuela de Lombroso, 

y se basa en su observación de los presos para afirmar que 

también los hay de «familia de buena posición; se habían 

hecho toda clase de tentativas sin lograr reformarlos; y yo 

me he dicho: también éstos son anormales. Su arco super

ciliar no tendrá acaso un desarrollo bastante pronunciado 

para llamar inmediatamente la atención de un médico es

pecialista; pero yo os confieso que a menudo, en su pre

sencia, me viene al espíritu la idea de que también éstos 
son anormales»14. 

Su actuación ante los tribunales de justicia venía obliga

da por el artículo 540, entonces vigente, de la Ley de 

Enjuiciamiento Criminal de 1878, que decía: 

Si e! procesado foese mayor de nueve años y menor de quin
ce, e! juez recibirá información acerca de! criterio de! mismo y 
especialmente de su aptitud para apreciar la criminalidad del 
hecho que hubiese dado motivo a la causa. 

En esta información serán oídas las personas que puedan 
deponer ean acierto por sus circunstancias personales y por 
las relaciones que hayan tenido ean el procesado antes y des
pués de haberse ejecutado e! hecho. En su defecto se mIm

brarán MS profesores de instrucción primaria para 
que, examinack el procesack, emitan su dictamen IS 

I Orencio Pa.ca.reo 

En la teoría de Pacareo, el discernimiento es un «acto 

inherente a toda operación mental, consistente en perci

bir los aspectos o relaciones diferentes entre los objetos 

que en apariencia son semejantes», y acaba manifestando 

que «en el orden práctico [ ... ] significa algo parecido al 

sentido común, a la sana razón, etc.». Se pregunta cómo 

debe entender el perito-maestro este concepto al ser lla

mado a informar ante los tribunales de justicia, y muchas 

veces ante el Tribunal Popular, «al cual debe ilustrar con 

sus luces, presentando la solución de una manera clara y 

concreta para que sus fallos sean justos» . 

Describe los dos tipos de discernimiento que ha estable

cido la doctrina (fundamentalmente, M . Prins y Cuello 

Calón 16): el jurídico y el social. 

El primero es el que consiste en saber que se castigan los 

delitos comunes y que existen policías, cárceles, etc., y se

gún Pacareo «cuanto más se desciende en la escala social, 

más pronto se da en el niño el discernimiento jurídico, 

porque es, sobre todo, en las clases inferiores donde más 

pronto aprende el niño que hay policías y prisiones» . 

El segundo es el que «consiste en saber que hay un cami

no recto y honrado y otro que no lo es». Este discer

nimiento social lo encuentra vetado para los niños de 

«ciertos bajos fondos sociales [ ... ] porque para tener el 
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discernimiento entre el bien y el mal es preciso poder 

escoger». 

No obstante, Pacareo no acaba de encontrar en estas defi

niciones su tesis, y nos ofrece la siguiente: 

[ . . . ] nosotros creemes que el verdadero discernimiento, es de
cir, el hecho de obrar con tal cualidad, se forma con la suma 
de circunstancias necesarias psicológicamente para que el ejer
cicio de la voluntad se realice de una manera perfecta, y, come 
consecuencia obligada, el acto sea producto cierto de los facto
res que deben intervenir. 

y co»w la falta de cualquiera de las circunstancias aludidas, 
mejor dicho, de alguno de los mementos, supone coacción, fal
ta de libertad en la realización del acto, de aquí que todos los 
Códigos antiguos estableciesen la necesidad de conocer hasta 
dónde alcanzaba dicha libertad, para arnwnizarla con la 
pena a imponer, si el acto era contrario a los principios del 
Derecho, cayendo, por consiguiente, bajo la acción de los 
Códigos. 

Esta es la causa de la atenuación y aun excepción de las 
penas que, desde los Códigos primitivos, se hace en beneficio 
del delincuente menor o delicuente infantil. 
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Se refiere Pacareo en estas líneas a la necesaria voluntad 

de cometer el delito, el dolo, la conciencia y voluntad de 

ralizar los elementos objetivos del tipo. 

Ignoraba, tal vez, Pacareo el debate que en ese momento 

se estaba iniciando en la ciencia jurídica entre quienes 

entendían que los elementos objetivos del tipo delictivo 

se encuadraban en la antijuridicidad y los subjetivos en la 

culpabilidad. De este modo se asignaban al tipo de lo in

justo los elementos objetivos o externos de la acción y los 

subjetivos quedaban para la culpabilidad17
. La diferencia

ción entre antijuridicidad/ elementos objetivos y culpabi

lidad/ elementos subjetivos se alteró al formularse la teo

ría sobre los elementos subjetivos de lo injusto, que 

publicó por vez primera H. A. Fischer en 1911, es decir, 

casi en las mismas fechas en que Pacareo se iniciaba, de la 

mano de Salillas, en la criminología. 

NotaD 
111 Periódico zaragozano nacido en 1895 y del que fue su primer 

director y propietario Jubo Cenzano. Resurge brevemente en 

1903 de la mano de Guillermo Fatás Montes, y finalmente en 

una tercera época en 1930. Historia de la prensa aragonesa, Fernán

dez E. y Forcadell, c., Zaragoza. 1979. 

121 Sariñena. 1869 - Zaragoza. 1941. 

131 Huesca. 1869 - Torrente de Cinca, 1942. 

1.:1 Goya y el teatro de Zaragoza en su tiempo. (texto de la conferencia dic

tada en la Agrupación Artística Aragonesa el mayo de 1927. 

publicada en Zaragoza. 1928). 

151 El pasado de Aragón (problemas de actualidad en Aragón haa sigws), 
Zaragoza. 1922. 

{61 El discernimiento en los niños y Examen de letras y firmas de dudosa auten
ticidad, Zaragoza. 1917. Y El registro paidológico. Conferencia de la tria
da mutualista. Segundo Congreso de Historia de Aragón. 1920. 

{71 El discernimiento en los niños ...• op. cito 

{B1 Angüés. 1854 - Madrid, 1923. 

191 La infancia delincuente. Henry Joly. Casa Editorial Calleja. Madrid. 
s.f. (h. 1905). 

{lO 1 Así se desprende la cita en esta lengua de su obra Lenfance coupa
ble que. como hemos anotado. tiene traducción al castellano. 

III} Verona. 1835 - Turín. 1909. 

112 Burillo, Fernando: "Rafael Salillas. en los orígenes de la crimino-

logía". Rolde. Revista de Cultura Aragonesa. nO 90. Zaragoza. 1999. 

1131 Costa. Joaquín: '[toría del Hecho Jurídico. Individual y Social. 

11.:1 Estudio sobre el discernimiento ... op. cito 

1151 El subrayado es nuestro. 

1161 Cuello Calón. Eugenio: Los procedimientos .:.xpmmentales para el estu

dio de la Psicología de los niños anormales, Memoria 6". 

1171 Cerezo Mir. José: Curso de Derecho P",al español. Partt General 1. Intro
duccwn. '[wría Jurídica del delito/ l. 3" edición. Tecnos. Madrid. 1987. 
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QjetiVO de 'ogulación de 1", pm=o, de creación, 0" {!!¡~ción y conservación de la ciudad que tiene nuestro 

ordenamiento jurídico-urbanístico no se agota con la sola 

determinación de qué es ciudad y qué requisitos se deben 

reunir para que lo que no lo es lo sea en un futuro, sino 

que también alcanza al establecimiento de qué espacios 

del territorio no serán objeto de urbanización y, por tan

to, estarán preservados del desarrollo urbano por diferen

tes razones. 

Es desde la perspectiva de la exclusión del desarrollo ur

bano del suelo no urbanizable y de su protección, desde 

la que el Urbanismo se ha venido ocupando de este tipo 

de suelo, tradicionalmente denominado rústico, aunque, 

como veremos más adelante, su regulación ha sufrido re

cientemente un cambio de orientación sustancial. 

Es necesario partir, sin duda, a la hora de abordar el estu

dio jurídico del suelo no urbanizable, de la razón o razo

nes que justifican su existencia en un mundo que puede 

parecer que le es ajeno!. Nuestro sistema legal se basa en 

el principio de que todo el suelo del término municipal 

debe estar clasificado por el instrumento de planificación 

urbanística de mayor rango normativo, es decir, el Plan 
Gen¡;ral de Ordenacián Urbana. Ya que éste es el único ins

trumento de planeamiento que goza de la potestad de or-

Le)' 

U rbanfstlca 

de j\ragón 

denación integral, todo el suelo debe estar encuadrado en 

alguna de las tres clases o categorías de suelo que deter

mina el Plan Gen¡;ral, a saber, suelo urbano, suelo no urba

nizable y suelo urbanizable, respondiendo, a lo que es ciu

dad existente (suelo urbano), a lo que no es, ni será ciudad 

(suelo no urbanizable), ya 1.0 que en el corto o medio pla

zo será ciudad, en el supuesto del suelo urbanizable. La 

asignación a una de estas tr~s clases de suelo es de especial 

relevancia, ya que establecerá qué destino podrán atri

buirle sus propietarios, sea éste urbanístico o rústico, en

tendido éste como el que engloba todos los usos produc

tivos que explotan sus potencialidades naturales. 

Es la Constitución Española de 1978 la que contiene los 

principios que inspiran tanto las regulaciones legales ac

tualmente en vigor que afectan al suelo no urbanizable, en 

concreto la Ley 5/1999, de 25 de marzo, Urbanística de 
Aragón, y la Ley 6/1998, de 13 de abril, sobre Régimen del 
Suelo y Valoraciones del Estado, como la actividad de la Ad

ministración Pública a la hora de abordar su planificación 

y gestión. 

Estos principios constitucionales se encuentran recogidos 

en el Capítulo III del Título 1 de la Constitución, siendo 

los más significativos, por su alcance, el de la utilización 

racional de los recursos naturales, y entre ellos, por su-
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puesto, el suelo; el mandato expreso a los poderes públi

cos para la preservación y mejora del medio ambiente, así 

como el de la utilización del suelo de acuerdo con el inte

rés general, con el fin de mejorar y proteger la cahdad de 

vida de los ciudadanos y el libre desarrollo de la persona

lidad (artículos 45 y 47 de la Constitución), sin olvidar 

la incidencia directa que sobre esta materia también tie

nen otros como el reconocimiento del derecho a la propie

dad privada (artículo 33.1), y a la libertad de empresa 

(artículo 38), juego de principios y derechos, en sede ur

banística, sobre los que se ha pronunciado el Tribunal 

Constitucional en numero s as ocasiones2
• 

~ntecedenteó 
~iótóricoó 

Hasta la aprobación de la vigente Ley Estatal del Suelo, 

el régimen legal del suelo no urbanizable ha estado con

figurado por un sistema que entroncaba con la tradicional 

visión que de este tipo de suelo se ha tenido desde la pro

mulgación de la primera Ley del Suelo .de 1956, y que 

ya anteriormente tuvo su precedente en la legislación de 

ensanche de poblaciones, una visión que lo conceptuali

zaba como el no-urbanismo, como una categotía residual: 

era no urbanizable todo lo que no era ni urbano ni urba

nizable. 

En su regulación se ha pasado de asignarle cierta edifica

bilidad "per se" (ésta entendida como la cantidad de me

tros cuadrados de edificación que se pueden materializar 

sobre un metro cuadrado de suelo), durante la vigencia de 

la Ley de 1956 (de 1 m2 de techo por cada 5 m2 de sue-

10)3 y que dio lugar a numerosas situaciones de abuso de 

derecho, a no asignarle ningún tipo de edificabilidad en la 

Ley del 75 y posteriores, introduciendo en esta disposi

ción legal definitivamente la distinción entre el suelo no 

urbanizable de especial protección y el general, pasando 

el derecho a edificar, en esta clase de suelo, a ser una con

cesión discrecional de la Administración dependiendo de 

si se reunían una serie de requisitos y circunstancias de 

apreciación subjetiva por ésta, como era que las construc

ciones guarden relación con su naturaleza agrícola, o con 

su extensión y utilización, regulación que prácticamente 

se mantuvo inalterada en la Ley de 1990 y en su poste

rior Texto Refundido del 1992. 

En efecto, la Ley del 75 y su Texto Refundido del 76 

estableáa que en el suelo no urbanizable no protegido 

sólo se permitían los usos agrícolas, es decir, los vincula

dos a la utilización del suelo con el objeto de explotar sus 

recursos naturales (explotaciones agrícolas, ganaderas, fo

restales, mineras ... ) o los relacionados con la ejecución y 

el entretenimiento de las vías públicas (como gasolineras, 

antiguas casas de peones camineros, estaciones de regula

ción de tráfico, o de acopio de materiales para su mante

nimiento .... ), y siempre, como se puede observar, vincu

ladas al destino o uso de lo construido, sin establecer 

ningún tipo de aprovechamientos edificatorios genéricos, 

fijando exclusivamente que las construcciones o instala

ciones destinadas a explotaciones agrícolas debían guar

dar relación con la naturaleza y destino de la finca, de

biendo ajustarse a lo establecido al respecto para esas 

explotaciones en las normas emanadas del Ministerio de 

Agricultura. En el supuesto de la vinculación y entreteni

miento de las vías públicas, se exigía que existiese una 

relación estrecha, directa y funcional con la obra pública4
. 

Solo se produáan dos excepciones a este régimen gene

ral: cuando la edificación o instalación era de utilidad pú

blica o interés general, esto es, por ejemplo, supuestos co

mo instalaciones militares, aeroportuarias, de empresas 

que suponían la creación de empleo; y en los casos de edi

ficios aislados destinados a vivienda familiar en lugares 

en los que no existía la posibilidad de que se formase nú

cleo de población, excepciones ambas que se han venido 

manteniendo en legislaciones posteriores y que se man

tienen en la Ley Urbanística de Aragón. 

En los supuestos de actuación bajo la cobertura de una 

declaración de utilidad pública o interés social, se exigía 

que la declaración estuviese amparada por una habilita

ción legal expresa en la normativa sectorial en base a la 

cual se pretendía realizar la edificación de que se tratase 

(legislación de defensa, de carreteras, de montes, agra

ria .... ); asimismo, la naturaleza de la actividad a desarro

llar debía ser de tal suerte que requiriese su ubicación en 

el medio rural. 

En el segundo caso se exigía que su uso fuera familiar, es 

decir, estaban excluidas todo tipo de edificaciones que su

pusiesen viviendas plurifamiliares o bajo el régimen de 

viviendas en Propiedad Horizontal. Además, su ubica

ción debía ser aislada, sin que existiese la posibilidad de 

que se formase un núcleo de población, posibilidad ésta 

que se limitaba al máximo al prohibir cualquier operación 

parcelatoria o reparcelatoria en suelo no urbanizable, que 

pudiese suponer la creación de zonas de vivienda esta

blecida ilegalmente (las famosas "urbanizaciones" ilegales 
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de las periferias de nuestras ciudades) o en contra de lo 

dispuesto al efecto por la legislación agraria, que en aquel 

momento era la Ley de Reforma y Desarrollo Agrario. 

Las disposiciones de la mencionada Ley para el suelo no 

urbanizable protegido (artículo 86, apartado 2°) se cen

traban en la preexistencia de un documento de planea

miento que considerase, por alguna circunstancia, ese sue

lo objetivo de especial protección, bien un Plan General o 

un Plan Especial. El régimen que se seguía de la declara

ción de especial protección era riguroso, ya que prohibía 

todo uso o utilización que pudiera suponer la transforma

ción de su destino o naturaleza, o lesionase el valor espe

cífico que el planearniento urbanístico pretendía, sea éste 

del orden que sea, paisajístico, monumental, medioam

biental o cualesquiera otros, produciendo una paraliza

ción, una foto fija de la situación en la que se encontraba 

el suelo en el momento en que se resolvió su protección al 

objeto de conservar sus características propias. 

El régimen antes expuesto de la Ley de 1975 Y su Texto 

Refundido es básicamente el que recoge posteriormente la 

Ley del Suelo de 1990, y su posterior Texto Refundido 

de 1992, con las modificaciones propias derivadas de la 

existencia de las Comunidades Autónomas y su compe

tencia exclusiva en materia de Urbanismo y Ordenación 

del Territorio. Ello motivó que el texto estatal se estructu

rase de forma que contuviese preceptos de aplicación ple

na, sin posibilidad de desarrollo posterior por parte de las 

Comunidades Autónomas; básica, esto es, susceptibles de 

desarrollo posterior por legislación de las Comunidades 

Autónomas; o supletoria, es decir, regulación que podía 

ser desplazada por normativa propia de las Comunidades 

Autónomas, a modo de derecho común de referencia para 

todas ellas. Otra de las modificaciones importantes es que 

pasaba a disponer el órgano autonómico pertinente de la 

potestad de resolución definitiva en el procedimiento ex

traordinario de autorización de edificaciones o instalacio

nes de utilidad pública o interés social, o de viviendas fa

miliares aisladas. 

La legiólación 
eótatal 

El esquema legal expuesto hasta ahora ha permanecido 

vigente hasta la promulgación de la Ley estatal 6/1998, 
de 13 de abril, sobre régimen del suelo y valoraciones, 

Ley que nace con el indisimulildo afán de flexibilización 

del mercado de suelo (y del inmobiliario, en último térmi

no), con los objetivos de que se "eliminen los factores de 

rigidez que se han ido acumulando y, de otro, asegure a 

las Administraciones públicas responsables de la política 

urbanística una mayor capacidad de adaptación a una co

yuntura económica cambiante, en la que los ciclos de ex

pansión y recesión se suceden con extraordinaria rapidez"5. 

La Leyes consecuencia de la Sentencia de 20 de marzo 

de 1997 del Tribunal Constitucional6
, en la que el Alto 

Tribunal desposeyó al Estado de toda competencia direc

ta para normar en el ámbito Urbanístico y en el de la 

Ordenación Territorial, declarando inconstitucional gran 

parte del Texto Refundido de 1992 por falta de título 

competencial, y dejando al Estado el margen de legislar 

basándose exclusivamente en sus propios títulos compe

tenciales, fundamentalmente el de regulación de las con

diciones básicas bajo las que se puede ejercer el derecho 

de propiedad del suelo, entendida esta competencia como 

una manifestación de la competencia exclusiva recogida 

en el artículo 149.1.1 de la Constitución, la regulación del 

régimen jurídico de la expropiación forzosa y, por tanto, 

de las valoraciones urbanísticas, que son el sistema a tra

vés del cual se establece el valor económico de los bienes 

y derechos a expropiar, la regulación de la responsabili

dad patrimonial de la Administración, y la regulación de 

todas aquellas cuestiones que afecten a materias de Dere

cho Civil estatal y Registro de la Propiedad, así como el 

régimen del procedimiento administrativo común. 

Una de las claves, por tanto, de la nueva regulación esta

tal descansa en el diseño del régimen y estatuto de la pro

piedad del suelo, cuestión que afecta directamente a la 

clasificación urbanística, razón por la que la Ley fue obje

to de varios recursos de inconstitucionalidad acumulados 

y resueltos mediante Sentencia del Tribunal Constitucio

nal de julio de este año 7• 

La nueva Ley asume la tradicional distinción en tres cla

ses de suelo antes comentadas pero, en línea con su inten

ción flexibilizadora, altera la concepción tradicional del 

suelo no urbanizable como categoría residual (todo aquel 

que no era declarado expresamente urbano o urbanizable). 

Ahora pasa a ser suelo no urbanizable, según los artícu

los 9 y 10 del texto legal, todo aquel que goza de un régi

men de protección derivado de planes de ordenación 

territorial, de la legislación sectorial o del propio planea

miento urbanístico que así se lo reconozca, en razón de la 

existencia de valores protegibles, sean estos paisajísticos, 

históricos, arqueológicos, agrícolas, ganaderos, científicos, 

forestales, ambientales, culturales, o por la existencia de 
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riesgos naturales acreditados en el planeamiento sectorial. 

Así, ex artículo 10, "El suelo que, a los efectos de esta 

Ley, no tenga la condición de urbano o de no urbaniza

ble, tendrá la consideración de suelo urbanizable ... ", es 

decir, pasa a ser urbanizable todo el suelo que no este ex

presamente protegido o que no sea urbano. 

En palabras del profesor Tomas Ramón Fernández, "sal

vo el suelo ya trasformado y que por serlo tiene necesa

riamente la condición de urbano y aquel que no deba ser 

transformado nunca [ ... ), todo el resto del territorio pasa 

a ser considerado por la Ley como urbanizable, en el sen

tido de susceptible de soportar desarrollos urbanos"8. 

Esta regulación descansa en la idea, repetida machacona

mente por cada Gobierno con intención liberalizadora y 

sostenida por dictámenes del Tribunal de Defensa de la 

Competencia, de que el problema de la carestía del suelo 

y, por ende, de la vivienda (y por supuesto de todos los 

productos inmobiliarios), es un problema de escasez de 

suelo, motivada por diferentes causas pero, fundamental

mente, por la ausencia de suelo legalmente preparado para 

urbanizar y edificar en el corto y medio plazo, olvidando 

que el problema de la carestía de la vivienda no tiene una 

única causa. No es debido solamente a la "perversión" de 

los planificadores y gestores municipales que quieren "co

locar" poco suelo en el mercado para controlar el creci

miento urbano, sino también a razones de índole fiscal (no 

se grava especialmente al propietario de suelo urbano que 

lo retiene esperando el mejor momento económico para 

venderlo o edificar) o financieras (el mercado de suelo es 

escenario de importantes maniobras especulativas y de 

"lavado" de dinero). Es un mercado con una tendencia 

muy acusada al oligopolio, ya que son pocos los grandes 

propietarios de suelo que lo urbanizan y edifican al ritmo 

de sus propios intereses, controlando los precios de ven

ta. Éstas, entre otras razones. 

Como puede observarse, el cambio de concepción es muy 

relevante ya que el suelo no urbanizable pasa a ser exclu

sivamente aquel que goza de una protección directa, obje

tiva. En un principio esta formulación se encontraba atem

perada por una frase final del apartado 2 o del artículo 9 

que rezaba, en referencia a los suelos que debían ser con

siderados como no urbanizables, del modo siguiente: "20 

Que el planearniento general considere necesario preser

var por los valores a que se ha hecho referencia en el pun

to anterior [ ... J, así como aquellos otros que considere inadecua

dos para un desarrollo urbano", pero este último inciso del 

párrafo segundo (desde "así como aquellos ... ") ha sido su

primido por el artículo 1, apartado 1, del Real Decreto-

Ley 4/2000, de 23 de junio, de Medidas Urgentes de 

Liberalización en el Sector Inmobiliario y de Transportes. 

Nueva medida legal para liberalizar un sector que se su

ponía ya varias veces liberalizado a lo largo de estos últi

mos años, y cuya denominación deja bien a las claras cuál 

es el ánimo que le guía. 

El resultado final es que el legislador autonómico y el pla

nificador municipal tienen poco margen de actuación para 

configurar qué quieren que sea el suelo no urbanizable, ya 

que, por mandato expreso de la Ley, si el suelo no reúne 

valores jurídicamente protegibles, o está excluido de futu

ras urbanizaciones por la existencia de riesgos naturales 

(suelos con riesgos geológicos, hidrológicos, etc.), este sue

lo debe ser clasificado como urbanizable, gozando sus 

propietarios de un derecho a promover su transformación 

instando a la Administración a la aprobación del corres

pondiente planeamiento de desarrollo, a no ser que la 

Administración aragonesa haga uso del inciso final del ar

tículo 19, apartado b, de Ley Urbanística de Aragón, en 

el que se mantiene la fórmula eliminada en la normativa 

estatal por el Real Decreto-Ley 4/2000: " ... así como 

aquellos otros que considere inadecuados para el desa

rrollo urbano", y que ampara ).lna interpretación mucho 

más amplia de qué suelos deban ser excluidos de futura 

urbanización, sin recurrir a causas de especial protección, 

cuando menos, artificiosas. 

Como he señalado más arriba, esta concepción fue objeto 

de varios recursos de inconstitucionalidad planteados por 

el Parlamento de Navarra, la Junta de Extremadura y los 

grupos parlamentarios Mixto, Federal de Izquierda Uni

da y Socialista, y resueltos en fecha muy reciente por el 

Tribunal Constitucional; recursos en los que, entre otros 

asuntos, se planteaba la intromisión de los mencionados 

artículos 9 y 10 en materias propiamente urbanísticas, 

predeterminando un concreto modelo urbanístico y terri

torial y, por tanto, vulnerando las exclusivas competen

cias de las Comunidades Autónomas en estos ámbitos. 

Pero el Alto Tribunal ha juzgado ajustados a la Consti

tución ambos, puesto que ni impone un concreto modelo 

(las expresiones como planeamiento general utilizadas en 

la Ley lo son a título meramente genérico o enunciativo) 

ni invade competencias propias, ya que las causas de cla

sificación del suelo como no urbanizable responden al 

ejercicio, por parte del Estado, de la competencia de que 

dispone para configurar un mínimo denominador común 

de derechos y deberes para todos los propietarios de sue

lo en todo el territorio estatal, con arreglo a lo dispuesto 

en el artículo 149.1.1 de la Constitución. 
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[n la ley 
urbanfó tica 
de Aragón 

Así las cosas, la Ley UrbaIÚstica de Aragón (en adelante 

LUA) ha intentado aunar, en su modelo de regulación del 

suelo no urbanizable, tanto "el bagaje de la importante 

cultura jurídico-urbaIÚstica precedente como su adapta

ción a la normativa estatal"9, y no parece que el resultado 

sea plenamente satisfactorio. 

La regulación legal se contiene en el Capítulo III del Tí

tulo Primero de la Ley, artículos 19 al 25, repitiendo en 

el 19 el contenido del artículo 9 de la normativa estatal 

comentado en los párrafos anteriores, pero recogiendo, a 

su vez, en los artículos 20 y siguientes, la tradicional dis

tinción entre suelo no urbanizable genérico y especial, as

pecto que parece no tener sentido dada la regulación im

puesta por la normativa estatal. Es lícito cuestionarse si 

actualmente, y de acuerdo con la legislación estatal, pue

de haber suelo no urbanizable genérico, pregunta que se 

realiza abiertamente en su condusión quinta el grupo de 

trabajo III, sobre el suelo no urbanizable, del II Congreso Espa

ñol de Derecho Urbanístico. 

Pues bien, nuestro sistema, una vez que ha asumido el 

modelo estatal en su artículo 19, induyendo el inciso eli

minado por el Real Decreto-Ley 4/ 2000 para la norma 

estatal, retoma el modelo anterior, fijando en su artículo 

2 O dos categorías dentro del suelo dasificado como no 

urbanizable: especial y genérico. Otorga al primero la 

máxima función protectora, estableciendo que para todos 

los suelos catalogados como tales por las Directrices de 

Ordenación Territorial, los Planes de Ordenación de Re

cursos Naturales, el Plan General o la legislación secto

rial, queda prohibida cualquier construcción, actividad o 

utilización qué no esté prevista en la normativa antes ci

tada, si no ha séguido para su autorización los proce

dimientos previstos en la legislación de evaluación de 

impacto ambiental y no otro procedimiento, ya que el es

tablecido para el suelo urbanizable genérico no es aplica

ble a esta categoría, como dar amente establece la LUA al 

aplicar este régimen sólo para el genérico en sección de la 

Ley separada del especial. 

Este régimen, diferente de autorizaciones para interven

ciones en el no urbanizable genérico contemplado en la 

sección 2a del mismo Capítulo, es diferente según éstas lo 

sean a través de licencias de obras para los casos de: 11 

construcciones e instalaciones destinadas a explotaciones 

agrarias y, en general, de los recursos naturales o relacio

nadas con la protección del medio ambiente; 2/ las vin

culadas a las obras públicas; y 3/ las viviendas unifami

liares aisladas en los municipios que cuenten con Plan 

General. En los supuestos de autorización especial, para 

los casos de construcciones e instalaciones que quepa con

siderar de interés público y deban emplazarse en el medio 

rural, para obras de renovación de construcciones de al

deas, barrios, o pueblos deshabitados, y para las vivien

das unifamiliares aisladas en los municipios que no cuen

ten con Plan General. 

El procedimiento a seguir, para los supuestos en que sea 

precisa autorización especial, es el de solicitud al Ayun

tamiento con expresión de todas las circunstancias físicas 

de la construcción, emplazamiento, accesos y suministros 

energéticos, así como abastecimiento y evacuación de 

aguas y eliminación de residuos, sometimiento del expe

diente a información pública y a informe de la Comisión 

Provincial de Ordenación del Territorio, y posterior reso

lución definitiva por el Ayuntamiento. 

Tratamiento aparte merece la zona periférica establecida 

por los artículos 211 y siguientes de la LUA para los pe

queños municipios, en los que se establece un régimen de 

autorizaciones de construcciones diferente, para los casos 

de municipios sin Plan General, en los que la construc

ción debe ser autorizada por la Comisión Provincial, y 

por tanto con un régimen asimilable al del no urbaniza

ble genérico, y para los que cuentan con Plan General, 

autorizaciones que otorgan los propios municipios. El ré

gimen jurídico del suelo de la zona periférica ha sido asi

milado, por algunos autores, al de las áreas de borde pre

vistas en nuestras Normas UrbaIÚsticas Provinciales. La 

citada zona periférica se trata de un área de terreno situa

da a distancia igual o inferior a cien metros medidos des

de las últimas edificaciones residenciales integradas en el 

suelo urbano del pequeño municipio. 

Concluóioneó 
La gran asignatura pendiente de la legislación urbanísti

ca es sin duda el tratamiento jurídico del suelo no urba

nizablelO
, tratamiento que algunas Comunidades Autó

nomas, como la valencianall
, ya han abordado a través de 

leyes monográficas para el suelo no urbanizable, abando

nando las remisiones a la legislación sectorial, y trabando 

un esquema legal que potencia la visión del suelo no 

urbanizable como una realidad dinámica que alberga en 
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su seno, como mínimo, las mismas tensiones que el suelo 

urbano en orden a su aprovechamiento económico. 

Desde el punto de vista urbanístico es absolutamente 

imprescindible eludir la visión que tiene en el suelo no 

urbanizable un mero soporte físico de operaciones de ur

banización poco rigurosas, basadas en decisiones volun

taristas las más de las veces, y abordar una visión del sue

lo no urbanizable como un aspecto más de la función 

planificadora y urbanizadora, que integre lo urbano supe

rando la tradicional dicotomía campo/ciudad. Resulta di

ficil velar por el desarrollo de los ciudadanos y su dere

cho constitucional a un medio ambiente urbano sano sin 

tener en cuenta la interacción de los factores que sólo se 

dan en el suelo no urbanizable, y que son imprescindibles 

para la determinación de estándares óptimos de calidad 

de vida en el medio urbano. 

Es necesario comenzar a formular una concepción positi

va, integradora con el resto del desarrollo urbano, y que 

racionalice la utilización del suelo como recurso natural, 

ya que en él concurren intereses objetivos públicos que 

precisan de gestión y protección pública. 

Es preciso abordar ineludiblemente la redacción de una 

Ley Aragonesa del Suelo No Urbanizable que configure y 

dehmite el estatuto de la propiedad privada de este tipo de 

suelo. El texto legal propuesto deberá, al menos, establecer 

qué sea la función social que la propiedad privada deba 

cumplir, cuál sea su marco de actuación, el juego de dere

chos y deberes de que disponen los propietarios del suelo 

no urbanizable, dependiendo de su concreta categorización. 

Asimismo, deberá determinar cómo opera el interés gene

ral en este tipo de suelo, qué tipo de actuaciones y políti- I 

cas son merecedoras de tal calificación, reduciendo a la 

mínima expresión la discrecional de la Administración 

Pública a la hora de autorizar o rechazar la instalación de 

usos y actividades productivas, que ya poco tienen que 

ver sólo con los usos agrícolas o ganaderos, y sí mucho 

con actividades industriales o de servicios como, por 

ejemplo, la explotación de las fuentes de energía renova

bles (energía eólica) o el establecimiento de antenas de te

lefonía móvil, entre otras. Este control sólo se logrará a 

través del establecimiento por el planeamiento general de 

los usos permitidos, compatibles o prohibidos, es decir, 

calificando el suelo no urbanizable. La futura Ley deberá 

contemplar la posibilidad de establecer en el planeamien

to general reservas de suelo para actuaciones de interés 

general, que faciliten la obtención de suelo por la iniciati

va pública, sola o en colaboración con los agentes econó

micos privados, estableciendo los mecanismos necesarios 

para controlar su valor de adquisición sin que pongan en 

riesgo la viabilidad misma del proyecto. Estos días asisti

mos al desarrollo de iniciativas públicas que evidencian 

esta necesidad, como, por ejemplo, la Plataforma Logísti

ca de Zaragoza (PLA-ZA, S.A.), para la que ha sido pre

ciso que las Cortes aprueben un texto legal "ad hoc" que 

facilite, entre otras cosas, la obtención del suelo necesario, 

o la futura actuación en torno a los terrenos que alberga

rán la Exposición Universal de Zaragoza en el 2008. 

La Ley Aragonesa del Suelo No Urbanizable deberá es

tablecer el régimen legal que asegure la conservación y el 

mantenimiento del suelo y de su masa vegetal, en parale

lo con medidas de lucha contra la erosión, y contra los in

cendios forestales, prohibiendo las reclasificaciones urba

nísticas de suelo en los espacios asolados por éstos. 

Deberá, a su vez, establecer el marco de desarrollo de las 

necesarias relaciones interadministrativas, ya que sobre este 

tipo de suelo son varias las Administraciones Públicas que 

tienen competencias, territoriales o sectoriales, establecien

do un régimen de concertación y coordinación de las polí

ticas y actuaciones públicas, fijando un sistema de prioriza

ción y preeminencia de unas actuaciones y Administra

ciones Públicas sobre otras, siendo la titular de la compe

tencia la que debe ejercer prioritariamente sus funciones. 
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El problema de los despoblados en Aragón me lleva a proponer 

una solución imaginativa para uno de estos núcleos: 

convertir la aldea de Susín en un museo vivo. 

He aquí el proyecto en detalle. 

la preocupación por la despoblación, fenómeno 

s a nuestra tierra, he buscado una línea de traba

jo que abra nuevos horizontes para la solución a este pro

blema. La situación de deterioro a que están llegando al

gunos núdeos exige una actuación urgente; no es necesa

rio explicar el porqué ni debemos lamentarnos por lo que 

sucede, sino encontrar soluciones. Desde la óptica de un 

arquitecto es interesante la recuperación del patrimonio 

construido, tanto culto como popular. Por eso dirijo el en

foque del trabajo que expongo hacia la recuperación de 

un desp<Jblado. 

Tras el dechve de la economía tradicional de la montaña 

y su consecuente despoblación, sobre todo durante las úl

timas décadas, se ha desarrollado otro fenómeno que ha 

contribuido a la transformación de los modos de vida en 

algunas zonas del área pirenaica: el turismo. Si bien la 

afluencia de visitantes procedentes de las ciudades no 

siempre ha sido beneficiosa para el entorno rural, cada vez 

más la población estacional ha aprendido a valorar la ri

queza paisajística del medio natural con un creciente inte

rés por su conservación y la integración del hombre en él. 

Podemos hablar pues de una tendencia hacia un turismo 

de calidad, no tanto por su contribución económica co

mo por su necesaria aportación a la conservación del en

torno. El turista en las áreas de montaña disfruta con el 

paisaje natural, contemplándolo y apropiándose de él al 

adentrarse en los múltiples itinerarios dibujados por las 

sendas que el hombre ha trazado a lo largo de siglos. Se 

deleita observándolo desde las cumbres y desde el aire. 

Ama la Naturaleza, la desafía en cada escalada, en cada 

paso, en cada salto al vaáo ... y la respeta. Conoce sus pe

ligros y disfruta de la tranquilidad de la soledad allá don

de otros no llegan. Se complace en el reconocimiento de 

la vegetación y la fauna. Disfruta aprendiendo de las gen

tes que hacen de la montaña su medio de vida y su mora

da, aprendiendo de sus costumbres, paseando entre sus 

casas, por sus calles, por sus pueblos. 

Pero esto no ha impedido la destrucción del patrimonio 

etnográfico por parte de una minoría de desaprensivos 

que han llevado a cabo una labor sistemática de expolio 

en los pueblos deshabitados, contribuyendo a la acelera

ción del triste proceso de su desaparición. 

Rolde 99-100-101 {299} 



Así, pues, veo la necesidad de crear un centro que dé un 

servicio más al visitante -habitante temporal- de la zona: 

un museo vivo, que a la vez sirva como sede de una 

Fundación para el Estudio y la Protección de los 

Pueblos Deshabitados. 

Un ecomuóeo 
Los museos, aquellos almacenes de la memoria nacidos en la 

primera mitad del siglo XIX, han evolucionado a lo lar

go de su relativamente corta historia para ir más allá de 

sus tres funciones clásicas: restaurar, preservar y mostrar. 

Se han ido alejando cada vez más de la imagen de depósi

tos estáticos para transformarse en teatros de intercambio cultu

ral: los antiguos contenedores de tesoros del pasado se 

han convertido en escenarios concebidos para atraer a un 

púbhco cada vez más numeroso que demanda la cultura 

en forma de espectáculo. En los nuevos museos esta idea 

de teatrahdad imphca tanto a la gama de actividades que 

en ellos se desarrollan -que ha ido creciendo en las áreas 

de educación, ocio, promoción y vida púbhca- como al 

espacio e itinerarios arquitectónicos, que permiten que el 

visitante deambule de un lado a otro sin grandes hmita

ciones, provocándole una serie de sensaciones que le ani-
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man a detenerse, ir y venir, sin que ello le resulte una car

ga. Entre ellos encontramos dos figuras interesantes para 

nuestro trabajo: los centros de interpretación y los eco

museos . Los centros de interpretación, también llamados aulas 

didácticas, son museos cuya finalidad es ayudar al púbhco, 

a través de mecanismos amenos, emotivos y participativos 

a la comprensión de bienes patrimoniales del entorno. 

Los ecomuseos, derivados de los museos al aire hbre, con

sideran el bien patrimonial en su entorno físico, y están 

hgados estrechamente a un territorio y a unas formas de 

vida que forman parte del patrimonio a conservar y 

difundir, convirtiendo ese espacio singular de integración 

en otro de desarrollo de ese territorio. 

Tras la visita a varios de los pueblos deshabitados en dis

tintas comarcas del Pirineo oscense, he elegido para este 

proyecto la aldea despoblada de Susín, antesala del So

brepuerto serrablés, en la margen izquierda del río Gálle

go. Sus antiguos moradores y los descendientes de éstos 

no sólo se han esforzado por mantener abiertas las dos 

casas que la componen, sino que han llegado a emprender 

acciones destinadas a la recuperación de los caminos de 

acceso y las construcciones auxihares. Además el lugar 

posee un interés especial, debido a su característica ermi

ta de Santa Eulaha, del siglo XII, inscrita en la Ruta de 

Serrablo. 



Pues bien, el de Susín se plantea como un Ecomuseo in

tegrado en la Red de Museos Pirenaicos, en el que cada 

construcción sea una pieza del mismo. Además, para que 

pueda funcionar como centro de estudio y documentación, 

en él se deberán llevar a cabo las tareas de recepción, cla

sificación y depósito del material recogido, especialmente 

pequeñas piezas y trabajos fotográficos y videográficos 

que entrarán a formar parte del fondo documental, y las 

labores de investigación y coordinación de los trabajos 

tanto para la conservación y el desarrollo de los núcleos en 

vías de abandono como para la posible recuperación de 

algunos despoblados en estado de conservación aceptable. 

~l proyecto 
Los habitantes de la gran mayoría de los núcleos que jus
tifican la creación de este museo fueron los primeros en 

padecer la crisis de las formas de vida tradicionales, debi

do a la situación de aislamiento que les había venido 

acompañando históricamente, marginados de las principa

les vías de comunicación y de las redes fluviales, en zonas 

montañosas. Por supuesto, no debemos olvidar la ruptura 

que supuso sobre todo durante la segunda mitad del siglo 

XX la avalancha de mejoras de calidad de vida en las 

grandes poblaciones que no llegará nunca a estos lugares. 

¿O tal vez sí?: los avances tecnológicos actuales pueden 

permitir volver a hacer habitables y con condiciones de 

vida envidiables muchos de ellos. Pero hace falta algo más 

que buena voluntad .. 

La dificultad del proyecto radica en primer lugar en 

su propia envergadura, por lo que es necesario desglosar 

los problemas que serán una constante en nuestro tra

bajo. Estos son: 

· El planteamiento del museo como un ente complejo 

que abarca más allá de su propia extensión. 

• La delicada decisión de proyectar nuevas construccio

nes en un lugar con abundantes edificios en desuso. 

· La difícil tarea de situar y darles forma preservando la 

imagen de lo que representan. 

Como ejercicio arquitectónico, el trabajo tiene un objeti

vo: la recuperación del patrimonio construido. En el as

pecto constructivo el proyecto debe hacer uso de las téc

nicas modernas para adaptarse a las exigencias de las 

actuales normativas en materia de confort, estabilidad, 

durabilidad, etc. 

De entre las opciones que un arquitecto puede elegir fren

te a las llamadas preexistencias, mi elección es clara: com-
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patibilizar en la medida de lo posible el lenguaje arqui

tectónico moderno con el lenguaje popular. 

Se busca la puesta en valor de las preexistencias (casas, 

bordas, herrería, masadería, etc.), reparándolas si fuera ne

cesario. Aquellas construcciones que se considera que pue

den variar de uso se reutilizan para cubrir otros aspectos 

del programa. En todos estos edificios se colocan los co

rrespondientes carteles indicativos con sus respectivas y 

concisas explicaciones. 

Las nuevas construcciones deben armonizar con el entor

no, buscando en todo momento las mínimas interferencias 

en la imagen global a través de su situación, geometría, 

proporciones y materiales. Se crea un espacio acotado por 

las construcciones para la realización de actividades al 

aire libre. 

La organización volumétrica de los elementos integrantes 

del conjunto urbano de Susín se establece de una forma 

fuertemente lineal debido principalmente a los condicio

nantes topográficos del asentamiento. Componen el nú

deo la iglesia de Santa Eulalia y dos casas, casa Ramón y 

casa Mallau, junto con sus construcciones auxiliares. 

Las edificaciones se distribuyen en torno a un eje que 

enlaza las dos eras extremas en dirección Sur-Norte don

de se produce una ligera inflexión del eje hacia el Este pa

ra encontrar el camino que finaliza en la ermita. En sen

tido paralelo discurre un camino que empalma con la 

pista procedente de Oliván, la población más cercana. 

A lo largo del primer tramo del eje principal se produce 

una alternancia rítmica de construcciones y espacios abier

tos (eras, patios, plazuelas y huertos), todos ellos enmar

cados por muros de piedra, salvo los puntos singulares. 

. La interrupción de la línea maestra obliga a desviarse del 

trayecto rectilíneo en el itinerario a través del pueblo, lo 

cual da variedad sin que se llegue a perder el sentido 

axial del conjunto. 

Las edificaciones que no interfieren la directriz se dispo

nen a ambos lados, resultando una composición equili

brada de volúmenes y huecos. En los alzados también se 

evidencia la armonía compositiva y los ritmos en la alter

nancia de construcciones de alturas compensadas y for

mas proporcionadas con espacios abiertos vaóos o colo

nizados por la vegetación. 

Con el fin de procurar un mayor orden metodológico se 

sistematiza el trabajo de la siguiente manera: 

Del estudio in situ del entorno de la aldea se obtiene la 

siguiente información previa a la intervención: 
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Determinación de laó principale6 

carenciaó de la aldea 
. Infraestructuras 

Suministro de agua potable. Procedencia y estado de la red. 

Carencia de redes eléctrica, telefónica y de saneamiento. 

Localización de dos accesos rodados desde el barranco de 

Oliván. A pesar de que son apisonadas con cierta perio

dicidad, la ausencia de pavimentación las expone fácil

mente a los avatares climatológicos, deteriorándose con 

frecuencia. 

Estado deficiente del pavimento de las calles y el camino 

a la ermita. 

Existencia de un servicio de recogida de basuras de la 

cabecera del municipio que retira los desechos cuando es 

solicitado. 

. Edificaciones 

En la arquitectura tradicional los materiales utilizados son 

siempre los que se encuentran en las cercanías, en nuestro 

caso piedra y madera. Ambos son ensamblados de mane

ra conveniente para formar las partes fundamentales de las 

edificaciones (muros, forjados, cubiertas). Metales como el 

plomo, el zinc y la forja se emplean en elementos menores 

corno canalones, tuberías y herrajes. La aldea sufre ciertas 

deficiencias en su conservación: la mayoría de las edifica

ciones que quedan en pie necesita una reestructuración de 

sus partes fundamentales (refuerzos de cimientos y muros, 

tratamiento de los entramados de madera, reparaciones o 

sustituciones de cubiertas y dinteles). 

Existen algunos edificios ruinosos para los que, según el 

caso, se estudia estudia bien la recuperación con sus anti

guos u otros nuevos usos, o bien simplemente la estabili

zación de lo que quedapermanece en pie, quedando corno 

testimonio de la suerte que corren cientos de antiguas 

construcciones en los antaño habitados valles pirenaicos. 

La necesaria recopilación de información se materializa 

en la elaboración de fichas; en ellas se refleja gráficamen

te el estado de cada construcción con explicaciones sobre 

los procesos patológicos detectados y las actuaciones a 

llevar a cabo para estabilizar. 

Una vez obtenidos y estructurados los datos necesarios, 

se puede abordar la formalización del proyecto. 

Al margen· de consideraciones formales, se establece una 

programación de actuaciones basada en una serie de 

prioridades 



rioridade6 
. Plan de actuación terapéutica: estabilizar y reparar 

Se trata de la medida más urgente, pues de no llevarse a 

cabo, las construcciones están condenadas a desaparecer 

en poco tiempo (la parte principal del museo es el pueblo 

completo y es primordial su permanencia) : una vez que 

los procesos de degradación se inician y alcanzan a la es

tructura de las construcciones, comienzan a aparecer le

siones más o menos graves, según la parte afectada, pu

diendo llegar a provocar el colapso estructural y por tanto 

la ruina. Tras la detección de los procesos patológicos 

tipificados en las fichas de trabajo, se toman medidas para 

estabilizar y reparar, en primer lugar las partes funda

mentales afectadas, ehminando las causas que produjeron 

sus lesiones. 

El orden de actuación establecido se basa en el grado de 

deterioro de las construcciones y su posibihdad de recu

peración: tienen prioridad aquellas que posibihtan un uso 

más inmediato; después, aquellas que siendo recuperables 

tienen la estructura más dañada. Por último, las edifica

ciones en ruina, que en unos casos son estabilizadas para 

permanecer formando parte del paisaje y en otros sirven 

de base para nuevas edificaciones. 

• Realización de infraestructuras y acondiciona

miento de las vías 

La renovación de los usos de las construcciones requiere la 

adecuación de las infraestructuras básicas: canahzaciones 

de agua, red de saneamiento y otras se entierran bajo el 

pavimento renovado, consistente en un enlosado de pie

dra irregular. La ejecución de la red de saneamiento com

prende desde el albergue hasta la borda más septentrio

nal, y se instala un depósito para depuración, en dirección 

noroeste. Otros servicios, como el de telefonía, dependen 

de las previsiones en materia de telecomunicaciones de la 

administración, haciendo uso provisional de las comuni

caciones por satéhte. 

Deúinición del 

programa 
El Ecomuseo se crea como un servicio más para la deman

da turística de la zona. A tal fin, debemos concretar las di

versas actividades, a desarrollar en unidades diferentes. 

Se plantea un desarrollo programático disperso, a modo 

de parque recreativo, de manera que su visita resulte di-
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námica y amena. Las funciones principales se reparten del 

siguiente modo: 

• Centro de interpretación para exhibición de piezas 

seleccionadas y material didáctico, con intención diná

mica mediante la dispersión organizada de los objetos a 

mostrar: 

Recepción - punto de información. 

Tienda. 

Salas de exposiciones. 

Sala de proyecciones. 

Aulas y talleres (interiores y exteriores). 

Oficina. 

Sala de lectura. 

• Albergue incluido dentro del programa para alojar tan

to a visitantes que eventualmente decidieran pernoctar en 

la aldea, como a personal docente y alumnado de cursos 

específicos en la línea temática del museo: 

Recepción. 

Salas comunitarias. 

Dormitorios. 

Cafetería - restaurante. 

Comedor. 
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• Centro de estudio y documentación con funciona

miento garantizado por personal fijo, con la colaboración 

de voluntarios o becarios universitarios interesados en el 

tema de los pueblos abandonados. Su cometido esencial, 

salvaguardar los bienes patrimoniales procedentes de esos 

pueblos y recopilar material de toda índole que aporte in

formación y que enriquezca el fondo documental sobre 

esta materia, así como realización y coordinación de tra

bajos de investigación y desarrollo para la conservación y 

recuperación de estos núcleos: 

Oficina. 

Archivo bibliográfico, videográfico y fotográfico. 

Depósito. 

Sala de lectura . 

Actuacioneó: 
deócrlpclón del proyecto 

• Restauración y adaptación a nuevos usos (aprove

chamiento y recuperación) 

Las afecciones más comunes detectadas en las construc

ciones estudiadas son las siguientes: 
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• Desplazamiento y pérdida de losas de cubierta. En al-

gunos casos, hundimiento de la techumbre. 

• Pudrición de vigas de madera por humedad. 

• Xilófagos en elementos de madera. 

• Desmoronamiento de muros por pérdida de aglomeran

te al producirse filtraciones de agua desde la cubierta. 

• Agrietamiento de muros por movimientos diferenciales 

en la cimentación. 

• Agotamiento de dinteles. 

Las medidas a tomar en cada caso se reflejan en las co

rrespondientes fichas. 

• Construcción sobre ruinas 

Aprovechando que las edificaciones se hallan en diversos 

grados de ruina, se reinventan sus usos, espacios y formas, 

según el nivel de degradación. Este es el caso del pajar y 

la borda de Casa Mallau, que entran a formar parte del 

nuevo Centro de Interpretación, que se sitúa al sur de 

la aldea, junto a la era Mallau, hndando con el patio de la 

casa del mismo nombre. Las distintas piezas que lo com- . 

ponen son volúmenes muy contundentes y opacos, de 

construcción tradicional: sin apenas vanos, y con materia

les naturales. 

La pieza mejor conservada (el yerbero), con una pinto

resca rampa escalonada, es el acceso a las diversas estan

cias del Centro. Su transformación se reduce básicamen

te al interior, a excepción de la apertura de algún hueco, 

que se acomoda a las nuevas exigencias programáticas o 

por razones de habitabilidad. Da cabida a recepción, 

oficina y sala de exposiciones. 

Adyacente al yerbera, se encuentra el antiguo pajar, en 

ruina por un incendio acaecido a mitad del s. XX. Se 

aprovecha la existencia de su perímetro para reinventar la 

geometría. Introducimos un volumen prismático, remata

do con una cubierta aparentemente caprichosa, que tiene 

una base fundamentalmente práctica: las pendientes for

madas en ella permiten, por un lado, la colocación de co

lectores solares, y por otro la iluminación indirecta na

tural del interior del edificio. El recorrido a través del 

edificio se efectúa mediante una rampa que nos pasea has

ta la sala de lectura, otro espacio expositivo y la sala 

de proyecciones. Se comunica a dos niveles con el yer

bero, y a nivel de sótano también se comunica con un edi

ficio de nueva planta. 

Los talleres están a caballo entre dos niveles de la oro

grafía. La gran pradera, que se encuentra al este de la al-
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dea, y la era Mallau, en el nivel superior. Se compone de 

un espacio diáfano compartimentable y una zona de ser

vicios, con aseos y sala de máquinas. 

Su integración en el conjunto se basa en el uso de mate

riales tradicionales y la evocación de formas que recuer

dan los bancales de los alrededores. Por ello, los venta

nales se abren como pequeñas rasgaduras bajo la cornisa. 

La vocación de los talleres es de exhibición pública, y 

pese a su aparente encierro, se abre a un patio de libre 

acceso desde el exterior y fácil visibilidad. 

En el extremo sur de la era, en un lugar de paso obliga

do, se levanta la ruinosa borda Mallau, cuyo volumen 

conservamos, y adaptamos a un uso correspondiente a su 

lugar estratégico, con su punto de información y peque

ña tienda. 

• Nueva planta 

Cuando se trata de realizar construcciones de tamaño 

considerable en este lugar, la opción elegida es el ale

jamiento discreto del conjunto, con .la intención de no 

dañar ni alterar en lo posible la visión evocadora de la 

coqueta aldea. Por ello, se ubican el albergue y restau

rante en la ladera del monte Oturia, al sur del núcleo. 

Cuando el visitante se acerca hacia Susín, debe entrar en 

el conjunto desde el camino situado al este. La ladera del 

monte Oturia queda a la izquierda de nuestra vista, y el 

pueblo se presenta ante nosotros con su armonioso con

junto. A medida que avanzamos hacia él, vamos descu

briendo la pieza nueva, donde situamos parte de los ser

vicios accesorios que completan la oferta turístico cultural 

del enclave. Podemos aparcar nuestro vehículo en las pla-
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zas cubiertas destinadas a este uso; no obstante, el acceso 

de vehículos se estima que debe ser limitado, por lo que 

se prevé el acondicionamiento de plazas de aparcamien

to, junto al camino, cien metros antes de llegar a la aldea. 

La construcción aprovecha el desnivel y los aterrazamien

tos para posarse escalonadamente en el terreno, de mane

ra que, aunque la superficie ocupada sea grande, no es tal 

el efecto que produce a la vista. 

Aparecen dos ejes importantes: uno, el de penetración, 

mediante una rampa escalonada norte / sur, que indica el 

acceso peatonal; y otro, este / oeste: junto a un muro de 

mampostería preexistente, que se conserva a modo de res

to arqueológico. Sirve también de apoyo a las circulacio

nes interiores del albergue. 

El programa se distribuye en varios niveles. Los usos 

públicos se abren al exterior en las cotas más bajas (cafe

tería, restaurante y salas comunes); en este caso, los 

cerramientos son acristalados. En las plantas superiores, 

encontramos dos tipos de alojamiento: habitaciones y 
apartamentos-dúplex, que buscan siempre la vista in

comparable del despoblado. La madera estructural y la 

piedra de los muros son los materiales básicos, mientras 

que 'el ho~gón sólo se usa para los niveles en contacto 

con el terreno y en aquellos lugares donde pueda ser be

neficioso para la estabilidad estructural. 

Debido a la carencia de infraestructuras, se opta por un 

tipo de edificio abastecido. La energía eléctrica proce

de de las placas fotovoltaicas, que se colocan sobre las 

marquesinas de los aparcamientos. La calefacción por sue

lo radiante toma la energía a través de los colectores sola-



res situados sobre las cubiertas inclinadas de los aparta

mentos. No obstante todo ello, cuenta también con una 

fuente de energía extra, para los casos extremos de días 

con poca radiación y/o muy fríos. El sistema comple

mentario elegido es el de gas-oil. 

. Conservación del conjunto 

Siguiendo con el espíritu del proyecto, el entorno del 

lugar de actuación no requiere sino una sencilla conser

vación, poniendo especial énfasis en la naturaleza altera

da por el hombre: muros, caminos, cercados .. . que for

man parte del paisaje. 

Concluóioneó 

Este Proyecto no es más que un ejemplo de cómo debe 

abordarse el dehcado tema de la despoblación rural. Las 

actuales tendencias políticas de aplicación rigurosa de las 

normativas ambientales y de desarrollo sostenible me lle

van a plantear que la forma de atraer población estable a 

los núcleos abandonados o semiabandonados es potenciar 

su evidente atractivo para el viajero actual: en otras pala

bras, impulsar las estancias temporales -con el máximo 

respeto al entorno- para fomentar las estancias arraigadas. 

Este ingente trabajo de lucha contracorriente (necesario, si 

no queremos un Aragón despoblado y, por lo tanto, desar

ticulado e inexistente) precisa del impulso decidido de 

todas las entidades -púbhcas y privadas- que sean capa

ces de asumir sus elevados costes económicos. Una inicia

tiva como la que se plantea aquí debería ser contemplada 

como punta de lanza de otras muchas que deben ser apo

yadas, sobre todo, por las instituciones públicas, pero tam

bién por las empresas privadas, y sobre todo las que se 

autodenominan entidades benéfico-sociales. 

Por otro lado, los propietarios de los núcleos despoblados, 

en muchos casos personas particulares, y en gran cantidad 

organismos púbhcos, son los primeros interesados en que 

sus propiedades sean puestas 'en valor, con el consiguien

te beneficio como titulares de esas propiedades, pero tam

bién con el claro beneficio para toda la comunidad. 

Finalmente, me gustaría que todas las entidades cultura

les aragonesas, empezando por su Universidad, se impli

casen directamente en esta tarea, elaborando programas 

concretos de cooperación para la recuperación de los des

poblados. Sólo con este empuje y apuesta decidida para 

no caer en los errores del pasado podremos construir un 

futuro sin expohos, falsos becerros de oro, destrucción de 

la naturaleza, despoblación, abandono y desaparición de 

toda una cultura insustituible. 
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Los gigantes, esos ídolos de cartón piedra que cuando so

mos pequeños nos aterrorizan y, a su vez, nos atraen, for

man parte indefectiblemente de nuestro paisaje festivo y, 

dicho está, de nuestra infancia. Las fiestas patronales re

sultarían incompletas en muchos pueblos de Aragón si las 

comparsas de gigantes no salieran a las calles acompaña

das por la música de los gaiteros. 

Y, sin embargo, Aragón apenas les ha prestado nunca la 

atención que merecen. O quizás sería mejor decir "les ha

bía". Porque, afortunadamente, hace ya casi dos años, en 

junio de 2000, un milagro hizo posible que casi todos los 

gigantes aragoneses, procedentes de una veintena de loca

lidades, se dieran cita en La Almunia de Doña Godina, 

en el que fue su primer encuentro. Y la asociación cultu

ral LAlbada, veterana compañera de viaje del Rolde de 

Estudios Aragoneses, tuvo el honor de ser quien organi

zara tan singular cita en el marco de sus IV Jornadas de 

Cultura y Tradiciones, lo que le vahó a la villa el título 

oficioso de "Tierra de gigantes". 

Ocurrió un 18 de junio de 2000. Y en una mañana solea

da, sobre todo soleada y calurosa como bien recuerdan 

quienes estuvieron allí, más de setenta gigantes irrumpie

ron por calles y plazas de La Almunia tras haberse muda

do para la ocasión. Para un vecino despistado, todo aque-

I Loó cu.idadoreó de loó giganteó óe abanan por darleó loó 

últimoó retoqueó anteó de la exhibición 

110 le pudo parecer lo más parecido a una invasión. Pero 

esta peculiar conquista de tierra almuniense no hizo más 

que esbozar sonrisas y provocar admiración, pese a que 

algún pequeñuelo, por qué negarlo, también soltó alguna 

glarima acalorada. 

El punto de partida geográfico de la aventura fue el pabe

llón polideportivo. En su interior llegaron incluso a dor

mir algunos gigantes turolenses que hicieron las veces de 

avanzadilla. A las nueve de la mañana, el aspecto que pre

sentaban sus inmediaciones era de una intensa actividad. 

Las gigantescas piezas de cartón piedra iban siendo en

sartadas para vestir a continuación sus desnudos cuerpos, 

mientras los camiones no cesaban de anunciar la llegada 

de nuevos compañeros. Tarazona, Villamayor de Gállego, 

Zaragoza, Cariñena, Épila, Ejea, Huesca, Calatayud, Un

castillo, Barbastro, Calaceite ... así hasta alcanzar la vein

tena larga de locahdades que quisieron aportar su grano 

de arena al I Encuentro de Gigantes de Aragón. Y, mien

tras tanto, quien más quien menos se refrescaba y daba 

los últimos retoques a un traje que necesitaba un zurcido 

o a una mano algo lesionada por el paso del tiempo. 

Todo parecía estar preparado para que la jornada consti

tuyera todo un éxito. Y desde luego que lo fue a juicio de 

la multitud de gentes venidas de todo Aragón que acu-
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dieron a presenciar este 1 Encuentro. A las 11,30 de la 

mañana, los gigantes empezaban a abandonar el polide

portivo para recorrer las calles de La Almunia bailando al 

son de la música que decenas de gaiteros hicieron sonar 

para la ocasión. Un paseo extraordinario por las anchas 

calles de la nueva Almunia, pero también por sus angos

tas callejuelas del casco antiguo. Y para abrir paso a este 

gigantesco desfile nada mejor que dos pequeños cabezu

dos, complemento idóneo de cualquier comparsa de gi

gantes que se precie. 

Conforme se iban acercando a la plaza los Toros, coso en 

el que culminaría este milagro laico, el paso se aceleraba 

y los aguadores dispuestos para la ocasión agotaban sus 

reservas. Un aplauso generalizado acompañó la entrada 

en el recinto de cada comparsa, empezando por la fragati

na. Y, pese a lo que pudiera parecer, todos los gigantes 

tenían particularidades que les haáan ser singulares. Aun

que, puestos a destacar, la de Zaragoza se llevó la palma 

por su variedad y amplitud. Pero ¿qué decir de las ruedas 

que facilitan la labor de quienes portan los gigantes de 

Ejea? Y sobre los gigantes enanos de Calatayud, parado

ja de las paradojas. Por no hablar, y se escribe aquí sin 

ánimo de faltar, de las desproporcionadas cabezas que lu

cen los gigantes taustanos. 

La ceremonia estaba a punto de llegar a su fin. La mag

nífica plaza los Toros de La Almunia luáa una imagen es

pectacular con más de setenta gigantes descansando a su 

alrededor. Sólo faltaba ya que estos particulares ídolos de 

cartón piedra se despidieran haciendo lo que mejor sa

ben: bailar. Y así se hizo con la mejor banda sonora que 

pudieran tener: los cientos de gaiteros desplazados a La 

Almunia interpretaron al unísono la jota de los toros lo

grando el que ha sido, con toda seguridad, el más gigan

tesco baile habido en Aragón. 

Reyeó moroó, 
criótian06 y haóta chino6 

¿A quiénes representan los gigantes? La respuesta más ha

bitual es a los monarcas, con un especial protagonismo de 

los Reyes Católicos. Pero no sólo ellos, porque también 

tienen gigante Pedro 1 en Huesca, Martín el Humano en 

Belchite, Berenguer y Petronila en Barbastro, Alfonso 1 en 

Zaragoza y Huesca, y Alfonso XII en Tauste. Los reyes 

moros también cuentan con una amplia representación, 

aunque sólo singularizada en el caso de Calatayud, con 

Ben El Ahmi Al Ayub, así como los personajes populares, 

como el alguacil Manuel y la curandera Pilar en Cariñe

na, Pilara y Mangüel en Fraga, o Riclano y Cuchuche en 

Gallur. La literatura también cuenta con un cierto prota

gonismo en las comparsas, en especial en lo que se refiere 

a Don Quijote y Dulcinea, presentes en Zaragoza e Hfjar, 

mientras que en Huesca incorporan personajes netamente 

folclóricos, como el ansotano y la fragatina. A todos estos 

hay que sumar el exotismo de los reyes chinos, en Zara

goza y Tarazona, la singularidad de quienes toman por 

nombre el del patrón del pueblo, como Roque y Espina en 

Calaceite, o representan destacados personajes históricos, 

como es el caso de Fernández de Heredia en Caspe. 

I Ningún gigante 6e quedó 6in bailar ni dejó de recibir el aplau60 emocionado 

de chic06 y mayore6 
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I [;[ Perico y la Per ica de Tauóte llamaron a todoó la atención 

por óuó óoberanaó cabezaó I [;n perúecta Úormación. todo eótá ya a plinto para que 

óe i nicie el deóúil e 

TODOS LOS GIGANTES QUE PARTICIPARON 

EN EL HISTÓRICO ENCUENTRO DE LA ALMUNIA 

PROCEDENCIA NOMBRE Zaragoza El Duque de Villamayor 

Fraga Mangüel Zaragoza La Duquesa de Villamayor 

Fraga Pilara Zaragoza Gastón de Béarn 

Fraga La So Doloretes Zaragoza Dama bearnesa 

Cariñena Pilar la curandera Uncastillo Isabel la Católica 

Cariñena Manuel el de la voz Uncastillo Fernando el Católico 

Belchite El rey Caspe Fernández de Heredia 

Belchite La Reina Caspe El Peregrino 

Belchite Martín Caspe Bruja medieval 

Belchite Dominica Teruel Gitano 

Ayerbe Fernando el Católico Teruel Gitana 

Ayerbe Isabel la Católica Teruel Reina mora 

Zaragoza El chino Teruel Rey moro 

Zaragoza La negra Teruel Rey cristiano 

Zaragoza El Rey Alfonso 1 Teruel Reina cristiana 

Zaragoza La Reina Berenguela Alcañiz Isabel la Católica 

Zaragoza Don Quijote Alcañiz Fernando el Católico 

Zaragoza Dulcinea Híjar Don Quijote (sig¡u --) 
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I LOl> gaiterol>. al>pecto uundamental de cualquier comparl>a de 

giga n tel>. no ualtaron a la cita y uueron la mejor banda l>onora 

I Mangüel y Pilara. dOl> jóvenel> gigantel> de Fraga. abrieron 

ell>ingular cortejo porlal> callel> de La Almunia 

I Como l>e aprecia en la Uoto. haMa 10l> giga.n tel> recue rdan 

que "Teruel [xiMe·· 

I La jornada l>e cerró con el ba ile de 10l> mál> de l>eten ta gigantel> 

congregadol>. en una jornada que l>iempre rel>u ltará inolvida.b le 

TODOS LOS GIGANTES QUE PARTICIPARON 

EN EL HISTÓRICO ENCUENTRO DE LA ALMUNIA (cont.) 

PROCEDENCIA NOMBRE 

Híjar Dulcinea Calatayud Reina 

Épila Rey cristiano Calatayud Enano 

Épila Reina cristiana Calatayud Enana 

Cal aceite Roque Tarazana Rey chino 

Calaceite Espina Tarazana Reina mora 

Ejea de los Caballeros Isabel la Católica Barbastro Rey Berenguer 

Ejea de los Caballeros Fernando el Católico Barbastro Reina doña Petronila 

Villamayor de Gállego Martín 1 el Humano Tauste Alfonso XII "El Perico" 

Villamayor de Gállego María Tauste María Cristina de Habsburgo 

Andorra Rey cristiano "La Perica" 

Andorra Reina cristiana MaIeján Rey moro 

Huesca Ansotana Maleján Reina mora 

Huesca Pedro 1 Calanda BIas 

Huesca Alfonso 1 Calanda Pilar 

Huesca Fragatina La Ahnunia de Doña Godina Rey cristiano 

Gallur Riclano La Almunia de Doña Godina Reina cristiana 

Gallur Cuchuche La Ahnunia de Doña Godina Rey moro 

Calatayud Rey La Ahnunia de Doña Godina Reina mora 
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uy distinto signo han sido los sistemas de pobla

o ue el hombre ha creado y empleado en su ya 

'nerar histórico. Diversos tipos de núcleos pobla

cionales, con diferentes formas de desarrollo y funciona

miento diario, con variadas estructuras y composición de 

casas o, lo que viene a ser los mismo, de familias . Así, des

de aquellos pueblos con más entidad hasta las solitarias 

viviendas en medio del monte, se abre todo un abanico 

de posibilidades: pueblos, aldeas, caseríos y pardinas o 

masías -según zonas- conforman este elenco de posibles 

modelos de habitación. 

Unas formas, con la consiguiente creación de unos nú

cleos de población de mayor o menor tamaño, creadas y 

desarrolladas con un fin primordial: el del máximo apro

vechamiento de las tierras y de los montes, el del estable

cimiento de un tipo de hábitat para entresacar al terreno 

todo lo que fuera posible, sobre todo si se tiene en cuen

ta el tipo de sociedad y de actividades imperantes en años 

pasados, ésas relacionadas con el mundo agrícola y pas

toril. 

Tipos de hábitats surgidos, principalmente, en la Edad 

Media, cuando se aprecia un mayor número de núcleos 

poblacionales en una menor extensión de terreno como 

consecuencia del dominio musulmán por el sur. Modelos 

{314} Laó maóadaó de Morillo de Sampietro 

I Mapa de la zona comprendida entre Roltaña y MoriLlo de 
Sampietro. a eócala 1:40.000. Extracto del Mapa E:xcuróionió
ta L "Aínóa-Sobrarbe. editado por Prame6 

creados siempre con la ya mencionada intención de apro

vechar al máximo la tierra disponible, de asentamiento de 

un grupo humano -compuesto por una única familia o por 

más clanes- en cualquier punto siempre que éste posibi

litara su establecimiento y continuidad, la realización de 

distintas faenas agrícolas y pastoriles, que -en definitiva

facilitara el desarrollo y mantenimiento de la vida en esas 

distintas zonas elegidas como lugares de asentamiento 

humano. 

Así surgen poblaciones de mayor entidad, algunas de las 

cuales han subsistido a lo largo de todo este lapso de 

tiempo hasta la actualidad, mientras que otras -a partir 

de la Baja Edad Media y en la Moderna- fueron desapa

reciendo al perder pujanza y, sobre todo, posibilidades de 

vida, de obtención de los necesarios recursos económicos. 

Ello conllevó la paulatina desaparición de algunos de es

tos núcleos, en numerosas ocasiones debido a los débitos 

económicos camuflados posteriormente en leyendas con 

las que explicar dichas desapariciones, los cuales han pa

sado a engrosar una larga lista de despoblados medieva

les o históricos, de -en la actualidad- yacimientos arqueo

lógicos. 

Poblamientos, como ya se ha apuntado, de muy distinto 

signo, de variada configuración y extensión en lo tocante 



al número de casas. Pero si hay un modelo que sobresale 

entre los otros por sus características y modo de vida de

sarrollado en el mismo, ése es el que presenta a una sola 

familia, a una sola casa con todos sus componentes en una 

concreta parte del monte, asentada para explotar esa par

tida y aislada del resto de poblaciones. Esa forma recibe 

distintas denominaciones según los lugares o actuales co

munidades en las que se encuentran: caserío, mas o, entre 

otras, masía, recibiendo en la parte central del Pirineo 

-ésa que corresponde casi en su totalidad al área arago

nesa, a excepción de su franja oriental- el nombre de par

dina e incluso a veces, y sin conllevar el sentido estricto 

de las anteriores, el de borda. 

Por tales denominaciones se conoce a aquellas explota

ciones con una extensión media variable entre las diez y 

las veinte hectáreas, cuya parte principal la ocupan los 

edificios fundamentales de la misma: la propia casa-vi

vienda para los componentes de la familia, las cuadras 

para los animales, los pajares o bordas para almacenar la 

necesaria hierba -en especial, para los largos meses del 

invierno- y concretos utensilios, así como otros edificios 

auxiliares o secundarios, entre los que apreciar -según ca

sos, sobre todo en los más excepcionales- pequeñas capi

llas, herrerías o molinos. Alrededor de ese cuerpo central 

se desarrollan las numerosas y escalonadas tierras de la

bor, empezando por la era de trillar, aledaña o muy pró

xima a las construcciones enunciadas. Así, las distintas 

tierras de labor se encuentran delimitadas por estrechos 

bancales o "fajas", levantados por recias paredes de piedra 

seca, con los que se escalonaba todo el monte -desde lo 

más alto del mismo hasta la zona más baja recorrida o 

delimitada, por lo general, por un barranco-, forma con 

la que se ganaba este terreno para las faenas agrícolas y 

pastoriles a través de estas inmensas y laboriosas paredes 

pétreas que, posteriormente, se rellenaban de tierra para 

el cultivo. Pequeños y estrechos campos aterrazados en 

los que, hasta su despoblación ocurrida en la gran mayo

ría de los casos en los años centrales del siglo XX, se sem

braban cereales y hortalizas, dejando otras zonas para el 

pasto del ganado y, también, preservando algunas áreas 

boscosas -pinos, quejigos o encinas-, esos bosques que 

asimismo eran necesarios y aportaban elementos de pri

mera necesidad -leña, a modo de ejemplo- en el diario y 

cotidiano devenir de estos núcleos. Asentamientos ubica

dos, por lo general, en laderas de fuerte pendiente, que 

cuentan dentro de sus límites con barrancos y varias fuen

tes para el abastecimiento de la casa y para la irrigación 

de los campos. 

Su denominación y función parece derivar del latín "man

sus" o, lo que es lo mismo, una solitaria casa en medio del 

campo. En su origen tuvieron una ocupación continuada 

que, con el paso del tiempo, se hizo temporal hasta que 

llegó -en su momento en cada caso, produciéndose los 

últimos a mediados de la pasada centuria- su total desu

so, abandono y ruina. Dados su origen y su condición 

más reciente en el tiempo de hábitat temporal, dos son las 

principales labores que se solían desarrollar en las mis

mas: por un lado, las de clara vinculación pastoril o gana

dera, situándose las construcciones a grandes altitudes, 

allí donde se suelen encontrar los pastos alpinos durante 

el período veraniego, las cuales han llegado hasta prácti

camente la actualidad en los espacios montanos conocidos 

como majadas o "mallatas"; por otro, las de clara tenden

cia agrícola, ésas en las que el principal trabajo a desarro

llar en su alrededor es el cultivo de diversos productos, si 

bien se suelen completar -apoyando así una economía 

netamente de autosuficiencia- con otras actividades, co

mo las derivadas del ganado o las que facilitaban el entor

no, los bosques de las inmediaciones. A estas últimas, a 

las de clara función agro-silvo-pastoril, pertenecen la gran 

mayoría de estos pequeños hábitats humanos conocidos 

bajo las distintas denominaciones ya señaladas, todos 

ellos contando con la presencia constante del ser humano, 

siendo un tipo de habitación continuada a lo largo del 

año, a diferencia de la temporalidad que presentan los ex

clusivamente ganaderos. 

Pero entre toda esta diversa, y a la par semejante, tipolo

gía de hábitats más o menos temporales, hay una que des-

I Maóada de Caóa López 
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I Maóada de Caóa Campo 

taca sobre las demás por su exclusividad y por encontrar

se concentradas la gran mayoría en un pequeño recodo de 

la comarca de Sobrarbe. Este tipo, muy similar a los ante

riores aunque con notorias diferencias que más adelante 

se verán, es el que se conoce como masadas, localizables 

la gran mayoría en la zona central de la demarcación so

brarbesa, en concreto a ambos lados del barranco de San 

Martín, entre Boltaña y Morillo de Sampietro, entre las 

montañas conocidas como Nabaín y La Caña. Allí, ron

dando los mil metros de altitud, se van desplegando las 

numerosas explotaciones familiares de este entorno, cu

yas características y formas de laborar similares se apre

cian en los cercanos lugares de Fanlo -Pardina El Señor-, 

Puértolas -Casas de Labarona- o Vió -las actualmente 

conocidas como bordas de Aso, que Lucien Briet recogió 

en 1908 con el nombre, dado por los propios habitantes, 

de masadas-o Ejemplos de pardinas o mases con la mis

ma finalidad e idéntica ocupación temporal que las masa

das aquí abordadas, las cuales se diferencian de las pardi

nas sitas más a occidente y de los mases más orientales en 

que la habitación humana se prolongaba a lo largo de to- . 

do el año, y así de un año a otro. Todo lo contrario a lo 

ocurrido en esta pequeña porción de Sobrarbe, en donde 

se da este tipo de ocupación temporal humana y donde 

aparece esta variante, la de la masada, diferente a las de

más incluso en la denominación, única y exclusiva de es

tas tierras sitas entre los valles del Ara, Cinca y Vió, muy 

especialmente en el citado barranco de San Martín, don

de existe una mayor aglomeración de las mimas y donde 

la denominación -frente a los restantes de estos lugares, 

en los que también son conocidas como bordas o pardi

nas- es única: masadas. 

Por tanto, como ya queda apuntado, es en este pequeño 

territorio entre Boltaña y Morillo de Sampietro donde se 

dan los casos más curiosos y más originales de las masa-

{316} Laó maóadaó de Morill o. de Sampietr o 

das. Todas pertenecían a una casa concreta de Boltaña, 

Ascaso, y, sobre todo, Morillo de Sampietro, conocién

dose a cada una de las mismas por el nombre de la casa 

propietaria, como sucede con todas las posesiones -vi

vienda principal incluida- de una determinada familia en 

la montaña pirenaica. 

A ellas se iba y se habitaban temporalmente mientras du

raban los trabajos de siembra, siega y trilla de los varia

dos tipos de cereales en los abancalados campos de los 

alrededores, esos que constituían toda la explotación de 

una familia. Para ello, se trasladaban desde el pueblo más 

o menos cercano todos los miembros de la familia, con el 

fin de sacar adelante y lo más rápido posible las faenas 

que había que realizar, cerrando o semicerrando por un 

breve espacio de tiempo, el mínimo posible, la casa del 

pueblo, del núcleo principal. Traslado que comprendía, 

asimismo, a los animales, tanto los de laboreo para las ta

reas en los campos como los que conformaban la cabaña 

de la casa y demás tipos de reses, con el fin de cuidarlos 

del mismo modo que el resto del año. Por todo ello, estas 

moradas suelen presentar una estructura -casi una fiso

nomía- similar: en la zona más llana en la que se asienta 

cada una, rodeada por todas partes de los citados banca

les, se levantan -por lo general- dos sencillas construc

ciones. Una de mayores proporciones, de planta rectan

gular y, en casi todos los casos, con dos plantas, destinada 

a borda para almacenar en su parte superior la hierba 

obtenida en los campos, y la inferior habilitada para res

guardar al ganado y algunos aperos necesarios para el tra

bajo diario; zona inferior que suele conllevar, por el exte

rior, una adosada cerca de piedra seca de mayor o menor 

dimensión como corral para el ganado. El otro edificio es 

un sencillo y pequeño recinto, una diminuta caseta de 

planta cuadrangular o rectangular, en cuyo interior se en

cuentra el espacio justo para situar los camastros para 

dormir y, en un rincón, el pequeño hogar para preparar 

los alimentos y proporcionar calor, cuya salida de humos 

se realizaba por una serie de huecos dejados a propósito 

entre las losas del tejado. Recintos de pequeño tamaño y 

proporción, a excepción de dos casos que puntualmen

te se describirán, en cuyos muros se abren trabajados hue

cos para depositar aquellos enseres y alimentos nece

sarios en esos momentos de habitación temporal. Un 

entorno que se solía completar con balsas para el almace

namiento del agua, así como -en algún caso- otros pe

queños edificios para distintos fines, imprescindibles en la 

vida cotidiana en estos espacios durante el tiempo que 

requería sacar adelante las labores agrícolas del entorno, 



sin olvidar los perfectamente conformados y trabajados 

carninas de herradura que ponían en comunicación los 

distintos puntos o masadas, alguno de los mismos de ma

yor envergadura, delimitado en todo su recorrido y úni

co por la forma de realizar su pretil, como más adelante 

se verá. 

Laó maóadaó 
de Morillo 
de Sampietro 

Varias son las masadas que se pueden localizar en este 

barranco de San Martín -o de As Balles y Cañimar en 

sus tramos superiores-o Numerosas son las que aún dejan 

ver sus restos mejor o peor configurados y visibles en la 

actualidad, y que eran propiedad de distintas casas de los 

pueblos aledaños: Boltaña, Ascaso, San Vicente de La

buerda y Morillo de Sampietro. De todas ellas, sólo nos 

vamos a detener en aquellos casos mejor conservados, 

más completos o que ofrezcan algún detalle de interés y 

peculiar, de las pertenecientes al último núcleo citado, 

Morillo de Sampietro. 

Desde el final de curso fluvial que se va a seguir, desde el 

mismo inicio del camino que conducirá hasta el collado 

de Morillo de Sampietro o Portiello d'as Balles, aún per

fectamente visible la recortada silueta del castillo de Bol

taña, empiezan a desplegarse construcciones, o restos de 

las mismas, que hasta su caída en desuso se utilizaron 

como masadas. Las primeras, en torno a media docena, 

pertenecientes a casas o familias de Boltaña, al igual que 

existe otra a continuación cuyos moradores y propietarios 

se desplazaban desde el también cercano pueblo de As
caso. Se sitúan en la margen derecha del citado barranco, 

justo enfrente de la pardina San Fertús, ese magnífico 

ejemplo configurado por una casa-vivienda -en tiempos, 

a tenor de la estructura y formas constructivas, dos, la se

gunda vivienda reconvertida posteriormente en cuadra-, 

varios edificios secundarios o de auxilio -bordas, cua

dras- y una pequeña capilla, todo ello rodeado de cam

pos abancalados que conformaban, en conjunto, un núcleo 

que se mantuvo con vida, con presencia humana a diario, 

hasta los años sesenta o setenta del siglo XX. Magnífico 

ejemplo de casa solitaria en medio del monte para su 

explotación y cultivo, cuya extensión daba lo justo para 

mantener a una unidad familiar, en cuyos paramentos es 

posible apreciar aún -aunque no por mucho tiempo- de

talles decorativos característicos de la arquitectura tradi-

cional de la zona: puertas, ventanas perfectamente delimi

tadas, caminos, bancales o una todavía enhiesta chimenea. 

Muy cercana a San Fertús, aledaña en lo tocante a las 

tierras a cultivar, se encuentran los restos de la masada 

Chuste, hasta donde se desplazaban los propietarios de 

esa casa de San Vicente de Labuerda. 

Pero hay que pasar estas primeras masadas, cuando' ya se 

está en torno a los mil metros de altitud, para empezar a 

descubrir las pertenecientes a Morillo de Sampietro; los 

primeros ejemplos se sitúan casi en línea recta por un la

do, y por otro -oeste y este- con los dos picos de refe

rencia de la zona, que sobresalen por su altitud: Navaín, 

también conocido como Santa Marina por acoger en su 

cima los restos de una ermita bajo dicha advocación 

-1.796 m-, y Tozal d'a Caña -1.316 m-o 

I ooMeéón del Piojo" o Maéada de Caéa Cuello 

La primera en aparecer a la izquierda de la pista según se 

asciende, seleccionada por conservar aún visibles sus com

ponentes, es la masada de Casa Campo, o masada Cam

po a secas, de Morillo de Sampietro, núcleo que se asien

ta en la vertiente norte de esta sierra. Está compuesta por 

dos construcciones situadas en lo más alto del enclave, con 

los campos abancalados a sus pies; ya empieza a ser difi

cultoso llegar a esta masada por la densa vegetación que 

la rodea y que se va imponiendo, si bien los edificios se 

mantienen en pie y en unas condiciones de conservación 

aceptables. El primero en aparecer es el que se destinaba 

a pequeña vivienda, de planta rectangular con techumbre 

de losa a dos vertientes y puerta de acceso arquitrabada 

orientada hacia el sur; su interior, como ya se ha comenta

do, es un reducido espacio usado en exclusiva para dor

mir, para guarecerse en los días más intempestivos y para 

preparar los alimentos; el hogar se emplaza en una esqui

na. El otro es una construcción de mayores dimensiones, 
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I Margen izquierda del Barranco San Martín, con la ubicación 
de laó maóadaó del pueblo de Aóca60 y de [aó caóaó de Mar
tín, Buerba y Campo de Morillo de Sampietro 

cubierta también a dos aguas con eje oeste-este, encon

trándose la puerta arquitrabada de acceso dirigida hacia 

oriente, hacia donde se levanta el otro edificio, adosándo

se por el sur el recinto que haáa las veces de pequeño 

corral. 

No muy lejos del anterior, a la derecha del camino, se 

encuentran los ya prácticamente irreconocibles restos de 

otra masada de Morillo de Sampietro, desde la que se 

puede observar, en la otra ladera del barranco -al igual 

que a lo largo del trayecto ya recorrido- la disposición de 

las dispersas masadas que por allí se levantan: las de La 

Caña, Campo, Raquero, Buerba y Martín, así como otra 

que -por distintas razones: endeudamientos y compras 

efectuadas entre los moradores de estos contornos y nú

deos poblacionales- perteneáa al lugar de Ascaso. 

Enseguida aparecen junto a la pista las formas de uno de 

los conjuntos más sobresalientes: la masada López, pro

piedad de esa casa de Morillo de Sampietro, que la había 

comprado a una famiha de Boltaña. Ubicada en las pro

ximidades de la fuente d' o Barrancón, donde reciente

mente se ha construido un abrevadero y donde quedan, 

por encima de dicha surgencia, los restos de la de Ca

rruesco, se compone asimismo de dos edificaciones, enla

zadas -igual que los campos dehmitados por muros de 

piedra seca, por bancales- por un camino aún visible. A 

la derecha del mismo se levanta la que servía de vivien

da, pequeña caseta techada a una vertiente -hacia el sur-, 

a la que se acc~de por una diminuta puerta arquitrabada 

abierta al este, cuya planta rectangular permite acoger las 

funciones y partes ya mencionadas. Inmediato, a la 

izquierda del vial, se encuentra el otro componente de 

esta masada, el interesante edificio que haáa de borda 

para la hierba y cuadra para cobijar el ganado. Como se 

ha indicado al inicio, es una de las construcciones que 

merecen destacarse por sus formas, elementos y dimen-

b IS} Laó maóadaó de Morill o de Samp iet ro 

I CaóUó de laó MaóUdaó de Sampietro 

siones. De planta cuadrangular y tejado -también de lo

sas- a dos vertientes con orientación este-oeste, presenta 

dos entradas en los dos niveles con que cuenta: una supe

rior por el oeste, arquitrabada, junto al campo que haáa 

las veces de era, en la que se guardaba la hierba que se 

iría a buscar según se necesitara a lo largo del invierno; y 

otra inferior por el sur, también con arquitrabe sobre el 

que se ubica un arco de piedra ciego para descargar el pe

so hacia los laterales y no directamente sobre el madero 

que sirve de arquitrabe. Ésta daba acceso a la planta des

tinada a los animales. No en vano esta parte inferior pre

senta, por el este, un pequeño corral cerrado, prolonga

ción del edificio también destinada a las reses. Pero no 

acaban aquí los elementos y detalles a destacar de esta 

masada, cuya primera sorpresa es su ubicación y las 

panorámicas que se divisan desde su entorno. Así, en el 

muro oeste, donde se abre la puerta del nivel superior, y 

junto a ésta, se puede descubrir una serie de rudimenta

rios grabados e inscripciones en dos irregulares sillares: 

en uno, de forma alargada, unas esquemáticas y simples 

representaciones de un hombre y un animal, así como la 

palabra -¿posible nombre?- "pere / ra"; en el otro, deba

jo del anterior, sendos años - "AÑO 1913" Y 'AÑO 

19 .. "- . En otros aparecen unas formas irreconocibles, o 

fechas de años entre los muros de piedra de los bancales. 

A este bello emplazamiento y sorprendente conjunto ar

quitectónico sigue el ocupado por la quizás más curiosa 

masada, que llama la atención por sus componentes y por 

el nombre que se le da por estas tierras: el Mesón del Pio

jo. Se trata de un lugar de habitación temporal que tení

an en estos lugares, cercanos ya al Portiello d' as Bailes, al 

collado por el que se comunican ambas vertientes, los de 

Casa Cuello de Morillo de Sampietro. Su denominación 

es el primer aspecto que despierta la atención: según la 

tradición oral, en las postrimerías del siglo XIX o a 



comienzos del XX andaba por estos contornos un inge

niero a quien un día cogió desprevenido el anochecer en 

las inmediaciones del lugar; pernoctó en esta masada, no

tando en sus carnes la presencia de los mencionados in

sectos, causa por la que desde entonces recibió este nom

bre. Por otra parte, y dados su ubicación -muy cerca del 

collado, lugar de tránsito de la montaña al valle- y su vo

lumen, dimensiones y componentes, no es de extrañar 

que cumpliera igualmente las funciones de mesón, en ese 

incesante trajín que llevaban los moradores de estas tie

rras. En su composición y volumen se encuentra el segun

do asunto llamativo del conjunto. Allí, en lo más alto del 

barranco, con inmejorables vistas hacia el sur -hacia Bol

taña y las sierras exteriores- y rodeados de aterrazados 

campos -posiblemente los mejores con respecto a los de 

las restantes masadas-, se enclavan los dos edificios que lo 

integran: el que más llama la atención era el utilizado 

como casa-vivienda y como mesón; compuesto por dos 

plantas -más otra que haáa las veces de falsa o desván-, 

conforma una planta prácticamente cuadrangular con te

chumbre de losas a dos aguas, en cuya fachada del este se 

abren la puerta arquitrabada y tres sencillas ventanas; por 

el norte se le adosa una construcción semicircular a modo 

de ábside románico, aditamento que acogía el horno de 

pan, lo que corrobora su posible uso como mesón, que se 

utilizaría -se habitaría- por más tiempo que los exclusi

vos días en que se desarrollaban las labores en los campos. 

El otro edificio, hacia el sur, hacia la ladera de la montaña 

que dc:ja disfrutar del inigualable paisaje, se destinaba a 

guardar la hierba y el ganado; de planta rectangular con 

techumbre a dos aguas, se le adosa un pequeño corral. 

Sobre la anterior, coronando casi la sierra que cierra este 

escondido valle, y como forma de aprovechar las tierras, 

se levantan los edificios de otra masada: la conocida tam

bién como Campo, la segunda de las tres que llegó a 

poseer esta familia. Vuelve a reproducir los esquemas, 

funciones y estructura ya vistos en los casos precedentes, 

es decir, la vivienda hacia el este, cuadrangular y techada 

a dos vertientes, y anexa la más voluminosa destinada a 

pajar y cuadra, borda también a dos aguas y de dos nive

les, adosándose por el inferior -el que aprovecha el des

nivel del terreno- el muro de piedra del espacio abierto 

destinado a los animales. 

Las mismas formas y destino se aprecian asimismo en los 

siguientes casos, desparramados ya por la margen izquier

da del barranco de San Martín, que en este primer tramo 

recibe el nombre de As BaIles. Las mismas características 

poseen los cuatro siguientes ejemplos, pertenecientes -de I 
De arriba abajo: Maóada de Caóa Campo 2; Maócrda de Caóa 
Campo 3; detalle del camino de la Maócrda de Caócr Campo y 
Maócrda "La Caña" 
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norte a sur- al pueblo de Ascaso y a las casas de Mori

llo de Sampietro, Martín, Roquero y Buerba; los tres pri

meros se sitúan en la parte inferior de la ladera, donde ya 

casi se encuentra el cauce del barranco y donde la vege

tación ha enmarañado todo su entorno hasta casi hacerlo 

impracticable. Sólo la presencia de los campos abancala

dos con sus pétreos muros, y la silueta de los dos edifi

cios que componen cada masada, de idénticas caracterís

ticas, delatan su presencia. 

Unas pautas nuevamente repetidas en la masada de Casa 

Campo, la tercera en propiedad de esta famiha de Mori

llo, sita a continuación de las anteriores: dos edificios rec

tangulares y a dos aguas conforman el lugar, si bien éstos 

-la vivienda, hacia el este, enfrentada a la borda, hacia el 

oeste, accesibles por puertas arquitrabadas- presentan 

unas dimensiones algo mayores. Entre ambas se ubica la 

era, a la vera del pequeño edificio de cobijo para las per

sonas, y como vía de unión con los campos sitos a cotas 

inferiores, un detalle o el elemento que singulariza este 

caso: un bello, ancho y perfectamente conformado cami

no, dehmitado por un lado -el que se orienta hacia el des

nivel de la ladera-, a la vez que sirve de pequeño pretil, 

por medio de una hilera de lajas, de finas piedras, clava

das en la tierra y dispuestas verticalmente. Curiosa e inu

sual forma de marcar un camino de herradura, del que 

sólo conocemos un caso similar en todo el Alto fuagón: 

el que unía las poblaciones de Abellada y Azpe, en las 

tierras norteñas de la Sierra de Guara, también dehmita

do por ambos lados -como forma, además, de separar los 

campos y de evitar la entrada de los animales- por unas 

enhiestas y delgadas piedras hincadas en la tierra. 

Así se llega a la última masada que existe por esta lade

ra, la izquierda, del citado barranco. Es la conocida como 

La Caña, posiblemente por estar en las inmediaciones del 

I Detalle de la caóQ de la Maóada "La Caña " 

(320) La ó mawdaó de Morill o de Sampietro 

tozal O montículo del mismo nombre, la cual perteneáa a 

las casas de Berna y Lope, de Morillo de Sampietro, y 

que en sus últimos años fue utihzada por carboneros. Es 

otro conjunto que, como sucedía con el Mesón del Piojo, 

sobresale por sus dimensiones y variados componentes, 

ya que se conforma por tres edificios de mayor amphtud 

y volumen que en los casos precedentes. En un nivel su

perior, dos construcciones cumplían la función de borda, 

encontrándose entre las mismas la era delimitada por 

muros de piedra. Ambas son rectangulares y cubiertas a 

dos aguas; una de ellas, la sita más al oeste, tiene dos 

plantas accesibles desde la era a través de puertas arqui

trabadas -una en cada piso-, destinándose a los fines ya 

enunciados, es decir, para el ganado y utensilios la infe

rior, y para la hierba la superior; la ubicada hacia el sur 

aprovecha el desnivel del terreno para disponer sus dos 

plantas, a las que se accede también por puertas arquitra

badas. Finalmente, junto a la última y en una cota infe

rior, se emplaza la vivienda, una voluminosa construcción 

cuadrangular cubierta a cuatro vertientes, forma de techar 

no muy frecuente por tierras pirenaicas, que culmina en 

su parte superior por una piedra vertical a modo de es

pantabrujas y que -dado su actual estado de ruina- deja 

entrever todo su complejo entramado interior de madera. 

El interior de la casa está arruinado, si bien sus muros 

perimetrales todavía dejan apreciar sus formas. La facha

da principal, orientada al este, está dividida en dos plan

tas; en la inferior, la de acceso, se abre la sencilla puerta 

arquitrabada, y en la superior las también sencillas venta

nas dehmitadas por sillares y cabeceros, así como el foga

ril del hogar -saliente prismático en el que se iban depo

sitando las cenizas-, que en el tejado se manifiesta por 

una cuadrada y bien ejecutada chimenea. También se de

jan vislumbrar las formas exteriores de un horno de pan 

de planta cuadrangular adosado en el muro oeste. 

Laó maóadaó 
de Sampietro 

En la otra vertiente de la sierra, coronado y traspasado ya 

el collado, y enfrentado por el este con Morillo de Sam

pietro, se encuentra el antiguo camino de herradura que 

conduáa hasta Sampietro, vereda que posteriormente 

continuaba para salvar las aguas del Yesa por un bello 

puente, y ascendía después hacia Buerba y Vió, siguien

do hacia la frontera por ese vial que los moradores del 

entorno conoáan como el "camino de Francia". 



En ese emplazamiento, sobre un cerro rodeado por el Ba

rranco os Mallos, que vierte las aguas en el de Yesa, se le

vantaron las construcciones que formaron el lugar de Sam

pietro, de las actuales -y desde su reconversión- masadas 

de Sampietro. Su origen se remonta a la Edad Media, y ha 

seguido con vida, temporal pero continuada, desde enton

ces hasta mediados del siglo XX, a diferencia de numero

sos despoblados medievales o de comie=os de la Edad 

Moderna, que fueron perdiendo su importancia, abando

nándose y arruinándose paulatinamente, y que ahora han 

pasado a engrosar la lista de yacimientos arqueológicos. 

Así pues, estas masadas han subsistido sin apenas altera

ciones con uso y morada temporal, como un fósil de los ci

tados tiempos, de algunos habitantes de los pueblos que 

componen el quiñón de Vió: el propio Vió, Buerba, Ga

llisué, Yeba y Ceresuela. En sus dominios se reahzaban fae

nas agrícolas y pastoriles, apreciándose en su estructura 

apenas media docena de casas, completadas con unos cuan

tos edificios de apoyo: las bordas y sus inseparables eras. 

Las viviendas reproducen a la perfección el modelo de 

poblamiento de los momentos históricos medievales, ade

más de mostrar su distribución interior y sus diminutas di

mensiones. En la parte baja se ubicaban las cuadras, lugar 

adecuado por su más fácil acceso para los animales, ade

más de porque irradiaban calor hacia la planta superior; el 

segundo nivel era el utihzado por los hombres, con una 

pequeña sala en la que se llevaría a cabo la vida diaria, y 

un lugar reservado al hogar, un "fogaril" de reducidas 

dimensiones sin apenas dehmitación, cuya salida de 

humos se practicaba -como ya se ha visto en algunos otros 

ejemplos- por unos exiguos huecos dejados para tal fin 
entre las losas del tejado. 

El emplazamiento humano con el tiempo fue perdiendo 

su razón de ser, su función y sus posibilidades de vida, 

que generó endeudamientos que obligaron a marcharse a 

sus moradores como forma de pago de sus débitos, amor

tándose el endave, fenómeno acaecido de igual modo en 

otros numerosos pueblos cuya propiedad pasó a ser de 

determinadas casas o familias -aquéllas con las que se ha

bía contraído la deuda- que, a partir de ese instante, pa

saban a explotarlos y -en algún caso, como el que nos 

ocupa- a habitarlos temporalmente. 

Es lo que sucedió en Sampietro. Pero estos endeuda

mientos, mal vistos por cuanto suponía de caída de un pa

trimonio familiar y de cierre de una casa con todas las 

connotaciones que tal hecho acarreaba -pérdida de todas 

las posesiones-, había que camuflarlos de alguna manera, 

había que crear mitos y leyendas que tapujaran la reali

dad y dieran una factible explicación. De este modo sur

gieron narraciones para solventar este hecho, estos des

poblamientos y el paso de la propiedad a otras manos de 

pueblos vecinos, entre las que cabe destacar, por su pro

fusión y difusión por prácticamente todas las zonas, la del 

"mito de las dos abuelas". 

Esta leyenda cuenta que un pueblo se quedó vaáo como 

consecuencia de la peste o de otras enfermedades simila

res, subsistiendo a tan duro destino sólo dos abuelas 

-también una o tres, según versiones-o Éstas, ante la 

imposibilidad de seguir trabajando en su lugar de origen 

y ante el incierto futuro que les aguardaba, se afanan en 

recorrer los núdeos circundantes con el deseo de ser aco

gidas para el resto de sus días, pasando a cambio a ser del 

pueblo de acogida todas las antiguas pertenencias dellu

gar de origen de las abuelas. Recorren, por lo general, dos 

primeras poblaciones en las que son rechazadas por te

mor a que sean portadoras de la enfermedad, y son bien 

recibidas en la última que pisan -la tercera, por lo co

mún-, donde viven sus últimos días y a la que se trans

fieren todos los términos y bienes del lugar ya amortado; 

antiguos lugares de poblamiento de los que no queda 

nada o muy poco de sus primitivas construcciones, ya que 

sólo se seguían trabajando los campos con la misma fina

lidad agro-pastoril de siempre. Esa es la leyenda, la tra

dición oral creada al efecto, pero la realidad es otra. Lo 

que acontece es su despoblación y cambio de propietarios 

como consecuencia de las deudas contraídas, según se ha 

podido atestiguar en algún caso del que ha subsistido la 

documentación sobre este asunto. 

Yeso es lo que también debió pasar en estas masadas de 

Sampietro. De ahí su pertenencia a familias o casas, no 

todas, de los mencionados pueblos que forman el quiñón 

de Vió. Pero, como en los restantes ejemplos que se po-

I Ubicación del aó Maóadaó de Sampietro 
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I Detalle de IOl> grabadol> de la mal>Qda de Cal>a López 

drían enumerar, también aquí surgió la leyenda, o mejor 

dicho, las leyendas. Una primera versión es la apuntada 

de las dos abuelas, las dos únicas sobrevivientes de la 

peste que asoló este núcleo. Fueron en primer lugar a 

Morillo de Sampietro, de donde las echaron. Luego reca

laron y pidieron ayuda en los citados cinco pueblos, 

razón por la que en la actualidad el lugar es de su pro

piedad, si bien -y ello trataría de explicar su pertenencia 

a unas cuantas casas- a unos les dieron más que a otros. 

No es la única narración popular existente sobre este lugar. 

Según otra, su despoblación se debió a que mataron al hijo 

del rey de Mediano, otra a que apedrearon al rey, y una 

cuarta aduáa que los moradores de este enclave eran con

trabandistas. Distintos relatos, diversas versiones, todas 

concluidas de la misma manera. Como consecuencia de 

esos incidentes -matar al hijo del rey o apedrear al monar

ca- o de su dedicación -contrabando-, las huestes de la 

realeza realizaron una incursión hasta este lugar con la 

intención de matar a todos sus habitantes como represalia. 

y a todos aniquilaron, a excepción de las dos susodichas 

abuelas, que según uno de los dos finales se salvaron por

que estaban pastoreando, o -según la otra versión- porque 

estaban en misa. Desde aquí ya se puede averiguar el 

desenlace, su peregrinación por los pueblos circundantes, 

su rechazo inicial y la acogida final, así como la donación 

de todas las pertenencias a quienes las habían acogido. 

En definitiva, se trata de un modelo de poblamiento, tem

poral o continuado, creado para un mejor aprovecha

miento del monte, de la a veces escasa tierra disponible. 

Unos asentamientos humanos que poco a poco fueron 

{322} Lall malladall de Morillo de Sampietro 

I Detalle de un hogar de una mal>Qda de Sampietro 

perdiendo su pujanza, cayendo en el más profundo de los 

olvidos y de las soledades. De ellos, según casos, sólo ha 

quedado el topónimo, mientras que en otros ha aguanta

do su uso agro-pastoril, restando entre los campos las 

huellas de sus construcciones; de unos sólo han quedado 

las leyendas y relatos transmitidos por la tradición oral, 

mientras que de otros, además, han subsistido los compo

nentes constructivos -aguantando los embates del tiempo 

y del olvido- que les conferían unidad, los estructuraban 

y les aportaban su peculiar fisonomía. El olvido y la sole

dad se hicieron más notorios hacia mediados del siglo 

XX, tras haber permanecido durante siglos cumpliendo 

su función y presentando la misma estructura económica 

y social, como si de un fósil -atrapado entre las redes del 

medievo- se tratara: En la pasada centuria, de forma ver

tiginosa perdieron su uso y se empezó a acelerar notoria

mente su ruina, se vislumbró su desaparición tanto en lo 

tocante a su tradición oral como a cualquiera de sus mani

festaciones físicas, económicas y de habitación humana. 
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donde me alcanza, no conozco ningún reperto

ib iográfico que haga referencia a las historias ge

ner s locales o municipales de la provincia de Zara

goza. Existen algunas bibliografías que muestran un 

glosario histórico, cronológico o temático fragmentado 

que, aunque útil, no es objeto de nuestra atención en 

el momento actual. La realización de este vademécum 

de historias generales referentes a los municipios zara

gozanos no es tarea fácil a pesar de ser la historia mu

nicipal un género con éxito arrollador, un best seller 

local, dado el interés público que despierta en la po

blación historiada por la temática que aborda, que, aun 

con diferentes maneras de construirse, tiene una meto

dología de trabajo en cuyo desarrollo los end points jue

gan un papel determinante en la construcción y éxito 

de la misma. La conclusión final consiste en demostrar 

que nada es más importante que la población objeto de 

referencia, cuyas glorias son necesarias para el mosai

co de la historia general. No importan la calidad de la 

obra, su contenido o los lectores a los que se destina. 

Cualquiera que sea su condición asegura el éxito, plas

mado en la mayoría de los casos por su desaparición 

del mercado sin luchar por abrirse camino ni dejar 

huella en el mismo. 

Al emprender esta labor bibliográfica se pretende iniciar 

una puesta al día de las historias locales de la provincia 

de Zaragoza, a pesar de los varios obstáculos que se en

cuentran en el camino, contrapuestos al éxito inicial seña

lado anteriormente. En primer lugar, la localización de es

tas obras resulta complicada dado el ámbito local en el 

que se desenvuelven, su corta tirada y su escasa, por no 

decir nula, difusión, una carrera a todas luces, como digo, 

plagada de obstáculos. Quienes quiera que sean los res

ponsables de la cadena de distribución y difusión de estos 

manuales (departamentos de cultura de las distintas ad

ministraciones p~blicas, institutos o centros de estudios 

locales, editoriales, los propios autores, empresas distri

buidoras, puntos de venta, la prensa, en su totalidad) pa

recen estar faltos de motivación para que este tipo de lite

ratura sea conocido. En segunda instancia, los bibliófilos 

en general, poseedores de obras raras y olvidadas, entor

pecen en muchas ocasiones, por el placer de criticar lue

go los trabajos publicados, la labor de búsqueda, con el 

consiguiente daño a la hora de realizar una bibliografía 

exhaustiva. Finalmente, la escasa atención prestada a lo 

local por la comunidad académica hace de ello un terreno 

poco atractivo para la investigación: no resulta el mejor 

modo, cultivando este tipo de aficiones, de principiar una 
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carrera de investigador y docente. Sin embargo, este géne

ro histórico, arrinconado hasta muy recientemente por los 

estamentos académicos, ha hecho posible la aparición de 

una historia urbana escrita por eruditos locales, algunos 

de muy meritorio currículum y extensa obra literaria: Ri

cardo del Arco, Fuster Camprovín, Claramunt, los her

manos Gascón de Gotor, Mariano Valimaña, Mario de la 

Sala Valdés, Castillo Genzor y otros. 

Aunque la historiografía local podría quejarse de la in

fluencia que la sociedad intelectual ejerce en cada mo

mento sobre el destino de la llamada investigación, ahora 

le toca vivir momentos de esplendor. Los jóvenes, y no 

tan jóvenes, han encontrado en el estudio de la historia 

local un espacio para sus inquietudes intelectuales y, a 

diferencia de otras épocas, han visto sancionados sus afa

nes por los regidores oficiales, a quienes en el momento 

actual no les importa la temática ni la atomización de las 

materias objeto de estudio. Un dato que se constata en 

otras ramas del saber y que parece sea el camino a reco

rrer en años venideros. No obstante, algunos departa

mentos universitarios, con valedores de gran talla, han 

fomentado el gusto por la historiografía local, lo que ha 

hecho posible la aparición de trab~os, memorias y tesis 

doctorales que han enriqueciendo el espacio de olvido en 

que se encontraba la investigación en este campal. 

Las características para que una obra pueda ser incluida 

en este tipo de repertorios no parecen claras. Definir el 

concepto de historia municipal general, decidir qué textos 

se incluyen y cuáles no, y qué marcadores se utilizan co

mo factores que hagan posible su inclusión en dicciona

rios y listados constituyen cuestiones en permanente dis-

F VN DACION 

cusión. Desbrozar unos factores de otros, señalar las lin

des que separan las características de unas y otras obras 

es, a mi juicio, de todo punto difícil cuando no imposible. 

Sin ser dogmáticos y dejando espacios de movilidad, aquí 

se utilizan como estigmas para la aparición en estos reper

torios tanto el soporte en el que están incluidas como el 

ámbito que abarcan2
• Un ámbito que abarca desde la fun

dación de la población hasta el momento en que escribe 

el autor, lo que unido a ser obra independiente serán los 

criterios elegidos para su inclusión en este repertorio. 

Como señala Pere Anguera3
, la historia local tiene dos 

focos temporales de gran producción: mediados del siglo 

XIX y último tercio del XX. Aunque las causas no están 

claras, parece que existió por parte de los autores, duran

te esa primera época, un cierto mimetismo respecto de las 

historias generales, muy abundantes en aquellos mamen: 

tos . Si analizamos tanto los manuales de historia local 

como los usos de los historiadores, unos y otros siguen el 

concepto clásico de los manuales de historia general, es 

decir, formalizan y ordenan los capítulos de sus obras en 

series o cuadros temporales donde reconocerse de mane

ra nítida a lo largo de los tiempos. Es bien sabido cómo 

los autores locales proclaman las glorias de sus pueblos a 

la vez que preservaban su independencia y peculiarida

des propias en un intento de salvar a sus patrias locales 

de perderse en la nefasta globalización de las patrias cen

tralizadoras. La historia local, y quien la escribe, es rabio

samente localista, cuyo compromiso le lleva, como a mu

chos nacionalismos, a un drama donde en ocasiones la 

fábula, sin reflexión crítica alguna, se pretende hacer ver

dad inmutable. 
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El segundo periodo de gran producción de este tipo de 

literatura tiene lugar, según se acaba de señalar, alrededor 

del último tercio del siglo XX, cuando desde distintos 

poderes se fomentan sentimientos y señas identitarias de 

evidente utilización política que desembocan en la apari

ción de estos manuales tan injustamente tratados desde 

instancias muy diversas. En ambos periodos, y de forma 

ocasional, se observa una merma en la producción de estas 

obras, una cierta atonía, que puede estar justificada entre 

otras causas por la existencia de publicaciones anteriores 

cuya presencia limita en gran parte la aparición de nuevas 

propuestas. Cuando se confrontan los autores de esta pro

vincia aragonesa, se detecta que tienen poco en común, a 

diferencia de lo que podría señalarse de sus hermanos turo

lenses y, más en concreto, de los estudiosos de los núcleos 

rurales de las comarcas de Alcañiz y El Maestrazgo. Les 

identifica, como única característica compartida, la necesi

dad de testimoniar la importancia histórica de un territo

rio al que consideran marcado por un destino capital. Al 

no existir nexos de unión, ideología que los defina, pautas 

de trabajo que los oriente, esto da pie a una gran tipología 

de personajes entre los autores, desde catedráticos de uni

versidad, eclesiásticos, profesionales liberales y aficionados 

a la historia, hasta los rapsodas locales, cuyo mayor mérito 

se halla en su memoria del tiempo vivido. 

PROVINCIA DE ZARAGOZA 
Historias municipales 

Comarcas (13) Habitantes (841.438) Municipios (291) Municipios con Historia Local 

Cinco Villas 30.890 29 Bagües, Ejea de los Caballeros, Luesia, 
Luna, Pinsoro, Sádaba, Sos del Rey 
Católico, Tauste, Tiermas, Uncastillo, 

Valpalmas 

Somontano del Moncayo 14.054 16 Grisel, Malón, Tarazona, Vera de Moncayo 

Campo de Borja 13.968 18 Albeta, Ambel Borja, Magallón, 
Mallén, Tabuenca 

Ribera Alta del Ebro 21595 17 Gallur, Pedrola , Sobradiel (*) 

Aranda 8.113 13 Oseja y Trasobares 

Jalón Medio 21385 17 Almonacid de la Sierra, Almunia de Doña 
Godina, Calatorao, Épila, La Muela, Rida 

Zaragoza 641700 23 Alfajarín, Botorrita, El Burgo de Ebro, 
Far1ete, Pastriz, San Mateo de Gállego, 

Utebo, Zaragoza 

Ribera Baja del Ebro 8.801 10 Gelsa, Monegrillo 

Caspe 14.094 7 Caspe, Escatrón, Fabara, Fayón, 
Nonaspe, Maella 

Calatayud 39.167 67 Alhama de Aragón(r), Aniñ6n, Ateca, 
Calatayucl, Jaraba, Maluenda, Munébrega, 

Sisamón, Tobed, Torralba de Ribota 

Campo de Cariñena 9.842 14 Cariñena, Encinacorba(*), Longares, 
Mezalocha, MUel 

Campo de Be1chite 5.674 15 Codo, Letux 

Campo de Daroca 6.771 35 Daroca 

Bajo Cinca 22.383 11 Mequinenza 

(*) Encinacorba y Sobraruel no deben incluirse como historias locales puesto que en realidad son esrudios geográficos. 
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CREGORIO LARROY GARCIA 

MEMORIAS DE UN GALLURANO 

SAN PEDi O 
APOS TOL, 

El habla, 

historia y 

costumbres 

de Oseja y 

Trasobares 
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Esta diversidad de autores genera también obras de muy 

diversa condición y así, frente a estudios rigurosos basa

dos en fuentes históricas contrastadas, existe otro tipo de 

historias locales sin rigor alguno, sustentadas en fábulas, 

mitos y falsas crónicas, o directamente en intereses políti

cos o religiosos, cuyos ejemplos son fáciles de espigar. De 

cualquier modo, estamos de acuerdo con Pere Anguera 

cuando subraya que la discusión mtre historia local y nacional 

o gmeral es bizantina. Sólo hay historia bim hecha y es cierto que 

muchas historias municipales se hacen imprescindibles para la com

prmsión de áreas geográficas más amplias ... 

La publicación de este inventario de obras extrañas no es 

una novedad, es más bien una excentricidad en un mun

do de raros, un mundo compuesto por mercaderes de li

bros, bibliófilos, libreros o simples coleccionistas, donde la 

búsqueda de ejemplares insólitos, olvidados o perdidos se 

ve facilitada por la existencia de repertorios o diccionarios 

al modo del conocido de Tomás Muñoz y Romero. 

No se pretende enumerar la totalidad de las obras exis

tentes cuya temática cumpla los requisitos para ser consi

derada historia municipal, se aspira a iniciar un camino 

para que, si es posible, otros lo conduyan. Como en todas 

las cosas, los expertos deben ocuparse de las materias de 

su competencia y, por tanto, los catálogos, las bibliografías, 

y más las especializadas, deben ser trabajo de los biblió

grafos profesionales. En la actualidad esto no plantea pro

blema alguno dado el creciente afán en los ámbitos acadé

micos por el estudio de la historia local en todas sus 

facetas4
, tendencia que no hace mucho tiempo, y como ya 

he señalado antes, era impensable en las Universidades. 

La provincia de Zaragoza ha quedado dividida en 13 co

marcas, que albergan 231 municipios, de los cuales 67 

aportan una obra, al menos, a este inventario general que 

se inicia, mientras otros participan con varias que han ido 

HISTORIA 

DE LA VILLA 

DE 

LONGARE 

I 
\ 

Historia 
de la 

Villa de 
(jALLVR 

apareciendo a lo largo de su dilatada historia. Algunos 

autores han dedicado sus trabajos de investigación a dife

rentes municipios con los que han mantenido vínculos de 

muy diverso tip05. 

La comunidad de Calatayud, regada por el río Jalón, es 

la comarca de mayor extensión territorial de las aragone

sas y la que alberga el mayor número de municipios, re

cordando sin duda la extensa comunidad de aldeas que 

componían el territorio bilbilitano durante la edad media. 

Calatayud es el centro de esta amplia área geográfica que 

cuenta con cerca de 40.000 habitantes y 67 municipios, 

de los que 10 tienen noticia escrita al modo de historia 

municipal y otros varios que, si bien ofrecen un importan

te cortejo bibliográfico para el conocimiento de la región, 

adolecen en cambio de la falta de carácter general, lo que 

impide su indusión en este repertorio. Como ocurre en 

tantos lugares donde el centro de influencia de la región es 

el de mayor producción editorial de historias locales, la 

antigua Bilbilis es, con cerca de veinte citas, la población 

con más referencias de todos los municipios historiados. 

La obra de Miguel Martínez del Villar es la primera de 

las historias bilbilitanas y una de las principales fuentes 

históricas para el conocimiento de las antigüedades de 

Calatayud6
, seguida por la de Mariano del Cos y Felipe 

Erayalar, aparecida en 1845. Sin embargo, la obra más 

conocida es la del bilbilitano Vicente de la Fuente (Cala

tayud, 1817-Madrid, 1888), que fue Rector de la Univer

sidad Central, quien dejó escrita una historia de Calata

yud en dos tomos, impresos sucesivamente en 1880 y 

188l. En el capítulo preliminar de la obra, el autor realiza 

un recorrido por la historiografía de este municipio, dan

do todo tipo de noticias sobre impresos concernientes a su 

historia, y sobre sus autores, de gran interés para el cono

cimiento de la historia bilbilitana. Otros municipios como 

Alhama de Aragón, Aniñón, Ateca, Jaraba, Maluenda, 
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Munébrega, Sisamón, Tobed y Torralba de Ribota com

pletan el arco de historias locales de esta comarca. 

La antigua Comunidad de Aldeas de Daroca reunía un 

centenar largo de núcleos rurales, agrupados en organiza

ciones administrativas mayores, denominadas sesmas, vía 

intermedia entre Daroca y las aldeas. Poco a poco, de este 

amplio territorio se fueron desgajando muchas de estas 

agrupaciones y algunas aldeas, reduciéndose tanto el área 

geográfica como la potencia socioeconómica de la primi

tiva comunidad, dejando a la ciudad de Daroca sumida 

en la profunda depresión que todavía hoy le atenaza. 

Rica en historia, su importancia viene avalada por la co

piosa bibliografía existente, entre la que destaca aquélla 

relacionada con la historia general de la ciudad7
• Curio

samente, no he detectado ningún otro núcleo rural entre 

los 35 municipios de esta comarca que aporte obra algu

na a este catálogo de historias municipales de la provin

cia de Zaragoza. Sólo en la comarca del Aranda ocurre lo 

mismo. La historia de Oseja y Trasobares, de Miguel Án

gel Pérez Gil, es la única existente o, al menos, la única 

que se ha podido rastrear. 

La Ribera Alta del Ebro alberga, entre otros ayunta

mientos, los de Gallur y Pedrola como poblaciones que 

contribuyen con dos referencias cada una al inventario de 

historias locales, en tanto que en la Ribera Baja única

mente Monegrillo y Gelsa pueden vanagloriarse de con

tar con noticias históricas escritas al modo que estamos 

comentando, al igual que ocurre, aguas abajo del Ebro, 

con la antiquísima villa de Caspe, cabecera de la comarca 

de su nombre; comarca en la que nos encontramos ade

más con Escatrón, Fabara, Fayón, Maella y Nonaspe co

mo núcleos rurales con monografías dedicadas a glosar su 

historia general. Mequinenza, en los confines de la pro

vincia y dentro de las márgenes del Ebro, pone fin a las 

abundantes agrupaciones rurales que celebran su inclu

sión en estos listados bibliográficos. 

La Almunia de Doña Godina, uno de los 17 municipios 

situados en la zona del Jalón Medio es, junto a los de Al

monacid de la Sierra, Calatorao, Épila, La Muela y Ricla, 

uno de los 6 ayuntamientos de esta comarca con reseña 

escrita. Pegada a esta comarca, al sudeste de la misma, se 

encuentra Cariñena, centro del campo territorial que lleva 

su nombre, cuya historia ha merecido la atención del sacer

dote alcorisano Emilio Moliner Espada, de igual modo 

que Longares había tenido la fortuna y los desvelos de 

Mario de la Sala Valdés en 19368
. Las historias de Muel 

y Mezalocha, mucho más recientes pero de igual interés 

para la región, completan el panorama local de la comarca. 

Cuenta Julián Romeo Ferrer que la idea de escribir la his

toria de Codo, municipio perteneciente a la comarca Cam

po de Belchite, surge de la lectura de un manuscrito de su 

propiedad relacionado con el monasterio de Rueda del que 

dependió el lugar durante tantos siglos. De esta manera la 

patria de Benjarrñn Jarnés cuenta con el primero y único 

libro escrito por este militar leridano y editado por el ayun

tamiento codina. En esta delimitación comarcal, Letux será 

foco de la atención de Gregorio Plou, quien diez años más 

tarde, en 1995, publicará su historia sobre La Muela. 

Entre las tierras vigiladas por el Moncayo y las bañadas 

por el Ebro, se sitúan los antiguos partidos judiciales de 

Borja y Tarazana, que han derivado en las actuales co

marcas de Campo de Borja y Somontano del Mocayo. 

Regadas por el Huecha y el Queiles, tienen en Borja y 

Tarazana sus principales centros rurales. 

El Campo de Borja mantiene de siempre un activo agrí

cola cuyo fundamento principal gira en torno a la pro

ducción vitivinícola, lo que le ha permitido sustentar una 

alta densidad de población concentrada en 12 localida-

.Julián Romeo Fcrrer 

Semblanzas de mi Pueblo 
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des, en las que he recogido, además de las tres historias 

borjanas, otras dos de Magallón y Mallén y una de Albe

ta, Ambel y Tabuenca. 

Tarazona, una de las sedes episcopales aragonesas más 

antiguas, cuenta con siete obras dedicadas a glosar la his

toria general turiasonense, cuya primera referencia viene 

de Pedro Manero. Tomás Muñoz y Romero señala que 

este autor escribió numerosas obras entre ellas: De la anti

giiedad de la Ciudad de 'Tarazona, límites de su diócesis y de San 

Millán de la Cogolla, manuscrito que se halla en la Biblio

teca Nacional y que sigue a otro titulado Apuntamiento 

sobre la traducción y defensa de '1ertuliano y noticias de su vida, 

que sirvió sin duda al autor para la apología de Tertulia

no que escribiría posteriormente9
. Más tarde, Diego Pa

blo de Casanate escribió una historia sobre la ciudad y 

sus iglesias, de escaso interés, y de menor relevancia que 

la ofrecida por el jesuita Pascual Ranzón, rector del cole

gio que la orden tenía en Tarazona donde había nacido el 

19 de septiembre de 1646. 

En 1708 apareció en Madrid una historia sobre Tarazo

na escrita por ''Un hijo de la patria", bajo cuyo seudóni

mo se escondía este jesuita. La obra, dividida en varios 

capítulos, aborda el devenir histórico de la ciudad desde 

su fundación hasta finales del siglo XVII. El padre Ran

zón murió en Zaragoza, a los 65 años, el 9 de abril de 

1711 10
• Pero sin duda la obra más conocida sobre Tarazo

na es la de Sanz de Artibucilla, impresa, en dos tomos, en 

1929 y 1930, que posteriormente vería la luz de nuevo, 

a expensas del Ayuntamiento, en una edición facsímil. 

Grisel, Malón y Vera de Moncayo son los demás muni

cipios de la comarca de los que se tienen noticias escritas, 

al menos hasta donde me ha sido posible indagar sobre 

su existencia. 

En 1790, Joseph Felipe Ferrer y Racax ll publica en Pam

plona Idea de Exea, de la que en 1985 aparecerá un facsímil 
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ncdiCtinos Cl3umales. &e. 

"lO ...:,u.r.It:.,.'Cl,U,.aC.' .. IH.ff, 

~, En \. Imprtnl' d~ 'B~nllo Co¡c~· 
lllltla. lUl'l.'Wof M.bc~l:.{!iX~.d~ 1.lbro». 

JlrA.DABA ,. 

: y SU.U;TO ~ 
OBISPO DE JACA 

ANTOLlN LOPEZ f'Et .. A6Z 
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editado por el Centro de Estudios de las Cinco Villas. Ha 

de transcurrir un largo periodo de tiempo, en concreto 

hasta 1947, para que la historia de Ejea de los Caballeros 

vea de nuevo la luz gracias al trabajo de Ricardo del Arco; 

un volumen que tendrá nueva tirada en forma facsimilar, 

en 1972, a expensas de la corporación municipal. Con la 

primera de estas obras se inicia en la Comarca de las Cin

co Villas lo que será, finalmente, un total de 22 publica

ciones referidas a 11 de los 28 municipios que la confor

man y donde Sos del Rey Católico y Uncastillo, con 

cuatro referencias cada uno, son los ayuntamientos más 

citados de este rico territorio fronterizo con Navarra. 

Algunas zonas rurales de las Cinco Villas pertenecían a la 

diócesis de Jaca, excusa que sirve de pretexto a su obispo 

Antolín López Peláez para publicar Sádaba y su Cristo, a la 

par que justifica su nombramiento como miembro corres

pondiente de la Academia de la Historia. 

La comarca de Zaragoza comprende un total de 23 ayun

tamientos, de los cuales 8 tienen historia local escrita. Sin 

duda, Zaragoza, con 18 menciones, es la más citada de 

todos los municipios de esta comarca del valle medio del 

Ebro. De las historias generales referidas a la capital, la 

ofrecida por José Viñaque y Subías no fue dada a la im

prenta, por lo que bien pudiera no verse incluida en este 

listado al no estar publicada. Otro tanto ocurre con las 

noticias dadas por Tomás Fermín de Lezaún y José Fran

cisco Andrés de Ustarroz. Es la de fray Diego Murillo 12
, 

de comienzos del siglo XVII, la que puede considerarse 

como una de las primeras historias municipales zaragoza

nas, a la que seguirá poco tiempo después la del pastelero 

de profesión Luys López13
, ambas publicadas en Barcelo

na. Son obras emblemáticas de la historiografía zaragoza

na y las únicas que verán la luz en el citado siglo. Habrá 

que esperar hasta mediados de XIX para encontrar nue

vos textos que estudien de manera global el devenir his-
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tórico zaragozano y así, en 1852, Joaquín Yagüe y Be

nedicto inicia una lista de autores, siete en total14, que fi

nalizará con los hermanos Anselmo y Pedro Gascón de 

Gotor1S cuando, en 1890 y 1891, den a las prensas su 

monumental obra, que tendrá una segunda edición en 

1918 y una reedición en 1993. En el siglo XX, media 

docena de libros están dedicados a comentar la historia 

general de la capital aragonesa. Tomás Royo Barandiarán, 

en 1928, inaugurará esta carrera que se cierra en el 2000 

con la aparición del último de los doce tomitos de la His

toria de Zaragoza, coordinada por Guillermo Fatás, en cu

ya ejecución han participado hasta 27 autores. De todas 

estas publicaciones, destaca como una rareza la historia 

de Zaragoza publicada en verso por «Chas», seudónimo 

bajo el que se escondía el popular y conocido periodista 

e ilustrador del Heraldo de Aragón, Marcial Buj Luna16. 

Como ha ocurrido en otras ciudades, Zaragoza o sus hi

jos, no han dejado transcurrir muchos años sin poner en 

orden la historia de la historia zaragozana. A través de 

esta abundante bibliografía de conjunto se pueden reco

nocer los cambios acaecidos en la capital aragonesa, en 

cuya periferia se sitúa Utebo, un municipio con historia 

local, obra de Castillo Genzor17
, autor asimismo de las 

historias de Alfajarín, El Burgo de Ebro, San Mateo de 

Gállego y de la propia capital. Junto a la margen derecha 

del Huerva se encuentra Botorrita, la antigua Contrebia 

Belaisca, que ha merecido la atención de Antonio Muñoz 

Alcantarilla, un vate local de gran producción en otros 

campos de la literatura. Para completar este recorrido es 

necesario mencionar a Pastriz, agrupación rural con me

nos de mil habitantes que ha sabido dejar testimonio de 

su historia con la publicación por Daniel Salanova18 de 

Historia y sociología de Pastriz . 

A continuación se ofrece un repertorio bibliográfico sobre 

historias generales que hacen referencia a municipios zara-

gozanos. Este índice engloba no solamente las monogra

fías que han alcanzado la gloria de ser citadas en reperto

rios nacionales sino aquéllas otras, de menor entidad, que 

he creído debían figurar en esta relación. Una lista que, co

mo digo, no pretende sino estimular el trabajo y la crea

ción de diccionarios como los comentados anteriormente. 

En ocasiones la mucha literatura sobre un asunto represen 

ta sin duda un obstáculo para el proceso del conocimiento 

ya que entorpece la visión y cercena la creación de nuevas 

propuestas. Pero no es menos cierto que la ausencia de tra

bajos ralentiza y rebaja el conocimiento sobre materias que 

pueden parecer de escaso interés pero que a larga se reve

lan como necesarios. De ahí este inventario de historias 

locales de la provincia de Zaragoza. 

1. ALBETA. Historia de Albeta, del señorío al municipio, 

Sergio Castillo Espinosa, Zaragoza, 1995, Diputación 

Provincial de Zaragoza, Navarro & Navarro impresores, 

203 pp. 

2. ALFAJARÍN. Montesblanws (Montesblanws, mil años de 
historia en Alfajarín), Adolfo Castillo Genzor, Zaragoza, 

1984, Imprenta Octavio y Felez, 132 pp., 5 h. 

3. ALHAMA DE ARAGÓN. Apuntes geográficos e his

tóricos de Alhama de Aragón, Amalio R. Guajardo, Zarago

za, 1925, Tip. de C. del Molino, 70 pp.19 

4. ALMONACID DE LA SIERRA. Carta a los 

niños. Crónicas de mi pueblo, Julio Bernal y Soriano, Za

ragoza, 1873, Imprenta de Calisto Ariño, 29 pp., con 

2 grabados en el texto. 

5. ALMUNIA DE DOÑA GODINA (La). Histo

ria de La Almunia de Doña Godina, María Adelaida Allo 

Montero y Ana Jesús Mateos Gil, Zaragoza, 1987. 

6. AMBEL. A Lambea, Zaragoza, 1955?O 
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7. ANIÑÓN. Notas y documentos para la historia de la 
Parroquia de Aniñón y su Santísimo Misterio, Teodoro Galle

go Cebrian, Tarazona, 1913, Tip. de Martínez Moreno, 

219 pp. 

8. ATECA. Breve reseña histórica de la villa de Ateca, Fran

cisco Ortega, Calatayud, 1924, Imprenta El Regional, 

3 h, 66 pp., 1 h, 12 fotos en el texto. 

9. ATECA. Ateca y su comarca, F. Mohnero, Zaragoza, 

1959Y 

10. BAGÜÉS. Historia de Bagiies, Javier Lafuente, Hues

ca, 1999, Mira Editores, 342 pp., 1 h de colofón. 

11. BORJA. Relaciones de la ciudad de BOIja, Manuscrito de 

Antonio Fernández SarasaP 

12. BORJA. Descripción geográfico-histórica de la ciudad de 
Bolja, P. Fr. José de la Huerta, Manuscrito en la Acade

mia de la Historia, 1819.23 

13. BORJA. Datos cronológicos de la ciudad de Bolja, Rafael 

Garáa, Zaragoza, 1902, Imprenta El Hospicio, 313 pp., 3 h. 

14. BORJA. HistOria de Bolja. La formación histórica de una 
ciudad, Pedro Rújula López y Herminio Lafoz Rabaza, 

Zaragoza ,1995, Ayuntamiento de BOIja, 463 pp. 

15. BOTORRITA. Perfil histórico del pueblo de Botomta 
(En busca de su historia), Antoruo Muñoz Alcantarilla, Za

ragoza, 1988, Imprenta Gomsa, 212 pp. 

16. CALATAYUD. De Bilbilis fondatione et ejus nominis 
mutatione in Calatayud.24 

17. CALATAYUD. Elogium bilbilitanorum, Fr. Gerónimo 

Escuela, Compluti, 1661. en 40 ?5 

18. CALATAYUD. Antigua y nueva Bilbilis, cabeza de la 
Celtiberia, principio de la primera restauración de España, Balta

sar Gómez Cádiz.26 

19.CALATAYUD. 'Tratado del patronato, antigüedades, go
bierno, y varones ilustres de la ciudad, y comunidad de Calatayud, 
y su Arcedianado. Donde también se trata de las grandezas de los 
Reyes, y Rcynos de Aragón, y de la fXalencia de su fidelidad, de 
todos los Patronados de España, Diezmos y Primicia de que gozan 
el Rey nuestro señor, Ricos-hombres, ciudades, villas y lugares de
lla, Miguel Martínez del Villar, Zaragoza, 1598 (Loren

zo de Robles Impressor del Reyno de Aragon, y de la 

Universidad),4°, 6h, 546 pp.,7h., portada grabada y tex
to orlado?7 

20. CALATAYUD. Segunda parte del patronato de Calata
yud, donde se trata de la antigüdad de la religión christiana en 

Aragón, y pureza con que la han conservado siempre, desde los tiem

pos de su apóstol San Cfiago, y de la innata fidelidad suya y exa

lrncias de sus .fUeros Y gobierno, con las de elección, genealogía, con
quistas y grandezas de sus Reyes y leyes. Miguel Martine,z del 
Villar, Manuscrito en la Bibhoteca Nacional (obra inédita). 

21. CALATAYUD. Historia de Calatayud. Historia, anti
güedad y grandeza de la muy noble, augusta ciudad municipal de 
Bilbilis, en lo antiguo y en lo moderno, la fiel y leal ciudad de Cala
tayud, dispuesta en forma de Anales, Juan Miguel Pérez de 
Nueros?8 

22. CALATAYUD. Apuntamientos para la historia de Ca
latayud, Josef Aparicio y Gonzalo. MS?9 

23. CALATAYUD. Glorias de Calatayud y su antiguo parti
do, D. Mariano del Cos y D. Fehpe Eyaralar, Calatayud, 

septiembre de 1845, Imprenta Celestino Coma, 142 pp. 

Segunda parte de las Glorias Religiosas de Calatayud y su an
tiguo partido, D. Mariano del Cos, Calatayud, noviembre 

de 1845, Imprenta Celestino Comas, 246 pp.30 

24. CALATAYUD. Historia de la siempre augusta y fide
lísima Ciudad de Calatayud, Vicente de la Fuente y Condón. 

Tomo 1: Calatayud, 1880, Imprenta del Diario, 1 gra

bado con la imagen de la Virgen de la Peña, 471 pp., 

1 
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6 láminas. Tomo II: Calatayud, 1881, Imprenta del Dia
rio, 592 pp.31 

25. CALATAYUD. Historia de Calatayud para escolares, 
José Ma López Landa, Calatayud, 1979, Centro de Estu

dios Bilbilitanos, Gráficas Navarro, 84 pp.32 

26. CALATAYUD. Calatayud. Historia, arte, costumbres, 
Mariano Rubio Vergara, Zaragoza, 1952, Real Academia 

de Nobles y Bellas Artes de San Luis, Tomo 1, Imprenta 

Estilo, 201 pp., 2 h. 

27. CALATAYUD. Historia de Calatayud, Ángel Marco, 

Calatayud, 1955, Artes Gráficas Navarro, 100 pp., 6 

láminas, 1 h. de índice, 1 h. de colofón. 

28. CALATAYUD. Historia de Calatayud, Salvador 

Amada Sanz, Zaragoza, 1961. 

29. CALATAYUD. Calatayud y su comarca, Roberto 

Godoy Arcaya, Madrid,1985, 249 pp. 

30. CALATORAO. Calatorao. Datos para su Historia, 
Félix Lasheras, Zaragoza, 1960. 

31. CARIÑENA. Historia de Cariñena, Emilio Moliner 

Espada, Zaragoza, 1979, Imprenta Librería General, 190 

pp. (2a edición,1980, 242 pp.). 

32. CASPE. Monografía de la ciudad de Caspe y de sus baños 
de Fonté, Sebastián Velilla Insa, Barcelona, 1862,Tipogra

fía de D. Juan Oliveres. 

33. CASPE. Anales de Caspe. Antiguos y modernos, Maria

no Valimaña y Abella, Caspe, 1988, Grupo Cultural 

Caspolino, 322 pp., 5 h.33 

34. CODO. Codo. Semblanzas de mi pueblo, Julián Romero 

Ferrer, Zaragoza, 1992, Ayuntamiento de Codo, Impren

ta Provincial, 141 pp. 

35. DAROCA. Historia de la ciudad de Daroca, adicionada y 
aumentada con la vida de tres Santos de la orden de Santo Domin
go, naturales de ella, P. Andrés Ferrer de Valdecebro.34 

H1STOR1A 

~" O: "'''HE "l.Jt¡¡ U !lIl 'I'" 
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CIUDAD DE CAtATATtrD, 

36. DAROCA. Antigüedades de la nobilísima ciudad de 
Daroca, y argumento historial y jurídico en defensa del cabildo en 
general, de sus seis j nsignes parroquias de San Pedro Apóstol, San 
Andrés, Santiago, Santo Domingo de Silos, San Juan de la Cues
ta y San Miguel Arcángel, Lic. Cristóbal Nuñez y Quilez, 

Zaragoza, 1691, Herederos de Diego Dormer, en 4°. 

37. DAROCA. Excelencias de la Antigua y Noble Ciudad de 
Daroca, Isidro ProañO.35 

38. DAROCA. Andrés Celaya, Madrid, 1878. 

39. DAROCA. Historia de Daroca, M. Sacho y Marzo.36 

40. DAROCA. Historia de Daroca con las célebres Orde
nanzas de su Comunidad, Cosme Blasco, Zaragoza,187O, 

Imprenta del Diario, 239 pp. 

41. DAROCA. Apuntes históricos de Daroca, Santiago 

Pérez Gracia, Daroca, 1911, Tip. Moderna, 44 pp. 

42. DAROCA. Historia de Daroca, Rvdo. P. José Beltrán 

Sch. P., Zaragoza, 1954, Imprenta Heraldo de Aragón, 

247 pp., 1 lámina plegada.37 

43. DAROCA. Apuntes históricos de Daroca, Emilio Allo

za Canfranc, Zaragoza, Imprenta Gorfisa, 49 pp.38 

44. DAROCA. La ciudad y comunidad de Daroca, Rafael 

Esteban Abad, Zaragoza, 1959, La Editorial, 598 pp. 

45. DAROCA. Historia de Daroca, José Luis Corral 

Lafuente, Zaragoza, 1983, Centro de Estudios Darocen

ses, Sansueña Industrias Gráficas, 220 pp. 

46. EJEA DE LOS CABALLEROS. Idea de Exea. 
Compendio histórico de la Muy Noble, y Leal Villa de Exea de los 
Caballero. Escrito Por Don Joseph Felipe Ferrer y Racax, 

natural de la misma Villa. Monge Prior de Latiesas en el 

Real Monasterio de San Juan de la Peña, de Benedictinos 

Claustrales,&:. En Pamplona:En la Imprenta de Benito 

Cosculluela, Impresor, y Mercader de Libros. Año 

MDCCLXXXX.39 
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47. EJEA DE WS CABALLEROS. Reseña histórica 
de la villa de Ejea, Ricardo del Arco, Zaragoza, 1947.40 

48. EJEA DE LOS CABALLEROS. Ejea de los 
Caballeros. Villa Imperial, Benjamín Ventura Sariñena, 

Zaragoza,197 3. 

49. EL BURGO DE EBRO. El Burgo de Ebro y su 
coyuntura históriea, Adolfo Castillo Genzor, Zaragoza, 

1968, Imprenta Tipo Línea, 58 pp., 3 h. 

50. ÉPILA. La famosa Epila, Gerónimo de Urrea.41 

51. ESCATRÓN. Escatrón en el Señorío del Monasterio de 
Rueda, Bautista Antoran Zabay, Zaragoza, 1997, Ayun

tamiento de Escatrón, Cometa, SA, 447 pp. 

52. FABARA. Fabara. Memorias incompletas, Víctor Cer

vera, Almazán (Soria), 1986, 261 pp. 

53. FARLETE. Farlete, un pueblo con historia o la historia de 
un pueblo, León Azara Jaso, Zaragoza, 1965. 

54. FAYÓN. FayÓ». Imágenes y palabras, Francisco Carlos 

Sole Llop, Caspe, 1984, Tipográfica Sanz, 179 pp. 

55. GALLUR. Memorias de un gallurano, Gregorio 

Larroy Garúa, Zaragoza, 1962, Talleres Editoriales El 

Noticiero, 47 pp. 

56. GALLUR. Historia de la Villa de Gallur, Leonardo 

Blanco Lalinde, Zaragoza, 1995, Ayuntamiento de 
Gallur y Diputación Provincial de Zaragoza, Reproduc

ción Impresa Zaragoza S.L., XVI pp., 219 pp., 2 h. 

57. GELSA. Apuntes critico históricos de la villa de Gelsa, 
Francisco Falcón y Cercos, Zaragoza, 1905, 168 pp., 2h., 

en 8° mayor.42 

58. GRISEL. Grisel al pie del Moncayo, Víctor Azagra 
Murillo, Zaragoza, 1992, 66 pp. 

59. JARABA. Joyas de Aragán. Reseñas histórieas de Jaraba, sus 

IUSTORIA 
DESlSAMÓN 

~ a _D.. __ _ 

Alto 2000 

afamaJos baños y su milagrosa Virgen, Lorenzo Calavia Santos, 

Calatayud, 1918, Imprenta Guillén y Romero, 119 pp. 

60. JARABA. Jaraba. Sus aguas termales, su célebre Santua
rio, Alejandro Sicilia Benedí, Zaragoza, 1997, Libros 

Certeza, 183 pp., 3 h. 

61. LETUX. Historia de Letux, Gregorio Plou Gascón, 

Zaragoza, 1989, Ayuntamiento de Letux, 445 pp. 

62. WNGARES. Historia de la Villa de Longares, Mario 

de la Sala Valdés, Zaragoza, 1936, E. Berdejo Casañal, 

4°, 34 pp. 1 h., fotografía. 

63. LUESIA Luesia villa Medieval, Alfredo Compaired Ara

güés, Zaragoza, 1995, Ayuntamiento de Luesia, 224 pp. 

64. LUNA. De las antigüedades, derechos y privilegios de la 
villa de Luna en Aragón, Juan Puyan. 

65. LUNA. Historia de la villa de Luna, Manuel Abizanda 

Broto.43 

66. MAELLA. Notas sobre Maella, Julián Ejerique Ruiz, 

Temel, 1907. 

67. MAELLA. Historia de Maella, Vicente Juste Moles, 

Zaragoza, 1995, 638 pp., 3 h. 

68. MAGALLÓN. Notas sobre MagalIón, Juan Martín 
de Linares.44 

69. MAGALLÓN. Magallón. Apuntes históricos de la villa 
y tierra, Ehsardo Pardos Bauluz, Soria, 1973, Gráficas 
Urbión, 280 pp.45 

70. MALÓN. Notas sobre Malón, E. Poyo Jiménez, Zara

goza, 1956.46 

71. MALUENDA. Malurnda. Su historia y su arte, María 

Rosa de la Flor Pérez, Zaragoza, 1980, 163 pp., 3 h., 

fotografías, ilustraciones, planos. 

72. MALLÉN. Manlia y Mallén. Breves apuntes sobre su ori
gen, su historia y sus gloriosas tradiciones, Francisco Javier 
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Córdova y Franco, Presbítero Beneficiado, Cura Ecóno

mo e hijo de tan Ilustre Villa, Zaragoza, 1884, Tipogra

fía de Ramón Miedes, 204 pp., 4 h. 

73. MALLÉN. Historia de MaUén, Guillermo Carranza 

Alcalde, Zaragoza, 1988, Institución "Fernando el Cató

lico", 163 pp. 15 ilustraciones. 

74. MEQUINENZA. Mequinenza y su castillo, J. Vallés 

y Pujals, Barcelona, 1959, Empresa Nacional Hidroelé

trica del Ribagorza, 69 pp., 2 mapas, 

75. MEZALOCHA. Mezalocha mi pueblo, José María 

Navarro Jaime, María de Huerva (Zaragoza), 2000, 

Parroquia de San Miguel Arcángel de Mezalocha, Gra

tisfundio, 86 pp., 4 pp. de fotografías. 

76. MONEGRILLO. Monegrillo y su entorno, Ángel 

Calvo Cortés, Caspe, 2000, Centro de Estudios Comar

cales del Bajo Aragón-Institución "Fernando el Católico", 

310 pp. 

77. MUEL. Mue!: Recuperando nuestra memoria, María de 

Huerva, 2000, Gratisfudio S. A., 157 pp. 

78. MUELA (La). Historia de la Muela, Miguel Plou 

Gascón, Zaragoza, 1995, Talleres Gráficos de Félix Ari

lla, 443 pp., 2 h. 

79. MUNÉBREGA. Historia de Munébrega y de sus fami

lias, Cristóbal Godino de Lobera.47 

80. NONASPE. N.onaspe. La vileta regalada, Gabriel 

Albiac Sebastián, Caspe, 1991, Imprenta Jos-Can S.e., 

156 pp., 1 h. 

81. OSEJA y TRASOBARES. El habla, historia y ws

tumbres de Oseja y Cfrasobares, Miguel Ángel Pérez Gil, Zara

goza, 1995, Diputación Provincial de Zaragoza, 342 pp. 

82. PEDROLA. Pedrola, Atanasio Sinués Ruiz, Barce

lona, 1968, Talleres Gráficos Vicente Ferrer, 413 pp. 

83. PINSORO. Pinsoro un pueblo en los riegos de las Cinw 

Villas, Zaragoza, 1987, Cooperativa de Artes Gráficas 

Librería General, 311 pp. 

84. RICLA. Apuntes históricos, wlea:urnados y wmentados, 

Mosén José Ibáñez Cobos, Presbítero beneficiado de 

Riela, natural de la misma, que pueden servir para escri

bir la historia de Riela, Zaragoza, 1903, Tip. Y Lib. de 

Andrés Uriarte, 89 pp., 3 h. 

85. sÁDABA. Sádava y su Cristo, Antolín López Peláez, 

Zaragoza, 1912, Tip. La Editorial, a cargo de M . Escar, 

156 pp., 2 h., 1 lámina. 

86. SAN MATEO DE GÁLLEGO. Historia en verso, 

Zaragoza, s/f (principios s. XX), Gráficas Marco Polo.48 

87. SAN MATEO DE GÁLLEGo. San Mateo de 

Gállego. Una historia veinte veces centenaria, Adolfo Castillo 

Genzor, Zaragoza, 1983, Editorial Heraldo de Aragón, 

197 pp., 5 h. 

88. SISAMÓN. Historia de Sisal1tÓn, Inocencio Mendo

za, Zaragoza, 2000, Costa Calatayud S.L., 92 pp. 

89. SOS. La lealtad triunfante; día lustral del Cathóliw Rey 

Fernando en el augusto y nobilisimo Solar de Fernando el Cathó

liw. Festivas plausibles demostraciones, wn que celebro su gloriosa 

y heroica aclamación la muy leal y vencedora villa de Sos, cabeza 

del partido de las cinw villas de Aragón. Escribiala D. Ambro

sio Guillen de Jaso, Doctor complutense. Madrid 1747. 

En 4°, sin nombre de impresor49
. 

90. SOS DEL REY CATÓLICO. La villa de Sos del 

Rey Católiw, Máximo Garcés Abadía, Ejea de los Caba

lleros, 1991, Imprenta Félix Arilla S.L. 146 pp. 

91. TABUENCA. Apuntes curiosos e históricos de la villa de 

'fabuenca, León Carnicer Alastuey, Zaragoza, 1915 Tip. 

Tomás Blasco. 

{334} Rep ertorio bibliográ~ico de hiótoriaó localeó de la provincia de Zaragoza 



92. TARAZONA. De la antigüedad de la ciudad de '[ara
zana, límites de su diócesis y de San Miguel de la Cogolla, Obis

po D. Fr. Pedro Manero50
• 

93. TARAZONA. Historia de la ciudad y Santa Iglesia de 
Cfarazana, Diego Casanate. 

94. TARAZONA. Gloria de Cfara.zona, merecida en los 
siglos pasados, de la antigua naturaleza de .rus hazañas. Aumen
tada en la edad presente de la nueva gracia; valor y.fidelidad de .rus 
naturales. Escrita por un hijo de la patria. Madrid, en la 

Imprenta Real: Por Joseph Rodriguez de Escobar. Año 
de 1708, 384 pp.5l 

95. TARAZONA. Antigüedades de '[arazona, Justo Zuga

rramurru, abogado del Ilustre Colegio de Zaragoza, Zara

goza, 1881, Imprenta de El Diario Catóhco, 105 pp., 1 h. 

96. TARAZONA. Historia de la .fidelísima y vencedora ciu
dad de 'Tarazana, José María Sanz Artibucilla, Madrid, 

Imprenta de Estanislao Maestre, 1929, Tomo 1: 580 pág, 

2 h; 1930, Tomo 11: 558 pp., 1 h. 

97. TARAZONA. Breve historia de 'Tarazana, Manuel 

Gargallo Sanjoaquín, Zaragoza, 1979,42 pp. 

98. TARAZONA. Historia de 'Tarazana, R. Aznar Casa

nova, Zaragoza, 1927. 

99. TAUSTE. Compendio de memorias históricas de la villa de 
'Tauste, P. Fr. José de Santo Tomás, del Orden del Carmen 

Descalzo.52 

100. TAUSTE. Compendio de los ilustres hijos de la villa de 
'Tauste y otros recuerdos de esta antigua, noble y leal población, 
Padre Juan López de Arbizu, de la compañía de Jesús53

. 

101. TAUSTE. Crónica histórica de la villa de 'Tauste, Maria

no Supervía Lostalé, 1885.54 

102. TIERMAS. Historia de 'Tiermas, Sebastián Contín 

Pellicer, Zaragoza, 1967, Institución "Fernando el Cató

hco", Imprenta de la Diputación Provincial, 163 pp., 2 h. 

103. TIERMAS. 'Tiermas en mi recuerdo, José Murillo 
Navascués, Zaragoza, 1991, Imprenta Tipo Línea SA., 

117 pp. 

104. TOBED. Historia de "Tobed, Daniel Salanova Orueta, 

Zaragoza, 1986, Imprenta Heraldo de Aragón, 181 pp. 

105. TORRALBA DE RIBOTA. Algunas noticias de 
la villa de 'Torralba, P. Félix Mateo, de la compañía de 

Jesús, natural de la villa. 

106. UNCASTILLo. Breves noticias históricas de Uncasti
llo y sus Iglesias, Emilio Bayarte.55 

107. UNCASTILLO. Uncastillo. Datos histórico-artísticos, 
l. Escagües y Javierre, Zaragoza, 1944. 

108. UNCASTILLO. Historia y arte de Uncastillo, Fran

cisco Moreno Chicharro, Madrid, 176 pp. 

109. UNCASTILLO. Uncastillo, Villa Museo, Zaragoza, 

s/a. 

110. UTEBO. Utebo. Cita con la historia, Adolfo Castillo 

Genzor, Zaragoza, 1982, Imprenta Heraldo de Aragón, 

158 pp., 1 h. de índice. 

11l.VALPALMAS. Valpalmas, Antonio Beltrán 

(coord.), Francisco Beltrán, Francisco Pelhcer, Clemente 

Sánchez Garnica, Zaragoza, 2000, Ayuntamiento de 

Valpalmas, 105 pp. 

112. ZARAGOZA. Zaragoza antigua y descripción de su 
convento jurídico en la España Citerior, José Francisco Andrés 

de Ustarroz. 

113. ZARAGOZA. Memorias sobre la Zaragoza antigua 
que escribió el cronista Andrés en ilustración a esta obra, T<llDIÍIi 
Ferrnín de Lezaún. 

114. ZARAGOZA. Descripción histórica y artística de la 
ciudad de Zaragoza, José Viñaque y Subías.56 

115. ZARAGOZA. Fundación Milagrosa de la Capilla 
Angélica y Apostólica de la Madre de Dios del Pilar, y fXcellencias 
de la imperial ciudad de Zaragoza, Diego Murillo, Barcelona 

por Sebastian Matesad, 1616. Dos tratados en un volu

men. Tratado primero, 17 h., 285 pp., 6 h. Tratado segun

do, 452 pp., 4 h. 

116. ZARAGOZA. 'Trophcos, y Antigüedades de la Impe
rial Ciudad de Zaragoza y general Historia suya, desde su Fun
dación despues del diluvio general, por los nietos del Patriarca Noe, 
hasta nuestros tiempos. Primera Parte. Luys López. Barcelo

na, 1639, por Sebastián Cormelles, 4°, 6 h., 519 pp., 4 h. 

Al frontis, lámina grabada por Valles representando un 
escudo con un león al fondo . 

117. ZARAGOZA. Descripción histórica de Zaragoza y 
.rus términos municipales, Tomás Ximénez de Embúm y Val, 

Zaragoza, Librería de Ceciho Gasca (iAtención! creo que 

esta obra no es una historia local). 

118. ZARAGOZA. Zaragoza. Parte histórica, porvenir, 
atmósfera, milagros, Joaquín Yagüe y Benedicto, Zaragoza, 

1852, en 8°. 

119. ZARAGOZA. Zaragoza histórica y descriptiva o sea 
tradiciones históricas desde su jUndación hasta nuestros días y des
cripción de.rus principales monumentos, José Lostal Tena, Zara-
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goza, 1858, Imprenta de Cristóbal Juste y Olona, 250 

pp., 4 láminas., 3 h. 

UO. ZARAGOZA. Zaragoza. Su historia, descripción, glo
rias y tradiciones desde los tiempos más remotos hasta nuestros días, 

Joaquín Torneo Benedicto, Zaragoza, 1859, Imprenta 

Librería V Andrés, 627 pp., 4 h. de índices, 6láminas.s7 

121. ZARAGOZA. Historia de Zaragoza, Cosme BIas

co y Val, Primera parte. Libros I y 11. Zaragoza, 187l : 

Imprenta del Diario, en 8°, 2 tomos, Tomo 1, 214 pp., 

Tomo 11, 223 pp.s8 

122. ZARAGOZA. Compendio de la Historia de Aragón 

y Zaragoza para uso de las escuelas, Rafael Fuster Campro

vín, Zaragoza, 1884, Imprenta Francisco Villagrasa, 8° 

menor, 68 pp.s9 

123. ZARAGOZA. Zaragoza artística, monumental e his

tórica, Anselmo y Pedro Gascón de Gotor, 2 tomos en 1 

volumen. Tomo primero: Zaragoza, 1890, Imprenta de 

C. Ariño, 214 pp., 2 h., 50 láminas, Tomo segundo: Zara

goza, 1891, Imprenta de C. Ariño, 302 pp., 60 láminas60
. 

124 ZARAGOZA. Compendio de la historia de Zaragoza, 

Pablo Claramunt y Romeo, Zaragoza, 1891, Imprenta de 

F. Claramunt, 206 pp., 1 h. de índice.61 

125.ZARAGOZA. Historia sintética de Zaragoza, Tomás 

Royo Bariandarán, Zaragoza, 1928, 8°, 194 pp. 

126. ZARAGOZA. Historia de Zaragoza desde que en ella 

vivieron los primeros pobladores hasta que el tranvía vieron, Mar
cial Buj y Luna (Chas), Zaragoza, s/a (hacia 1951), 

Imprenta Heraldo de Aragón, 1 h., 24 pp., 1 h., dibujos 

de Chas.62 

127. ZARAGOZA. Anales de Zaragoza: veinte siglos se 

hacen historia en Santa Engracia, Adolfo Castillo Genzor, 

Zaragoza, 1975. Ayuntamiento de Zaragoza, Talleres Ed. 

Librería General, Tomo 1, 264 pp., Tomo 11, 239 pp. 

128. ZARAGOZA. Historia de Zaragoza, Tomo l: "Eda

des Antigua y Media", A Beltrán, lM. Lacarra, A 
Canellas, Zaragoza, 1976, Imprenta Octavío y Félez, 

430 pp., Tomo 11: Historia de Zaragoza n, Zaragoza 1976, 

Imprenta Octavío y Félez, 363 pp., 6 h. (el Tomo III no 

se pubhcó) 

129. ZARAGOZA. Zaragoza 2000 años de historia, 

Antonio Beltrán Martínez, Zaragoza, 1976, Banco de 

Vizcaya, Prensa Aragonesa, S. A, 191 pp. 

130. ZARAGOZA. Historia de Zaragoza, VVAA 
(Coord. Guillermo Fatás), Ayuntamiento de Zaragoza -

CAl, Zaragoza, 1997, 12 volúmenes. 

Notaó 
[d Ignacio Peiró Martín, «Los estudios de historia de la historiogra

fía en Aragón (1975-1997)>>, La historia local en la España Contanpo

ránea, Barcelona, 1999; Eloy Fernández Clemente, ,<Introducción 

a la historiografía aragonesa», Enciclopedia tanática de Aragón, Edi

ciones Moncayo, Zaragoza, 1988, pp. 547-548. 

[2J Al referirme a estas obras en «De historias locales. Historias muni

cipales dela comarca de Calamocha», Xiloca, 1997, nO 19, pp. 27 7-

283, señalaba como característica fundamental el ser manuales que 

abarcan desde la supuesta fundación del lugar hasta el momento 

en que escribe el autor. Añadía que debían cumplir con la condi

ción de ser obras aparte, es decir, obras en sí mismas, no forman

do parte de un todo más extenso, objeto principal del estudio don

de la historia de la localidad no sea sino mera anécdota colateral. 

Un ejemplo de esto podría constituirlo el municipio de Ambel, 

cuya historia aparece en N.ovena (qut edita la parroquia) en honor de las 

Santas Reliquias que se veneran en la misma con un breve resumen de su 

historia, Zaragoza, 1929, Tip. Berdejo Casañal, 62 p., 2 fotografí

as. Otro tanto ocurre con lo escrito para Caspe por el sacerdote 

Leonardo Sancho Bonal, Bosquejo geográfico histórico de Caspe, cuya 

primera parte aparece en Cuadernos de Estudios Caspolinos, t. XII, 

junio de 1986, Y la segunda en el t. XIII de la misma publicación. 

[3J . Nuevas tendencias historiográficas e historia local en España», 

Actas del II Congreso de Historia local de Aragón. Pere Anguera, Algu
nas consideraciones acerca de la historia local, Huesca, 2001, pp. 27 -31. 

[4J Buena prueba de ello son los congresos promovidos por el Depar

tamento de Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad 

de Zaragoza sobre Historia local de Aragón celebrados en Mas de 

las Matas, 1997, Huesca, 1999, y Daroca, 20m, con la presencia 

de una nutrida participación de profesores de todo el país. 

[SJ Es el caso de Cosme Blasco y Val que, además de la Historia de 

Zaragoza, tiene publicadas las de Daroca, Terne! y Jaca y anuncia 

otras en disposición de publicarse sobre Calatayud, Tarazona y 

Ejea de los Caballeros y la 2a edición, considerablemente aumen

tada, de la de Jaca. Antonio Beltrán ha colaborado en la redacción 

de las historias de Zaragoza y Valpalmas; Adolfo Castillo Genzor 

ha escrito las de Alfajarín, El Burgo de Ebro, San Mateo de Gálle

go y Utebo; Miguel Plou Gascón las de Letux y La Muela; y 

Daniel Salan ova Ometa las historias locales de Pastriz y Tobed. 

[6J Miguel Martínez del Villar, según unos, nacido en Calatayud y, 

según otros, en Munébrega; Latassa lo da como nacido en Velilla 

de Jiloca el 18 de enero de 1560. Doctor en Derecho, asesor de la 

Inquisición en Calatayud, lugarteniente del Justicia de Aragón, 

regente de Chancillería de Mallorca y fiscal del Supremo Consejo 

de Aragón del que llegó a ser regente en 1617. Palau cita su pri

mera obra, publicada por el impresor Lorenzo de Robles en 1593, 

Pro oppido Monibrigae et pro suis curtis et concilio tractatus. En 1598, y 

por el citado impresor zaragozano, publica la primera parte de una 

historia de Calatayud: Tratado del Patronato, antigüdades, gobimw y 
varones ilustres de la ciudad y comunidad de Calatayud y SU ArcedianaM; la 

segunda parte parece que no fue publicada, aunque Vicente de la 

Fuente en sus comentarios a dichas obras señala que es un tomo 

rarísimo y anima a los regidores de la ciudad a que hagan lo posi

ble porque ambos libros sean más conocidos. Martínez del Villar 

fue un prolífico escritor con no menos de dieciséis obras, registra

das por Latassa, de temas jurídicos e historiográficos. 
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He manejado un manuscrito sin nota de fecha pero que podría 

datarse a comienzos del siglo XVII, en pergamino de época, con 

un grabado en el frontis de un retrato de San Iñigo, que bien 

pudiera considerarse una historia de Calatayud, cuyo título es 'fra
tado de la vida de San Íñigo, abad de Oña, y de las excellmdas de Calataiud, 
su patria, y solemne triumpho con que ha recibido su sancta reliquia, está 

dedicado a Juan Hierónimo de Gotor, Justicia, Jaime del Pueyo, 

lugarteniente del Justicia, y a otros jurados de la ciudad de Cala

tayud. En las cinco primeras páginas e! autor justifica la confección 

de la obra, señalando que trata de "affcionar a todos a la devoción 

de San lñigo y a dar razón de las excelencias de su ciudad"; el 

capítulo primero trata de "La fundación y principio de la ciudad 

de Bilbilis ahora. llamada Calatayud", y finaliza la obra en el capí

tulo 10, con la canonización de San Iñigo. 

[71 Para una primera aproximación al conocimiento de las historias 

generales de Daroca es imprescindible la lectura de la Historia de 
baroca, de José LUis Corral Lafuente, Zaragoza, 1983. 

[8J Mario de la Sala Valdés y Garda Sala, general de artillería, había 

nacido en Gijón en 1833. Llegó a Zarágoza en Ül59, ciudad con 

la que se sintió unido hasta su muerte, en 1909. Amante de las le

tras, perteneció a distintas asociaciones y academias. Participó en 

la Exposición Hispano Francesa de 1908, como antes lo había 

hecho en la Exposición Aragonesa de 1885 y 1886. Escribió Obe
lisco histórico m honor de los heroicos defmsores de Zaragoza m sus dos si

tios (1808-1809), M. Salas, Impresor de Excmo. Arzobispo, Zara

goza, 1908, 412 pp. Como publicista conviene recordar su larga 

lista de biografías sobre muchos convecinos y otros personajes y 

las monografías sobre monumentos de la ciudad aparecidas en la 

revista El Pilar, así como la historia dedicada a la villa de Longa

reS y su libro Estudios históricos y artísticos de Zaragoza, Imprenta del 

Hospicio provincial, Zaragoza, 1933, 317 pp., 1 h. de índice. 

[91 Religioso de la orden franciscana nacido en Cariñena el 24 de 

diciembre de 1599 y muerto en Tarazona e! 5 de diciembre de 

1659 cuando regentaba la silla episcopal de la ciudad. Fue un apa

sionado de los libros, como lo atestigua su magnífica biblioteca de 

más de catorce mil volúmenes y manuscritos. Editó epístolas, ser

mones y oraciones fúnebres, Latassa cita las obras siguientes: 

- 'fraduedón de! Libro de la Paciencia de 'Tertuliano, Madrid, 1657, 

Oficina de Pablo de Val. 

- Vida de la V Juana de Valois, antes nina de Franda y jUndadora de la 
ordm de la Anundata, bajo e! instituto seráj1co, Madrid, 1654, Impren

ta Real. 

- Expositio Rrgulae Fratrum Minoron ab ipso seraphico P.N, Francisco 
Legislatore, verbis, factis, exemplis traJita. Dos ediciones, la primera en 

Gante, 1664, en 8°, y la segunda en Zaragoza, por Pedro Carre

ra, 1716, en 8°. 

- Epístola ad omnes provincias ordinis Sancti Frandsd directa ex Monte Alber
niae. En folio. Se halla en el convento de franciscanos de Madrid. 

[101 Latassa señala que Pascual Ranzón publicó, a parte de Gloria de 
'Tarazona, merecedora m los siglos pasados de la antigua naturaleza de sus 

hazañas. Aummtada m la edad presmte de la nueva gloria, valor y jUle!i
dad de sus naturales. Escrita por un hijo de la patria, Madrid, l708, 

muchas y diferentes cuaresmas, oraciones fúnebres y panegíricas, 

así como dos tomos de sermones escritos por Santa Teresa y utili

zados por él en sus abundantes y diferentes prédicas. 

[11/ El padre Joseph Felipe Ferrer y Racax perteneda a la orden bene

dictina, prior de Latiesas y abad del monasterio de San Juan de la 

Peña, donde murió en el desempeño de su cargo en 1815. Idea Je 

Exea, es una de las mejores historias locales escritas en aquellos 

años. Cro~sta oficial de la Villa en l7 93, fue miembro de la Aca

demia de la Historia desde l7 94. 

[,21 Franciscano, Fray Diego Murillo llegó a ser Provincial de la 

Orden en Aragón. Nacido en Zaragoza en 1555 nunca abandonó 

tierras aragonesas donde fue considerado hombre de talento y 

gran erudición. Es citado por el cronista Andrés de U starroz en 

Aganipe de los Cisnes Aragoneses celebrados m el clarín de la fama, Zara

goza, l781. 

[13/ Hay dudas sobre la autoría de Luys López Baca de esta obra que 

se anuncia con una segunda parte que no se publicó y de la que se 

ha dicho estar muy influenciada por los denominados falsos cro

nicones, pero que constituye una más que estimable hist~ria para 

la parte romana de Zaragoza. Latassa le atribuye, además de la 

historia de Zaragoza, unos Anales para el Reyno de Aragón, libro 

dedicado al Templo Metropolitano, y unas tablas cronológicas 

muy útiles para la época. 

JI",1 En e! siglo XIX, además de Joaquín Yagiie y Benedicto y los her

manos Gascón de Gotor, escriben sobre la ciudad de Zaragoza los 

siguientes autores: José Losta! Tena, Joaquín Tomeo Benedicto, 

Cosme Blasco y Val, Rafael Fuster y Camprovín y Pablo Clara

munt y Romeo. 

[151 Anselmo Gascón de Gotor, pintor y publicista. Nació en Zarago

za, el 21 de abril de 1865. Estudió en la Escuela de Bellas Artes 

de Zaragoza y, en Madrid, fue disdpulo de otro aragonés, Mar

celino de Unceta. Director del Diario de Huesca, publicó innumera

bles artículos sobre temas aragoneses. Junto a su hermano, e! 

sacerdote Pedro Gascón de Gotor (Zaragoza 1860-1907), publi

có Zaragoza artística, monumental e histórica, Zaragoza, Imprenta C. 

Ariño, 2 tomos, 1890-1891. 

{,51 Marcial Buj Luna había nacido en Zaragoza el 9 de marzo de 

1909. Sus caricaturas, aparecidas en Heraldo de Aragón, sobre per

sonajes aragoneses, están llenas de intención humorística y actua

lidad ciudadana. Participó en numerosas exposiciones, coincidien

do con grandes ilustrador~ del momento como Ángel Lalinde, el 

cirujano Rafael Cardona Giral, Manuel Bayo Marín y otros. 

Como señala Francisco 1avier Vera Sainz en Cim años de ilustracio
nes m Heraldo de Aragón. 1895-1995, Zaragoza, 1995, «Chas» 

era un ilustrador de lápiz certero y rasgos bufos y humorísticos 

que hace famosas sus series «Al habla con las estatuas», «El mun

do gira» o «Historias de ZaragozID>. Murió en Zaragoza, el 20 de 

mayo de 1959. 

[17J Adolfo Castillo Genzor nació en Grisén, ell7 de mayo de 1914. 

Estudió Magisterio en Zaragoza para ejercer en Sástago y poco 

tiempo después en El Burgo de Ebro. De filiación carlista, al ini

cio de la guerra civil española funda el Tercio Auxiliar del Reque

té "San Jorge" y más tarde presta servicios en la Auditoría de Gue

rra. Licenciado en Derecho, su labor profesional se desarrolla 

junto a sus otras dos pasiones: la historia y la heráldica y genea

logía, campos donde llega a ser un investigador reconocido, cuya 

labor se ve recompensada con el estudio del árbol genealógico de 

Fabiola de Mora y Aragón a petición de! rey Balduino de Bélgi

ca. Escritor prolífico publicó estudios sobre heráldica aragonesa, 

biografías, e historia municipal. Colaborador en revistas naciona

les, publica en El N.oticiero, de forma regular desde 1954, artículos 

sobre ''Linajes nobles de Aragón" y "Escudos de los pueblos, villas 

y ciudades de Aragón", amén de otros sobre costumbres aragone

sas. Su obra poética aparece en el citado diario con el seudónimo 
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de LYM-PO. En 1949 edita Los linajes dd Cid Y clt la Casa RMI de 
N,ivarra r",nidos en la Piscina y, en 1955, Heráldica Aragonesa. VaLle

olivos: su vida y su obra. Perteneció a numerosas sociedades y her

mandades, fue numerario de la de Nobles y Bellas Artes de San 

Luis de la que llegó a ser su secretario y donde dejó escritas 

muchas publicaciones, entre las que destaca La RMI Academia clt 

Nobles y Bellas Artes de San Luis. Su pasado y su presente (Zaragoza, 

1964) que actualizará en 1980 con la edición de La RMI Academia 
de San Luis. En su CLXXXVIII aniversaria. Con ocasión de! home

naje que le rinde e! ayuntamiento de El Burgo de Ebro en 1969, 

ve la luz la historia de la villa, y con ella dará comienzo a un ciclo 

sobre historias municipales que tendrá su continuidad con la 

publicación de los Anales de Zaragoza (1975), Utebo cita con la His
toria (1982), San Mateo de Gállego (1983) y una historia sobre Alfa

jarín que titula Montesblancos, mil años de Historia (1984). En 1971 

e! Consejo Superior de Investigaciones Científicas publica Alba re

da fUe así, un trabajo que había merecido la consideración de sus 

miembros. En La Cadiera edita la Historia del Ateneo de Zaragoza y, 

en 1984, Zaragoza, sus calles y su historia. Murió en la capital ara

gonesa e! 8 de octubre de 1988. 

{I81 Danie! Salanova Ometa nació en la villa de Tobed, estudió en e! 

Instituto de Calatayud y tras la guerra civil de 1936 se hace maes

tro en la Escue!a Normal de Zaragoza. Ejerce su magisterio en la 

entonces Guinea española y allí colabora en muchas revistas, Áfri
ca y Ébano entre otras, con artículos referentes a su profesión y a 

temas relacionados con la Historia, una pasión que no le abando

nará nunca, fruto de la cual es la citada historia de Pastriz y la 

dedicada a su pueblo natal: Historia de la villa de 'fobed, Zaragoza, 

1986, Editorial Heraldo de Aragón, 181 pp. A su vuelta a Espa

ña, ejerció de maestro en Pastriz donde finaliza su vida profesio

nal pero no su trabajo, ya que continua colaborando en revistas y 

publicaciones periódicas aragonesas como La Voz de Aragón y 

Heraldo de Aragán. 

1191 En 1995 apareció una edición facsímil, con 4 hojas de anteceden

tes y un anexo que ocupa las pp. 7l a 94. 

/2 01 Ánge! Canellas en Historiagrafía local aragonesa. Estado actual de los 
estudios sobre Aragón, Huesca, 1979. 

/2 d Ángel. Canellas op. cil. Esta cita puede corresponder a un articulo 

aparecido en e! volumen VIII de la revista Zaragoza. 

[221 Tomás Muñoz y Romero señala que este manuscrito fue utilizado 

por Rodrigo Méndez Silva para su obra Población clt España. Latas

sa cita esta obra con e! siguiente título: Recuerdos históricos clt la ciu

dad de Botja cltl Reino clt Aragón y memoria clt sus antigüedaclts. Se tra

ta de una epístola MS, en folio, muy extensa, dirigida a Fray D. 

Juan de Villanueva, comendador de la orden de San Juan en 

Mallén. Todo ello ocurre alrededor de 1648. 

/231 José de la Huerta (Vera de Moncayo, l757-18l7), franciscano, fue cro

nista de la orden en Aragón, de la que dejó escritas numerosas noti

cias. Según Latassa, escribió un tratado con noticias sobre los reyes de 

Aragón con el título de Reyno Pirenáico y condado clt Aragon, Zaragoza, 

Imprenta de Francisco Magallón, año 18l7, un tomo en 4°. 

/2.;1 Según Tomás Muñoz y Romero se trata de un manuscrito anónimo 

que existía en la biblioteca de! Colegio Mayor de Cuenca en Sala

manca y que, posteriormente, pasó a la particular de su Majestad. 

/251 Gerónimo Escue!a (Mallén, 1621-Épila, 1678), predicador de la 

orden franciscana y guardián de! convento de Calatayud, fue un 

estimado y hábil orador, lo que le permitió acudir a Roma en defen

sa de unas conclusiones teológicas que le hicieron famoso. Publicó 

numerosos sermones que sirvieron de guia para la predicación de 

otros sacerdotes, además de varios escritos referentes a la religión. 

Vicente de la Fuente duda que la obra fuera impresa en Alcalá. 

[261 Según Vicente de la Fuente, e! manuscrito, con fecha de censura 

de 1 de septiembre de 1663, consta de 322 hojas y se encuentra 

en la biblioteca del Cabildo Catedral de Palencia. 

{271 Palau 156232: Obra bien trabajada y digna de consulta. Lástima 

que una segunda parte que e! autor tenía preparada para la impren

ta quedó inédita. En 1980 e! Centro de Estudios Bilbilitanos edi

ta de nuevo 'fratado cltl patronato, antigüedades, gobierno y varones ilus
tres clt la ciudad y comunidad clt Calatayud y SU Arcalianado, Migue! 

Martínez de! Villar, Zaragoza ,1980, 3 h., 5 h ., 546 pp., 7 h. 

{28/ Nació en Huesca y se titulaba ciudadano de Calatayud, donde 

murió en l731. Según Vicente de la Fuente, la historia de Calata

yud es un volumen en folio con 491 hojas dobles que alcanza has

ta 1446. Adolece de grandes defectos como ocurre con muchas 

historias locales lo que no resta mérito a su autor. La obra pasó 

por varias manos antes de ir a parar a la Biblioteca Nacional. Pérez 

de Nueros y Femat escribió Apuntamientos históricos para escribir la 
historia particular clt la augusta y rMI ciudad clt Calatayud, además de 

Noticias fUndamentales clt Bilbilis y Memorias de Calatayud, donde 

según Tomás Muñoz y Romero trata de la fundación de la ciudad 

por los árabes. 

(2 9 { Regidor y recopilador insaciable de noticias sobre la historia de 

Calatayud que más tarde utilizaron otros autores para componer 

sus obras. Dejó muestras de su talento como pintor en cuadros que 

muestran la ciudad y, en uno de ellos, la procesión de! Corpus 

(Vicente de la Fuente). 

/3 olLas autores fueron comisionados para «formar la descripción de 

los monumentos históricos y artísticos de esta ciudad.. por la 

Comisión de Arqueología de la provincia, pero derivó en la impre

sión de esta historia de Calatayud en dos partes. Ambos eran de 

formación y caracteres bien distintos lo que se tradujo en no pocas 

discusiones sobre las materias que trataban. Presbítero y muy sen

cillo, e! primero, y matemático y profesor de humanidades, muy 

escéptico e incrédulo, Felipe Erayalar, concluyeron la primera par

te de! libro escribiendo las últimas páginas de forma separada. La 

segunda parte de la obra, referente a las cosas religiosas de la ciu

dad, fue escrita de forma aislada por mosén Mariano de! Coso En 

1988 e! Centro de Estudios Bilbilitanos reedita un facsímil de la 

obra: Glorias de Calatayud y su antiguo partido, Mariano del Cos y 

Felipe Eyaralar, Zaragoza, 1988, Centro de Estudios Bilbilitanos, 

26 pp., 246 pp., 5 ilustraciones. 

[3 d De esta obra se han editado dos facsímiles: uno, en 1969, por la 

Caja de Ahorros de la Inmaculada de Zaragoza, y otro, en 1988, 

en dos tomos, por la Institución "Fernando e! Católico" de Zara

goza (1 Tomo, 8 pp., 470 pp., 14 ilustraciones; II Tomo, 594 pp., 

1 ilustración). 

/32/ En 1946 López Landa presenta a los Juegos Florales bilbilitanos 

un trabajo con e! título de Historia clt Calatayud para escolares que irá 

posteriormente editando en forma de cartillas, la primera de las 

cuales se publica en 1947 con e! título de Historia sucinta de Cala
tayud. Cuacltrno primero. Historia antigua, Zaragoza, 1947 , Tip. La 

Académica, 54 p., 3h. Reunidas estas cartillas en un solo volumen, 

con ligeras modificaciones, constituyen la obra referida. 

/331 Señala Alberto Serrano que e! primer intento de una historia glo

bal caspolina corresponde al sacerdote Vicente Bormey cuyos 

apuntes históricos servirán a Mariano Valirnaña (Calanda, l7 84-
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Caspe, 1964) para escribir su obra que verá su continuación con 

lo escrito por mosén Antonio del Cacho y Tiestos. Los Anales 

Caspolinos de Valimaña han sufrido variaciones. Se duda si co

rresponden a los tres tomos que escribió el autor o, por el con

trario, dan nota de los dos primeros por extravío del tercero. Se 

han realizado tres ediciones: la primera, de 1971, a costa del 

Ayuntamiento de Caspe, con una tirada de 100 ejemplares; la 

segunda, en 1978, editada por el Grupo Cultural Caspolino, de 

200 ejemplares; y la tercera, de 1988, editada por la misma aso

ciación, con tirada de 1.000 ejemplares. Con anterioridad, y en 

dos ocasiones, se había intentado dar a conocer los anales publi

cándolos por entregas en el Boletín de Historia y Geografía del Bajo 

Aragón (1909) y más tarde en la revista Caspe (1927). 

1341 Tomás Muñoz y Romero señala que esta obra viene citada en 

Biblioteea Mexicana, página 124, de Eguiara, y el propio autor la cita 

en su obra Gobierno general, moral y político en las fieras y animales sil

vestres, edición de 1658. 

1351 Latassa señala que la obra se conserva en la Colegial de Daroca. 

136} Para la bibliografía darocense es imprescindible lo escrito por José 

Luis Corral Lafuente en Historia de Daroea, Zaragoza, 1983, de 

donde tomamos la referencia. Se trata de una copia manuscrita en 

el Libro de Gestis de la Iglesia de San Miguel, en el Archivo Cole

gial de Daroca, si a. 

1371 En 1988, el Centro de Estudios Darocenses publicó un facsímil, 

que constituye la nO. 29 de sus publicaciones y la 1912 de la Ins

titución "Fernando el Católico": Historia de Daroca, Rvdo. P. José 

Beltrán Sch. P. , Zaragoza, 1998,247 pp. 

1381 Juan Francisco Esteban Lorente dice que el folleto es reproducción 

con ligeras modificaciones de otro anónimo titulado Apuntes histó

ricos de la ciudad de Daroea, editado en Daroca, si a, por V. Molino. 

139} En 1985, el Centro de Estudios de las Cinco Villas hizo una ree

dición de esta obra, con un prólogo de Jesús Sarría Contín y una 

aproximación a la vida del autor por Javier Lambán Montañés. 

[401 En 1972 el consistorio ejeano manda imprimir de nuevo: Resma 

histórico de la villa de Ejea, Ricardo del Arco, Zaragoza, 1972, Ayun

tamiento de Ejea, , 161 pp. 3 h., lánunas, facsímil. 

[41 I Tomás Muñoz y Romero en su Diccionario bibliográfico histórico de los 

antiguos reinos ... señala haber visto unos apuntes donde se dice que 

este manuscrito estuvo en poder del cronista de Aragón Don 

Francisco Ximénez de U rrea. 

1421 El librero zaragozano Inocencia Ruiz saco un ejemplar a la venta 

en su catalogo n° 13 por el precio de 50 pesetas. 

1431 Manuel Abizanda Broto fue uno de esos personajes a los que la 
guerra ci,~1 de 1936 trato con desigual fortuna. Licenciado en 

Derecho, archivero municipal, bibliotecario del Ayuntamiento 

zaragozano y del Casino Principal, cronista de la ciudad, perio

dista y académico de la Real Sociedad de Nobles y Bellas Artes 

de San Luis, había nacido en Zaragoza el 18 de noviembre de 

1877. Conservador, católico y costista estaba afi.liado al partido 

Acción Republicana, lo que le traería no pocas amarguras al fina

lizar la guerra. En permanente disputa con la administración para 

la que trabajaba, parece que tenía una salud enfermiza si se presta 

caso a los numerosos partes médicos que certifican su quebradizo 

estado lo que no le impidió realizar su trabajo con gran laboriosi

dad. Colaborador del El Noticiero, Heraldo de Aragón, La Voz de Ara

gón y Atheneum, publicó, entre otras obras, Historia de la Villa de 

Luna, La historia de las Cinco Villas, Historia de la Biblioteea del Casino 

Principal e Historias de Zaragoza, aunque su obra más destacada sería 

Documentos para la Historia artístiea y literaria de Aragón procedentes del 

Archivo de Protooolos de Zaragoza. Al finalizar la guerra, y tras un cor

to periodo en Barcelona donde ejerció la docencia en el Instituto 

«Ausias March», se trasladó a la Argentina, donde falleció en la 

ciudad de Santa Fe el 6 de junio de 1960, a la edad de 83 años. 

1441 Referencia tomada de Ángel Canellas en Estudios sobre la historia de 

Aragón, Huesca, diciembre 1979. 

1451 La Asociación de Amigos de la Cultura de Magallón edita un fac

símil en 1989. 

1461 Referencia tomada de Ángel Canellas en op. cit. 

1471 Latassa dice que un manuscrito de esta obra perteneció a D. 

Miguel Monterde (principios s. XVII). 

[481 Referencia tomada de Castillo Genzor en San Mateo de Gál.lego. 

Una Historia veinte veees centenaria, Zaragoza, 1983 (p. 23). 

1491 José Cabezudo Astraín reedita la obra en 1952. Actas de las IIJor

nadas de Estw:lios de las Cinco Villas. Historia Medieval. Ponencia de J 

osé Luis Corral Lafuente: "El desarrollo urbano de las Cinco 

Villas en la Alta Edad Media", Zaragoza, 1986. 

15 ° I Manuscrito en la Biblioteca Nacional, según Tomás Muñoz y 

Romero. 

1511 El autor es el jesuita Pascual Ranzón, nacido en Tarazana. 

1521 Manuscrito citado por Latassa. 

{S31 Citado por Latassa. 

[541 En el tomo 16 de la GEA-2000 aparece esta obra citada en la voz 

Tauste. 

[551 Cita tomada del libro Las cinco Villas de Aragón (p. 178), Vitoria, 

1944, de l. Escagües y Javierre. 

1561 Tomás Muñoz y Romero señala que no se publicó. 

1571 Obra completa, sólo se publicó un tomo. 

1581 De esta obra se conocen las siguientes ediciones: a)Una edición, en 

dos tomos, por fascículos: Historia de Zaragoza, Barcelona, 1878, 

Establecimiento TipográfiGO de C. Miro y Compañía, Tomo 1, 1 

grabado de Zarago~a con la Virgen del Pilar, 3 grabados en el tex

to, 429 pp., 2 h. de índ., 1 h. de erratas, Tomo 11, Barcelona, 1879, 

64 pp.; b) Historia de Zaragoza. Zaragoza, 1882, Imprenta de 

Mariano Salas, en 4°, 447 pp., 1 h. (Tomo 1, único publicado). 

(s91 La mitad de la obra está dedicada a la historia zaragozana a modo 

de catecismo. Una segunda edición apareció en Zaragoza, 1887, 

Imprenta Julián Sanz y Navarro, 200 pp., con ilustraciones en el 

texto. Un facsímil, con introducción y notas de Ignacio Pciró, fue 

editado por Rolde de Estudios Aragoneses en 1999: Compendio de 

la historia de Aragón y Zaragoza para lASO de las escuelas, Rafael Fuster 

y Camprovín, Zaragoza 1997, Cometa, SA, XXIl-68 pp., 4 h. 

{60} De esta obra han aparecido las siguientes ediciones: a) Zaragoza, 

1918, 2 tomos en un volumen (también se publicó en dos volú

menes), con 214 pp., 2 h., 73 lántinas y 302 pp. y 541ántinas. En 

esta edición se sustituyen las páginas de la 93 a la 100 y de la 211 

a la 214 del Tomo 1 y de la 271 a la 301 del Tomo 11; b) Zarago

za, 1993 (facsímil de la de 1918), Tip. Línea, xxii + 310 pp. 

1611 Una segunda edición en Zaragoza, 1904, Imprenta de Manuel 

Sevilla, 200 pp. 

1621 Esta historia en verso la publicó posteriormente en la colección La 

Cadiera, correspondiendo al folleto nO 364, sin los dibujos de 

Chas, Zaragoza,1983, Imprenta Octavio y Félez S.A., 21 pp. 
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Pauta6 para avanzar 

hacia una Ley de LenguatJ 
en Aragón 

Llegamos al vigésimo aniversario de la Autonomía de 

Aragón con una asignatura pendiente que afecta directa
mente a una de nuestras señas de identidad como pueblo, 

a la conservación de nuestro patrimonio cultural y, espe
cialmente, a los derechos elementales de un número sig

nificativo de aragoneses que tienen -tenemos- una len
gua territorial minoritaria. 

El proceso de autogobierno, que ha sido capaz de alcanzar 

importantes competencias y de crecer en su presupuesto y 
en sus recursos humanos en una progresión ciertamente 

notable, a lo largo de estos veinte años, no ha sido capaz 
de regular en Aragón una materia que ya lo está en el res

to de las comunidades autónomas, independientemente 
del color del partido político que las gobierna. Desde la 
reforma del Estatuto de Autonomía en 1996 que modifi

có el artículo séptimo y encargó a las Cortes de Aragón 
la promulgación de una Ley que «garantizara la enseñan

za y el derecho de los hablantes de las lenguas y modali
dades lingüísticas propias de Aragón», se han redactado 

dos anteproyectos de ley por consejeros que formaban 
parte de gobiernos diferentes y, sin embargo, ninguno de 

estos proyectos ha llegado siquiera a la sede par
lamentaria para su debate. 

No es previsible que, de aquí a final de legislatura, el cli
ma político previo a una convocatoria electoral facilite la 

jotJé María Becana 
Diputado de las Cortes de Aragón 

presentación y aprobación de un nuevo texto legislativo. 

Sin embargo, la realidad sociolingüística demanda cada 

día que pasa una acción más decidida para la conserva

ción del patrimonio lingüístico y, de forma muy especial, 

para la perpetuación de las lenguas territoriales en las zo

nas en que a día de hoy el aragonés o el catalán son len

guas habituales. 

Serían difíciles de enumerar las razones que sustentan es

ta incapacidad continuada para resolver desde el Parla

mento aragonés las bases para una política lingüística que 

aúne los apoyos suficientes para garantizar su continuidad 

en un horizonte temporal prolongado. Sin embargo, en los 

últimos tiempos se han producido acontecimientos políti

cos importantes que aportan elementos sustanciales para 

facilitar puntos de encuentro. Por orden cronológico, me 

refiero al Dictamen de la Comisión Especial de Política 

Lingüística de las Cortes de Aragón (noviembre de 1997), 

al Pacte pe! Valencia (2001) y al Instrumento de ratificación 

por el Reino de España de la Carta Europea de las Len

guas Regionales o Minoritarias (BOE del 15 de septiem

bre de 2001). Todos ellos contienen -entre otros- ele

mentos con el grado de consenso político suficiente como 

para que, debidamente ordenados y adecuados a nuestra 

realidad sociolingüísitca, puedan constituir el cuerpo prin

cipal de un nuevo texto legislativo. 
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El Dictamen elaborado por la Comisión Especial de las 

Cortes de Aragón tuvo el doble valor de haber sido re

dactado tras la comparecencia de expertos, universidades, 

agentes culturales y representantes municipales de los di

ferentes territorios lingüísticos, muchas de cuyas aporta

ciones fueron recogidas en el documento final, y el valor 

de haber concitado el mayor grado de coincidencia de to

dos los grupos parlamentarios en esta materia desde los 

inicios de nuestra autonomía. Ningún grupo parlamenta

rio votó en contra de este Dictamen en el Pleno celebra

do el6 de noviembre de 1997. Sólo el PP se abstuvo, más 

por razones tácticas ajenas al debate que por discrepan

cias en el contenido del mismo. 

A fecha de hoy, en sintonía con aquel texto, todos los gru

pos políticos que componen el parlamento aragonés están 

de acuerdo en la necesidad de un texto legal, para hacer 

efectivos los derechos de los hablantes de las lenguas pro

pias de Aragón, en paridad a la situación que desde hace 

años disfrutan otros ciudadanos españoles en Galicia, Va

lencia, Baleares, Cataluña, País Vasco y Navarra. La ley de 

lenguas de Aragón es un mandato establecido en el Artí

culo 7" del Estatuto de Autonomía de Aragón, que sigue 

contando con la unanimidad de criterio, puesto que la dis

crepancia en este tema cuando se votó el Dictamen sólo se 

centró en la fecha en que el Gobierno de Aragón debía 

presentar esta ley. 

Dos fueron los puntos conflictivos que separaron la posi

ción del PP del resto de los grupos parlamentarios: el 

reconocimiento del aragonés como lengua propia de Ara

gón y el rechazo a la cooficialidad de las lenguas y moda

lidades lingüísticas. Ambos elementos pueden superarse 

si continuamos analizando los documentos propuestos. 

A comienzos del año 2001 el PP y el PSOE firmaron en 

la Comunidad Valenciana el Pacte pe! Valencia (Acords pa la 
prol1WcW de l'ús de! valencia). Este acuerdo permitió desblo

quear el nombramiento de los miembros de la Academia 

Valenciana de la Lengua y de los principales instrumentos 

de promoción de la lengua valenciana. Tan importante co

mo el hecho de que se alcanzara un pacto entre las dos 

principales fuerzas políticas de la Comunidad Valenciana, 

después de vi~lentos enfrentamientos prolongados des

de el inicio de la autonomía, es la justificación que ambos 

partidos explicitan en el texto que firman. El Pacte pe! Va
lencia tiene como motivación principal «superar el conflic

to esterilizador que se perpetúa entre los valencianos so

bre el nombre, la naturaleza y la normativa de la lengua». 

y ambos partidos firman también un compromiso con

creto: «Queremos acordar un marco compartido para que 

(342) Pautaó para avanzar hacia una Ley de Lenguaó en Aragón 

la defensa y promoción de la cultura y de la lengua de 

nuestro pueblo quede al margen del enfrentamiento par

tidista y se convierta en una tarea común de todos los 

partidos y de todas las instituciones». 

Este grado de compromiso adquirido por los dos partidos 

mayoritarios en Valencia -y mayoritarios en Aragón- es 

precisamente el que nuestra comunidad precisa para supe

rar lo que los firmantes denominan «conflicto esterilizador». 

No hay razones objetivas para que este acuerdo, alcanzado 

en una de las comunidades donde la política lingüística ha 

sido un elemento de fuerte confrontación desde los años 

ochenta, no pueda alcanzarse también en Aragón. Sería 

difícil de justificar por las fuerzas políticas aragonesas que 

en todo el territorio español fueran capaces de alcanzar 

acuerdos y pactos «para dejar al margen del enfrentamien

to partidista la defensa y la promoción de la lengua» y que 

Aragón fuera el único espacio de desencuentro. 

Galicia, Asturias, País Vasco, Navarra, Cataluña, Baleares 

y Valencia cuentan ya con leyes de uso y promoción de sus 

lenguas territoriales. ¿Puede alguna fuerza política arago

nesa negar a nuestra comunidad las mismas posibilidades 

de desarrollo cultural e identitario que han aprobado otros 

parlamentos autónomos? Cerrado el conflicto lingüístico 

en Valencia, no tiene ninguna justificación que Aragón, 

con un conflicto similar al valenciano (nombre, naturaleza 

y normativa de la lengua), sea el único territorio de Espa

ña en el que los partidos políticos son incapaces de alcan

zar el acuerdo. 

Pero si algún documento puede facilitar las bases para un 

futuro texto legislativo que regule el uso y la promoción 

de las lenguas minoritarias en Aragón es precisamente la 

Ratificación por el Reino de España de la Carta Europea 

de las Lenguas Regionales o Minoritarias que publicó el 

BOE el día 15 de septiembre de 2001 con el refrendo de 

Josep Piqué, ministro de Asuntos Exteriores, y con la fir

ma del rey Juan Carlos. A partir de esta publicación, el 

Gobierno de España se compromete a «observar y hacer 

que se cumpla y observe puntualmente en todas sus par

tes la Carta Europea», que conforman un preámbulo y 

veintitrés artículos. En esta Ratificación se distinguen dos 

niveles de aplicación, el primero para las lenguas recono

cidas como oficiales en los estatutos de Autonomía de las 

respectivas comunidades (País Vasco, Cataluña, Baleares, 

Galicia, Valencia y Navarra) y el segundo para las len

guas regionales o minoritarias que los estatutos de Auto

nomía protegen y amparan en los territorios donde tradi

cionalmente se hablan (Asturias y Aragón). En este 

segundo caso, el Gobierno de España se ha comprometi-



do a aplicar todas aquellas disposiciones de la parte III de 

la Carta en la medida o el grado que puedan razonable

mente aplicarse: un recordatorio esquemático de algunas 

de las medidas propuestas nos ayudará a vislumbrar los 

pilares de una futura política lingüística en Aragón que 

esté en consonancia con los acuerdos adoptados por el 

Gobierno que preside José María Aznar: 

En el ámbito de la enseñanza: 

• Prever una educación preescolar y unas enseñanzas pri

maria, secundaria, técnica y profesional y universitaria ga

rantizadas en las lenguas minoritarias, al menos para los 

alumnos cuyas familias lo deseen. 

• Tomar disposiciones para que se impartan cursos de en

señanza para adultos principal o totalmente en las len

guas minoritaias. 

• Garantizar la formación inicial y permanente del profe

sorado necesario. 

En el ámbito de la justicia: 

• Siempre que el número de personas que residan en una 

circunscripción judicial lo justifique y el juez entienda que 

no constituye un obstáculo para la buena administración 

de la justicia, asegurar que los órganos jurisdiccionales, a 

solicitud de una de las partes, lleven el procedimiento en 

las lenguas minoritarias. Y/o 

• Permitir que la parte en un litigio pueda expresarse en 

su lengua. 

• Permitir la presentación de docum~ntos y de pruebas 

en las lenguas minoritarias. 

En el ámbito de las administraciones y servicios públicos: 

• Velar por que las autoridades administrativas empleen 

las lenguas minoritarias. 

• Velar por que aquellos agentes que estén en contacto 

con el público empleen las lenguas minoritarias en su~ re

laciones con las personas que se dirijan a ellos en dichas 

lenguas. 

• Velar por que los hablantes de lenguas minoritarias 

puedan presentar solicitudes orales o escritas y recibir 

una respuesta en dichas lenguas. 

• Poner a disposición de la población formularios y tex

tos administrativos de uso frecuente en las lenguas regio

nales o minoritarias. 

• Permitir, a solicitud de los interesados, el empleo o la 

adopción de patronímicos en las lenguas minoritarias. 

En el ámbito de los medios de comunicación: 

• Adoptar las medidas adecuadas para que los medios de 

difusión programen emisiones en las lenguas minoritarias . 

• O apoyar la formación de periodistas y demás personal 

para los medios de comunicación que empleen las lenguas 

minoritarias. 

• Garantizar la libertad de recepción directa de las emi

siones de radio y televisión de los países vecinos en una 

lengua hablada de manera idéntica o parecida a una len

gua regional o minoritaria. 

En el ámbito de las actividades y servicios culturales: 

• Fomentar la expresión y las iniciativas propias de las 

lenguas minoritarias y favorecer los diferentes medios de 

acceso a las obras producidas en estas lenguas. 

• Velar por que los organismos encargados de organizar o 

apoyar diversas formas de actividades culturales integren 

de manera adecuada el conocimiento y la práctica de las 

lenguas y de las culturas regionales en las actividades cuya 

iniciativa depende de ellos o a las que presten su apoyo. 

En el ámbito de la vida económica y social: 

• Excluir de su legislación toda disposición que prohiba 

o limite sin razones justificables el empleo de lenguas mi

noritarias. 

Facilitar y/o fomentar el empleo de lenguas minoritarias. 

• Velar por que los servicios sociales, como los hospita

les, residencias de la tercera edad o asilos, ofrezcan la po

sibilidad de recibir o atender en su lengua a los hablantes 

de una lengua minoritaria que necesiten cuidados por ra

zones de salud, edad o por otros motivos. 

El compendio de medidas a las que se ha comprometido 

el Gobierno de España y, por extensión, el de Aragón, 

simplifica el último punto conflictivo en esta comunidad, 

que es el de la cantidad y el nombre de las lenguas mino

ritarias. Ninguna de estas medidas es aplicable en Aragón 

si no se agrupan en torno a los dos sistemas lingüísticos: 

el aragonés y el catalán, en cuyo ámbito se encuentran las 

diferentes modalidades locales. Cualquier tentativa dis

gregadora de nuestra realidad lingüística impedirá su 

aplicación. 

En definitiva, es necesaria una Ley de Lenguas en Ara

gón para integrar a todos los aragoneses igualando pro

gresivamente los derechos de los que tienen el aragonés o 

el catalán como lengua materna con los derechos de los 

aragoneses de habla castellana. Y esa ley también es posi

ble si los partidos políticos actúan en coherencia con 

acuerdos anteriores, con actitudes adoptadas en otras 

comunidades y con respeto a los compromisos interna

cionales del Gobierno de España. 
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Autonomía y 6olidaridad, 
d06 cara6 de la ml6ma moneda 

Ambos conuptos conforman e! desarrollo 

de los diversos territorios de! Estado desde hace más de 2 O años 

pero, lrealmente la acción de los diversos gobier11os ct11trales 

se ha mostrado respetuosa con los mismos? 

La recuperación de las libertades democráticas y de los de

rechos fundamentales en 1978 tuvo lugar gracias a la pro

mulgación de la Carta Magna de dicho año, tras un periodo 

transitorio y/ o constituyente de tres años en el que se vivie

ron, seguramente, los debates políticos más interesantes de la 

historia del Estado durante las últimas décadas. Como paso 

previo a dicho periodo constituyente, una nueva "ingeniería 

jurídico-política" tuvo el acierto de poder ~probar desde la 

legalidad franquista una Ley de Reforma Política que signifi

có la asunción de una serie de principios totalmente contra

rios al régimen dictatorial anterior, lo cual suponía un autén

tico cambio de régimen y la fijación del camino hacia una 

. verdadera reforma normativa en su sentido más amplio. 

Así, tras un complejo proceso que se inició el 1 de agosto de 

1977 con el nombramiento de una Ponencia de siete miem

bros l
, el camino hacia una Constitución comenzó a dar sus 

primeros pasos a través primero de un Borrador, y poste

riormente de un Anteproyect03 y Dictamen. Después, una 

Comisión Mixta paritaria de diputados y senadores conclu-

(344) Autonomía y óoLidaridad. Doó caraó de la mióma moneda 

Blanca BlatJco NoguétJ 
Diputada de las Cortes de Aragón 

yó un trabajo de búsqueda de acuerdos y eliminación de dis

crepancias que dio lugar a un texto constitucional final. Al 

cabo, tras la aprobación por las dos Cámaras estatales, se 

sometió a referéndum popular el 6 de diciembre. Así fue 

como la Constitución fue sancionada y promulgada solemne

mente el2 7 de diciembre de 1978, siendo publicada y entran

do en vigor dos días más tarde. 

El texto resultante, fruto en gran medida de un consenso nece

sario por las circunstancias del momento y no exento de cier

ta tensión, consolidó una nueva concepción del Estado como 

«democrático y social de derecho»4 en el que el impetio de la 

Ley estaba por encima de las arbitrariedades del poder, estruc

turando su organización territorial mediante el reconocimien

to de las autonomías o comunidades autónomas. Se trataba 

este último aspecto, en definitiva, de una solución pactada con 

la que se intentaba dar satisfacción a los sentimientos nacio

nalistas de los diversos territorios a través del reconocimiento 

de cierto autogobierno reglado, y a la vez contentar a las ideo

logías centralistas que veían en esta estructura un peligro para 

la "unidad nacional". Por ello, junto al concepto de autonomía 

se estableció la noción de "solidaridad" o principio de solida

ridad, por el cual los diversos territorios autónomos quedaban 

vinculados unitariamente a favor de un equilibrio territorial y 

económico general o global. Esta tensión controlada es clara

mente visible en el artículo dos de la Carta Magna, donde a 



la vez de fundamentar dicho texto en la «indisoluble unidad 

de la Nación española», se gatantiza «el derecho a la autono

mía de las nacionalidades y regiones que la integran y la soli

datidad entre todas ellas». Así, pues, autonomía y solidaridad 

confonnan dos conceptos esenciales en el desarrollo territorial 

del Estado, y, en consecuencia, de Aragón. 

Autonomía aragoneóa, 

la tarea inacabada 
En ocasiones, algún autor ha expuesto que el tema de la or

ganización territorial del Estado ha sido tratado con cierto 

resquemor. Efectivamente, no son pocas las alusiones a las 

autonomías más como problema que como concepto, en las 

que incluso se tiende a usar eufemísticamente los términos 

"Título VIII de la Constitución" en lugat de abordat su 

denominación original. Esta actitud, potenciada desde las 

corrientes de opinión política más centralistas, ha empañado 

el tratamiento de la organización territorial involucrando a la 

misma en una serie de prejuicios negativos. Sin embargo, 

nada de malo debe haber en su estudio. 

Aragón accedió a la autonomía a través del attículo 143, el 

denominado "acceso de vía lenta". A través de ello se apro

bó en 1982 el Estatuto de Autonomía de Aragón. Un pro

ceso que comenzó ya para nuestra tierra con desventaja, sin 

un reconocimiento de ésta como nacionalidad histórica y con 

serias deficiencias en lo que se refiere a competencias y sis

tema de financiación . En definitiva, se trataba de un texto 

pobre. Las legítimas aspiraciones atagonesas hacia un auto

gobierno y autonomía plena se vieron así truncadas, ponien

do de manifiesto la escasa o nula intención de los partidos 

centralistas de aquel momento (UCD, PSOE y AP) en reco

nocer a Aragón el estatus que le correspondía. En poco o en 

nada quedaban serios antecedentes históricos que ponían de 

manifiesto el talante autonomista de nuestro pueblo, como el 

Proyecto de Bases de Estatuto de la Región Aragonesa, de 

la Unión Regionalista AragonesaS (1923), el Proyecto de 

Estatuto del S.I.p.A.6 (1931), el texto referencia del Congre

so de Caspe7 (1936), el llamado Estatuto de los cinco nota

bles8 (1936), el Anteproyecto de Estatuto de Autonomía de 

octubre de 1977 o finalmente el Estatuto de Preautonomía 

del 20 de enero de 1978. También quedó atrás la gran mani

festación de cien mil aragoneses por la autonomía celebrada 

el día de San Jorge de 1978. Sea como fuere, lo cierto es que 

Aragón volvía a reencontratse con sus instituciones de auto

gobierno y con la posibilidad de creat Derecho Público, 

denegada desde los Reales Decretos de Nueva Planta9
. 

Mientras tanto, otras Comunidades Autónomas gozaton de la 

vía del attículo 151 pata acceder a un sistema de autonomía 

plena. Se iniciaba así un estado territorial competencialmente 

asimétrico, en cuyo furgón de cola se encontraba Aragón. Esta 

asimetría fue denunciada en su momento por aquellas fuer

zas nacionalistas ubicadas en los territorios menospreciados 

por el sistema de competencia, si bien es cierto que el siste

ma no haáa sino confirmat el contenido de un controverti

do artículo 2 de la Constitución: « ... nacionalidades y regio

nes ... », corroborando igualmente la existencia de una doble 

puerta de entrada al nacimiento de las autonomías: la privi

legiada (Cataluña, País Vasco, Galicia, Andaluáa y ... ) y la 

de vía lenta (entre ellas, Aragón). 

Si extraño a todas luces suponía el hecho de que Aragón no 

fuera incluido en los territorios históricos, no lo pareáa tan

to el distinto tratamiento dado a las diversas Comunidades 

Autónomas. 

Efectivamente, el propio Tribunal Constitucional tuvo opor

tunidad de establecer varios pronunciamientos meridiana

mente claros en los que se legitimaba el trato desigual de 

unos territorios y otros. Y es que, según este Tribunal, la 

Constitución no ofrece un concepto de "autonomía", debien

do acudir a sus propios criterios hermenéuticos para su cons

trucción lO
: «Es cierto, como señalan los recurrentes, que la 

Constitución no define qué es autonomía, pero ello no impi

de que el contenido y los límites de tal derecho puedan ser 

inferidos de los preceptos constitucionales por vía interpreta

tiva ... ». El mismo pronunciamiento alude a otras sentencias 

que definen la autonomía como un poder limitado, diferente 

de la soberanía, donde deben salvaguardatse de un lado la 

unidad a la que alude el attículo 2 de la Constitución, así 

como una adecuada coordinación entre aquélla (la unidad) y 

la propia pluralidad que denotan las realidades territoriales 

como la aragonesa: «Este Tribunal, en cuanto intérprete supre

mo de la Constitución (art. 1 de la LOTC), ha precisado 

diversos aspectos concernientes principalmente al derecho a la 

autonomía, al proceso autonómico y a la delimitación compe

tencial, a través de numerosas sentencias, algunas de las cua

les conviene traer a colación a propósito del caso presente. 

Muy al comienzo de su andadura este Tribunal hizo ver que 

"ante todo, resulta clato que la autonomía hace referencia a un 

poder limitado. En efecto, autonomía no es soberanía - y aun 

este poder tiene límites-, y dado que cada organización terri

torial dotada de autonomía es una parte del todo, en ningún 

caso el principio de autonomía puede oponerse al de unidad, 

sino que es precisamente dentro de éste donde alcanza su ver

dadero sentido, como expresa el arto 2 de la Constitución» 

(Sentencia 4/1981, fundamento jurídico 3). La raíz misma 

del Estado autonómico postula la necesaria atticulación entre 

unidad y diversidad, pues el componente diferenciador, sin el 

cual «no existiría verdadera pluralidad ni capacidad de auto

gobierno, notas ambas que caracterizan al Estado de las Au-
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tonomías», tiene límites establecidos por el constituyente, 

unas veces en garantía de la unidad, otras en aras de una 

mínima homogeneidad, sin la cual no habría unidad ni inte

gración de las partes en el conjunto estatal [Sentencia 

76/1983, fundamento jurídico 2 al, y otras en función de un 

interés nacional, que aun siendo compatible en cuanto interés 

del todo con el de las partes, puede entrar en colisión con el 

de una determinada Comunidad» . 

Así, pues, desde la óptica constitucional pronto se vio que la 

asimetría competencial era parte del juego autonómico. De 

hecho, otros pronunciamientos del citado Tribunal conlleva

ron una auténtica carga de profundidad para aquéllos que 

veían en el sistema de autonomías un proceso territorial uni

forme y común a todos. Por ejemplo, la igualdad de derechos 

de las Comunidades Autónomas se echa por tierra pues se 

suponen éstas iguales en cuanto a su subordinación al orden 

constitucional, a los principios de representatividad en la 

Cámara Alta o (entre otros) de la prohibición de que los dife

rentes contenidos de los Estatutos de Autonomía pudieran 

implicar privilegios económicos o sociales, tal y como esta

blece el arrículo 13 8 de la Carta Magna, aunque pueden ser 

perfectamente desiguales en la determinación concreta del 

contenido autonómico y, por tanto, de su estructura compe

tencial l1
. Dicho de otra forma12, el pretendido derecho de 

igualdad en facultades y obligaciones de los ciudadanos en 

cualquier parte del territorio del Estado no puede ser enten

dido de forma "monolítica" y uniforme, sino sólo respecto de 

las condiciones básicas de ejercicio de los derechos y liberta

des. Por dicha razón se reservaba al Estado, y no al Estatuto 

de Autonomía o a la potestad legislativa de las Comunidades 

Autónomas, la facultad de regular las condiciones básicas de 

ejercicio de los derechos fundamentales o posiciones jurídicas 

relacionadas con éstos. 

En base a los fundamentos que los diversos pronunciamien

tos del Tribunal Constitucional utilizan para perfilar el con

cepto de "autonomía", podemos concluir pues que, si la Cons

titución no define directamente las comunidades autónomas, 

sino que se limita a marcar un camino hacia las mismas que 

son creadas a posteriori del texto constitucional, y si el propio 

concepto de asimetría denota ya una posibilidad de cambio 

o progreso, el sistema constitucional autonómico es un siste

ma abierto o en progreso. Por ello ningún sentido tienen los 

intentos de cierre del proceso autonómico a través de pactos 

o leyes de cooperación, como el último proyecto del Gobier

no central del PP, pues por definición el proceso autonómi

co no es estático, sino con posibilidad continua de reforma y 

avance. Lo anterior queda igualmente constatado con las pe

ticiones de mayor autogobierno que mantienen incluso las 

Comunidades Autónomas más avanzadas wmpetencialmen

te (Cataluña o País Vasco), o el propio sentimiento que los 

{346} Autonomía y óoUdaridad. Doó caraó de la mióma moneda 

últimos barómetros de opinión otorgan a la ciudadania ara

gonesa en relación al sentimiento autonomista. Según estos 

datos13
, el desarrollo del Estatuto de Autonomía de Aragón 

se presenta como una reivindicación muy clara: sólo el 15% 

aproximadamente de los encuestados se muestra contento 

con el actual nivel competencial aragonés, mientras que una 

abrumadora mayoría (alrededor del 75% de los encuesta

dos) cree necesario un mayor nivel de competencias o un de

sarrollo integral como el de territorios en este sentido avan

zados. Como valores residuales quedarían los aragoneses 

que entienden que Aragón debería ser un ente con plena 

independencia (2%) y aquellos otros que, al contrario, pre

fieren una región sin autonomía (3%). 

Los antecedentes que hemos citado (sistema asimétrico auto

nómico, concepción abierta y dinámica del mismo, o sen

timiento aragonesista de la sociedad) demuestran a las claras 

que no se puede hablar de un proceso autonómico aragonés 

como algo acabado. Más bien al contrario, se hace patente la 

necesidad de nuevas reformas del Estatuto, pero también de 

otro tipo de medidas que aporten a estas reivindicaciones 

algo más de satisfacción. 

Las Cortes de Aragón conocieron durante el pasado debate 

sobre el estado de la Comunidad Autónoma del año 2001, y 

dentro de la V Legislatura, una propuesta de resolución pre

sentada a iniciativa del Grupo Parlamentario del Partido Ara

gonés (PAR), cuya portavoáa tengo el honor de poseer14
• 

Transcribo a continuación parte de dicho texto: «A pesar de 

estas premisas y del transcurso de casi veinte años desde la 

aprobación del primer Estatuto de Autonomía, Aragón no ha 

conseguido ver satisfecha su justa e irrenunciable aspiración de 

autonomía plena, reinvindicada masivamente por los aragone

ses en los años 1992 Y 1993, Y a que la reforma amplia del 

Estatuto promovida desde Aragón fue cercenada en las Cor

tes Generales al limitar la inclusión de aspectos fundamenta

les, lo que nos impidió alcanzar la equiparación que prevé la 

Constitución con las Comunidades más avanzadas. Por todo 

lo anterior, las Cortes de Aragón acuerdan constituir en el pla

zo de dos meses una Comisión Parlamentaria especial que ela

bore una propuesta de reforma del Estatuto de Autonomía de 

Aragón, que permita a nuestra Comunidad Autónoma alcan

zar la autonomía plena que la Constitución reconoce ... ». 

Ciertamente, la Comisión Parlamentaria Especial propuesta 

por el PAR nunca llegó a constituirse, pues fue rechazada 

por los dos grandes partidos centralistas de estas Cortes: PP 

y PSOE1s. No obstante, ni la ciudadanía aragonesa ni el 

Grupo Parlamentario del PAR renunciamos a un Estatuto 

de Autonomía plena, pues tal y como establece el actual

mente vigente, la aceptación del régimen de autonomía no 

implica en ningún caso la renuncia del pueblo de Aragón a 



los derechos que como tal le hubieran podido corresponder 

en virtud de su historial6. 

Así, pues, esta autonomía inacabada debe ser dirigida hacia 

su desarrollo. Para ello no sólo creo esencial la reforma del 

Estatuto, sino que también existen una serie de directrices 

que deberían fijarse daramente. Se trata de otros puntos que 

ocasionalmente han mantenido un perfil contrario al princi

pio que podríamos denominar "pro autonomista". Desde mi 

propio Grupo Parlamentario se han realizado estudios que 

apuntan hacia la necesidad de, al menos, una reinterpretación 

de los preceptos constitucionales, de manera que el antedicho 

principio pro autonomista fuera realmente eficiente en lugar 

de ciertas interpretaciones restrictivas actuales. La dificultad 

de esta medida entendemos que es realmente máxima, y pare

ce evidente que para ello haría falta un consenso político que 

actualmente está muy lejos de poder obtenerse. Igualmente se 

ha conduido la necesidad de una reforma amplia del Senado 

como Cámara de representación territorial, con las cautelas 

debidas para que las diferentes opciones y diversidad auto

nómicas sean debidamente representadas17
• 

Por otro lado, nuestro Grupo Parlamentario ha puesto de 

manifiesto otras dos líneas de actuación que deben ir acordes 

con este avance en el Estatuto. Por un lado, es fundamental 

el establecimiento de un sistema de financiación justo para 

Aragón. El actual artículo 48 no se ha desarrollado, y es 

necesario estudiar nuevas fórmulas. En este sentido, existe 

una Proposición de Ley presentada a instancias del PAR en 

estas Cortes de Aragón, referida precisamente al Fondo de 

Compensación Interterritorial, y que pone en evidencia la 

exigencia de articular un sistema de financiación adecuado. 

Por otro lado, la construcción autonómica no puede perma

necer al margen del proceso de construcción y decisión euro

peo, de manera que Aragón (y en general las Comunidades 

Autónomas) debería mantener una posición en las institucio

nes europeas que deciden sobre temas que, daramente, pue

den afectar a nuestras propias competencias l B. 

Finalmente, para el PAR el sentimiento nacionalista no sólo 

debe ser encauzado a través de una reforma estatutaria refe

rente al nivel competencial de Aragón. Además de lo ante

rior, que lógicamente es esencial, entendemos que el texto 

del Estatuto debe recoger un daro reconocimiento del senti

miento aragonesista de nuestra población, con una potencia

ción de nuestras señas de identidad (derecho, instituciones, 

lenguas, cultura, etc.) sin fisuras. 

En definitiva, se hace necesario un nuevo Estatuto que colo

que a Aragón en la posición que por su propia historia mere

ce, con un nivel competencial y un sistema de financiación 

acordes a nuestra realidad y personalidad, y con un recono

cimiento amplio de todos los elementos que conforman la 

nacionalidad aragonesa. 

Como dije al principio de este artículo, durante el proceso 

constituyente imperó una estrategia de consenso que trató de 

contentar a las diferentes tendencias ideológicas del momen

to en un contexto complicado. Como consecuencia de lo 

anterior, existe una tensión compensatoria en algunos con

ceptos constitucionales, como ocurre con el reconocimiento 

de la autonomía y la indisoluble unidad del Estado. Pues 

bien, junto al concepto de autonomía, la Constitución siem

pre añade el concepto de solidaridad. 

Aragón, 
el ejemplo de óolidaridad 

A lo largo de nuestra pequeña historia democrática, todo pare

ce indicar que siempre se ha puesto un mayor énfasis en el 

concepto de autonomía que en el de solidaridad, cuando 

ambos van irremediablemente unidos. Los últimos meses, en 

cambio, en Aragón ha saltado a la palestra el propio concep

to de solidaridad, al ser acusados desde el Gobierno central 

precisamente de lo contrario, de insolidarios, en relación al 

injusto macro trasvase del Ebro proyectado por el Gobierno 

central del Partido Popular19
. Una vez estudiado el concepto 

de autonomía y sus implicaciones con la realidad y el futuro 

aragoneses, traemos a colación la noción de "solidaridad" con 

objeto de adarar su significado desde un punto de vista cons

titucional y político. 

El principio de solidaridad se podría definir como un equili

brio económico adecuado y justo entre los diversos territorios 

del Estado; en el caso que nos ocupa, entre las diversas 

Comunidades Autónomas. El concepto sienta sus bases sobre 

el aspecto económico, pero éste no debe ser el único necesa

riamente2o. Igualmente, el principio de solidaridad se define 

como un «factor de equilibrio entre la autonomía de las nacio

nalidades o regiones y la indisoluble unidad de la Nación 

española», siendo dotado además en otros pronunciamientos 

de una importancia especial, negando la posibilidad de poder 

ser entendido como un precepto programático o simplemen

te interpretativo. Muy al contrario, la jurisprudencia presen

ta este principio como un precepto con peso y significado 
propios2l. 

El equilibrio en que consiste este principio debe ser garan

tizado de manera efectiva por el Estado. Así lo establece la 

propia Constitución en el artículo 13 8 «<El Estado garantiza 

la realización efectiva del principio de solidaridaw», y así lo 

confirman numerosos pronunciamientos del Tribunal Consti

tucional que califican este objetivo como «esencialmente 

supraautonómico»22. Queda dara, pues, la responsabilidad 

del propio Estado en su obligación de velar por una adecua

da ejecución del principio de solidaridad. 

Rolde 99-100- /0/ (347) 



Como decía anteriormente, con motivo de la imposición del 

macro trasvase del Ebro por parte del Gobierno central, el 

concepto de solidaridad ha salido a la luz. 0, mejor dicho, es 

el concepto de "insolidaridad" el que realmente se ha utiliza

do contra la ciudadanía aragonesa. Pero lo cierto es que ni la 

historia ni los datos estadísticos ofrecidos por las institucio

nes especializadas ofrecen un panorama marcado por la inso

lidaridad. Más bien al contrario, si de los dos conceptos ínti

mamente relacionados que hemos abordado (autonomía y 

solidaridad) el primero de ellos aparece claramente inacaba

do, el segundo sí que aparece de manera evidente al menos 

en dos sentidos. El primero de ellos, por la solidaridad y 

generosidad que el pueblo de Aragón ha mostrado hacia 

otros territorios a lo largo de la historia. Siempre ha destaca

do nuestra ciudadanía por su colaboración en cualquier tema, 

dejando para el final incluso situaciones propias que deberían 

haberse solucionado con prioridad. El segundo de esos sen

tidos es que, si puede hablarse de insolidaridad en Aragón, 

sólo puede hacerse mención a la sufrida por éste por parte de 

los diversos gobiernos centrales. Sólo así se explican algunos 

datos que nos ofrece la cruda realidad. La situación de las 

comarcas de Teme!, por ejemplo, donde las infraestructuras 

brillan por su ausencia, es un paradigma de lo que estoy 

explicando. Lo mismo puede decirse de comarcas completas 

oscenses, y de numerosos territorios de Zaragoza. 

Pueblos que llevan esperando casi un siglo un agua que pa

rece ser que nunca va a llegar. Territorios que quedan fuera 

de fondos estructurales como el Objetivo 1 por pura desidia 

centralista, o mejor dicho por purQ. interés cuantitativo de 

número de votantes. Auténticos cataclismos demográficos que 

presentan decenas de pueblos con pérdidas de población 

entre el 50 y el 80%, por no hablar de todos los que han ido 

desapareciendo. Y, sin embargo, un reciente estudio de la 

Fundación Encuentro justificaba recientemente un titular de 

un medio de comunicación aragonés: Aragón es una de las 

Comunidades que soportan el peso de la solidarídad con los 

demás territorios. De hecho, para un índice de riqueza 105 

en 1980, Aragón tan sólo avanza un punto veinte años des

pués. Por eso, las acusaciones de insolidaridad por parte de 

algún miembro del Gobierno central sólo pueden justificar

se pro la propia ignorancia sobre el significado de este con

cepto o sobre la realidad aragonesa. 

Notaó 
1 rJ Estos miembros correspondían a los siguientes Grupos Parla

mentarios: tres diputados de Unión de Centro Democrático, uno 

por el Grupo Socialista, uno por el Grupo Comunista, uno por 

Minoría Catalana y uno por Alianza Popular. En esos momen
tos, Aragón quedaba fuera de dicha composición pues la única 

agrupación política territorial aragonesa correspondía a la Can-

{3..¡8} Autonomía y 60lidaridad. D06 cara6 de la mi6ma moneda 

didatura de Centro Independiente de Aragón, antecedente direc

to del Partido Aragonés (PAR), y cuyo titular fue Hipólito Gó
mez de las Roces. La Ponencia constitucional no se amplió, pese 

a las críticas, para aceptar a un miembro del Partido Nacionalis

ta Vasco (PNV) y otro del Grupo Parlamentario Mixto. 

[21 Boletín Ojidal de las Cortes, de 5 de enero de 1978. 

131 Boletín Oficial de las Cortes, de 17 de abril de 1978. 

[..¡1 Artículo 1 de la Constitución: ~España se constituye en un Esta

do social y democrático de Derecho, que propugna como valores 

superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la 

igualdad y el pluralismo político». 

[si La Unión Regionalista de Aragón inició su andadura hacia 1916, 

contando entre sus filas con grandes personalidades aragonesas, 

tales como Manuel Lorenzo Pardo, Domingo Miral, M . Sancho 

Izquierdo, M . Marraco, Giménez Soler, etc.). 

161 El SIPA o Sindicato de Iniciativa y Propaganda de Aragón fue 
creado en 1925, y pronto se configuró como una organización re

gionalista y reinvindicativa de lo aragonés. El proyecto o Bases 
de Estatuto de dicha organización fue aprobado en el Gran Hotel 

de Zaragoza, con destacada intervención de Juan Moneva y 

Puyol (Gran Enciclopedia Aragonesa). 

f7l Gaspar Torrente, Bordonaba, Repollés y Alcubierre fueron las 

personalidades más destacadas. 

[81 Los cinco notables fueron Miral, Giménez Soler, Palá Mediano, 

Bernad Partagás y Antonio de Gregorio Rocasolano. 

[91 Con Felipe V de Castilla, IV de Aragón, queda abolida la nor

mativa foral aragonesa privada (poco después se reinstaurarÍa) y 
pública en 1707. 

[101 Sentencia del Tribunal Constitucional 100/ 1984. 

[ 11 1 Sentencia del Tribunal Constitucional 76/ 1983. 

1121 Sentencia del Tribunal Constitucional 37/19 8l. 

[131 Barómetro de opinión. Gobierno de Aragón. Año 2001. 

[1..¡1 Dicha propuesta de resolución fue presentada el día 27 de sep

tiembre de 2001, con número de registro 9795. 

[1 sI Mientras el Grupo Parlamentario Popular votó en contra, el 
Grupo Parlamentario Socialista se abstuvo. Con dichos resulta

dos, la propuesta no llegó a prosperar. 

1161 Disposición Adicional Tercera del Estatuto de Autonomía de 

Aragón. La misma se remite igualmente a la Disposición Adicio
nal Primera de la Constitución, referida a los derechos históricos 

de los territorios forales 

1171 El mismo consenso visto anteriormente sería necesario para una 

reforma del Senado. Actualmente aquél no existe, y sí dos posi
ciones claras y contrapuestas en función de una posible reforma 

de la Constitución y el sistema de representación en esta Cáma

ra. No obstante, el consenso debería entenderse en su sentido es

tricto, de manera que quedara al margen un pacto "consensuado" 

entre las dos formaciones políticas mayoritarias (PP y PSOE) y 

se diera cabida al resto de formaciones. 

1181 La Proposición no de Ley - / 02, presentada por el Grupo Parla
mentario del PAR, fue aprobada con esta finalidad. 

[191 Hace algunos años, el proyecto de macrotrasvase era defendido 
por el PSOE, y las críticas de insolidaridad contra los aragone

ses también procedían de esta formación. 

1201 Sentencia del Tribunal Constitucional 135/92. 

12rJ Sentencia del Tribunal Constitucional 146/ 92. 

1221 Entre otros, ver la sentencia citada en la nota anterior. 



Loó ojoó de Buñuel 
Reúlexioneó en la encrucijada 

Cuando los soldados de Napoleón entraron en Zaragoza, en la 

Vil Zaragoza, no encontraron más que viento por las desiertas 

canes. Sólo en un charco croaban los ojos de Luis Buñuel. 

Los soldados de Napoleón los remataron a bayonetazos. 

Luis BuñueP 

~DE """pie 25 olio, de <xi"""", Y """ ctem"'id" 
, ~~~n ser un buen momento para detenerse y reflexionar 

sobre el camino recorrido y el que queda por andar. Es 

significativo que otros colectivos sociales celebren, hayan 

celebrado o vayan a celebrar un aniversario similar. Tam

bién cumplen 25 años el Consello d'a Fabla Aragonesa, 

Comisiones Obreras, la Lonja Agropecuaria del Ebro, la 

Confederación de Empresarios de Zaragoza, Disminui

dos Físicos, y otros, como el Ligallo de Fablans de I.:Ara

gonés, cumplen 20 años, o la CHA, que ha celebrado 

recientemente 15. En 2002 nuestro Estatuto de Autono

mía cumple 20 años también. Por no hacer más larga la 

hsta, digamos simplemente que es evidente que se cierra 

un ciclo y que no es casual que tantas organizaciones so

ciales o políticas cumplan por estas fechas los 25 años de 

existencia, porque lo que ocurrió en la sociedad aragone-

JOóé l. Feliceó Malcaó 
Economista 

sa en particular, y en la española en general, es que se 

empezó a vivir en democracia y la gente se dotó de las 

organizaciones que consideraba necesarias para sacar ade

lante aquellos objetivos sociales de su interés, y es ahora 

precisamente, pasados esos 25 años, cuando con suficien

te perspectiva podemos analizar si se consiguieron o no. 

y es un buen momento también para valorar si el camino 

seguido es el adecuado, para que cuando dentro de otros 

25 años alguien haga unas reflexiones similares a éstas, 

no piense que se perdió entonces la oportunidad de haber 

dado un giro a los acontecimientos, porque ahora vivimos 

un momento clave en la historia de nuestro país. 

En lo que se refiere al ROLDE DE ESTUDIOS ARA

GONESES, creo que el balance no puede ser más posi

tivo, pues el conjunto de actividades, pubhcaciones, expo

siciones, conferencias, seminarios, etc., es excepcional si 

tenemos en cuenta, además, los recursos siempre preca

rios en que ha tenido que desarrollarse, y que sólo ha sido 

posible llevarlo adelante gracias a la entrega e ilusión de 

un puñado de personas que han sacrificado tiempo hbre 

y famiha en un proyecto que ahora ven consolidado y 

cumphdo y que fue justamente premiado en la Feria del 

Libro Aragonés de Monzón de diciembre de 2001. Pero 

yo quisiera extender esas reflexiones a la sociedad arago-
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nesa en general, a aquella que se dotó de las organizacio

nes mencionadas al principio y que ahora debe valorar si 

el camino fue el adecuado y, sobre todo, si debemos 

seguir el mismo o es necesario un cambio de rumbo. 

Hace unos años, el RENA cambió su nombre de ROL

DE DE ESTUDIOS NACIONALISTA ARAGONÉS 

para pasar a ser simplemente REA, tras reflexionar que 

precisamente las circunstancias sociales permitían ya la 

existencia de otros foros que se reconociesen explícita

mente nacionalistas, por lo que el ROLDE podía pasar 

a ser simplemente un foro eminentemente cultural. Y así 

ha sido; tanto en lo político como en lo cultural han sur

gido plataformas que han dado salida a esa línea de pen

samiento, especialmente la revista El Ebro, que acaba de 

editar su segundo número, con una trayectoria de singu

lar interés y calidad. Pero ello no impide que ROLDE se 

ocupe también de ello cuando circunstancias como las 

actuales así lo aconsejan, ya que no son foros excluyentes 

sino complementarios. 

Son muchos los que piensan que, poco a poco, la socie

dad aragonesa comienza a percibirse a sí misma con una 

identidad progresivamente singular y diferenciada, cuyas 

características significantes elabora y sus elementos más 

avanzados dan forma; junto a ello surge la necesidad de 

reflexionar sobre lo andado. Lo que pretenden estas bre

ves líneas es suscitar el debate sobre las ideas-fuerza o 

vectores en torno a los cuales la propia sociedad arago

nesa debe decidir vertebrar sus esfuerzos. Es decir, que si 

propugna o se opone a algo (el PHN, por ejemplo), no 

sea sólo por ese efecto en sí mismo sino porque no se en

cuadra dentro del escenario final que la propia sociedad 

ha decidido que debe presidir el quehacer de su actividad. 

Para ello hagamos en primer lugar una breve reflexión a 

modo de prólogo, para iniciar después un repaso a los mo

mentos clave de nuestra historia desde esta perspectiva, y 

terminar con un análisis de nuestra situación y un esbozo 

de cuáles podrían ser esos vectores de los que antes ha

blábamos. 

Prólogo 
Atapuerca 

Unas recientes declaraciones del Dr. Juan Luis Arsuaga, 

catedrático de Paleontología de la Universidad Complu

tense de Madrid ,y codirector del Equipo de Investiga

ciones de los yacimientos del Pleistoceno en la Sierra de 
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Atapuerca desde 1991, autor de numerosos libros sobre el 

tema2 y Premio Príncipe de Asturias en 1997, nos llevan 

a hacer unas reflexiones que pueden ser de interés. 

Estas excavaciones, importantísimas a escala mundial, es

tán contribuyendo a aclarar muchos puntos de vista sobre 

el origen del hombre. Veamos resumidamente lo esencial 

de sus palabras para ceñirnos después al punto que nos 

interesa. Tratando de explicar la importancia de los ha

llazgos, dice el doctor Arsuaga que los indicios revelan 

cada vez con mayor claridad que convivieron en Europa 

dos especies de homínidos diferentes: el Horno Sapiens y 

el de Neandertal. Este último, fruto de una evolución eu

ropea a partir de una migración anterior de homínidos 

procedente de África, surgió hace 230.000 años. El pri

mero, fruto de una evolución posterior en África y conse

cuentemente de una migración también posterior a Eu

ropa, hace 100.000 años, donde se encueíltran. Al parecer, 

el primero desapareció y quedamos sólo nosotros. Este 

resumen contesta muchas preguntas pero requiere de nu

merosas matizaciones y sobre todo plantea nuevas dudas 

e interrogantes. La principal de ellas es: ¿por qué sobre

vivió el Horno Sapiens y desapareció el de Neandertal? 

Esta pregunta tiene una importancia capital si añadimos 

que el Horno Sapiens era de constitución física más pe

queña que el de Neandertal y que precisamente por esto 

último estaba peor preparado para subsistir a las durísi

mas condiciones climatológicas que en aquella época exis

tían en la Tierra. Lo que nos lleva a reformular la pre

gunta: ¿por qué a pesar de ello sobrevivió? Y aquí radica 

el interés de la respuesta del profesor Arsuaga. 

Aún pendientes de al menos tres investigaciones que pro

fundizarán sobre este tema, parece que el hombre de 

Neandertal, vivía en pequeños grupos de origen familiar 

más o menos amplios y extensos, lo que le permitía aco

meter trabajos y funciones que no eran posibles a los in

dividuos en solitario. Estos grupos tenían una limitación 

en su número marcada por la propia dimensión del gru

po familiar, entendiéndolo con toda la amplitud que fue

ra posible en aquellas circunstancias. 

Por el contrario, el Horno Sapiens constituía grupos basa

dos en un común ideológico, que permitía identificarse y 

colaborar a un número mucho mayor de individuos que 

los grupos familiares extensos antes comentados. Esta co

laboración de un número mayor de elementos en torno a 

un imaginario colectivo aceptado por todos se reveló más 

eficaz para la supervivencia que la fortaleza física. Por eso 

el hombre de Neandertal desapareció a pesar de su mayor 



fortaleza física y sin embargo el Horno Sapiens, más débil, 

ha sobrevivido. Por añadidura esta sociedad, mucho más 

compleja en sus relaciones sociales, requiere un cerebro 

mucho mayor, del que también disponía el Horno Sapiens. 

Este cerebro no se necesita para la caza o la recolección 

pero sí para hacer posibles las complejas relaciones socia

les entre los individuos que tales sociedades requieren. El 

análisis de estas relaciones lleva a Calvin y Bickerton3 a 

enlazar el formalismo lingüístico de Noam Chomsky y el 

evolucionismo de Darwin y a considerar el lenguaje, la 

sintaxis, como la dave del paso que lleva del simio al ser 

humano sintáctico en lo que ellos denominan "altruismo 

reáproco", es decir, la necesidad de asociarse para sobre

vivir, guardar memoria de los favores reáprocos entre los 

individuos del grupo, y también de los odios, elementos 

dave en la vida social de una especie compleja. En cual

quier caso, el profesor Arsuaga insiste en que la evolución 

humana no es lineal ni sigue una secuencia ordenada sino 

que es fruto del azar. Pero ésa es otra historia. 

El común ideológico que permite agrupar en torno a él a 

individuos de distintas familias, induso a miembros de la 

misma familia en grupos diferentes, pudo ser, y de hecho 

es, muy variado. Desde una concepción del imaginario 

del grupo en torno a unos dioses o creencias religiosas 

determinadas, hasta una visión étnica de un pueblo sobre 

sí mismo o un proyecto político común. 

Queda daro, de confirmarse estos planteamientos, que 

una agrupación de individuos en torno a un común senti

miento de pertenencia e identidad, que hoy podría refle

jar la idea nacionalista, no iría precisamente en contra de 

las tendencias que, como especie, sostienen al ser huma

no desde sus orígenes, sino en la misma dirección. 

Momento6 
clave 
en la hlótoria de Aragón 

Si el ser humano es un inmigrante que llegó a Europa 

hace apenas 40.000 años, en Aragón recogemos una ten

dencia europea y la hacemos propia, pues Aragón ha sido 

a lo largo de la historia una tierra receptora de emigran

tes, de dima duro, y solamente sus leyes y fueros haáan 

que la gente viniera primero y después se quedara a vivir. 

Este colectivo que han integrado sus gentes a lo largo de 

la historia vive una serie de momentos dave, de encruci

jadas, una de las cuales podríamos estar viviendo ahora. 

PRIMER MOMEN'fO 

Sería el momento fundacional, en el que Aragón se cons

tituye como entidad política independiente y sus pueblos 

y gentes adquieren la capacidad de decidir por sí mismos 

la forma en que quieren organizar su convivencia. Esto 

sucede cuando Ramiro 1, a la muerte de su padre el 18 de 

octubre de 1035, hereda las tierras de Aragón, y que a la 

muerte de su hermano Gonzalo une las de Sobrarbe y 

Ribagorza en 1044, y en los documentos se le designa 
como Ramiro Rey.4 

SEGUNDO MOMEN'fO 

La muerte de Pedro 11 en la batalla de Muret supone la 

pérdida de las tierras aragonesas en el Midi francés, de

jando como única salida a un futuro desarrollo económi

co el Mediterráneo. Cuando tras la muerte de Alfonso el 
Batallador existe riesgo cierto de desaparición del Reino 

de Aragón y ser absorbido por el Rey de Castilla, pers

pectiva que contaba con el rechazo general de los arago

neses, Ramiro 11 el Monje casa en agosto de 113 7 a su hija 

Petronila con Ramón Berenguer N S
, Conde de Barcelo

na, y nace la Corona de Aragón. Consigue así el conde 

asegurar su independencia de castellanos y franceses, y 

evita los problemas que con los aragoneses pudieran sur

gir ante la natural tendencia de Aragón a conseguir la sa

lida al mar. Esto une por primera vez la suerte política de 

Aragón y Cataluña. Aragón conoce un periodo de es

plendor, pero también de tomas de decisión que no siem

pre le serán favorables, sobre todo la pérdida de la salida 

al mar que habría supuesto la incorporación de Valencia 

(1238), cuya conquista fue iniciada por las milicias de Te

ruel, con la toma de Ares y Morella por Don Blasco de 

Alagón. La repoblación posterior llevó a gran número de 

aragoneses desde Teruel a Jaca pasando por Zaragoza, por 

lo que la nobleza aragonesa exigió que las nuevas tierras 

se repoblaran a Fuero de Aragón y se incorporaran al rei

no, a lo que se opuso el rey, Jaime 1. Esto traería conse

cuencias graves en el futuro, la primera pocos años más 

tarde, en las Cortes de 12 64, convocadas para solicitar 

ayuda en la campaña de Murcia en apoyo del rey de Cas

tilla, a lo que se negaron los aragoneses pese a todas las 

maniobras a las que recurrió, induida una visión celestial 

atribuida a un monje. Pero los desatinos culminaron cuan

do no dudó en repartir la Corona entre sus hijos, dejando 

Aragón a Alfonso, Cataluña a Pedro y Valencia a Jaime; y 

enfrentó a Aragón y Cataluña al cambiar su criterio inicial 

bajo la presión de su segunda esposa, Violante de Hun

gría, y pasar Lérida a Cataluña para aumentar el patrimo-
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nio de su hijo preferido. El error era de tal calibre que no 

sólo fue rechazado por los aragoneses sino hasta por los 

ilerdenses, que se negaron a prestar juramento al herede

ro. Incluso se llegó a las hostilidades con la intervención 

de Castilla. En 1282, ya con Pedro 111, las tierras de la 

desembocadura del Ebro y el litoral, hasta la frontera con 

Valencia, son separadas también de Aragón, con lo que el 

Reino se queda definitivamente sin salida al mar y fuera 

de la actividad mercantil directa. Algunos historiadores 

afirman que en este proceso se consolida una conciencia 

diferenciadora de lo aragonés, un auténtico sentido de na

ción. A partir de Jaime 1, la política real se iba a desarro

llar por caminos similares, dando lugar a un sentimiento 

anticatalán que separará progresivamente a los miembros 

de la Corona, que pasan de tener unos ideales y objetivos 

comunes a ser cuatro estados con sentimientos e ideas di

ferentes. Aragón se configura así como un territorio aisla

do geopolíticamente hablando, que no ha encontrado el 

apoyo esperado en sus aliados políticos para salir adelan

te y totalmente dependiente de sus vecinos para su desa

rrollo económico, lo que no dejará de tener las lógicas con

secuencias en el futuro. 

crERCER MOMENcrO 

Con la muerte de Martín I el Humano también sin des

cendencia, se abría la segunda crisis dinástica de la histo

ria de Aragón, que habría de marcar su futuro como ya lo 

hiciera la primera. La situación era peligrosa y dio lugar 

a crímenes y combates con injerencias extranjeras inclui

das. El Compromiso de Caspe, el28 de julio de 1412, fue 

la conocida solución al problema creado, al ser elegido 

Fernando de Antequera, que supuso la entrada de la di

nastía castellana de Trastámara en la Casa de Aragón y 

un cambio de rumbo histórico. El rechazo de la población 

a un príncipe extranjero fue tan público y repetido que, 

como nos recuerda Zurita, Vicente Ferrer se vio obligado 

a hacer un sermón defendiendo la solución adoptada. Los 

representantes aragoneses impusieron este candidato al 

catalán en lo que el historiador francés Pierre Vilar6 lla

mó "la revancha sobre Cataluña", que no podían olvidar 

los hechos descritos más arriba y manifestaban una clara 

voluntad de escapar de la dependencia del condado. Para 

aragoneses y valencianos la llegada al trono aragonés del 

castellano supuso el relanzamiento definitivo de su eco

nomía. El progresivo distanciamiento de Cataluña y la 

aproximación a Castilla empezaría por sus elites, que po

lítica, cultural e incluso físicamente se acercan a Madrid, 

en ocasiones en detrimento de la cultura y la lengua pro-
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pias, como ocurrió con el progresivo abandono del arago

nés en beneficio del castellano. Este proceso culmina con 

otro Fernando, ahora 11, el Católico, en la operación políti

ca de la unión de Castilla y Aragón con los Reyes Cató

licos, proceso en el que Aragón irá perdiendo influencia 

política y comenzará un declive que se hará evidente con 

la muerte del Justicia, Juan de Lanuza (20 de diciembre 

de 1591), que no hace sino escenificar algo ya evidente de 

por sí a cualquier observador en ese momento. 

CUARcrO MOMENcrO 

A raíz del Compromiso de Caspe se produce, como he

mos dicho, un relanzamiento económico en Aragón, pero 

a su vez también una progresiva pérdida de poder políti

co, que da lugar a que cuando se produce un cambio de 

tendencia económico carezcamos de los instrumentos po

líticos diferenciados adecuados para afrontar la nueva si

tuación. Como ya he tenido oportunidad de explicar en 

otro momento 7, si estudiamos la evolución del territorio 

y de la población aragonesa observaremos que desde fina

les del siglo XIX y principios del XX tiene lugar un pro

gresivo proceso de pérdida de población. Los primeros 

años suavemente, pero a mediados del siglo pasado con 

gran rapidez. Es evidente que los instrumentos políticos 

de que Aragón dispone para hacer frente a tal situación 

no son los adecuados, por lo que durante esos años se 

apoyan los movimientos democráticos en la confianza de 

que con la democracia tendríamos al alcance de la mano 

los medios políticos para tomar las medidas que permitan 

atajar la situación creada. Con la llegada de la democra

cia Aragón vive un momento histórico que le permite 

plantearse la posibilidad de recuperar sus señas de iden

tidad históricas y reorientar su futuro, pero la correlación 

de fuerzas políticas y el cada vez más escaso peso econó

mico, poblacional y por tanto político, impiden conseguir 

el objetivo y Aragón solo puede acceder a una autonomía 

de segunda. En este tema, como en otro del que hablare

mos posteriormente, llegar tarde es no llegar. Cuando 

Aragón acceda a unas competencias plenas ya habrá pa

sado el momento crítico de actuar y, no lo dudemos, otros 

lo habrán hecho. Es evidente ahora que, 25 años después, 

no sólo no se ha corregido la tendencia sino que lo que la 

dictadura no pudo conseguir, el trasvase del Ebro, ahora 

puede ser posible. Lo que nos lleva al siguiente punto. 

MOMENcrO ACcrUAL 

En el momento actual, toda visión de futuro para Aragón 

pasa por una valoración de las ventajas e inconvenientes 



de los momentos anteriores, que la unión con Cataluña 

primero o la revisión de nuestra relación con Castilla des

pués,nos han supuesto, hacia dónde deberíamos incli

narnos en estos momentos, o quizás cómo deberíamos 

mantener una calculada indefinición en los momentos ac

tuales, pero, por encima de todo, cómo podemos recupe

rar la población que nos permita acceder a un peso espe

cífico, económico y político, no sólo dentro del territorio 

español, sino en Europa. Dicho de otra forma: ¿Aragón 

tiene futuro como entidad específica y diferenciada, capaz 

de decidir por sí misma cómo se organiza el territorio en 

el que viven sus gentes, sin que venga nadie de fuera a 

esquilmar sus recursos, dejándolos solamente como el 

patio trasero de sUs casas, donde todavía hay zonas ver

des y aire puro y se pueden pasar las vacaciones o los 

fines de semana, o se pueden inundar los valles cuando se 

crea necesario? 

Análióió de la 
óituación actual 

Para mejor ordenar los conceptos utilizamos una técnica 

de ayuda a la toma de decisiones, el Análisis DAFO, que 

agrupa los factores a analizar en torno a las Debilidades, 

Amenazas, Fortalezas y Oportunidades que, en nuestra 

opinión, se dan actualmente. 

DEBILIDADES 

• Siguiendo lo indicado por el profesor José Luis Corral 

Lafuente, un mal endémico en Aragón a lo largo de to

da su historia ha sido la escasa categoría de la clase di

rigente que hemos padecido y que nunca ha estado a la 

altura de las circunstancias. Esperemos, pero no confie

mos demasiado, en que eso pueda cambiar en un futu

ro próximo. En este contexto, el resultado de las elec

ciones los próximos años puede resultar determinante. 

• La clase intelectual, en general, no parece estar sufi

cientemente implicada al nivel que las circunstancias 

históricas requieren en el contexto actual, en el que no 

sólo deberían participar algunos de sus miembros des

tacados sino liderado, situándose a la cabeza del movi

miento de renovación. 

• Los empresarios, acomodados al papel asignado, care

cen de la ambición necesaria que el momento histórico 

requiere. Un contexto poco favorable como el actual no 

les garantiza las posibilidades de crecimiento a futuro 

y, más importante aún, les limita el alcance de las em

presas a emprender. 

• La escasa población, lo que unido a la baja tasa de nata

lidad configura uno de los problemas esenciales. Este es 

un aspecto común a todas las sociedades europeas, pero 

en nuestro caso, con tasas de ocupación del territorio 

inferior en muchos casos a los desiertos, adquiere espe

cial gravedad. 

• La falta de conciencia de pertenencia a la propia enti

dad colectiva de la población. Aunque progresivamen

te van surgiendo sectores y grupos que reflejan un cam

bio de tendencia, de momento minoritaria, pero cuya 

repercusión social es cada vez mayor ante la lógica de 

los hechos. 

AMENAZAS 

• El PHN. Porque, como se dice en la queja presentada 

ante la Comisión Europea por la CRA, «hipoteca las 

posibilidades de desarrollo futuro de Aragón . .. no pue

den considerarse aisladamente las desigualdades hídri

cas, ignorando las desigualdades demográficas.. . agu

diza los desequilibrios territoriales. . . ignora las tesis 

científicas. .. va en contra de los principios constitucio

nales de equilibrio y armonización del desarrollo terri

torial . .. renuncia al estudio de alternativas .. . su enor

me impacto medioambiental ... se olvida de los pueblos 

y gentes de la montaña ... », y así hasta 31 motivos razo

nados. 

• La percepción de Aragón como una Comunidad rica, 

con una renta por encima de la media y con recursos e 

insolidaria por acaparadora, confundiendo Zaragoza 

con Aragón. Es una de las más graves amenazas por

que dificulta la percepción real que tienen fuera de Ara

gón, haciendo muy difícil sus propuestas, mostrando 

una parte de la verdad y ocultando el resto, como son 

los graves desequilibrios internos. 

• La creencia de que lo que le pasa al Aragón irredento 

no se diferencia de lo que les ocurre a otras provincias 

del interior peninsular, de las que se olvidan hasta los 

aragoneses. La revisión de la relación con esas provin

cias que padecen los mismos problemas en otras Co

munidades pudiera hacer más fácilmente comprensible 

la situación de Huesca y Teruel, por su parecido, e 

incluso un apoyo ciertamente solidario entre todas 

ellas. El sur (Teruel) también existe en las Castillas. 
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FORTALEZAS 

• La situación geográfica en el cruce de dos Ejes de Des

arrollo Económico Europeos, el Norte - Sur y el del 

Ebro8
. Para un análisis más detallado me remito a lo 

escrito en su momento, ya que conserva toda su validez. 

• Los movimientos sociales, con iniciativas como la de 

TERUEL EXISTE, revelan un tejido social que se 

niega a aceptar el papel asignado y que está dispuesto 

a luchar. No es la única y en otros ámbitos, como el cul

tural, el REA, el Consello d' a Fabla Aragonesa, etc., y 

en el político, la CRA entre otros, nos permiten con

servar todavía la esperanza. 

• La capacidad de generar nuevas ideas del tejido social 

aragonés, cuando se le facihta el cauce o se le anima a 

ello. 

• La incorporación de la mujer, un hecho de la sociedad 

moderna, no puede hacernos olvidar, por cotidiano, el 

enorme potencial y riqueza que su trabajo y esfuerzo, 

en estos momentos a la vanguardia de la sociedad, lo 

convierten en crucial en todo proyecto de futuro que 

debe contar con su apoyo explícito y diferenciado. La 

riqueza de ideas y matices que aportarán al proyecto 

son absolutamente imprescindibles en estos momentos. 

OPORTUNIDADES 

• En estos momentos se vive un proceso de llegada de 

inmigrantes que representan una clara oportunidad. 

Quizá sea llegado el momento de impulsar proyectos de 

asentamiento de población, como ya se hiciera en siglos 

pasados y creación de puestos de trabajo, base im

prescindible para poder hablar de un futuro digno de tal 
nombre. La fortaleza y el vigor de gentes de fuera gene

ran un mestizaje cultural y social que puede ser una 

fuente de nuevos refuerzos que no se debe despreciar. 

• Las nuevas tecnologías de las telecomunicaciones, espe

cialmente Internet, y los medios de transporte, como el 

AVE, el túnel ferroviario o carretero, son potenciales 

puntos de apoyo en los planes que se puedan desarro

llar si se sabe orientarlos aprovechando las oportunida

des que ofrecen. En este aspecto es esencial la rapidez 

con la que se disponga de ellas, ya que hacerlo con re

traso es como no hacerlo. El tiempo es esencial. 

• Aunque como grupo los · hemos señalado como una de

bilidad, individualmente los intelectuales, artistas, etc. 

que ya participan en el proceso representan una parte 

importante del potencial de la sociedad aragonesa, si-
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guiendo la tradición que en su día representaron otros, 

mereciendo un especial recuerdo el GEM (Grupo de 

Emigrantes de Madrid) y los siempre activos emigran

tes de Barcelona. 

• Al igual que en el caso anterior, los empresarios deben 

ser los primeros que comprendan que para que haya fu

turo es necesario que las empresas sean viables, lo que 

permitirá el asentamiento de importantes sectores de 

población. Asegurarse la compresión de la situación por 

parte de este sector es también un objetivo estratégico 

en el que las oportunidades que ofrece la Unión Euro

pea no son desechables en un contexto cada vez más 

globalizado. 

Medidaó urgenteÓ. 
Aragón exió te 

Del análisis anterior, que no pretende ser sino un punto 

de partida del que la sociedad aragonesa debe realizar, fá

cilmente se deducen las acciones a desarrollar: minimizar 

las Debilidades para hacer frente a las Amenazas po

tenciando nuestras Fortalezas y aprovechando las Opor

tunidades, que después de este análisis deberán estar per

fectamente fijadas. El desarrollo de todo ello es esencial 

que sea capaz de ilusionar a la sociedad aragonesa en su 

conjunto y a cada uno de sus miembros en particular. De

be dirigirse a todos los sectores de la sociedad pues la 

colaboración de todos es imprescindible. Se podrían 

agrupar todas las iniciativas bajo un nombre: PLAN DE 

FUTIJRO PARA ARAGÓN. Una especie de ARAGÓN 

EXISTE, continuando el gran precedente de Teruel. Se 

deben pues establecer planes concretos para llevar ade

lante cada uno de los pasos antes descritos, distinguiendo 

entre los que, por ser de carácter estratégico, su consecu

ción debe ser prioritaria. Sin pretender ser exhaustivos, 

los más urgentes serían: 

PLANES PARA MINIMIZAR 
LAS DEBILIDADES 

Los primeros factores señalados casi se podrían resumir 

en uno solo: ilusionar a lo mejor de nuestros intelectuales 

a participar en el proceso que se abre. A aquellos que ya 

en este momento encabezan algunas iniciativas debe unir

se un mayor número, si no queremos empezar a notar la 

falta de líderes y técnicos necesarios para las muchas acti

vidades complejas que quedan por delante. El propio 

proceso permitiría la incorporación de los mejores y, de 



paso, su i,ntegración como clase dirigénte. Igual que en su 

día Buñuel acabó en la Residencia de Estudiantes de Ma

drid, hoy Víctor Ullate también en Madrid carete incom

prensiblemente de apoyo en Aragón, mientras languidece 

el Ballet de Zaragoza. 

En lo referente a la tasa de natalidad no hay nada que 

descubrir sino aplicar las medidas ya desarrolladas con 

éxito por otros países, tal vez con mayor decisión dado 

que el problema aquí está todavía más acentuado. 

La falta de conciencia colectiva de pertenencia a un grupo 

social requiere de UÍl proceso largo, pero el plan debería 

recoger todas aquellas medidas que refuercen los símbolos 

colectivos de pertenencia y la necesidad de actuar unidos 

en una misma dirección si de verdad se desea tener la 

capacidad de influir en el propio futuro. La conciencia 

común se adquiere en las actividades comunes, donde se 

dan cuenta de lo que les une, por eso el desarrollo de acti

vidades que agrupen a conjuntos lo más amplios posible 

de sectores sociales refuerza los lazos y los sentimientos 

colectivos. Las campañas de oposición tienen la virtud de 

fomentar tales lazos. En este aspecto la lucha contra el 

PHN es esencial, pero no debe ser la única. 

PLANES PARA HACER FRENTE 
A LAS AMENAZAS 

En cuanto al PHN, todos los pasos dados hasta ahora 

han sido los correctos y no queda sino perseverar en el 

mismo camino. Únicamente queda insistir en la necesidad 

que antes comentábamos de incluir a sectores cada vez 

más amplios y extender la convicción de que su ejecución 

haría imposible la realización del resto de los objetivos 

contenidos en este Plan de Futuro. 

La percepción que de nuestra Comunidad tienen fuera 

debe empezar por difundir la situación real de las comar

cas despobladas y sin recursos, la situación de la montaña 

y la de Teruel. Tal actitud sólo es posible si se basa en el 

ocultamiento de una realidad que es bien conocida aquí 

pero no fuera, donde ha sido cuidadosamente silenciada. 

Una decidida actuación conjunta con aquellas otras pro

vincias que comparten los problemas de despoblación y de 

falta de alternativas ayudaría también a cambiar la imagen 

interesada que algunos extienden de nuestra nación. 

PLANES PARA POTENCIAR NUESTRAS 
FORTALEZAS 

En primer lugar, el aprovechamiento de estas circunstan

cias requiere la elaboración por el Gobierno Aragonés de 

planes concretoS de desarrollo económ,ico y que obras co

mo la apertura del túnel ferroviario por los Pirineos cen

trales no lleguen .con 30 años de retraso si,no en ~l mo
mento preciso para. dar impulso a las demás medidas de 

ünplantación de empresas que, sin ese apoyo, es muy difí
cil conseguir. A Aragón le ha faltado capacidad política 

para que ese túnel fuese realidad a mediados del siglo pa

sado y hoy la situación sería muy diferente, pues no se 

iría a remolque de las necesidades sino en ca.beza de las 

mismas, previéndolas con suficientea.ntelación. De ahí la 

necesidad de una visión de conjunto de los objetivos y de 

los medios, tomando conciencia de cuáles son estratégicos 

y cuáles no. 

La mejor manera de potenciar los movimientos sociales 

que enriquecen a la sociedad aragonesa es potenciar unos 

objetivos coherentes de conjunto en los que incardinar su 

labor de cada día favoreciendo la complementariedad de 

todos ellos. Ahí surgirán las nuevas ideas que bullen en 

la sociedad aragonesa. Y ahí también la mujer debe con

tar con el espacio preciso que su especificidad requiere. 

PLANES PARA APROVECHAR 
LAS OPORTUNIDADES 

Tal vez sea éste el aspecto central en todo el análisis que 

venimos desarrollando y su consecución la clave de todo 

el proceso, porque si al final no se consigue incrementar 

la población, las posibilidades de sacar adelante muchos 

de los objetivos mencionados se verán seriamente com

prometidas. Las medidas destinadas a incrementar la tasa 

de natalidad, como ya han hecho en los países nórdicos y 

en Francia con éxito, junto con la recepción de población 

emigrante, se convierten así en el eje esencial de todo Plan 

de Futuro para Aragón. 

Decíamos que las nuevas tecnologías de las telecomuni

caciones, especialmente Internet, y los medios. de trans

porte, como el AVE, el túnel ferroviario o carretero, de

ben figurar entre las prioridades que cualquier Gobierno 

aragonés debe ponerse entre sus objetivos. Pero tanto más 

que su propia realización importa la rapidez con que se 

disponga de ello. El retraso en la apertura del túnel ferro

viario de los Pirineos centrales después de que se hundie
ra el anterior el 27 de marzo de 1970, es un ejemplo de 

lo que queremos decir. Si se hubiese abierto hace 3 ° años 

muchos de los problemas de los que venimos hablando o 

no existirían o no tendrían la gravedad que tienen ahora. 

Es fundamental insistir en este aspecto ya que un nuevo 

retraso en cualquier otro frente puede tener consecuencias 

que no se podrían ya corregir. 
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Intelectuales y empresarios deben poder encontrar el ve
hículo adecuado para participar y hacer llegar su aporta
ción y sus ideas. Cuando repasábamos los antecedentes 

históricos y cómo los aragoneses habían buscado apoyo, 
primero en los catalanes y luego en los castellanos, vimos 
que habían sido defraudados en ambas ocasiones; ahora 

los que apoyan la apertura de comunicaciones por los 

Pirineos centrales porque sus intereses van en la misma 
línea son valencianos y portugueses, viéndose claramen

te una posible línea de actuación, aunque no la única. El 
desarrollo futuro de la Unión Europea puede ayudar en 
este sentido. 

fl óujeto 
Hemos hablado reiteradamente de que la sociedad arago
nesa debe realizar como colectivo esa labor de reflexión 

que hemos iniciado con estas líneas, pero quizá queda 
pendiente establecer el sujeto que debe iniciar primero y 

llevár adelante después todo el proceso. Deberían ser al 
final las Cortes de Aragón en Pleno las que aprobaran un 

Plan de Futuro como el esbozado en estas líneas, que 
ofreciera a la sociedad aragonesa un horizonte claro y ní

tido que recogiese un conjunto homogéneo de planes y 
actividades orientados a unos objetivos comunes compar

tidos por todos, en los que quedasen perfectamente fija
dos los fines perseguidos y los medios a emplear. Cuáles 

son estratégicos y cuáles simplemente tácticos. Unos fines 
capaces de ilusionar a los aragoneses, de suscitar su capa
cidad de compromiso y de entrega y que hiciese posible 
entender, tanto a los aragoneses como a los no aragone

ses, que si se rechaza algo como el PHN no es sólo por
que en sí mismo es negativo, sino porque además va en 
contra de todo lo que como ente colectivo los aragoneses 

se han propuesto como su horizonte y que por tanto haría 
imposible alcanzar ese futuro. 

Aunque, como digo, el objetivo final sería la aprobación 
en Pleno por las Cortes de Aragón, el proceso debería 
iniciarlo el propio Gobierno aragonés, movilizando a los 

grupos sociales antes mencionados, desde el REA, 
pasando por Teruel Existe, sindicatos, colectivos sociales, 
ecologistas, hasta la Fundación Gaspar Torrente y cuan

tos quisieran participar; incluso se podría poner en mar
cha un organismo que aglutinara a personas procedentes 
de diferentes grupos con la únicá finalidad de llevar ade-
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lante este proyecto; capaz de unir al mayor número de 

personas en el proceso, por lo que probablemente en un 

principio es mejor que no sea promovido desde instancias 

políticas, que podrían incorporarse en una segunda fase y 

en la que en cualquier caso sería deseable que no lo hicie

sen en solitario sino que recogiera al mayor número de 

grupos políticos, porque lo que se plantea desde el prin

cipio afecta a toda la sociedad en general, no a un grupo 

concreto. Es necesario integrar al mayor número de ciu

dadanos renunciando a objetivos que no sean esenciales 

y que puedan no ser compartidos por un amplio número 

de personas. Todo el desarrollo del proceso debería apro

vecharse como un revulsivo social que lanzara y movili

zara a los sectores más estáticos. Una vez elaborada esa 

propuesta y tras un amplio debate público, se debería 

trasladar a las Cortes de Aragón para ser asumida y vota

da como propia por las instituciones que representan a 

todos los aragoneses. 

El análisis de todos estos factores de una forma simultá

nea y conjunta nos da una visión más completa que cual

quier estudio parcial pueda ofrecer, y no cabe duda de 

que muchas ideas latentes que están ahí esperando a ser 

expuestas surgirán a lo largo de todo el proceso. 

Hemos dicho que debería impulsar todo el proceso el 

Gobierno aragonés, aunque ¿podemos seguir esperando 

que la iniciativa parta de las instituciones? 

Los ojos de Luis Buñuel croan en solitario desde un char

co. Nuevos soldados se disponen a rematarlos a bayone

tazos. 

Notaó 
[,J Extraído de Buñuel del Desimo, de Ángel PETISME. Colecci6n 

Arag6n-LCD, Zaragoza, Prames, 2000. 

{2J Singularmente La Especie Elegida Y El Collar del N.eandmal, Ed. 
Temas de Hoy, años 1998 Y 1999, respectivamente. 

{3] William H. CALVIN y Derek BICKERTON. Lingua (X Machina. 
Gedisa, Barcelona, 200l. 

{4] Ver Aragán en su Historia, Edici6n de Ángel Canellas L6pez para 
la CAl. Zaragoza, 1980, pág. 120. 

{SJ Ibid., pág. 134. 

{6J Ibid ., pág. 169. 

/7J El Agua a debate. Edición de Francisco Javier Martínez Gil, 1997. 

[8J Ibid., pág. 133. 



El Pacto del Agua de Aragón 
Un mito que óe derrumba. 

Su relectura a golpe de debate parlamentario 

La úormalización 
del Pacto 

Corría el año 1992 cuando el Gobierno del PSOE, a tra

el ministro José Borrell, gestaba un Anteproyecto de 

an Hidrológico Nacional, con el trasvase del Ebro (con 

nada más y nada menos que 1.500 hm3 al año) como eje 

esencial dentro de una propuesta general de mucha ma

yor magnitud que el actual PHN. 

En este contexto se orquestó, de forma paralela, una ma

niobra dirigida por el entonces presidente de la Confede

ración Hidrográfica del Ebro, Antonio Aragón, que per

mitía mantener la ficción a los partidos aragoneses de que 

eran ellos los que pactaban o decidían. Se trataba de un 

Pacto del Agua que recogía el compromiso de construir 

en Aragón todos los embalses previstos por la CHE de 

forma que quedaran garantizados los cientos de miles de 

hectáreas de regadíos solicitados. Sin embargo, mientras 

las presas aparecían con sus plazos de ejecución y presu

puestos correspondientes, los proyectos de regadío que

daban a la buena fe de la administración hidráulica. Ésta 

tendría la capacidad de establecer la prioridad en los 

usos de las regulaciones, de forma que las aguas podrían 

destinarse a almacén para los trasvases. 

Así, el Pleno de las Cortes de Aragón aprobó el 30 de ju

nio de 1992, por unanimidad, una Resolución con motivo del 

debate de la Comunicación de la Diputación General de Aragón 

Bizén FUóter 
Diputado de las Cortes de Aragón 

relativa a criterios sobre política hidráulica en la Comunidad Au
tónoma de Aragón (BOCA nO 40; 07/07/1992), también 

denominada "Pacto del Agua de Aragón", aunque nunca 

fue un documento que se firmara. Emilio Eiroa (PAR) 

presidía el Gobierno de Aragón y Ángel Cristóbal (PP) 

las Cortes de Aragón. 

El acuerdo se estructura en cinco capítulos: 1. Demandas 

y actuaciones de regulación. Reservas de Recursos. Ex

plotaciones de aguas subterráneas; 11. Principales actua

ciones en regadíos y abstecimientos; 111. Objetivos de 

calidad de las aguas . Instalaciones de depuración; IV. As
pectos medioambientales; y V. Instrumentos. En el capí

tulo I se recogen las 33 actuaciones de regulación (31 en 

la cuenca del Ebro y 2 en la del Júcar), entre ellas las 

obras más polémicas: Jánovas, Santaliestra, Biscarrués o 

recrecimiento de Yesa; además de otras como La Pimien

ta/Lechago o Torre del Compte, y otras sobre las que ha 

habido consenso: Montearagón, La Loteta, Mularroya o 

San Salvador. Al final se detalla el cronograma de trami

tación y construcción de los embalses. En el propio texto 

se advierten las sospechas de fondo que suscitaba la ame-

. naza de trasvase: Este acuerdo debe trascender cambios coyuntu

rales en la representación institucional y permitir la defensa común 
de los intereses de Aragón en la tramitación de los planes hidroló

gicos, de modo que se garanticen los acuerdos recogidos en este Pae-
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too La asunción por el Plan Hidrológico Nacional de los objetivos 

y proyectos recogidos en esta resolJ.ldón y su ejecución en los plazos 

previstos implicará el apoyo de la Comunidad Autónoma a dicho 

Plan en su período de vigencia. 

Todos los partidos representados en el parlamento arago
nés (PSOE, PAR, PP e IU) votaron a favor, mientras que 

Chunta Aragonesista (CHA), que se posicionó en contra, 
aún no había alcanzado representación en las Cortes. Por 

entonces, IU únicamente formuló algún reparo a la cota del 
recrecimiento de Yesa. No obstante, el empeño por cuan

tificar los volúmenes de agua delataba una preocupación 
entre los defensores del acuerdo: Partiendo de las estimaciones 

de estos planes, las necesidades actuales de nuestra Comunidad 

Autónoma podemos cifrarlas en un volumen de 3.600 hm3
. La rea

lización de las obras contenidas en esta resolución van a implicar 

una demanda suplementaria de 2.100 hm3
. Con el objeto de asegu

rar necesidades .fUturas que puedan surgir en una perspectiva amplia 

de abastecimiento de poblaciones, riegos, usos industriales, etc. pro
ponemos que se establezca una reserva estratégica de 850 hm3

. 

Sin embargo, la prueba más evidente de que el Pacto no 

impedía el trasvase es que el propio ministro de Obras 
Públicas se apresuraría a incorporarlo íntegro tanto en el 

Plan Hidrológico de la Cuenca del Ebro como en el ante

proyecto del PHN. Como recordaba el diputado Urbieta 

(PP) en octubre de 2000: Era julio de 1994 cuando pedía
mos al Gobierno socialista la inclusión literal, expresa y escrita de! 
Pacto del Agua en el plan hidrológico nacional. Y se anunciaban 

movilizaciones si no se conseguía. [ . .. ] En aquellos tiempos don Jo

sé Borrell [ ... ] manifestaba en su visita a Canfranc que no pen
saba agilizar los embalses contemplados en el Pacto del Agua. 

En cualquier caso, al igual que en los años setenta el re
chazo del pueblo aragonés al trasvase fue clave, y tras la 

pancarta de AUTONOMÍA sÍ, TRASVASE NO, el 23 
de abril de 1993 más de 125.000 aragoneses dejaron cla

ra su posición en las calles de Zaragoza. Además de este 

rechazo, y junto a otros factores, la entonces furibunda 

oposición del PP al Plan había conseguido el decaimien
to de aquel proyecto. ./ 

[l pacto languidece 
En los años siguientes, prácticamente nada se realiza de lo 

previsto en el acuerdo. Según se desvanece el proyecto de 

PHN de Borrell, se diluye el interés de la administración 

hidráulica por ejecutar las obras (otra evidencia más de 

que sólo interesan en cuanto que infraestructuras para el 

trasvase). Tan sólo algunas tramitaciones avanzan y du

rante la presidencia de José Marco (PSOE), 1993-1995, 
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se van firmando los convenios de colaboración entre la 

Diputación General de Aragón y el Gobierno central pa

ra la preparación, las expropiaciones y la ejecución de las 

obras más importantes previstas en el Pacto del Agua. 

La llegada de Santiago Lanzuela (PP) a la presidencia del 
Gobierno de Aragón en 1995 sirvió para exacerbar la 

demagogia del regadío sobre la base de prometer la inmi

nente ejecución de las obras del Pacto. Sin embargo, con 

la derrota del PSOE en las elecciones generales de 1996 

y la llegada del PP al Gobierno de España, el Pacto del 

Agua quedó reducido a pura retórica política y se fueron 

incumpliendo todos los plazos previstos. La única obra 

que se realizó fue la presa de El Val, en Los Fayos (Zara

goza), cuyo convenio se ofreció como un modelo de ges

tión del Pacto, y ha fracasado estrepitosamente. De nada 

sirvió la firma de un convenio para unas obras que aún no 

son efectivas y unas compensaciones al municipio que es

tán por llegar. Sirve esta obra para ejemplarizar el fraca

so del Pacto a lo largo de todos estos años, hasta el pun

to de que de desde algunas instancias se le da por muerto. 

En 1999 el candidato a presidente del Gobierno de Ara

gón, Marcelino Iglesias (PSOE), afirmaba: 'Tenemos que ser 

capaces de volver a reconstruir los acuerdos hidráulicos en la forma 

y método, y con la elasticidad que sea necesaria, como 10 hicimos en 

el 92. La política hídrica aragonesa debe volver a ser formulada, sin 
olvidarnos de las bases comunes que ya tenemos [ . . . ]. En ese mis

mo marco, mi Gobierno intentará que la ejecución de obras hidráu

licas no comporte la inundación de ningún núcleo urbano. Por ello, 

incorporaremos a ese instituto [del Agua de Aragón] un órgano 
consultivo donde se sienten las representaciones políticas, económicas, 

sociales y ciudadanas, en torno al agua; y en donde se puedan pro
piciar mecanismos de consenso que luego se oficialicrn en estas Cor

tes. 'fodos los que tengan algo que decir en Aragón, con .fUndamen

to y racionalidad sobre e! agua, allí estarán representados. 

Igualmente, el acuerdo que suscribieron PSOE y PAR 

tanibién incorporaba un apartado al respecto: La coalición 

se propone la recuperación del consenso entre los distintos agentes y 

territorios afectados por la política hidráulica. 

En 1999, la reforna de la Ley de Aguas, que propiciaba la 

creación de un mercado del agua, las conclusiones del deno

minado Libro Blanco del Agua, apuntando a la realización 

de grandes trasvases de las cuencas consideradas excedentes 

(Ebro y Tajo) a las áreas que considera estructuralmente defi

citarias (Murcia y el Levante) como única manera de resol

ver los desequilibrios hidráulicos habían puesto en alerta 

a algunos grupos. De hecho motivó la presentación de va

rias iniciativas por parte de CRA (interpelación de 23/ 

1111999). En los debates subsiguientes (otra interpelación 



en febrero de 2000 Y moción dimanante de marzo) en las 

fechas de las elecciones generales de marzo quedó de ma

nifiesto la amenaza inminente de los trasvases . 

Traó laó eleccioneó de 2000, 

el PHN 
Tras la constitución del nuevo Gobierno español (mayoría 

absoluta del PP), se demostró la existencia de una apues

ta firme por el trasvase. En las Cortes de Aragón, los de

bates de otras iniciativas a lo largo de la primera mitad del 

año 2000 (regulación del Gállego y rechazo a obras cuyo 

fin último fueran los trasvases), en los que CHA ya ade

lantó incluso en la cifra de los 1.000 hm3 anuales de tras

vase, hicieron que no sorprendiera el acuerdo del Consejo 

de Ministros del 14 de julio de 2000 iniciando la trami

tación del PHN (que motivó otra interpelación de CHA, 

el 8 de agosto), que preparó el terreno para la presenta

ción en sociedad del citado Plan en el Consejo Nacional 

del Agua els de septiembre de 2000. La difusión de sus 

contenidos ha suscitado un importante debate político y 

social en las comunidades afectadas, en el conjunto del 

Estado y aun en Europa, que todavía tiene mucho reco

rrido por delante. 

A pesar de su evidente relación con el Pacto del Agua (cu

yo contenido incorpora la Ley del PHN, de forma íntegra 

según sus promotores) el asunto del Plan Hidrológico y el 

trasvase del Ebro que conlleva, no podemos entrar en él 

en este artículo. Sin duda merece un tratamiento porme

norizado, por lo que me remito a mi trabajo El denominado 

Plan Hidrológico Nacional y la eterna amenaza de! Trasvase (El 
Ebro. Revista aragonesista de pensamiento, nO 2, pp. 107-128. 

Fund. Gaspar Torrente, Zaragoza, diciembre de 2000). 

Paralelamente al debate del PHN y el trasvase ha tenido 

lugar en estos dos últimos años el de la revisión, correc

ción o actualización del Pacto del Agua, al que vamos a 

dedicar los próximos epígrafes desde su vertiente parla

mentaria aragonesa. 

Un intento 
de relectura del Pacto (octubre de 2000) 

Un año después de la investidura del presidente Iglesias, 

y viendo que nada se alteraba en lo sustancial, en octubre 

de 2000 se planteó la necesidad de llevar a cabo una ge

nerosa relectura del Pacto del Agua. Se presentó por el 

Grupo Mixto (IU) como proposición no de ley sobre la 

búsqueda del consenso hidráulico en Aragón e inicialmen

te fue aceptada el 19 de octubre, además de por CHA 

(para quien se quedaba corta), por el PAR y PSOE. 

Pocos días después de la gran movilización del 8 de oc

tubre en Zaragoza contra el PHN, deáa el diputado de 

IU, Jesús Lacasa: [ .. . ] es cierto que en e! año 93 se formuló un 

borrador de Plan Hidrológico Nacional -y lo hizo el Partido Socia

lista-, y contemplaba muchos trasvases, muchas interconexiones de 

cuenca, pero eso, hoy, incluso el Partido Socialista está dispuesto a 

reconsiderarlo porque ha dicho que han pasado siete años, que hay 

nuevas tcenologías, que prima e! nuevo discurso de! agua, que es po

sible reutilizar, que es posible desalar, que es posible hacer otras ac

tuaciones en las cuencas [ . . . ] si esto es así después de siete años, se

ñorías, ¿qué no podremos hacer después de ocho años de Pacto de! 

Agua? [ ... ] Yo sólo pido reflexión y debate; no pido apriorismos, 

cerrar ya ninguna conclusión prefigurada, sino reflexionar y debatir. 

[ ... ] ante un conflicto, cabe adoptar la posición de intentar iniciar 

un proceso de diálogo y de conciliación. Y ésta es la vía, desde lue

go, por la que Izquierda Unida apuesta y la que les encomendamos 

en esta cámara, en esta proposición no de ley: intentar avanzar e 

intentar alcanzar ese punto de equilibrio que desactive enfrenta

mientos más o menos ciertos o más o menos falsos entre llanos y 

montañas, entre pueblos inundados y regantes expectantes. Creo 

que es posible, sinceramente, encontrar puntos de equilibrio y pun

tos de consenso para solucionar este conflicto. 

[ ... ] Por eso les planteo una relectura generosa de! Pacto de! Agua. 

[ ... ] Estamos en e! año 2000, iniciando e! siglo XXI, y lo que 

vale para e! PHN debe valer también para esa re!ectura de! Pacto 

de! Agua en clave constructiva. [ .. . ] No queremos resolverlo hoy 

aquí [ ... ] lo que queremos es lanzar la posibilidad de discutirlo, 

simplemente. [ ... ] Yo hago un llamamiento a todos los grupos de 

la cámara, incluso a los que hemos tenido más discrepancias en un 

momento determinado. Es un buen momento, en vísperas de actua

ciones que pueden venir en las próximas semanas o meses. Es posi

ble dar un gesto desde esta cámara, dar un signo de que estamos 

dispuestos a hablar con todo e! mundo, a mover las fichas que sean 

precisas, desde e! diálogo y e! consenso, partiendo de los acuerdos que 

tenemos, haciendo re!ecturas de lo que tenemos acordado, pero di

ciendo que no hay, lógicamente, dogmas de fe y que, con los avances 

de la ciencia y con los inerementos del conocimiento, todo puede ser 

analizado y revisado [ ... ]. 

Intervenía a continuación el portavoz del PAR, que pre

sentaba una enmienda y no dudaba en calificar como irre

nunciable el Pacto del Agua, además de erigirse en firme 

defensor de su espíritu y sus contenidos. Para su grupo, 

más que una generosa relectura lo que cabría realizar es 

una buena lectura. Afirmaba el Sr. Eiroa: [ ... ] he de mani

festar que para e! PAR es irrenunciable e! Pacto de! Agua. Y quie-
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ro que se entienda bien esta palabra de "irrenunciable". Al decir 

"irrenunciable", me refiero no exclusivamente a las obras que vie

nen reseñadas en el Pacto del Agua: me refiero, fUndamentalmen

te, a su filosofía y a su conjunto, al conjunto del Pacto del Agua. 

[ . .. ] En primer lugar, el Pacto del Agua, en estos momentos, es un 

título obligacional del Gobierno central, sea el que sea. Me da igual 
el color del Gob"itrno central: es un título obligacional para el Go

bierno con Aragón. Por tanto, el Pacto del Agua es, para nosotros, 

fUndamental. [ .. . ] el Pacto del Agua tiene un segundo aspecto hoy 
puesto más de manifiesto que nunca [ ... ], y es que el cumplimien

to de esas obras y el cumplimiento global del Pacto del Agua [ ... ] 
tiene la virtualidad de evitar cualquier tentación tipo trasvase, por

que [ .. .] habrá caudales regulados, pero no caudales sobrantes. 

Y, por último, el tercer aspecto del Pacto del Agua que me gustaría 

resaltar es la filosofía de actuaciones. El Pacto del Agua sl ha con

.fUndido muchas veces. Del Pacto del Agua se habla como si fo.ese 

una enumeración exclusivamente de obras. [ ... ] aquel pacto fUe un 

acuerdo unánime de estas Cortes de Aragón, fUe un acuerdo histó

rico, y habría que tener motivos muy importantes para modificar el 
contenido de aquel pacto. Las obras del Pacto del Agua, sencilla

mente, tienen que ser ejecutadas. Y ya veremos durante su ejecución 

si hay alguna observación que hacer [ ... ] y, sobre todo, hacerla con 

las prescripciones y las cautelas que se imponen en el Pacto del 

Agua. Aragán necesita regular el agua de sus cuencas, porque ¿es 

posible la regulación y el aprovechamiento hidráulico sin obras de 
regulación? Que alguien me diga c6mo se hace eso. 

[ .. . ] Yo le contestaría al señor Lacasa que sí, que el pacto necesita 

una relectura, pero no una relectura para modificarlo de entrada: 

una relectura didáctica. Más que releerlo, leerlo, porque creo que el 
Pacto del Agua se ha leído mal siempre. Y, más bien, lo que se exi

ge, lo que se necesita en estos momentos es su cumplimiento. 

[ .. . ] El Pacto del Agua no es -y lo vuelvo a decir- una relación 

exclusiva de obras. Y cuando se habla de los embalses, en el Pacto 

del Agua se concreta para qué son. Y el embalse de Yesa, del que 

tanto se ha hablado, y el otro día también lo dije, pues se dice para 

qué es. ¿Que hay que bajar la cota no sé si un poco o un mucho? 

Eso ya no lo sé, eso es un tema técnico. Pero que el embalse de Yesa 

es necesario, está incluido en el Pacto del Agua y lo tenemos que 

defender, eso es así de cierto, y así lo va a hacer el PAR. Se habla 

de Biscarrués y di otros embalses. Pues bien, todos en el Pacto del 

Agua están pafectamente definidos para qué son. 

[ .. . ] Y se habla de algo que también es muy importante para los 

ayuntamientos y para los municipios y para los habitantes de esos 
municipios, que es tenerlos en cuenta en los aprovechamientos hi

droeléctricos de los fUturos embalses: a las administraciones públi

cas, a las sociedades privadas, a otros colectivos sociales y, especial

mente -dice-, a los afectados por la construcción del embalse. Esto 

es lo que dice, señorías, el Pacto del Agua. 

{36o} el Pacto del Agua de Aragón. Un mito que óe derrumba 

El autor de este artículo, .en nombre de eRA, saludaba la 

inicitiva como voluntariosa, y a pesar de que resultaba 

corta para las pretensiones de su grupo, mostraba su es

cepticismo al contrastar las palabras con los hechos y la 

práctica diaria. Más que relectura, preferían borrón y 
cuenta nueva y comenzar de nuevo a hacer lo que se hizo 

mal en su momento. Afirmaba: 

[ .. .] el Pacto del Agua - lo acabamos de ver, lo estamos viendo estos 

días- vale igual, exactamente igual, para un roto que para un desco

sido. Le sirve exactamente igual al PP para decir que, amparándose 

en él, van a defender y defienden los trasvases [ .. .] y le sirve exacta

mente igual al Partido Arag0n6 o al Partido Socialista para decir 

que, basándose en él, no se van a poder llevar a cabo los trasvases. 

Estarán ustedes conmigo que un documento que permite decir una 

cosa y su contraria. no es un documento que sea la solución definitiva 

al problema. [ . .. ] Habrá que buscar otra. En este sentido, espero que 

ustedes avancen correctamente por esa anunciada relectura. 

[ ... ] Al final, de ese Pacto del Agua está claro que lo único que se 

sostiene incólume, eso que parece que no se mueve, es que las tres 

grandes obras de regulación, ésas que nosotros nos mantenemos en 

que son obras de regulación para los trasvases [ .. . ] ésas no las 

cuestiona nadie. Lo decimos nosotros, pero es que, ahora, el propio 

PHN.lo está empezando a decir; eso sí, en la letra pequeña. Pri

mero dice que no hay que hacer nuevas obras de regulación, pero 

luego acaba diciendo literalmente que "cuanto mayor sea la regula

ción en origen, menores dimensiones tendrán la conducción y los 

posibles embalses de regulación en destino, que incluso podrían lle

gar a s«primirse". Es más, reconoce que sería necesario realizar re

gulaciones en la cuenca cedente, la del Ebro, cuyo destino, al menos 

en parte, sería el trasvase. Es evidente que eso es lo que interesa al 

Gobierno central que quede en pie del Pacto del Agua, especialmen

te eso, y eso está en pie, porque, como no lo discuten ni unos ni otros, 

seguirá estando en pie durante mucho tiempo. 

[ ... ] Y habla -faltaría más- de intentar que la ejecución de estas 

obras en el Pirineo no comporte la inundación de pueblos habita

dos. Eso mismo dijo el presidente, efectivamente, en su discurso de 

investidura. Y ¿qué es lo que se intenta? Exactamente, ¿cuáles son 

esos intentos? Es una pregunta que hemos formulado aquí varias 

veces, en esta misma cámara [ .. .] porque, justamente, las cuatro 

obras, las cuatro grandes obras que se defienden: Yesa comporta la 

inundación de Sigüés; Biscarrués comporta la inu~dación de Erés 

(dos núcleos habitados); ]ánovas no comporta la inundación de un 

pueblo porque, como ya lo hemos dinamitado, no es necesario inun

darlo [ .. . ] (ahora, igual al final desaparece del Pacto del Agua y, 

por tanto, igual la relectura. se va haciendo por capítulos); y, por 

último, Santaliestra: en éste no comporta la inundación de ningún 

núcleo habitado, ciertamente, en éste sólo comporta la puesta en 

riesgo de la vida de cuatro mil personas que viven aguas abajo, con 



informes técnicos de tres universidades españolas, de los propios téc
nicos del Ministerio de Medio Ambiente y de la ccnsultora más 

prestigUlsa en esta materia, Civiltec; sólo comporta el riesgo para 
la vida de cuatro mil personas. 

Pues bien, si éstas son las cuatro grandes obras que estamos defen
diendo, comprenderá, señor Lacasa, que, valorando su voluntaris
mo en el tema de que el Gobierno intente, que estas Cortes de Ara
gó» intenten no inundar ... ¡Pues ya lo estamos viendo cómo in
tentaron no inundar, defendiendo a capa y espada justamente las ac
tuaciones que comportan la inundación directa de núcleos habitados! 

[ ... ) Por último, en el último apartado se hace referencia a las me

didas de restitución para las zonas afectadas [ ... ) y ¿cómo no va
mos a estar de acuerdo, si venimos defendiendo esta posición desde 
hace mmhisimos años? [ .. .J No sólo la restitución y las compensa
ciones para las obras jUturas, si se prodllCen, sino, por supuesto, en 
aquéllas que ya se han prodllCido a lo largo de todo este siglo XX. 

[ ... ) ante la realidad de estos hechos, vamos a apoyar esta inicia
tiva, vamos a estar de acuerdo -como no podía ser menos- con su 

espíritu y vamos a decir que las obras son los hechos, y, en este sen
tido, el día 25 de este mismo mes [ .. . ) tienen ustedes una oportu
nidad de demostrar con hechos lo que con las palabras parecen que
rer pregonar. crienen ustedes una movilización de la montaña, una 
movilización de los pueblos afectados por embalses, una moviliza
ción de todo d Pirineo oponiéndose a este plan "hidro-ilógico" na
cional y reclamando que se les respete su dignidad, su existencia co
mo pueblo y su derecho a poder vivir en paz en una tierra en la que, 
desgraciadamente, no hacen sino ver amenazas que se ciernen una 
y otra vez sobre ella. [ . . . 1Ahí tienen la oportunidad de demostrar 
la tolerancia, la comprensión y d entendimiento a esos ciudadanos 
nuestros, igual de ciudadanos y con los mismos derechos que los que 
viven aquí o en el llano [ ... ) Ya les puedo adelantar que, por su
puesto, CHA va a estar allí, solidarizándose y apoyándoles. 

Tras las intervenciones de la portavoz socialista Milagros 

Trasobares apoyando la oportunidad de la iniciativa, y del 
diputado popular Mesías Gimeno opuesto totalmente a 
la misma, se sometía a votación la propuesta, que contó 

con el apoyo de todos los grupos, excepto el del PP. El 

diputado proponente celebraba la aprobación de la si
guiente manera, en la exphcación de voto: 

Por supuesto, alcancemos un nuevo consenso porque el consenso del 
año 92 no es total en esta cámara. Pero, es más, la reconsideración 
debe partir de dementos .de racionalidad, de elementos científicos, de 
elementos tecnológicos, de elementos medioambientales. Y lo mismo 

que nos dicen que Jánovas no es viable o es muy difícilmente qecu
table y hay que buscar una alternativa, podemos discutir otros 
aspectos, que no son esenciales pero sí son elementos que pueden ga
rantizar una cohesión social. Y es que, insisto, en temas, por qem
plo, como el recrecimiento de Yesa, podemos [ ... ) recuperar un nivel 

de consenso importantísimo, qecutar una obra necesaria, dar solu
ción a los regadíos de Bardenas, dar solllCión al abastecimiento de 
agua de boca a Zaragoza y su entorno y recomponer la situación 
con la comarca de Sigüis, con los pueblos de alrededor y la canal de 
Berdún. Es posible, estoy absolutamente convencido de que eso es 

posible, y lo mismo para otras obras. 

Propueóta 
para crear una ComilJión de €xpertolJ (abril 2001) 

Unos meses después, ya en la primavera de 2001, la agru

pación parlamentaria de IU, a la vista de que el acuerdo 
de octubre de 2000 no se traduóa en nada, formuló una 

interpelación al Gobierno sobre el grado e idea del cum
phmielito del referido acuerdo. Producto de ese debate fue 

la presentación de una moción dimanante relativa a la 
relectura del Pacto del Agua, en la que se proponía la crea

ción de una comisión de expertos que la estudiara. La pro
puesta, muy razonable, lejos de suponer avances desem

bocó en un claro retroceso. En este caso, sólo eRA apoyó 
la moción, por lo que los votos del PAR (instalado en el 

inmovihsmo más absoluto en esta materia), del PSOE 

(que aprovechó para desmarcarse de la relectura) y por 
supuesto el PP convirtieron en inviable la creación de esa 
comisión. Conviene no olvidarlo porque los partidos que 

apoyaban al Gobierno volverían sobre sus pasos meses 
después. Afirmaba el diputado proponente de IU: 

Cita textual: «En estos años, todos hemos aprendido, y no hay 
nadie que pueda mantener posieiones inmutables; el mundo ha 
cambiado -dice Antonio Embid, catedrático de Derecho Adminis
trativo, y que en su momento no rechazaba el plan de Borrell-. 
Hoy -señala Embid- hay una conciencia sobre la importancia del 
cambio climático y unas políticas comunitarias que obligan a nue
vas formas de gestión del agua». Para mí, clarísimo. 

[ ... ) sin embargo, sólo en el año 2001 Cristina Narbona, res
ponsable de política medioambiental, plantea un PHN completa
mente diferente y eso rejlqa un difícil cambio de posición que el Par
tido Socialista realiza a nivel estatal. [ ... ) Por eso, doña Cristina 

Narbona decía [ .. . 1 que no hacer el trasvase es de sentido común, 
cuestión que compartimos; decía: «Hay que reconvertir algunos 
embalses». Eso decía doña Cristina Narbona, plenamente coheren
te con un plan alternativo que se jUndamenta en la nueva cultura 
del agua ( ... 1. Y dice que tendría que ver otra vez cada obra y ana
lizar en qué medida alguna de ellas tiene que ver con un trasvase. 

[ ... ) Pero, al final [ . . . )las directivas europeas son las que son; los 

criterios de incorporación de costes son los que son, y la política agra
ria comunitaria, hoy, es la que es. Pero todas sus señorías saben que 
difícilmente se va a mantener en los parámetros actuales, porque, 
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hoy, la economía agraria, e! mundo agrario, se beneficia en un 50% 
de su renta de las ayudas directas de la PAe. Pero ¿quién de sus 

señorías cree sinceramente que no va a sufrir ninguna modificación 
la PAe? [ . .. ] ¿y qué plantea nuestra moción, señorías? Algo muy 

sencillo: que e! Gobierno de Aragón, en coherencia con lo que se apro

bó en las Cortes hace unos meses, [ .. .] se ponga un instrumento 

para que esto sea real [ ... J que constituya, a la mayor brevedad posi
ble, un grupo multidisciplinar de expertos, en los cuales pueda haber 

juristas, hidrogeólogos, economistas, ecólogos (lo que ustedes quieran: 

cualquier categoría válida para analizar el enfoque de! agua desde la 

perspectiva de la gestión de la demanda y de la nueva cultura de! 

agua), con la finalidad de que prepare unas bases científicas que per

mitan evaluar la incidencia de la nueva cultura del agua respecto a 

los contenidos del Pacto del Agua del año 92 . 

No queremos tirar por tierra el Pacto del Agua. Q.ueremos que lo 

que pactamos sea visto con los ojos de 2001 Y en la perspectiva de 
foturo que tenemos por delante y con las certidumbres que podemos 

tener. Y creo que estaríamos, como una cámara avanzada, situán

donos por delante en los discursos y no quedándonos a la cola. 

Desde CHA, quien esto escribe se congratulaba de que IV 

ya hubiese comenzado internamente la relectura de ese 

Pacto del Agua, al haber presentado tres enmiendas en la 

tramitación del Congreso de los Diputados rechazando las 

obras de Santaliestra, Biscarrués y recrecimiento de Yesa, 

obra esta última que ya cuestionó induso en la propia ru
ma del Pacto. Este diputado constata que el PP, en su co

herencia de partido trasvasista, plantea la defensa a ultran

za de un Pacto del Agua que es perfectamente compatible 

con estos trasvases y con este PHN que defiende. Entien

de sus argumentos desde la absoluta discrepancia de posi

ciones que mantienen. Y manifiesta no entender la po

sición de los partidos del Gobierno de Aragón: 

[ .. . ] Claro, aquellos que se erigen en campeones de la lucha contra 

el trasvase parece difícil que simultáneamente se erijan tambifu en 

campeones de un Pacto del Agua que lo permite [ . . . ]. Con respec

to a esos mismos partidos que votaron aquí, junto a IU y CHA, 

el pasado 19 de octubre, una relci:tura generosa del Pacto del Agua, 
[ .... ] ahora parece ser que ya no se puede releer, ya no se puede rrin

terpretar, ya no se puede uno ni siquiera volver a leer, no vaya a 

ser que no entienda muy bien lo que quiere decir ese Pacto del Agua. 

Habrá una contradicción mínima que habrá que explicar y los ara

goneses tendrán que saber a qué juegan ustedes con ellos. 

[ ... ] La propia comisión de seguimiento del Pacto del Agua, e! 
pasado 4 de abril, parece un elemento muy determinante de dónde . 

está cada cual. El Partido Aragonés [estaba] mucho más allá que 

el PP en la defensa de los postulados iniciales del Pacto del Agua. 

Eso se lleva muy mal -claro, que usted ya lo dijo: que, de relectura, 

nada-, se lleva muy mal con lo que votaron ustedes aquí hace ape-

1362) Cl Pacto del Agua de Aragón. Un ,mito que óe derrumba 

nas unos meses. Es que ustedes votaron que sí a una relectura del 
Pacto del Agua. Hoy nos van a decir que no, o nos han dado a 

entender en los últimos días que no. Aclárense ustedes de una vez. 

Sepamos dónde están. 

Pero, claro, señores del Partido Socialista, socios de ustedes de! Go
bierno, ¿á quién hacemos caso?: ¿a lo que dicen ustedes un día?, ¿a 

lo que diu su presidente cuando va a Madrid?, ¿a lo que diu cuan
do va a Bruselas?, ¿a lo que diu la señora Narbona?, ¿a lo que diu 

e! señor Borrell, que ahora reconoce que se equivocó y diu otras 
cosas? [ ... ] ¡Aclárense ustedes de una vez! Dígannos dónde están. 

¿están en la nueva cultura del agua?, ¿están planteando nuevos 

argumentos y una visión distinta del uso racional del agua, o están 
donde estaban siempre? Porque los discursos del señor Iglesias, 

cuando va al Club Siglo XXI, cuando habla para las entrevistas 
de los medios estatales, dicen cosas que no tienen nada que ver con 

lo que ustedes dicen luego aquí [" . ]. 

[ ... ] y seguimos instalados en ese mismo Pacto del Agua, en cuyo 
contenido ya no voy a entrar. Pero ¿no es cierto -admítanme uste

des- que desde el año 92 [ ... J han cambiado muchas cosas? ¿No 

es cierto que tenemos una nueva normativa de aguas, que tenemos 
una nueva ley de aguas modificada apenas en el otoño del año 99? 
¿No es cierto que tenemos una nueva directiva marco de! agua, una 

nueva carta europea del agua que el Estado español ha suscrito? 
¿No ha cambiado todo esto? ¿No es cierto . . . ? ¿Q.ué dicen los cien

tífiros?, ¿qué diun los expertos?, ¿qué diun las universidades?, ¿qué 

dicen los expertos que el propio Partido Socialista ha pedido que 
comparezcan en el Congreso de los Diputados? Pero es. más, parti

dos que sustentan al Gobierno: ¿qué dicen las 42 alegaciones que 
ustedes han aprobado en Consejo de Gobierno presentar como ale

gaciones al Plan Hidr~lógico Nacionl,\l? ¿Q.ué diun? Hay 3 8 de 

ellas que están perfectamente impregnadas de la nueva cultura del 
agua, impregnadas de principios medioambientalistas. ¿Con cuáles 
están ustedes?: ¿con las 38, o con las dos últimas? Aclárense. 

¿Negarán ustedes, acaso, la evidencia de que ese pacto ya se ha 

modificado unilateralmente? Porque lo han reconocido ustedes mis

mos [ . .. J. La ubicación de Santaliestra -eso no me lo negarán us

tedes-, cuando se aprobó el pacto, era una (en la cerrada de San 
Martín) y luego ha sido otra. Se ha modificado, ¿verdad? ¿Se ha 

modificado ]ánovas, que ya no existe? Se ha modificado. ¿Se ha mo

dificado el régimen de financiación? Lo diun ustedes todos los días. 

¿Ha habido un cambio en el régimen conusional con la nueva nor

mativa de aguas? Se ha modificado. Luego, si se puede modificar, 
si alguien -según ustedes, unilateralmente, el Gobierno de Madrid, 

del PP- lo puede modificar y puede hacer relecturas y cambios im

portantes en el fondoy en la forma, ¿cómo es que nosotros no pode

mos releerlo siquiera? ¿Cómo es posible que se puedan cambiar as

pectos sustanciales de un pacto, y ni siquiera podamos releerlo 
tranquilamente para ver si hay algo que se pueda entender o modi

ficar o buscar acuerdos? 



[ ... ] Es más: ¿acaso no acaba de acordar el Gobierno de Aragón 

PSOE-PAR en Consejo de Gobierno la denuncia de los convenios 

de las obras del Pacto del Agua, para pedir que la financiación de 

las expropiaciones no la lleve a cabo o no se haga cargo de ella el 
Gobierno de Aragón, sino que se haga cargo el Ministerio? [ ... ] 
¿Eso no afecta al Pacto del Agua? O sea, que sí que se puede modi

ficar, sí que se pueden cambiar -iojo!: estoy totalmente de acuerdo 

con eso, quede claro-, se pueden modificar, se pueden cambiar las 

cosas, pero no se puede releer. 

[ ... ] ¿ Ustedes son conscientes de que el Pacto del Agua se está hun

diendo y quieren hundirse con él? [ ... ] ¿Acaso no se dan cuenta de 

que sólo avanzan aquellas obras que interesan al Gobierno del PP? 
¿Acaso no se dan cumta de que Yesa, Biscarrués y Santaliestra son 

las únicas que se saltan todas las tramitaciones y que acelerada

mente funcionan y van adelante? ¿Dónde están las demás? lEsas 

que llevan paralizadas durante nueve años no son también del Pac

to del Agua? [ ... ] ¿No es cierto que el pacto se planteó en un con

texto de demandar y esperar para Aragón doscientas mil nuevas 

hectáreas de regadío, y que hoy lo que tenemos encima de la mesa 

son cuarenta y siete mil hectáreas, en el borrador del Plan Nacio

nal de Regadíos? ¿No es así? ¿Cómo es posible que podamos seguir 

defendiendo las mismas obras, con los mismos hectómetros almace

nados, las mismas regulaciones, todo de la misma manera, cuando 

resulta que el objeto se cambia en más del 50%? 

[ .. . ] Sean ustedes un mínimo de coherentes, mantengan un míni

mo de discurso común en las posiciones que mantienen en estos 

temas y de:jUndan lo que hay que defender. No se puede estar defen
diendo unas cosas en un sitio y llegar aquí y decir las contrarias 

[ ... J. Ustedes representan a una parte muy importante de los ara

goneses y tienen que defender aquello que están diciéndoles que de

fienden . Y ustedes no pueden salir a las tribunas públicas y a los 
medios de comunicación diciendo que defienden unas posiciones, y 

llegar a e,5ta cámara y votar las posiciones contrarias . 

El turno era para el diputado del PAR Emiho Eiroa, que 
entendía que la propuesta amphaba la iniciativa anterior 
en la que se pedía la relectura del Pacto del Agua. Soste
nía que la moción era un intento de desactivación del Pac
to del Agua, acorde con la postura del diputado Lacasa 
después de la última comisión de seguimiento del Pacto, 
para poder justificar su posición en esa reunión. Igual
mente defendía el Pacto porque fue un compromiso de to
dos los partidos entonces presentes en la cámara y que 
esa Resolución de las Cortes fue ejemplo en la vida par
lamentaria. 

[ ... ] me agrada que diga que defiendo más plus que el PP el Pac

to del Agua, pero con una diferencia: que el PP, en estos momen

tos, es partidario del trasvase y nosotros no somos partidarios del 
trasvase. Eso que quede matizado también. [ .. . ] La definición de 

la nueva cultura del agua, que todos alaban de una forma o de otra, 

en definitiva yo creo que es la cultura según se interprete, pues es 
una cultura de respeto a una serie de normas que se dan en esta 

directiva y puede ser aprovechar que el Pisuerga pasa por Vallado

lid para intentar, de alguna forma, boicotear un documento y un 

acuerdo como es el Pacto del Agua. 

El representante de IU, a base de haber propuesto ya una genero

sa lectura del Pacto del Agua y unos criterios de priorización, de 

ahorro, reutilización y redueción del consumo, elabora una doctrina 

que nos lleva a una conclusión, a una tremenda conclusión: en Ara

gó» no podremos hacer uso del agua, de nuestra agua, y tenemos 

que condenar a la agricultura a que desaparezca; y, por otra parte, 

tenemos que condenar e! desarrollo de aquellas industrias y aque

llas poblaciones que necesitan el agua. Y todo ello por cuestiones 

medioambientales y porque, en definitiva, parece que en esta tierra 
sobra la agricultura. [ ... ] ¿ Cómo pueden ustedes defender el sector 

de la agricultura haciendo estos ataques tremendos a las posibili

dades de que Aragón regule su agua? ¿Cómo es eso compatible? Me 
lo tienen que explicar, y no políticamente, que políticamente lo en

tiendo perfectamente. Me lo tendrán que explicar técnicamente. 

[ ... ] si la palabra "relectura" significa, como acaba de decir el re

presentante de Chunta, "borrón y cuenta nueva", no cuenten con 

nosotros. Hoy todavía no sabemos qué significado le dan al tema de 

la relectura: no sabemos si relectura es volver a leer para corregir 

algún problema, o es esa relectura que todos tenemos de! libro de 

cabecera que nos gusta volver a leer algún párrafo para recordarlo 

con agrado. Pues bien, yo vuelvo a repetirles que yo releo el Pacto 

del Agua con mucha frecuencia y lo hago para releerlo con agrado. 

[ ... ] no estamos dispuestos a modificar ningún punto de la filoso

fía de! Pacto del Agua que rebaje el valor real de aquel documento 

parlamentario que para nosotros sigue teniendo en lo fundamental 

el mismo valor que en el 92. [ ... ] podemos modificar la situación, 

la capacidad o las estructuras de los elementos o las piezas de regu

lación recogidos no ya en el Pacto del Agua, sino en e! Plan Hidro

lógico de la cuenca del Ebro, que esto se lo tienen que meter ustedes 

en la cabeza, que es que e! Pacto del Agua no es un documento estric

tamente político, sino que es un documento jurídico que está recogido 

en una ley y que sus obras están declaradas de interés general del 
Estado, o la mayoría de ellas, en leyes y en decretos-leyes. 

Nosotros lo que reclamamos del Pacto del Agua en estos momentos 

es la irrenunciabilidad del volumen de 3.600 hm3 por un lado, de 

2.100 hm3 por otro y de 850 hm3 por otro lado, que son las reser

vas estratégicas que se plantearon en el Pacto del Agua. Esto es un 

compromiso político y esto es una obligación jurídica del Gobierno 

central, por una parte, y también de todos los representantes de los 
grupos parlamentarios que estamos aquí en estos momentos. Y es, 
además, un agua que se asigna exclusivamente para la Comunidad 
Autónoma de Aragón. 
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[ ... ] En resumen, e! señor Lacasa dice que no vamos a poder uti

lizar e! agua en determinados aspectos porque a esa agua hay que 

cargarle e! coste medioambiental, e! coste de regulación, etc., y, ade

más, porque hay que añadirle e! coste de! principio de "quien conta
mina, paga", que es recogido en la directiva. Ese principio de que 

"quien contamina, paga" ya está recogido en la legislación españo

la. Si además viene en la europea, mejor; pero ya está recogido en 

la española. 

En cuanto al coste del agua, en principio, he de decirle que es re!a

tivamente aplicable a las obras de! Pacto del Agua, y así 10 dije e! 
otro día en la comisión de seguimiento. ¿Por qué? Porque las obras 

del Pacto del Agua están declaradas obras de interés general del 
Estado y están aprobadas antes de la revisión de la Ley de Aguas. 

Por tanto, son embalses y son actuaciones que competen al Gobier

no central. Pero, aun cuando no .fUese así, e! principio de la directi

va europea es relativo, y usted 10 sabe, señor Lacasa, 10 que pasa es 

que es muy fácil decir que, para desmontar el Pacto del Agua, la 

directiva europea impone los costes. 

El artículo 9 de la directiva europea dice que "los Estados miem
bros tendrán en cuenta el principio de la recuperación de los costes", 

y que esto lo garantizarán, 10 más tarde, en el año 2010. Y dice: 

"para que contribuyan a los objetivos medioambientales que enume

ra la directiva". Y establece una contribución adecuada. Pero en el 
número dos de ese mismo artículo -y usted lo sabe, señor Lacasa, 

10 que pasa es que no 10 dicen-, dice que "los Estados miembros no 

incumplirán la presente directiva si deciden no aplicar, de acuerdo 

con las prácticas establecidas, las disposiciones de! apartado uno, es 

decir, la necesidad de incorporar los costes". Los Estados pueden 

perfectamente hacer una excepción, y deben hacerla cuando jurídica

mente aquellas obras que van a afrontar o que pueden afrontar tie

nen e! amparo de la ley y, por tanto, no hay que aplicarles ese cos

te. Y ese es e! caso de las obras recogidas en el Pacto de! Agua. 

[ ... ] no sé si ustedes apuestan desde IU por la agricultura, ni si

quiera por qué tipo ' de agricultura, razonando que la agricultura 

aragonesa, sin la ayuda de la PAC, no será rentable. [ .. . ] Le 
recuerdo que en un estudio muy serio realizado por la Universidad 

de Zaragoza se concluía que "la agricultura de Aragón, aun sin la 

PAC, sería rentable". Y no le digo nada si van a ser cuarenta y 

ocho milo van a ser cien milo van a ser doscientas mil hectáreas. 

Lo único que le puedo decir es que en este tema también somos con

secuentes y que aspiramos a que las hectáreas de regadío de Aragón 

superen las doscientas mil. Ya sé que esto a ustedes no les va, pero a 

Aragón sí que le va. [ ... ] la agricultura es la mejor forma de defen

der e! medio ambiente, por una parte; que es la mejor forma de arrai

gar a la población, y que es una forma de economía que se nos está 

abriendo en nuevas vías, como se ha planteado con e! problema de las 

vacas locas, por decirlo con claridad. Aragón tiene unas posibilida

des tremendas de las que ya se ha hablado desde esta tribuna [ ... ]. 

{36..¡} [L Pacto del Agua de Aragón. Un mito que óe derrumba 

[ ... ] Estando en tramitación el proyecto de ley de ordenación y par

ticipación en la gestión del agua, y que dentro de esta ley se prevé 

constituir la comisión de agua con amplia representación, donde 

puede usted meter a todos los téenicos, jurídicos, políticos . .. 'Iódos 

los que quiera, me parece que ése es el camino. Para qué va a cons

tituir usted otra comisión en estos momentos. 

A continuación intervenía Francisco Pina (PSOE) y de

fendía que la cuestión debatida no es ideológica o argu

mental sino estratégica. Mantenía que como partido de 

gobierno tienen que conseguir lo que puedan en defensa 

de los intereses generales de Aragón y que no quería que 

el PP se apuntara la paternidad del Pacto del Agua o el 

monopolio de su defensa 

[ ... ] Y por eso no vamos a votar con ustedes hoy, sintiéndolo mucho 

y teniendo una gran coincidencia ideológica, porque no hay una 

coincidencia estratégica y porque no se ha acabado la vigencia del 
acuerdo que, a instancias suyas, tomamos en noviembre del año pa

sado. [ ... ] Pero no le vamos a hacer el caldo gordo a estos señores 

del PP, porque haríamos un jlaco favor a los intereses generales de 

Aragón. Por eso quiero dejarlo bien claro. Yo ereo que esa es la jus

tijUación de nuestra posición. 

[ ... ] Niego [ ... ] su relación pretendida siempre del Pacto y el tras

vase. El Pacto del Agua que, como le han reiterado, es planificación 
hidrológica, y el trasvase. Al contrario, aquél es una garantía. Y 

coincido con nuestro socio de Gobierno en que es una garantía. 

[ ... ] En definitiva, estamos y queremos la exigencia plena del Pac

to del Agua" de la planificación hidrológica que Significa, con todos 
sus aspectos medioambientales, etc., que no se están desarrollando 

al ritmo debido. Y denunciaremos una y mil veces que el cumpli

miento riguroso del Pacto del Agua no es un trueque para el tras

vase, en absoluto, ni una moneda de cambio, ni un trágala. Por 

tanto, ahí estaremos para denunciarlo, señor Lacasa. Y sintiéndo

lo mucho, no podemos apoyarle su moción ene! día de hoy. 

En nombre del Grupo Parlamentario Popular, el diputado 

Gustavo Alcalde coincidía en el anuncio de su oposición 

en la iniciativa con PSOE y PAR aunque sus argumentos 

eran bien diferentes, especialmente de los primeros, con 

los que polemizaba al mismo nivel que con el grupo pro

ponente. 

[ ... ] Tenemos tres coherencias históricas alIado de su "coherencia" 

-entre comillas- evolutiva: tenemos la coherencia histórica de 

CHA, que ha llamado siempre a las cosas por su nombre, que es 
contraria a una parte signijUativa de las obras de! Pacto del Agua; 

y tenemos las coherencias históricas del PP y del PAR [ ... ] que 

también ~on coherentes al apoyar la totalidad de las obras del Pac

to de! Agua, sin ningún tipo de recelo [ ... ] con claridad. Lo hemos 

dicho desde el primer momento: apoyamos en su integridad e! Pac-



to de! Agua. Pero junto a estas rohere»cias, unas históricas y otra 

evolutiva, te»emos una inwherencia proverbial, que es la de! Parti

do Socialista. Y si alguna duda te»ía, pues ha quedado perfecta
me»te evide»ciado e» la interve»ción que me ha precedido. ¿ Cómo 

se puede hablar de papelón después de! papelón que se ha hecho aquí 

diciendo que se va a votar una rosa, pero que se piensa otra? [ ... ] 
Es la inwherencia de aquel que quiere estar predicando y e» la pro

cesión [ ... ] de! que se debate e» la eterna duda, de! que -si me lo 

permite, señor Pina- avanza e» una dirección a regañadientes, 

más ronducido por e! ronzal que tira su socio de Gobierno que mo

vido por sus propias ronvieciones, si usted me lo permite. 

[ ... ] Cuando aquí están diciendo que apoyan e! Pacto de! Agua, 

sale la señora Narbona apoyando las tesis de CHA y diciendo que 
las obras de! Pacto de! Agua son para acumular agua para tras

vasar. Dian blanro o negro en depe»dencia de dóñde hacen ustedes 

las declaraciones, de un sitio o de otro. Bueno, no hay que ver más 

que las declaraciones de! propio preside»te de la romunidad autóno

ma [ ... ]. Habla ahora de "modular e! reerecimiento de! embalse de 
Yesa, e.xperimentando ron e! nivel de la rota". Pero, bueno, los e.xpe
rimentos, ya decía Euge»io d' Ors, que ron gaseosa [ ... ]. Aquí no 
hay que e.xperime»tar absolutame»te nada. 

[ ... ] Por cierto, son repetidas las o~siones que usted habla de que 

el PP se abstuvo e» e! debate del Plan Hidrológiw de cuenca. [ ... ] 

Nos abstuvimos, pero le voy a decir por qué: porque ustedes se nega

ban a incluir e» e! ciclo, e» e! período de años, los últimos años de 

sequía [ . .. ]. El señor Borre!! necesitaba mucha agua para trasva

sar, pero que mucha, e! doble casi de la que se plantea ahora. Y us

tedes necesitaban ese volume» y para eso no podían meter los años 

de sequía. Necesitaban dejarlos forra para que hubiera un caudal 

medio mayor e» e! Ebro. 

[ ... ] y no vamos a apoyar su moción e» ninguno de sus dos pun

tos. El primer punto, señor Lacasa, porque es un sofisma. [ ... ] 
Habla de ronstituir un grupo de e.xpertos que prepare las bases 

cie»tfficas que permitan evaluar la incide»cia de la nueva cultura 

de! agua respecto de los rontenidos de! Pacto de! Agua. A mí, esto 

me recuerda al Concilio de Niela -creo que .fUe e» ese roncilio-, 
donde se se»taron a debatir y a demostrar la existe»cia de Dios. Es 
prácticame»te e! mismo se»tido de su primer punto. Un bonito silo

gismo e» ~l que la premisa mayor es una declaración de intenciones 

-discutibles, por otra parte- y que habla de la nueva cultura de! 
agua romo si .fUera un parámetro me»surable, algo que se pudiera 

medir por sí mismo o por sus efectos, romo es la temperatura, romo 

es la inflación o romo es la fiebre aftosa. Pues no es así. 

[ ... ] Usted afirmaba e! jueves pasado que el Pacto de! Agua no era 

otra rosa que una declaración política, una resolución política. Pues 
no es cierto. [ ... ] El Pacto del Agua era eso e» 1992. En e! mo

me»to e» que se aprueba e! Plan Hidrológiw de cue»ca es algo más: 
ya no es una cuestión que asuma Aragón, la asume también e! 

Estado, y es cierto que e» ese mome»to de forma intemporal, sin 
decir cuándo lo va a realizar, pero desde e! momento e» que e»tra 

un proyecto de ley romo e! Plan Hidrológiw N.!lcional, que ya lo 
asume y lo temporaliza y habla de un horizonte de ocho años, señor 

Lacasa, en ningún momento ese Pacto de! Agua es una declaración 
política, sino que es algo ya maduro y que no hay más que ver los 

boletines oJi.ciales, romo decía e! señor Fuster, para ver que es una 
realidad. Es un rompromiso del Estado ron Aragón y le aseguro que 

e! Gobierno de! Partido Popular cumple sus rompromisos. Eso lo 
puede te»er usted claro. Y, si no, e! tiempo lo dirá. 

Llega el Inótituto 
Aragonéó del Agua (mayo 2001) 

Paralelamente, durante esos primeros meses del año desa

rrolló sus trabajos la ponencia de la Ley de Ordenación y 

Participación en la Gestión del Agua en Aragón. Se in

corporaba la Comisión del Agua de Aragón, como órgano 

consultivo del Instituto Aragonés del Agua que se creaba 

en esta ley, aprobada el 17 de mayo de 2001 por el Pleno 

de las Cortes de Aragón. En ese organismo están (o esta

rán) todos los agentes que tienen que ver con la política 

hidráulica. Parece el lugar adecuado para el debate; de 

hecho, la ley, muy consensuada, prevé que sea esa Comi

sión la que elabore las bases para la política del Agua en 

Aragón, que habrán de debatir posteriormente las Cortes. 

La creación de este Instituto era un compromiso del pre

sidente Iglesias en su investidura y figuraba en los pro

gramas electorales de PSOE, PAR y CHA. También IU 

y el PP aportaron al amplio consenso de que gozó en mu

chas de sus partes esta Ley. 

En el debate y votación del dictamen, procedente · de la 

Comisión de Medio Ambiente, sobre el proyecto de esta 

ley, realizó la presentación en nombre del Gobierno de 

Aragón el consejero de Medio Ambiente, Víctor Longás 

(PAR), quien afirmaba: 

[ ... ] El Instituto Aragonés de! Agua surge, e»tonces, romo un ins

trumento que facilita e! debate y e! acercamiento de planteamientos 

inicialme»te rontrapuestos e» materia de política hidráulica e» Ara

gón, la ronfluencia de posiciones, incluso el e»fre»tamiento, rom

pletarnente legítimo, en cuanto a la forma de ron templar la política 

de! agua e» Aragón. [ ... ] Ese Instituto Aragonés de! Agua, a tra

vés de sus servicios administrativos, notoriame»te reforzados e» re
lación ron los actuales, formará, además, unas bases para la polí

tica de! agua e» Aragón, a partir de su oJi.cina romo instrume»to 

fondame»talme»te e»te»dido en la finalidad de la planiJi.cación hi

drológica, que, tras e! rorrespondie»te debate e» el se»o de! Institu-
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to y la sociedad, será presentado a las Cortes de Aragón para su 

debate y formulación, en su caso, de las correspondientes conclusio
nes, dando así lugar al nivel más alto posible, a una concreción de 

la política aragonesa del agua que represente lo que son posiciones 
ampliamente mayoritarias de su compleja y plural sociedad. 

Pero el Instituto Aragonés del Agua es algo más que órgano de par

ticipación. La forma jurídica escogida (entidad de Derecho público) 
permite reunir en esa entidad el ejercicio del conjunto de las compe
tencias de la comunidad autónoma sobre abastecimiento y sanea

miento, que podrán ser ejercitadas entonces de una forma mucho más 

ágil Y eficaz que en la tradicional administración comprendida al 
modo puramente departamental. La reunión en él de las políticas de 
abastecimiento y saneamiento permitirá, sin género de duda, una 

gestión más adecuada con las exigencias del ciclo hidrológico y, al 

tiempo, simplificar la estructura organizativa de la administración 

autónoma suprimiendo la Dirección General del Agua. 

En definitiva, señorías, dos son las ideas que subyacen en la pre

sente ley de ordenación y participación en la gestión del agua en 
Aragón: la planificación y el consenso. 

Quien esto escribe, como portavoz de CRA, resaltaba por 

su parte que a esta ley se habían presentado 13 2 enmien

das, de las que 80 estaban suscritas por CHA, y de las que 

tan sólo 11 se mantenían para su debate y defensa en ese 

Pleno. La mayoría de ellas, unas 40, habían sido aproba

das y el resto habían sido retiradas al haberse acordado con 

otros grupos. Afirmaba igualmente que era el primer paso 

para la reformulación de la política del agua en Aragón: 

[ ... ] Acuerdos y avances muy importantes y sustantivos alcanza

dos, precisamente, gracias a esas enmiendas o con transacciones de 

esas enmiendas de CHA [ ... ] Por ejemplo, se ha conseguido que se 
aborde el impulso de la adopción de medidas compensatorias que, 

con carácter previo, satisfagan la enorme deuda histórica que la so
ciedad en su conjunto tiene contraída con las comarcas y municipios 

afectados, que ya han padecido a lo largo de este pasado siglo XX, 
los nocivos efectos de las obras de infraestructura hidráulica. Por 

fin, que reconozcamos esa realidad y que sea la primera vez, ade

más, que se reconozca esta evidencia en una legislación del Estado 
español, en una comunidad autónoma; no solamente que se reco

nozcan las afecciones para las obras presentes y foturas, las com

pensaciones para el territorio en las obras actuales y las que han de 
venir, sino que se reconozcan las ya producidas a lo largo del siglo 

XX y que desde las administraciones se intente compensar. 

[ . .. ] que incorpore que se estudie el coste por la falta de inversio
nes que durante años han sufrido las zonas y pueblos donde había 

proyectadas obras hidráulicas, que han frenado sus expectativas de 
crecimiento y desarrollo turístico, económico y social, es decir, que las 

han hipotecado. Sirva el ejemplo de ]ánovas para demostrar la evi

dencia de lo que supone una amenaza de esta naturaleza en muchas 

{366} el Pacto del Agua de Aragón. Un mito que óe derrumba 

áreas, en grandes zonas de nuestro Pirineo y de montaña en gene
ral de Aragón. Bueno, pues el que se reconozca por primera vez este 

principio del coste de expectativas, que solamente -que sepamos
hoy se aplica y se utiliza en países tan avanzados como Suecia o 

Estados Unidos, y que sea por primera vez en Aragón como ejem

plo de territorio más depredado por este tipo de obras, nos parece un 
avance sustantivo, muy importante. 

[ ... ] 'rambién, que se estudien las medidas para que en la explota
ción de las obras hidráulicas destinadas a la producción hidroeléc

trica se garantice el uso público del agua, así como la generación de 

recursos en las propias zonas afectadas, es decir, que los ayunta

mientos acaben siendo beneficiarios de esas obras de infraestructu
ra destinadas a la producción de energía hidroeléctrica. [ ... ] Pero 
también la posibilidad de revisión, de instar la revisión de aquellas 

concesiones de aguas en las que se hayan modificado los supuestos 
determinantes de su otorgamiento, al objeto de racionalizar el uso 
del recurso. 

[ ... ] ¿Q..ué pasa con las competencias exclusivas en materia de orde

nación del territorio? ¿Le permite eso que el Gobierno de Aragón 

tenga alguna facilidad, alguna posibilidad de exigir que se emita un 
informe por parte de esos propios organismos para actuaciones que 

el Estado va a hacer en Aragón, o tenemos que canar y otorgar y 
aceptar lo que se nos diga desde .fUera? Entonces, ¿para qué quere

mos esas competencias, aunque tengan el título de "exclusivas", si 
no podemos utilizarlas? 

[ ... ] abrimos hoy el camino que ha de conducir hacia un nuevo pac
to del agua. Este Instituto Aragonés del Agua que hoy se crea aquí, 

esas bases para la política del agua de Aragón que ha de elaborar 
con arreglo a unos criterios que hemos marcado aquí hoy por ley, 

van a ser los que van a decidir cuál será el foturo [ ... ] Pacto del 
Agua que tendrán que aprobar estas Cortes de Aragón con la pro

puesta que venga del Instituto Aragonés del Agua. 

[ ... ] Es una ley moderna porque ya hemos dicho antes que incorpo
raba los últimos principios de la normativa europea en materia del 

agua: incorpora ese principio básico de la unidad de cuenca como base 

espacial de referencia para la actuación de la política hídrica; es ut a 
ley avanzada porque es pionera respecto a otras legislaciones en esa 
materia, porque incorpora nuevos principios por primera vez en l~ 
legislación sobre esta materia en el Estado español. 

Una campaña 
de diúu6Íón del Pacto del Agua (octubre 2001) 

Al hacerse público el barómetro de opinión realizado por 

la empresa A+M por encargo del Gobierno de Aragón 

durante el mes de junio de 2001, se constató que el 55,8% 



de los encuestados no conoda la existencia del Pacto del 

Agua de Aragón. Ello motivó la presentación por parte 

del PP de una proposición no de ley sobre la realización 

de una campaña de difusión del Pacto del Agua. La ini

ciativa fue debatida y aprobada por el pleno el 25 de octu

bre de 2001, y fue defendida por el diputado José Urbieta 

(PP), pues consideraba el Pacto un acuerdo histórico y 

fundamental para el desarrollo futuro de nuestra tierra. 

A la propuesta se opuso frontalmente el grupo parlamen

tario de CHA por intempestiva y sobre todo por plantear 

llevarla a cabo con fondos públicos aragoneses tratándo

se de actuaciones de competencia estatal. El autor de estas 

líneas defendia tal posición frente a la postura favorable 

de todos los demás grupos. 

[ ... ] yo creo que ustedes, en e! fondo -y ustedes presentan la inicia

tiva-, 1'10 están tan preocupados por ese 55,8% de ciuJadanos ara

goneses que dicen 1'10 eonocer la existencia de este pacto. Ustedes están 

más preocupados todavía por la siguiente pregunta [ ... ]: ¿eonside

ran ustedes positivo o negativo para Aragón este pacto? A ustedes 

les preocupa que e! 42,7O¡o (es decir, muchos más que los que dicen 

s9 diga que es negativo para Aragón [ ... ] y tan sólo e! 36,7% 
diga que es positivo [ ... ]. Induso diría más: les preocupa a ustedes 

también la respuesta que dan los ciuJadanos a la 8 C, donde frente 

al 16,9% que dice que esta agua es para los regadíos, úaben cuán

tos dicen que es para garantizar e! trasvase?: el 25,2%. Esto sí que 

les preocupa verdaderamente a ustedes; verdaderamente tienen moti

vos para estar muy preocupados. Más de 141'1 cuarto de la población 

aragonesa piensa -de la mitad que 1'10 lo eonocen- que es para alma

cenar agua para el trasvase. 

[ ... ] O sea, que la campaña que plantean es para resaltar la im

portancia de este Pacto del Agua diez años después de que se firma

ra. Y para eso proponen ustedes que haga el Gobierno de Aragón 

una campaña publicitaria. [ ... ] y supongo que querrán también 

que la haga eon fondos propios de la eomunidad autónoma. ¿j'x.o es 

así? [ ... ] Lo que en diez años 1'10 han sabido hacer todas las insti

tuciones de Aragón juntas, todos los partidos -con la honrosa ex

cepción de! mío- juntos, ahora pretenden ustedes que lo haga una 

campaña de publicidad. [ ... ] y dicen ustedes que lo tiene que pagar 

el Gobierno de Aragón. Y e! Gobierno de Aragón, hiene eompeten

cias en esta materia? No, porque las únicas que tenía eran en mate

ria de expropiación, que íbamos a pagarlas a medias y ahora resul

ta que el Gobierno de Aragón ha denunciado los eonvenios. O sea, 

ahora ya 1'10 tiene ninguna eompetencia el Gobierno de Aragón. 

[ ... ] ¿Cuándo se va a empezar? Supongo que estaremos de acuerdo 

en que habrá que esperar a ver qué pasa eon la relectura, porque, si 

1'10, fi.jense ustedes el efecto que tendría que estuviéramos haciendo 

anuncios de! embalse de ]ánovas, que está en e! Pacto del Agua [ ... ]. 
y ¿qué haremos eon la financiación, por ejemplo, que los señores por-

tavoces de! Partido Socialista tanto recuerdan últimamente que se ha 

cambiado e! sistema? ¿Anunciaremos cómo funciona la financiación 

que hay en el Pacto de! Agua, o eontaremos los nuevos sistemas, 
cómo les hacemos pagar a los regantes las obras, su participación, 
ete.? ¿Les eontaremos cómo se gestionaba según e! Pacto del Agua, o 

les hablaremos de ACESA [ ... ] o les hablaremos de esta empresa 
recientemente anunciada, que se va a crear inmediatamente, que es 

'Trasvases de! Ebro -o algo así-, S.A., esta nueva empresa que va a 
eonstituir e! Ministerio? ¿ Cuál de todas ellas les eontaremos? 

[ ... ] En esta campaña institucional, ¿se informará de la nueva ley 

de aguas española, modificada? Porque eso 1'10 está en e! Pacto del 
Agua. ¿Se informará de !a nueva directiva mareo de! agua aproba

da e! año pasado, en octubre? Porque eso y los principios que ahí se 
reeogen 1'10 están en e! Pacto de! Agua. ¿ Se informará acaso de la ley 

aragonesa de gestión y participación de! agua? Precisamente una ley 
aprobada por esta cámara y, por tanto, bastante propio, ¿verdad? 

[ ... ] En esta cámara acabamos de aprobar que el Gobierno arago
nés se dedique a hacer una campaña institucional para difundir las 
bondades de una ley estatal. ¿Saben cuántas leyes se aprueban en e! 
Estado? [ ... ] ¿quieren que les traigamos unas iniciativas para ha

cer campañas de difusión respecto a leyes estatales? Solamente una 
eosa: ¿no podríamos difu.ndir, por ejemplo [ .. . ]los informes de los 

expertos y científicos eontrarios al Plan Hidrológieo Nacional que 
el Gobierno central 1'10 ha querido difundir? Eso sí que sería una 
buena acción que 1'10 van a hacer otros, porque, aun teniendo eom
petencia, 1'10 lo van a hacer. 

La actualización 
del Pacto del Agua y óu comió ión eópecial 

(diciembre 2001) 

Tras casi diez años de ineficiencia absoluta, las evidencias, 

el avance de las nuevas ideas y la superación del marco 

jurídico (modificación de la Ley de Aguas estatal, Direc

tiva Marco europea del Agua, Ley del Agua de Aragón) 

reclaman al menos una modificación. Desde que en junio 

de 1992 se aprobara el Pacto del Agua, CHA defendió 

en solitario su total reformulación. Hoy una importante 

parte de la sociedad comparte esas posiciones, articuladas 

en torno a la nueva cultura del agua. 

Hace un año no había ningún foro especifico en el que de

batir de los contenidos de ese sagrado y dogmatizado Pacto 

del Agua. Ni siquiera la Comisión de Seguimiento del 

mismo, creada a tal efecto, se reunía. Ahora ha recupera

do su ritmo y se ha reunido en abril y noviembre de 

2001. En este foro están todos los grupos parlamentarios 

y los gobiernos aragonés y español. Ciertamente poco se 
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ha avanzado en esas reuniones y en las preparatorias. En 

la última se consensuó un orden del día (que incluía hablar 

de los informes jurídico-procesales de las obras más con

flictivas del Pacto, que acumulan 19 procesos judiciales y 

de denuncias ante las instituciones europeas, de los pla

nes de restitución y compensación para las zonas afecta

das, o de la incidencia del Plan Nacional de Regadíos en 

las previsiones de regulación) que no respetó el Ministe

rio de Medio Ambiente, a través del secretario de Esta

do de Aguas (Pascual Fernández), que se negó a hablar de 

algunas de estas cuestiones porque no iba a informar de asun
tos que iban rontra los intereses de su Ministerio, según mani

festó expresamente. En cualquier caso, el foro como tal 

está abierto y operativo y desde luego reúne en su seno a 

las administraciones y a las partes cualificadas y legitima

das para pronunciarse sobre el referido Pacto. 

Además de éste hay ahora al menos otros cuatro foros de 

diálogo: se ha puesto en marcha el Instituto Aragonés del 

Agua, una Comisión Especial para la actualización del 

Pacto en las Cortes de Aragón, un Manifiesto por el Diá

logo Social e incluso una Iniciativa Social de Mediación, 

a los que nos referiremos más adelante. 

En este contexto, y con ocasión del debate sobre el esta

do de la Comunidad Autónoma, por parte de IV se plan

teó llegar a algún acuerdo a la vista de que la relectura ge

nerosa y la creación de la comisión de expertos no habían 

prosperado. Y, así, rebajó el listón para buscar el acuerdo 

que le justificara un pacto con el gobierno PSOE-PAR, 

hasta el nivel de proponer la mera "actualización" del Pac

to del Agua. Sus socios aceptaron la suavizada propues

ta, dejando bien claro -el PAR- que la actualización se 

refería exclusivamente a la mera adecuación de datos, ci

fras y fechas . En cualquier caso, el PP ya ha anunciado 

que no va a participar en esa Comisió~En consecuencia, 

la virtualidad de lo allí acordado es más que dudosa si te

nemos en cuenta que el Pacto ahora es ley estatal, tras la 

aprobación de la Ley del PHN, que lo incluye, y su modi

ficación debería ser apoyada por una mayoría en el Con

greso de los Diputados, que es el PP quien la tiene. 

El debate en Pleno de las Cortes para acordar la creación 

de una Comisión Especial tuvo lugar el día 13 de diciem

bre. Intervenía Jesús Lacasa como uno de los grupos pro

ponentes Gunto a PSOE y PAR) considerando que podía 

ser una de las iniciativas políticas más importantes que se 

adoptasen en esta legislatura: 

[ .. . ]las Cortes instaban al Gobierno de Aragón a asumir e! lide

razgo para reccmponer un consenso hidráulico firme y duradero 

partiendo de lo existente, e! Pacto de! Agua de 1992, en la pers-
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pectiva de su actualización. Este objetivo debe ser fruto de una rejIe

rión serena, alejada de posturas inmovilistas, en donde se vean las 

partes interesadas y cuyo fin último tiene que contribuir por una 
parte a lograr una mayor eficiencia de los usos del agua, así como 
favorecer e! desarrollo sostenible de! medio rural de Aragán con las 

menores afecciones medioambientas y sociales posibles. 

[ ... ] las instituciones públicas [ ... ] deben asumir e! liderazgo de 
un debate [ ... ] Sin inmovilismos, sin dogmatismos, partiendo de 

algo tan importante como son consensos de hace diez años: el Pac

to del Agua de 1992, aprobado por estas Cortes. Pero también es 

cierto que en diez años han pasado muchas cosas, y que actualizar 
ese pacto, decir cómo están hoy las cosas en relación al agua en 

nuestra Comunidad Autónoma, es un elemento fondamental. 

[ ... ] se empieza hablando de qué necesitamos en Aragán, qué nece

sitamos para los abastecimientos urbanos, qué previsiones demográ

ficas tenemos, qué necesitamos para usos productivos, usos indus
triales, turísticos, recreativos, y qué necesitamos, señorías, en relación 

con la agricultura, ron la ganadería, ron el sector de transformación. 

Q:!.i necesitamos ahí, en el marco de un Plan N.acional de Regadíos 
recitn firmado ron e! Gobierno central, en e! marco de una reforma 
de la política agraria comunitaria del 2006; en e! marco de los 

acuerdos que nos vinculan en la organización mundial de! comercio, 

y para hacer qué regadíos. Porque ya nadie discute si el regadío es 

bueno o es malo: el regadío es imprescindible; lo que tenemos que 
decidir es qué regadíos impulsamos en nuestra Comunidad Autóno

ma. Buscando qué calidad y qué sostenibilidad y autosuficiencia ali
mentaria [ ... ]; con qué criterios sociales haeemos los regadíos, ron 

qué criterios territoriales los hacemos, ron qué proyectos, en definiti

va, de resti~, si hay algún afectado, tenemos que trabajar. 

[ ... ] 'Todo eso debemos verlo en esa comisión abierta, en un periodo 

que proponemos de seis meses, con la capacidad de convocar, de que 
esta comisión sea el foro en e! que comparezcan todos los colectivos 

que tengan algo que decir relevante, en materia de agua, en nuestra 

Comunidad Autónoma, con los expertos, ron la posibilidad de encar
gar estudios, ésa es la iniciativa que creemos imprescindible defender. 

Por el PAR, Blanca Blasco apoyaba igualmente como pro

ponente la creación de la Comisión, pero el significado 

que para su partido tiene la palabra actualización es bien 

diferente al expresado por otros portavoces. 

El Pacto de! Agua foe un mito en nuestra historia, y por ello, des
de el PAR, seguimos pensando que el Pacto del Agua debe mante

ner la unidad y e! consenso en tono aragonés. 

[ ... ] creemos oportuna la creación de esta comisión, y la calificamos 
como extremadamente acertada, cuando se crea desde y en esta casa: 
las Cortes de Aragón; [ ... ] podremos defender nuestras diferentes 

y legítimas diferencias, aceptando e! juego democrático de ganar o 

perder. [ ... ] Desde el PAR queremos que esta comisión no supon

ga una ruptura al Pacto del Agua, y alejarnos de la filosofía que 



recoge dicho Pacto. 'fodo lo contrario, necesitamos llegar a acuerdos 

en la espina dorsal de nuestra Comunidad; el agua lo es. La socie

dad aragonesa necesita, nos exige los acuerdos, entre formaciones 

políticas diferentes [ ... ]. Nuestro compromiso es trabajar por Ara

gón; trabajar por el no al trasvase; trabajar por las inversiones, por 

el aprovechamiento del agua, en pocas palabras: porque el Pacto del 

Agua sea una realidad, lo antes posible. Y por todo ello, apoyamos 

y firmamos esta propuesta, porque creemos en esta comisión, y esta 

comisión será el revulsivo. 

El portavoz del grupo sociahsta, Francisco Pina, defendía 

la iniciativa como promotor de la misma junto a PAR e IU 

y destacaba los colectivos que pasarían, si se aprobaba esta 

comisión, para ilustrar a todos y para volver a revitahzar 

este acuerdo político, que otras personas más autorizadas 

y más desapasionadas que él mismo en este tema habían 

calificado como un acuerdo histórico de las Cortes. 

[De esta comisión] puede salir una aportación, un elemento im

portante de aportación, a la comisión del agua del Instituto del 

Agua, y por tanto al Gobierno aragonés, al Ministerio de Medio 

Ambiente y a la comisión de seguimiento del Pacto del Agua. Invo

lucrar a colectivos aragoneses deseosos de tener voz propia en foros 

adecuados [ ... ] Y, por tanto, enriquecer y actualizar el debate hi

dráulico en los parámetros que el nuevo siglo XXI aconsqa. 

El representante de CRA mostraba su escepticismo sobre 

la viabilidad de la comisión, tras las peripecias de las dis

tintas fórmulas: modificación, revisión, relectura, relectura 

generosa, comisión de expertos y, finalmente, actuahzación 

del pacto del Agua a través de esa comisión especial: 

Ahora la pregunta no es si queremos debatir. Por supuesto, mi gru

po quiere debatir [ ... ] pero aquí, el debate que hoy se está diluci

dando en esta cámara, no es si qu~remos debatir o no, no es si que

remos participar en un debate o no; estamos debatiendo si éste es el 
foro adecuado. [ .. . ]10 que no tiene sentido es que inventemos uno, 

que acordemos con amplísimo consenso la creación del Instituto 

Aragonés del Agua, y dentro de él una Comisión del Agua de Ara

gón, donde están representadas todas las partes [ ... ] y resulta que 

ahora parece ser que no sirve para esto. 

Pero, claro, fijense lo que decía el señor Marcelino Iglesias, presi

dente de esta Comunidad, en su discurso de investidura: «Incorpo

raremos a ese Instituto un órgano consultivo donde se sienten las 

representaciones políticas, económicas, sociales y ciudadanas, en tor

no al agua; y en donde se puedan propiciar mecanismos de consen

so que luego se oficialicen en estas Cortes. 'fodos los que tengan algo 

que decir en Aragón, con jimdamento y racionalidad sobre el agua, 

allí estarán representados». Fyense, nosotros defendimos esto mis

mo que dice el señor Iglesias. Lo defendimos en la creación del Ins

tituto Aragonés del Agua, y efectivamente, hemos incorporado a 

todos los agentes ciudadanos que tienen algo que decir en agua para 

que puedan decirlo en ese foro que es: el Consejo del Agua de Ara

gón. Los que desautorizan al presidente son ustedes, son los del tri

partito de Gobierno, que ahora dicen otra cosa distinta. [ ... ] Ya les 
garantizo que nosotros vamos a estar en todas y cada una de las 
reuniones de esa comisión que se celebre aquí. No tengan ustedes 

duda. [ ... ] Pero esos acuerdos ¿qué virtualidad tienen, a quién vin

cularán, qué obligatoriedad en su cumplimiento tienen? ¿Afectarán 

sólo al Gobierno de Aragón? Porque el Gobierno de Aragón en esta 

materia ustedes y yo sabemos las competencias que tiene. ¿A quién 

vinculará este acuerdo? 

[ .. . ] ¿Q.ué vamos a proponer? ¿Una modificación legal? ¿Vamos a 

proponer una modificación del pacto y luego pediremos que Madrid 

nos la respalde y que modYkJue la Ley del PHN para que se inclu
ya esa modificación? [ ... ] ¿Se va a releer? ¿Se va a actualizar? Por

que es que hemos oído estos días opiniones tan distintas, tan con

tradictorias. El señor Lacasa cree que con la actualización por fin 

vamos a llegar a la relectura generosa que planteó inicialmente del 

texto. Pero el PAR, por decir uno de los dos socios de Gobierno, ha 

dicho que la actualización es una mera adecuación de fechas y pla

zos, que evidentemente están caducos lo actualicemos o no. El embal

se de ]ánovas también convendrá que lo quitemos. Claro, ya lo ha 

quitado el ministerio. Y los plazos incumplidos, que ya se han pasa

do, los que vencían el año 2000, también será bueno que los quite

mos, ¿verdad? La fi.¡trza de los hechos y del tiempo los ha quitado. 

[ ... ] ¿Pretendemos realmente modificar en aspectos sustantivos el 
Pacto del Agua o simplemente vamos a estar con los calendarios, 

con las fechas y con alguna actualización [ ... ]? Nos piden ustedes 

que votemos a ciegas, que demos el sí a la creación de la comisión y 

no nos dicen cuál es el objetivo de la propia comisión. [ ... ] nosotros 

defendemos la creación y la constitució~ de cuantos foros públicos 

abiertos permitan dialogar, avanzar, contrastar opiniones, defender 

las posiciones de unos y de otros. Como se pueden ustedes imagi

nar, tenemos muchas cosas que decir, muchísimas cosas que decir. 

La posición del PP es absolutamente contraria a la pro

puesta. Su portavoz, José Urbieta, defendía la negativa de 

su partido a la creación de la comisión especial para la 

actualización del Pacto y aún siquiera a participar en ella: 

[ ... ] Hoy con el PP en el Gobierno de la nación tenemos el Pacto 

del Agua recogido íntegramente en la Ley del PHN y activadas con 

consignaciones presupuestarias muchas obras del Pacto del Agua, a 

pesar de las chinas [ ... ] obstáculos, valladares y cortapisas que es

tán poniendo en su camino los que se autocalifican de aragoneses 

buenos, porque nosotros somos malos. 

[ ... ] Pero, además, ¿qué es lo que se pretende revisar o actualizar 

o yo qué sé, porque se ha dicho ya de distintas maneras? ¿La mejo

ra de la calidad de las aguas en Aragón? No. ¿Las obras de mejo

ras del medio ambiente que se contemplan en el Pacto del Agua? 

'Tampoco. En todo caso, podía ir en contra de algunas obras como 
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Yesa, Biscarruis, Santaliestra, Lechago. Pero quiero recordar aquí 
que el 9 de noviembre de 2000, hace un año, se aprobó por esta 
cámara con la falta de apoyo de seis diputados, de seis, de los sesen

ta y siete, el recrecimiento de Yesa tal como se plantea; que el 23 de 
noviembre de 2000 se aprobó tal como está en el Pacto del Agua 
el embalse de Santaliestra, también con seis de los sesenta y siete 
diputados. [ . . . ] y el 14 de diciembre de 2000, hace un año exac

tamente, Lechago. '1ódos a instancias del PP Yel 8 de febrero de 
2001, aún falta menos, Biscarruis. 'fodos en las mismas condicio

nes que se establecen en el Pacto del Agua de Aragón. El 91 % de 

los diputados de esta cámara. N.o es el 100Ofo, que es difícil. El 
100% jüt en su momento y todos sabemos por qué jüt, aunque no 

se quiera divulgar y no se quiera reconocer. 

[ .. . ] y ahora precisamente, cuando tenemos todo eso, se plantea la 
revisión, la relectura generosa o no generosa, y al final la actuali
zación [ .. . ] ¿'fiene lógica esto? ¿'Tune sentido? lEs mínimamente 

coherente? A nuestro juicio, en absoluto. [ .. . ] El Pacto del Agua es 
ley porque está en la Ley del PHI'{ Ya lo ha dicho el señor Fus

ter. Lo ha dicho y está claro. Y qué vamos a reformar, qué se va a 

cambiar. [ .. . ] las leyes las hacen las Cortes Generales y son las 
Cortes Generales las que las pueden cambiar. Pero no podemos mo

dificar ya nada del Pacto del Agua, que además lo seguimos defen
diendo. N.o tiene ningún sentido una comisión especial en las Cor

tes de Aragón para modificar una ley que es del Estado. 

[ . . . ] 'fengan ustedes, señorías, muy claro que el PP no participa
rá en ninguna comisión cuyo objetivo evidente es recortar, o inten
tar recortar, el Pacto del Agua, las obras del Pacto del Agua, y con 

ello restar posibilidades de prosperidad y desarrollo a todos los ara
goneses. Conseguir que en 2002 esté en marcha el 69Ofo de las 
obras del Pacto del Agua es nuestra aspiración y la verdadera ac
tualización [ ... ]. Y en eso estamos y en eso seguiremos. Y, desde 

luego, no participaremos en comedietas de ningún tipo. 

La propuesta obtuvo el voto de los grupos proponentes 

PSOE, PAR Y Mixto, la abstención de CHA y el voto 

contrario del PP. En el turno de explicación de voto, el 

portavoz del Mixto recriminaba lo que denominaba el ab

sentismo del PP, relacionándolo con el que practica una 

fuerza política vasca, lo que motivó el abandono de hemi

ciclo por parte de los diputados de ese partido. Después, 

ya con los diputados del Grupo Popular reintegrados a 

sus escaños, el portavoz de CHA explicaba las razones 

que habían llevado a su grupo político a abstenerse: 

[ ... ] Yo les pediría un poco de coherencia. Cuando se utilice un 
argumento, que puede ser defendible o no, utilicémoslo para todas 
las cosas. Si es imprescindible en les temas importantes contar con 

el principal partido de esta cámara, como es la Ley de Lenguas, con
temos también en el tema de la política del agua y en la creación de 
una comisión. ¿Se ha hecho algún intento por intentar conseguir 
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que esta comisión gozara del apoyo de todos los grupos? A nuestro 
grupo sí que se nos ofreció firmar conjuntamente la creación de esta 
comisión. Ignoro si al PP se le ofreció [ ... ] De todos modos, la
mentaría profondamente que al final el PP ni siquiera participara 
en la propia comisión. [ .. . 1 Lamentaría que no estuviera presente 
para dar sus opiniones, como nosotros las damos, contrarias, a pe
sar de estar incluso en contra de ese pacto. 

[ .. . ] es bueno que los ciudadanos aragoneses sepan que ustedes van 
a una relectura, actualización . .. llámenlo como quieran, en la que 
no están dispuestos a modificar ni uno solo de los planteamientos 
de fondo del pacto. Sólo que si la Administración echa abajo un 
embalse por impacto medioambiental, lógicamente, como el de ]áno
vas, qué van a hacer ustedes, ¿verdad? N.o van a pedirlo. 

[ ... ] Y, señor Eiroa, respecto a nuestra posición sobre el Pacto del 

Agua ... ¿cómo es posible que usted diga a estas alturas que no se 
sabe cuál es nuestra posición? Si usted ha estado presidiendo esta 
cámara aquí detrás durante cuatro años y ha oído las intervencio
nes de los portavoces de mi grupo diciendo no. Pero, es más, aun
que hubiera estado despistado haciendo otras cosas, seguro que vería 
usted un anuncio que pushnos el día 6 de octubre a toda página en 
el que resumíamos, para facilitar la labor, cuál era nuestra posición 
y decíamos que estábamos en contra de tres grandes obras del Piri
neo (Yesa, Biscarruis y Santaliestra) y que planteábamos alterna
tivas a dos (frente a '1órre del Compte y Lechago proponemos La 
Pimienta y El Pontet). [ .. .] Y también vería lo que decíamos, que 
somos partidarios de las regulaciones y que incluso para esos casos 
en los que decimos que no, planteamos alternativas técnicas para 
que pueda aprovecharse el agua en las condiciones que hace falta, no 
para almace~ar agua para trasvases. 

[ . .. ] Yo creo que la posición de nuestro grupo [ ... 1 coherente no me 
dirá usted que no es porque llevamos unos cuantos años diciendo lo 
mismo. Eso sí, sintiéndonos cada vez más respaldados por el movi
miento cientffU.o, por el movimiento ecologista, por las organizacio
nes sociales, por supuesto por las organizaciones de afectados. Y ca
da vez más por las instancias europeas, esas instancias europeas a 
las que ustedes como Gobierno tanto apelan, en las que tanta con
fianza tienen para que les paren el otro frente, el frente del trasva
se. Pues nosotros creemos en ellas para lo uno y para lo otro. 

El portavoz del PP, Gustavo Alcalde, explicó el voto con

trario de su grupo tanto a la propuesta de crear la comi

sión especial referida como a su participación en los tra

bajos de la misma: 

[ ... ] N.o vamos a participar, señor Lacasa, en los carnavales o en 
las mascaradas que usted . quiere imponer a esta cámara. [ ... 1 Si 
ustedes, obligados por el pacto de legislatura que han firmado con el 
señor Lacasa, quieren participar de algo que aparentemente va en 
contra de sus própias convicciones o va en contra de su propia opi
nión respecto al Pacto del Agua, allá ustedes. N.adie les va a impe-



dir que se reúnan todas las veces que crean oportuno, pero 1'10 pre

tendan desde luego hacmlos cómplices de lo que ustedes pretenden, 

que 1'10 es ni más ni menos que revisar e! Pacto de! Agua a la baja, 

que cargarse e! más o menos precario consenso que había en Aragón, 

y que existe en Aragón, sobre el Pacto de! Agua. Allá ustedes. 

Decía la señora Blasco: ya sabemos lo que todos pensamos. Pues ya 

pueden empezar a explicarlo porque yo sé perfectamente lo que pien

sa Chunta, y por eso me gusta, sí señor. 'TIene razón e! señor Pina, 

me gusta e! discurso que ha hecho Chunta porque demuestra 141'1 

partido coherente detrás. N.o por lo que dice, 1'10 por el fondo de lo 

que dia, que 1'10 lo comparto en ningún momento, sino porque de

muestra coherencia. ¿Dónde está la coherencia de los partidos que 

apoyan al Gobierno de Aragón? [ ... ] Su coherencia es obtener, ga

nar la confianza y e! apoyo de! voto número treinta y cuatro. Pues 

díganlo, pero no nos hablen de que ya sabemos lo que pensamos 

todos porque aquí sólo sabemos lo que piensa Chunta y lo que pien

sa el PP Los demás ya veremos lo que sale de una comisión duran

te seis meses de expertos, que se habrán de dedicar todos, parea ser, 

a hablar de la actualización de los plazos [ . J. 
Pero [ ... ] si e! Pacto de! Agua ya es tá actualizado [ ... ] si es más 

actual que nUl1ca a través de una ley nacional, si es más actual que 

nUl1ca con toda la tramitación administrativa y fisica de las obras 

en marcha. ¿Q.ué piensa usted actualizar? 

Máó úoroó de diálogo 
y debate que nunca: ¿óervirán para avanzar? 

Además de la recuperada Comisión de Seguimiento del 

Pacto del Agua, de la Comisión del Agua del Instituto 

Aragonés del Agua y de esa Comisión Especial para la 

relectura del Pacto, que se ha de constituir en las Cortes 

de Aragón, hay otras dos propuestas de foro o de debate. 

Recientemente la Plataforma en Defensa del Ebro ha 

elaborado un Manifiesto por el Diálogo Social que "per

mita alumbrar esa revisión del Pacto del Agua"; y la 

Fundación Ecología y Desarrollo ha promovido una Ini

ciativa Social de Mediación, que busca mediar para alcan

zar acuerdos entre las partes en conflicto por el agua en 

Aragón. Ambas propuestas son muy loables y deben go

zar del respaldo ciudadano y de los poderes públicos. En 

cualquier caso, la comisión especial (a pesar de los plazos 

previstos) aún no se había constituido ellO de marzo de 

2002, día de la gran movilización de Barcelona "Por una 

Nueva Cultura del Agua". 

En resumen: más foros, iniciativas y lugares de encuentro 

que nunca, pero quizás supongan más campo para las es

cenificaciones y forcejeos dialécticos de cara a la galería 

que expresión real de la voluntad de negociar y alcanzar 

acuerdos. Las dificultades políticas son evidentes: el PP 

está instalado con firmeza en su posición de apoyo sin fi

suras al PHN, el trasvase y las grandes obras del Pacto 

del Agua; el PAR mantiene una posición recalcitrante de 

absoluto inmovilismo y el PSOE juega a dejar abiertos 

los espacios en todas las direcciones, nadando en la ambi

güedad calculada y negando en casa los principios que 

defiende fuera. 

El lector tiene en estas páginas que anteceden suficientes 

elementos de juicio para extraer sus conclusiones y deter

minar por su cuenta: si ese mito del Pacto del Agua, a 

punto de cumplir diez años, está vivo y vigente, o se ha 

quedado anticuado, se tambalea y hay que apuntalarlo, o 

si hay que revisarlo y modificarlo, si se derrumba o si ver

daderamente está ya finiquitado. Parece evidente que en 

él ni todo es malo ni todo es bueno. 

Desde nuestra perspectiva, el agua debe garantizar el des

arrollo futuro de Aragón: implantación de nuevas indus

trias, transformación de nuestra producción agro alimenta

ria y de nuestros recursos endógenos, desarrollo de las 

nuevas tecnologías, turismo sostenible, y también los re

gadíos para quien vive y trabaja en el medio rural, prio

rizando su carácter social, el acceso a los jóvenes agricul

tores, los cultivos competitivos y el uso racional del agua. 

Los regadíos serán viables si se apuesta por la mejora de 

las infraestructuras, la eficiencia del riego, los embalses la

terales, el rescate de concesiones en desuso, o por la mo

dernización de los antigu~s ~istemas de riego. 

Pero la nueva cultura del agua y la política hidrológica en 

Aragón sólo puede tener futuro si la construimos desde 

los nuevos principios: unidad de cuenca, eficiencia, uso 

racional, respeto medioambiental, control de la demanda, 

computación de costes ... entendiendo nuestros ríos como 

ecosistemas llenos de vida y no como meras tuberías. Sólo 

así ejerceremos como miembros de pleno derecho de la 

Europa que nos exige respeto a nuestras aguas y a nues

tro medio ambiente. Por eso es preciso defender con co

herencia estas posiciones en todos los foros, porque sólo 

desde estas bases podremos construir un Aragón donde 

convivan los del llano y los de la montaña, los del campo 

y los de la ciudad, un país en el que no haya que sacrifi

car a unos para salvar a otros. 
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¿fran cien Roldeó ... 
o un cuarto de 6iglo? 

(¿Memoria o proyección?) 

de los que piensan, con Buñuel, que la memoria es un 

tan precioso que, en realidad, constituye nuestra vi

"' __ , hasta el punto de que sin ella no somos nada, de que 

una vida sin memoria no sería vida. Él defendía que nues

tra memoria es la que nos da coherencia, razón, acción y 

sentimiento, aunque también nos prevenía de que es frá

gil y vulnerable. 

¿Quién no ha tenido la placentera sensación, reproducida 

por su recuerdo, de aquellos largos, larguísimos y disfru

tados veranos de la infancia, en los que había ocasión para 

todo, en los que daba tiempo a todo, de tal modo que pa

reáa que no iban a terminar nunca? Y, como Proust con 

la magdalena, ¿quién no ha dispuesto de algo que le haya 

permitido o le siga permitiendo revivir -con pelos y seña

les, con narrativa o sin ella- acontecimientos, situaciones, 

aspiraciones, personas, lugares o momentos? 

Algo así me ocurre a mí con Rolde. Sólo necesito mis 

propias magdalenas para que mi memoria -que en otros 

ámbitos comienza a veces a conocer fragilidades y vulne

rabilidades- me regale vivencias estiradas cronológica

mente, acompañadas de una parecida sensación de pro

longación e infinitud a la de aquellos veranos infantiles. Y 

una de esas magdalenas, una de esas excusas son, qué du

da cabe, las conmemoraciones. Pero como todavía no es 

Cheóúó Bernal 
Profesor de Filología Francesa 

el momento ni el lugar, y como no aspiro a imitar a Proust 

ni a nuestro Sender en su crónica -ni siquiera a nuestro 

Gracián-, de momento nadie le tema a la fiera. 

Desde luego, hacer un alto en el camino, echar la vista 

-pero sobre todo la memoria- atrás y tomar conciencia 

de la propia realidad son aspectos diversos de una de las 

ventajas -quizá la mayor- que supone la conmemoración 

de efemérides. Y si casi todas son especiales, ésta no lo es 

menos, por diversos motivos. 

El primero se refiere, evidentemente, a la propia existen

cia y persistencia del Rolde de Estudios Nacionalista Ara

gonés (RENA) /Rolde de Estudios Aragoneses (REA), 

esto es, del grupo humano, del colectivo que formula unas 

aspiraciones, que se asocia con ilusión, que se organiza, 

que impulsa su trabajo por la cultura y por su país con co

raje y con mucha humildad. Desde luego, no es aconteci

miento habitual el que la primera organización nacionalis

ta aragonesa fundada tras la guerra civil de 1936 -la más 

antigua de las existentes en este momento- cumpla vein

ticinco años de existencia. 

El segundo de los motivos, que hace de este aciversario 

algo digno de ser tenido en cuenta, es el de la inusitada 

duración de una revista como ésta, que nació con la doble 

intención de ocuparse de las manifestaciones culturales 
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aragonesas y de constituirse en semilla y vehículo de ex

presión de los nacionalistas aragoneses de izquierda. Si 

difícil es que cualquier revista cultural perviva a lo largo 

de un trayecto de veinticinco años, es muy fácil imaginar 

lo comphcado que resulta con el suma y sigue de un idea

rio tan singular como el de Rolde. 

y precisamente de ahí arranca la tercera -y sin duda la 

más importante- de las razones por las que cabe resaltar 

la importancia de haber llegado hasta aquí: la de los fru
tos obtenidos. Con humildad y con los pies en el suelo, 

pero también con la conciencia de que se ha contribuido 

y se sigue contribuyendo a ser punto de referencia, lugar 

de encuentro, canal de participación de una ampha co

rriente sociocultural en Aragón. La revista Rolde, la aso

ciación que la edita, las diversas colecciones de pubhca

ciones, los proyectos que ha impulsado y que han visto la 

luz hasta la fecha (como la Fundación Gaspar Torrente o 

como el Centro de Estudios sobre la Despoblación y 

Desarrollo de Áreas Rurales) han contribuido a construir 

y a articular unos referentes con los que se han identifica

do muchas personas inquietas y ávidas de conocer más y 

mejor la identidad y las manifestaciones de su país, así 

como aquellas otras estudiosas e investigadoras, juristas, 

economistas, hombres y mujeres dedicados a la historia o 

a la filología, a la geografía o al ámbito científico-técnico, a 

la creación plástica o hteraria, etc., etc. 

Y, sin embargo, esto no ha hecho más que ~mpezar. Lo 

que era futuro ya es presente. Hay que seguir haciendo 

caminos y lo que ha costado sacar adelante cien roldes, a 

lo largo de un cuarto de siglo, no es más que el inicio del 

trayecto. Es necesario seguir aglutinando reflexión, anáh

sis, esfuerzos y capacidad creadora. Hay que seguir for

jando ideas y proyectos. Porque, desde la conciencia de 

nuestro trayecto, desde esa memoria que le da coherencia, 

razón, acción y sentimiento, estamos empeñados en con

tribuir a proyectar nuestra cultura y nuestro país hacia un 

futuro que, como ha ocurrido con los veinticinco años ya 

pasados, pronto será presente. 

I Grabado de Mariano CaMillo. para el vigéllimoquinto anivenario de Rolde de EMudioll Aragonellell 
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Veinticinco añoó, • 

CaóL 

Q, que vi un ,me! 10010 , mano"" rugún ,dificio d, 
~versidad, aquel lejano diciembre de 1977, en el que 

se convocaba en la Facultad de Derecho un acto de con

memoración (con conferencia incluida) de la decapitación 

del Justicia Mayor de Aragón Juan de Lanuza (qué manía 

tenemos los seres humanos de conmemorar hechos luc

tuosos). Ahora no tengo ni idea de lo que se dijo en dicha 

conferencia, aunque puedo suponer que en el que fue, sin 

duda, el primer acto de este tipo después de la Guerra 

Civil, seguro que se vinculó la reivindicación de dicha fi
gura tanto a la construcción democrática, sólo incipiente 

tras las primeras elecciones generales, como a la propia 

reivindicación aragonesista. Ningún recuerdo especial del 

acto, excepto que lo organizaba un simpático grupo de 

universitarios aragonesistas que me invitaron a una pró

xima reunión, y que también se interesó en contactar con 

ellos un compañero de la Facultad de Ciencias Económi

cas y Empresariales, del curso anterior al mío, es decir de 

tercero, que se llamaba Antonio Peiró, y que para mí era 

conocido sobre todo porque ya había publicado con Eloy 

Fernández, nuestro profesor de historia económica de pri

mero, un libro que era un repertorio bibliográfico de his

toria económica de Aragón. Me sorprendió su presencia 

porque yo lo vinculaba al Partido del Trabajo, en el que 

me parece que todavía militaba. 

Vicente Pinilla 
Profesor de Historia Económica 

Se me olvidó acudir a la reunión a la que había sido invita

do (pare.ce ser que también a Antonio Peiró le pasó lo mis

mo), pero sólo unos meses más tarde me reencontré con al

gunos de los organizadores de aquel acto en la Facultad de 

Económicas, donde vendían el número dos de la revista 

Rolde que publicaban (curiosamente, salía precisamente 

con Antonio Peiró de un seminario que sobre republica

nismo aragonés impartía Luis Germán). A la segunda fue 

la vencida y comencé a frecuentar las reuniones semanales 

de los viernes en el C.M.U. Xavierre, sobre todo después 

de que en la primera (debían de ir escasos de gente) me 

inscribieran como socio, dando por sentado que si iba allí 
era para ese objetivo. De esas reuniones recuerdo espe

cialmente que la mayor parte del tiempo estaba dedicada 

a comentar y discutir la actualidad política y también a 

preparar los sucesivos números de Rolde y las actividades 

de la asociación. 

El grupo, aunque no totalmente homogéneo, tenía algu

nos rasgos comunes. En primer lugar, el aglutinante gene

racional y su carácter mayoritariamente universitario . Eea 

entre los 18 y 21 años la edad en la que se situaba la in

mensa mayoría, compuesta, sobre todo, por estudiantes 

universitarios, de facultades y centros muy diversos, aun

que con un mayor peso de la Facultad de Derecho. En 
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segundo lugar, allí había menos pluralismo ideológico del 

que reivindicaba el primer editorial de la revista Rolde. 
Izquierdista, pero mucho más próximo a lo que podía ser 

una concepción socialista autogestionaria que a la extrema 

izquierda, aragonesista exaltado, y específicamente nacio

nalista en unos tiempos en que esa palabra sonaba en las 

calles de Zaragoza como una bomba. Formado y educado, 

políticamente, en fuentes y referencias comunes: lectores 

de Andalán, entUsiastas asistentes a los recitales de Labor

deta y cía., simpatizantes del PSA y radicalmente desilu

sionados por su ya entonces iniciado o en puertas proce

so de fusión con el PSOE (aunque por edad casi ninguno 

había podido votar en las elecciones de junio de 1977, la 

opción PSA-Unidad Socialista hubiera arrasado entre los 

miembros del RENA). En suma, jóvenes universitarios 

que vivían la transición con una enorme preocupación por 

el acceso al autogobierno de Aragón y que querían empu

jar ese proceso más lejos que la mayoría y que tenían ade

más como co~ún denominador su preocupación, dedica

ción y afición por temas culturales y muy específicamente 

por los relacionados con Aragón. Que recuerde ahora, 

ninguna experiencia en la militancia política, excepto la 

que aportaría Antonio Peiró cuando se sumara al grupo, 

sólo unas semanas más tarde que yo mismo. 

A partir de allí pienso que la historia del Rolde de Estu

dios Aragoneses la historia de su desarrollo y crecimien

to, es en ~::~dida también la de nuestro propio desa

rrollo y e~ción. Con las ventajas e inconvenientes que 

ello tiene, hemos crecido a la vez que el REA, hemos ma

durado simultáneamente y en algunos casos casi puede de

cirse que las canas nos han salido a la vez. Por ello, com

parar el RENA de 1978, o los números de la revista Rolde 
de los comienzos, con el REA actual o con los últimos Rol

des, es compararnos nosotros mismos veinticinco años des

pués. Es comparar a los incipientes veinteañeros con cua

rentones. Si desde fuera se ha analizado cómo ha 

evolucionado la revista, contrastando contenidos, orienta

ción de los artículos, temas, diseños o profesionalidad de 

los autores, desde dentro sólo Vea caillbios continuos deri

vados de nuestra propia insatisfacción con lo que hacíamos 

como consecuencia de nuestro propio desarrollo personal. 

La exigencia de calidad para publicar en la revista ha cre

cido al mismo riooo que lo hacía nuestra capacidad para 

medir aquélla. La nómina de colaboradores se ha amplia

do también al ritmo de nuestras posibilidades de conseguir 

artículos de personas a las 'que al comienzo nunca hubié

ramos osado abordar o de nuestros contactos y relaciones. 

Con todo ello no quiero decir sino que la historia del 

REA es también en gran medida la historia de un grupo 
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con un fuerte componente generacional. Olvidarlo o no 

tenerlo en cuenta hace muy difícil entender la evolución 

del grupo o de los productos que ha generado. 

De esta evolución vale la pena destacar el camino que lle

va de ese grupo que antes calificaba de aragonesista exal

tado y claramente nacionalista, con un trabajo específico 

en el terreno cultural pero simultaneado con una activa 

presencia en los foros políticos y sociales de la transición 

aragonesa, al actual REA, ya alejado del campo estric

tamente político y centrado tanto en la publicación de la 

revista Rolde, que ha experimentado un proceso de trans

formación prodigioso, sus colecciones de libros, otras acti

vidades culturales, el desarrollo de un proyecto autónomo 

como es el CEDDAR o su participación en la Fundación 

Gaspar Torrente (el tema, por cierto, que más discrepan
cias ha suscitado en la asociación). Se ha interpretado en 

ocasiones el paso del nacionalismo explícito y de una 

acción mixta político-cultural a una definición más amplia 

y no estrictamente nacionalista y especializada en el cam

po cultural, como fruto de una división funcional del tra

bajo con otras organizaciones o del deseo de incorporar a 

personas que no cabían cómodamente en la definición 

primera. Sin duda que todo ello fue importante, pero qui

zás mucho más la propia evolución interna, el camino ha

cia un aragonesismo entendido como contribución a la re

flexión y debate sobre los problemas aragoneses y al 
trabajo cultural, un aragonesismo más identificado con la 

acción que con su propia definición. 

Pero, además, la historia del REA, o al menos la de algu

nos de sus núcleos más activos, también es en gran parte 

la de un grupo o grupos de amigos . Los vínculos perso

nales han sido siempre importantes, y su prolongación y 

mantenimiento después de tantos años puede servir para 

entender que incluso en los momentos más complicados o 

cuando ha habido mayores desacuerdos ha sido posible 
salir adelante, Probablemente, como siempre ha afirmado ' 

José Luis Melero, porque es más importante conservar a 

los buenos amigos que todo lo demás. Por ello, la vida de 

la asociación, de la revista, de lo que hacemos, se cruza 

continuamente con nuestras propias vidas personales. En 

mi caso, es desde luego enormemente cierto. He encon

trado en el REA muchos buenos amigos y también he lle

vado allí a algunos de ellos, por lo que desde el principio 

lo personal ha tenido un peso muy relevante. Al comien

zo, terminar las reuniones significaba comenzar la diver

sión con la vieja pandilla que formábamos Jorge Cáncer, 

Chesús Beltrán y Guillermo Bcivio. Algo más tarde, las 

reuniones del primer consejo de redacción de Rolde, con 

José Luis Melero, Chesús Bernal y José Ignacio López, 



que haóamos en mi propia habitación del piso familiar, 

eran sobre todo un encuentro con un grupo de amigos, 

con los que hasta la actualidad mantengo fuertes vínculos. 

De Antonio Peiró, ¿qué decir? Ya superamos hace mucho 

esa época en la que Peiró sin Pinilla o viceversa resultaba 

raro, pero tantas conversaciones, tantos proyectos y acti

vidades juntos en todos estos años han forjado una pro

funda relación. Más recientemente, Gerardo Alquézar, 

José Luis Aón o Luis Antonio Sáez han sido antes ami

gos personales que colegas en la asociación, por lo que se 

ha mantenido el mismo espíritu inicial. 

La historia del REA es, por lo tanto, como he dicho, la de 

un grupo con esa impronta generacional, o con esos fuer

tes vínculos entre sus miembros. Pero también es la his

toria de muchos esfuerzos, de mucho tiempo dedicado de 

la forma más desinteresada. La de un grupo donde, a dife

rencia de lo habitual, de los cargos principalmente se huía. 

De un grupo donde nunca ha habido la percepción de 

que alguien podía sacar alguna ventaja particular, excep

to la de sentirse a gusto con lo que se haóa. Y aunque son 

muchas las personas que han participado en ese trabajo 

desinteresado, es obligado citar a dos, sin las que nunca 

hubiéramos llegado a celebrar estas ''bodas de plata". En 

primer lugar, a José Ignacio López Susín, que no sólo fue 

uno de los cinco fundadores, sino también la persona que 

más tiempo, ilusión y ganas ha dedicado al REA o, como 

algunos decimos, "la empresa de su vida". Sin él, hace 

mucho tiempo que el garito estaría cerrado, pero su de-

voción y dedicación han mantenido en todos nosotros 

también las ganas de seguir adelante. En segundo lugar, 

es inevitable hablar de Gerardo Alquézar y de los años 

que dedicó a la coordinación de la revista Rolde. Primero 

impulsó el cambio estético y especialmente consiguió que 

tantos artistas hayan aceptado realizar nuestras portadas, 

luego ha hecho en la revista todo lo posible, desde con

vertirse en infatigable buscador de artículos hasta corre

girlos (y no sólo las pruebas), maquetar o ser el editoria

lista de casi todos los números que coordinó. El punto en 

el que estamos es imposible de entender sin ese esfuerzo 

y esa humanidad que la caracteriza, y que le llevó no sólo 

a buscar permanentemente una mejora sino también a am

pliar horizontes, temas y perspectivas. Citando sólo a 

ellos dos evito ser injusto olvidando a tantos que por allí 

han pasado o siguen estando. 

No he pretendido con estas breves líneas sino aportar una 

visión personal de la historia del Rolde de Estudios Ara

goneses, ahora que celebramos sus veinticinco años de 

existencia (al fin conmemoramos algo positivo) . Q.teda, 

sin embargo, una tarea pendiente que alguien deberá lle

var a cabo, como es completar la historia de la asociación, 

analizando de forma más precisa la composición del gru

po humano que ha estado detrás, sus motivaciones y obje

tivos o el estudio de las principales características de los 

propios socios, en definitiva los auténticos protagonistas, 

ya que sin ellos nada de lo realizado hubiera sido posible. 

PASAR HACIENDO CAMINOS 

1/ 
25 aniversario de ~ de Estudios Aragoneses 
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Semi!las pa la cultura 

en el erial sembré un ciento, 

G 
25 años después 

algo más replegaremos. 

Como todas las fiestas, la del aniversario de Rolde de Es

os Aragoneses se celebra también con música, pues 

no hay fiesta sin ella. Y tampoco hay música sin músicos 

que la hagan o la inventen . . . al menos, de momento. 

Por esa razón, hemos querido contar para nuestra fiesta 

con esas gentes del gremio que a lo largo de estos años 

han estado relacionadas de uno u otro modo con la aso

ciación y que han corrido prestos, en ocasiones, a partici

par de alguno de sus saraos. 

Así, hemos convidado para esta función a un puñado de 

músicos o, mejor dicho, dos puñados, ya que son diez las 

gentes y grupos que aquí aparecen y que encierran entre 

sus dedos gran parte del quehacer musical en Aragón, del 

cual Rolde ha estado siempre muy próximo. 

Al igual que los dedos ambulantes de la ilustración con

memorativa de José Luis Cano, "Pasar haciendo caminos", 

la música camina siempre por senderos nuevos, pues aun 

cuando se intuyan trazados previos cada intérprete los va

ría con su huella. Y de lo marcado, a menudo, tan sólo el 

eco queda. Quizá por ser la música el arte más etéreo nos 

esforcemos tanto en registrarla, olvidando ahora que las 

grabaciones son cosa de hace cuatro días. Cuando Rolde 

nació, ni siquiera existía el formato CD en el que ahora 

recogemos las piezas que nos acompañan. 

Música creada o recreada, soporte para la poesía, la dan

za, para la historia y la memoria. Sonidos que evocan, pa

labra que inquieta. Música que expresa lo que hemos sido 

y lo que somos, que nos abre puertas a la esperanza y al 

futuro de lo que podemos ser. Un poco de todo eso hay, 

francamente -dicho sea queriendo no caer en la presun

ción del que es juez y parte-o Y con la voz a cuestas, con 

la gaita al hombro o con la vihuela entre las piernas; en 

'plazas furtivas, en escenarios multitudinarios o ante foros 

de señorías durmientes (¿el ronquido también es músi

ca?). estos obreros de la música nos recuerdan simple

mente, herramienta en mano y palabra en boca, algunos 

de los caminos por los que el país se expresa. 

Laó piezaó 
que contiene el CD 

1. Somos (3'28), José Antonio Labordeta 

(publicado en Labordeta en directo, Fonomusic, 1987) 

Inmejorable retrato. Hay canciones que pasan pronto a 

ser de todos. Ese es el caso del Somos de José Antonio 

para muchos de los "históricos" de Rolde. 

Rolde 99 -100- /0/ (379) 



2. Vakjota de Nogueruelas (3'45), La Birolla 

(extraido de maqueta inédita) 

Pieza del repertorio para bailar que, como su nombre 

apunta, mezcla los dos modos de baile, "a lo suelto" y "a 

lo agarrao", lo antiguo y lo moderno, la jota y el vals, en 

ese equihbrio sutil entre tradición y modernidad que los 

gaiteros viejos supieron resumir de forma admirable para 

que la gente gozara del baile a la moda y el "mósen" no 

censurara la fiesta. Eran piezas del gusto de la gente de la 

montaña de Huesca, para bailar, bien finas: las conocidas 

de Banastón, Acumuer, San Chuan de Plan y Echo. En 

este caso aportamos esta pieza para la dulzaina, recogida 

en Nogueruelas rayando con la provincia de Castellón. 

3. La vieja remolona (2'00), Los Titiriteros 

(pubhcado en Vamos a wntar mentiras, Grabaciones en el 

Mar, 2000) 

Ésta es una canción que utilizan en Alcubierre los niños 

para pasar por las casas pidiendo chocolate y chullas, 

mientras llevan unas escobas vestidas como "viejas remo

lonas". La interpretaba ya La Orquestina del Fabirol 

cuando hacía con Los Titiriteros El bandido Cucaracha, y es 

una de las muchas piezas de procedencia popular que ins

piran el trabajo no sólo teatral sino también musical de la 

compañía, el cual lleva a cualquier rincón del mundo que 

haga falta. 

4. Polca Pilé (1 '58), Somerondón 

(pubhcado en Someronc;!ón, Kikos, 1992) 

Esta polca es una de las muchas que engrosaron el reper

torio de los músicos que recorrían los pueblos de Aragón 

y de buena parte de España desde finales del siglo XIX. 

El género, importado de tierras al norte de los Pirineos, se 

hizo habitual en los bailes de las plazas junto con otros 

ritmos como el vals. En concreto, esta Polca Pilé formó par

te del repertorio de Juan José Sancho, el tío Bartolo, de 

quien la aprendió Camilo Ronzano, el gaitero de Las Pa

rras de Castellote. 

Fue en septiembre de 1987 cuando entrevistamos a este 

último en su pueblo, donde grabamos esta pieza de su 

repertorio ya al verano siguiente. Aunque parece que ha

bitualmente se interpretaba con dulzaina, pues era un bai

lable para espacios abiertos, Camilo nos ofreció esta ver

sión con bandurria que pubhcamos en el segundo disco, 

Somerondón, del año 1992. Muchos pueblos tuvieron en 

su día la ocasión de disfrutar de estos ritmos gracias a la 

labor de Camilo Ronzano, que recorría con su dulzaina y 

sus músicas unas 55 locahdades de la provincia de Teruel 

{38o} MÚóicaó para un aniveróario 

y bastantes de la hmítrofe Castellón. Hoy podemos seguir 

disfrutando de ellos gracias a ese trabajo de recuperación 

que colectivos como Somerondón hacen día a día, y no 

puede haber mejor ocasión para ello que este 25 aniver

sario del Rolde de Estudios Aragoneses, casi hermano 

gemelo de la Asociación Universitaria de Folclore Arago

nés, el grupo Somerondón, que también inició su anda

dura allá por 1977. 

5. Una serrana devota (6'57), Los Músicos de Su Alteza 

(pubhcado en Música en la Seo, LCD-Prames, 2000) 

El villancico Una serrana devota. A la Virgen S.ma sobre la 

Salve a 5, procede del Archivo de Música de las Catedra

les de Zaragoza, sin duda el más importante fondo musi

cal aragonés. La pieza es anónima y debe fecharse a me

diados del siglo XVII. Constituye un ejemplo pecuhar de 

villancico (término que en la época designaba a cualquier 

composición con texto en lengua vernácula, frecuente

mente en al menos dos secciones -estribillo y coplas--, de 

tema rehgioso y destinada a cualquier fiesta : Navidad, 

Corpus, fiestas de la Virgen, de santos ... ) que ejemphfi

ca la teatrahzación de la música rehgiosa que tiene lugar 

a lo largo del siglo. Aquí tenemos una dramatización ru

dimentaria, en la que un personaje simple -la serrana-, 

dotado únicamente de la escasa cultura propiciada por la 

asistencia a algunos oficios rehgiosos, canta "mezclando el 

llanto y la risa, por la dotrina cristiana", como dice el na

rrador, uiJ. extraño texto construido a partir de las leccio

nes del catecismo. El estribillo, cantado por la misma se

rrana, sufre las interrupciones de la capilla de música que 

entona, en latín, la Salve. Esta mezcla poco frecuente de 

idiomas y elementos musicales htúrgicos (con texto lati

no) y parahtúrgicos (en castellano) aporta a la pieza un 

carácter singular. 

6. Crabas, güellas y cordericos (3'26), Ángel Vergara 

& Cía. 

(pubhcado en Falordias de j«glares, Ligallo de Fablans de 

l'Aragonés, 1998) 

Podría ser el subtítulo de una deliciosa tabla de Blasco de 

Grañén, procedente de Lanaja y conservada en el Museo 

de Zaragoza, en la que se puede ver a un pastor tocando 

una gaita con todo el rebaño como auditorio. Pero simple

mente se trata de unas cuantas canciones y cantilenas po

pulares protagonizadas por estos bichos: una cantilena 

para hacer chiflos, de Nerín y Puyarruego; una canción 

que forma parte de un cuento de Castejón de Monegros; 

un trabalenguas, una mudanza de :LAlmolda (Cuidamlo las 

ovejas), una mudanza de Yebra de Basa (Corderita) Y otro 



trabalenguas de Tamarit de Llitera. Entre ellos, aragonés, 

catalán y castellano se mezclan con la misma naturahdad 

que nos gustaría encontrar en la vida cotidiana del país. 

7. Mermelada de moras (5'19), La Ronda de Boltaña 

(publicado en País de anochecida, Kikos, 2001) 

«Mi viejo Pueblo Seco -donde viví, moriré ... - , sin per

der lo que era me hizo barcelonés. Y ahora uno de mis 

nietos va a cursos de aragonés, anda soplando gaitas ... y 

pretende volver. Me trae las Fuellas, el Rolde y El Cruzado 
Aragonés». 

Hemos sido un pueblo de emigrantes, un árbol que sin 

renegar de sus raíces ha sabido dar fruto bajo otros cielos, 

agradecer -cuando al fin ha llegado- la lluvia por la que 

tan duramente había trabajado .. y amar arraigándose 

también a ella, esa nueva patria, ese bosque donde ha en

contrado su lugar. Pero ésta no es una canción sobre la 

emigración. Es simplemente una canción sobre el poder 

del recuerdo, sobre las vueltas y revueltas que da el cami

no, sobre ese viaje siempre sorprendente que es la vida. 

8. Corriu de Cucaracha (5'03), La Orquestina del Fabirol 

(publicado en Me'n baxé ta tierra plana, Kikos, 1994) 

Este corrido acompaña indefectiblemente a La Orquesti

na desde hace ocho años. No hay actuación en directo en 

la que no suene. Aunque el grupo ha seguido trabajando 

y aportando desde entonces numerosas melodías y letras, 

siempre hay una "amable petición" y un bis que no pue

de resistirse. A pesar de su estilo verbenero es, en reali

dad, un romance que cuenta en aragonés la vida y andan

zas de Mariano Gabín, el bandolero de Alcubierre. Pero 

no sólo es una pieza asumida por el público, que ha hecho 

de su "tierra y libertad" un himno mitificando aún más la 

figura de "Cucaracha"; también para los músicos tiene un 

valor muy especial: el del compromiso que se renueva así 

en cada actuación y, por otra parte, el recuerdo grato de 

los años en que junto a Los Titiriteros recorrieron prácti

camente todo el suelo aragonés haciendo la banda sonora 

de aquel espectáculo tan entrañable, El bandido Cucaracha. 

9. A mancheta d'o diaple (4'16), Tintirinullo 

(extraído de maqueta inédita) 

Tema musical que recrea dos piezas tradicionales, La Pro

cesión de Sariñena y Los Mancebitos de Leciñena. 

Como "el fuelle del diablo" se conocía popularmente en 

no pocos sitios al acordeón, ya que favorecía una serie de 

bailes de carácter "licencioso". Tintirinullo ha querido ha

cer un segundo juego de palabras y, usando otros fuelles 

(entiéndase acordeón y gaita), dedicar una particular ver

sión de estas dos mudanzas monegrinas al personaje que, 

precisamente, peor suele sahr parado en dichos dances: el 

diablo. 

10. Cierzo (4'45), Ángel Petisme 

(publicado en Cierzo, El Europeo, 1997) 

«El sueño de Aragón produce monstruos. Cierzo es una 

palabra intraducible. Mucho más que un viento, es el so

plo que tengo en el corazón. Me duele cuando respiro, 

pero es mi combustible. Jugando con los lugares comunes, 

los tambores, los joteros y la ayuda de los músicos arago

neses (fue imposible juntarlos a todos) ha sahdo esta locu

ra, mi particular reinvención de Aragón». Esto lo escribió 

Ángel en el 97 dentro de su disco-libro. Ahora además 

apunta que «me alegro de haber aportado mi granito de 

arena, con algunas canciones, al despertar de la autoesti

ma y la dignidad de Aragón». Que dure mucho. 

11. Rolde (1 '3 8) 
(tema editado expresamente para Pasar haciendo caminos, 

Kikos, 2002) 

A los músicos que nos encargamos de la edición del CD 

recopilatorio nos surgió la idea -¿más bien necesidad?-, 

un tanto repentina, de hacer algo original por sencillo que 

fuera. Y aprovechando que los orquestinos acabábamos de 

grabar nuestro último trabajo, Acumuer, cogimos los trastes 

e improvisamos allí mismo unos compases a partir de la 

melodía tradicional de Mirambel conocida como El Rolde. 

Desarrollamos así, sin tan apenas arreglo más que en lo 

instrumental, este minuto y pico de música cuya melodía 

es una especie de jota y hasta le pusimos voz. La coplilla es 

de Roberto Serrano y el arreglillo de Eugenio Gracia. 

Crédito6 
de la edición / grabación 

CD editado y masterizado en Estudio Kikos. 

Enero de 2002 

• Coordinador de la edición: Roberto Serrano 

• Técnico de la edición: Juanjo González 

• Producción musical del tema Rolde: Eugenio Gracia y 

Roberto Serrano 

• Arreglo musical: Eugenio Gracia 

• Autor de la letra: Roberto Serrano 

• Técnico de la grabación: Juanjo González 
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Loó ~~Múóicoó de Rolde" 
En 1983, José Antonio 

Labordeta concedió una 

ampha entrevista a la revis

ta cultural que unos jóve

nes aragonesistas conducí

an ya por su séptimo año 

de existencia, y a la que 

iban dando cada vez más 

lustre. Corrían tiempos de 

estreno poco ilusionado en 

el andar autonómico, de 

desmovilización. Pero en 

aquella conversación con miembros de Rolde, el (ya por 

entonces) "abuelo" matizaba su famoso pesimismo: siem

pre hay batallicas que ganar, decía. Visto lo visto desde 

entonces, y aunque motivos pueda haber para cabreos 

varios, quizá la izquierda de este país deba ir abando

nando sus seculares depresiones. 

José Antonio Labordeta / REA 

Para la Asociación Cultural La Birolla y, en general, para 

los estudiosos de la cultura popular aragonesa, el Rolde 

de Estudios Aragoneses ha supuesto desde su creación 

un referente cultural de vital importancia en el trabajo de 

investigación y difusión de nuestro acervo cultural, apro

ximándose a numerosas facetas de la historia, el territo

rio, la reahdad sociocultural, la memoria de nuestras tra

diciones, etc. Pero sobre todo ayudándonos a conocer y 

comprender nuestro hecho diferencial y abstraer su pro

pia universalidad que nos une con otros pueblos y cultu

ras y debe hacernos reflexionar sobre el más rico de los 

conceptos: el mestizaje. 

La BiroHa 
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Creo que desde hace 15 ó 17 años conozco la existencia 

de Rolde y estoy vinculado a él. Aprovecho ahora para 

comentar algo inaudito que me viene a la memoria. En 

aquella época, viví en Zaragoza dos desagradables anéc

dotas relacionadas con aragoneses catalanoparlantes: una 

persona fue obhgada a bajar del taxi por hablar catalán y 

la otra abucheada por cantar en esa lengua durante las 

fiestas del Pilar. Recuerdo que la sensibilidad que las gen

tes del Rolde cultivaban hacia ese hecho diferencial me 

emocionó... Después han aumentado mis razones para 

seguir apoyándoles. 

Paco Paricio (Los 'TItiriteros) 

Todo un placer poder celebrar un aniversario como el de 

Rolde. Su labor ha servido y sirve como ejemplo a seguir 

para asociaciones que trabajamos en cualquier campo de 

la cultura. Es un ejemplo de constancia y progreso sin fin, 

de no rendirse y de continuar en su afán por ampliar su 

ámbito de acción, sus aportaciones a ese panorama a 

veces tan sombrío que presentaba Aragón. Nos compla

ce compartir con ellos este cumpleaños, podemos decir 

con orgullo que somos como hermanos de leche. Por 

aquel año 1977, también en el seno de la Universidad de 



Zaragoza surgió una iniciativa que ha desembocado en lo 

que hoyes la Asociación Universitaria de Folclore Ara

gonés, el grupo Somerondón. Para nosotros ha sido siem

pre un placer colaborar con Rolde a través de nuestra 

música y nuestros bailes, y con ellos estuvimos en la cele

bración de la Primera Fiesta de la Cultura Aragonesa. 

Desde los tan fructíferos años de la transición democráti

ca, cuando aquellos jóvenes concienciados con el deseo de 

un futuro mejor para Aragón iniciaron su camino, su 

esfuerzo nos ha servido para afirmarnos en la creencia de 

que esta tierra es mucho más de lo que de ella nos inten

taban hacer creer y de que aún es mucho lo que queda por 

conocer. 

Jesús Espal!argas (Somerondón) 

Desde que me inicié en la investigación musicológica de 

la mano de José V González Valle fui consciente del 

valor del inmenso patrimonio musical histórico aragonés, 

entonces -hace casi veinte años- sólo muy parcialmente 

conocido y hoy un poco mejor comprendido y más 

divulgado gracias a la labor de algunos individuos y gru

pos que trabajan con rigor y' sentido común. El interés 

por el conocimiento y recuperación de esta riqueza musi

cal histórica me llevó a fundar el conjunto Los Músicos 

de Su Alteza; también me puso en contacto con la redac

ción de la revista Rolde, cuya preocupación por la cultura 

aragonesa en todas sus vertientes acogió algunos proyec

tos ITÚOS. En 1997 Los Músicos de Su Alteza participa

mos en las celebraciones del vigésimo aniversario del 

Rolde de Estudios Aragoneses, preparando un programa 

(En la pompa, la gala y la fiesta . Música festiva en tiempos de 

Joseph Ruiz Samaniego [fl. 1653-1670]) que después pasea

mos con notable éxito por diversos escenarios. Creo que 

entre todos hemos contribuido a la difusión y a la toma 

de conciencia social de la importancia de un patrimonio 

que merece estar vivo y presente. 

Luis Antonio González (Los Músicos de Su Alteza) 

En la cultura popular, un argumento de antigüedad evi

dente es decir que algo es "de toda la vida". Pues hay al

gunos por ahí a quienes conozco "del Rolde de toda la vi

da". O sea que ni me acuerdo desde cuándo. Mi primera 

colaboración importante con el REA fue el hbro Instru

mentos y tañedores (1994), que inauguró la colección "Bal de 

Bernera". Como miembro de Los Titiriteros de Binéfar 

participé en el encarte monográfico dedicado a nuestro 

montaje Almogávares (Rolde nO 7l-72, 1995). Para la re

vista que homenajeó a Andalán (nO 82-83, 1997) hice un 

artículo sobre la discografía publicada en torno a músicas 

populares en Aragón. Rolde de Estudios Aragoneses fue 

una de las entidades colaboradoras en la edición de nues

tro LCD Falordias de juglares, al cual corresponde la gra

bación seleccionada. Y pronto aparecerá un trabajo sobre 

músicas y músicos populares contemporáneos en una co

lección promovida y editada por REA y el Ayuntamien

to de Zaragoza. Aparte de ello, son bastantes las ocasio

nes puntuales en las que de forma individual y colectiva 

he tenido ocasión de coincidir con las gentes del Rolde, 

en actividades propias o compartidas como, por ejemplo, 

el acto de presentación de la Fundación Gaspar Torrente. 

y espero que así continúe. 

Ángel Vergara 

Entre las gentes de La Ronda de Boltaña y el Rolde de Es

tudios Aragoneses hay entretejida una relación muy espe

cial, que ya viene de largo. En el horizonte de ambos gru
pos humanos se han cruzado de forma cómphce la fiesta, 
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el pensamiento y la reivindicación. Desde su común per

cepción del activismo cultural, han compartido faenas y 

sentimientos de amor por una tierra que, pese a quien pese, 

todavía da síntomas de vida. "Sobrarbe", '~ragón" ... se pue

de pronunciar lo primero y decir lo segundo, y viceversa. 

La Ronda de Boltaña /REA 

Nuestra relación con Rolde parte, en primer lugar, del 

afecto. Para un grupo como La Orquestina del Fabirol, 

surgido en el año 1986, y para cualquier persona o colec

tivo que se planteara trabajar sobre algún aspecto de la 

cultura del país, existían unas referencias inevitables y 

clarísimas en aquellos años que pasaban, de entrada y co

mo mínimo, por leer la revista Rolde y conocer la activi

dad de las gentes que la hacían. Y la cosa, a quienes lle

vábamos tiempo militando en los foros universitarios de 

la reivindicación cultural y lingüística, nos venía aún de an

tes. Eran gentes -aquellas del Rolde- que, desde nues

tros ojos casi adolescentes, veíamos como la punta de lan

za de algo -de no sabíamos muy bien qué, pero de algo-o 

Luego -mira por dónde- coincides, y después -aún 

más- participas. Así que la cosa ha venido dada. El Fabi

rol ha participado en algunas de las fiestas y jornadas rei

vindicativas de la asociación. Todos recordamos con 

especial cariño la que se celebró en la pradera de O Pla

no, junto al monasterio de San Beturián. Y, de manera 

más particular, nuestros músicos son habituales co

laboradores. Y que siga. 

La Orquestina del Fabirol 
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Nuestra relación con Rolde viene de antes de que nuestro 

grupo existiera como proyecto. Con Ignacio López tuvi

mos la suerte de compartir amistad con una de las últimas 

troveras de la tierra de Biescas -Felicitas Sánchez- hasta 

el año 1995, en que nos dejó. Por entonces, y para noso

tros, Tintirinullo sólo era una palabra más en el Dicciona

rio de Andolz. El Serrablo es uno de los puntos de 

encuentro entre nuestro grupo y la asociación: Susín, pe

queña aldea abandonada, sería el escenario de la fiesta del 

20 aniversario del REA. Como Diego desciende de la 

cercana localidad de Oliván no se lo pensó dos veces 

cuando Ignacio López le propuso subir a animar un baile 

al estilo antiguo, acompañado por algunas de las personas 

con las que por entonces tocaba, entre los que ya estaba 

Chabier Crespo. De aquel baile en las eras de Susín, que 

tanto había anhelado la gente de casa Mallau, Angehnes y 

sus hijos, compusimos una polca que ahora llevamos en 

repertorio : O Sarratiello. En la misma creación del grupo 

puede decirse que Rolde tuvo algo que ver. Fue durante la 

formación de gaiteros y tamborileros para lo que pos

teriormente serían los Gaiteros del Brazal Hondo y Dan

zantes de Cabañas de LAlmunia, bajo el auspicio de LAl

bada (asociación hermana del REA) cuando nos conoce

ríamos Jorge y Diego, que por entonces ejercíamos de pro

fesores. A principios de 2000, Tintirinullo come=ó a 

caminar como grupo de música aragonesa. 

'TIntirinullo 

Estoy buscando en las tinieblas de mi memoria y creo 

que fue en el año 84 cuando Chesús Bernal incluyó una 

crítica a mi primer libro de poemas, Cosmética y terror. 

Igual lo he soñado. En el 98, Gerardo Alquézar publicó 

unos poemas inéditos ("Ciudadanos del mundo" sobre 

Miguel Labordeta y "Los aragonautas", entre ellos) que 

luego formaron parte de mi último libro Buenos días, eales
tero!. Así que de mi primer libro al último han pasado 16 
años y Rolde ha sido testigo de mis musas. 

Ángel Petisme 



Carlos Polite Cavero 
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En la siguiente relación se hace constar: apellidos y nombre del autor; título del trabajo; número de la revista 
en que se publicó y páginas que ocupa. Además, en el CD adjunto se ofrecen los índices de todos los números 

de Rolde publicados, con diferentes opciones de búsqueda e información complementaria 



Abad Monesma, Pedro J. el al., Luis Buñuel: ese eterno rebelde (9, 14-15). 

Ahraín, Sergio, Hombre deconstruido (58-59, portada); Ilustraciones 

(99-101,215-220). 

Acín, Ramón, Javier Torneo: la fidelidad a los orígenes (44-45, 5-9); 

La universidad de Crespol, el mundo creado por J. Giménez Cor

batón (79-80, 44-51); Narrativa en Aragón (1975-1997) (82-83, 

152-165); Una lectora, un día, un sueño (91-92,48-51). 

Acín Fanlo, José Luis, Nuevas apreciaciones sobre el chiflo (41-43, 

83-89); Una aproximación al término "casa" (48-49, 10-12); Arqui
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Doce años trabajando 
por el patrimonio y el deporte 

Senderos de Chistau. 

Limpieza y señalización 

de senderos. 
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km de senderos en Ara
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Museo de la Alfarería Tradicional 

de Morillo de Tou. 

Prames realiza proyectos. diseños y equipamientos 

para espacios expositivos como museos. 

centros de interpretación o aulas de la naturaleza. 

Prames realiza campañas 
de sensibilización. 
Organiza cursos, jornadas 
y encuentros. Lleva a 
cabo estudios de 

Restauración del Conjunto Monumental 

de Muro de Roda . 2000. 

Prames se ha especializado en 

la restauración de patrimonio en lugares 

de difícil acceso y condiciones adversas. 

Rocódromo Escuela de Alta 
Montaña de Benasque. 
1993. 

Prames asesora, diseña, 
construye y dinamiza insta· 
laciones para la práctica de 
deportes de montaña y 
escalada. 

Paisajes con memoria. 

José Luis Acin Fanlo . 

Con un fondo de más 270 títulos, 

Prames está especializada en edición de car

tografía y libros de montaña, medio ambiente 

y patrimonio. música y literatura. 

www.prames.com 
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Jean-Claude CARRlERE, 
Bl/Iiuel x Carriere, 

296 pp. , 12,02 euros. 

José Luis PEÑA, Luis Alberto 
LONGARES y Marta ESPINALT, 
Paisajes naturales de la provincia 
de Teme/. Guía del medio /latural, 

Colección Conocer Teruel, 
240 pp. , 10,52 euros. 

Eleazar suÁREz y Darío suÁREz, 
Los hongos de la provincia de Teruel, 

CD-ROM , I 1,99 euros. 

José Luis PEÑA, José María CUADRAT y 
Miguel SÁNCHEZ, 

El clima de la provincia de Teruel, 
Cartillas turolenses, 20, 92 pp. , 4,51 euros. 

Enric PUCH i Cari es SA CHO, 
Toponímia i antroponímia de Vall-de-roures, 

Lo Trill , 7, 122 pp ., 12,02 euros . 

TURJA. Revista Cultural, 59-60, 
400 pp. , 10 euros. 

VVAA., 
Historia ilustrada de la provillcia de Temel, 

544 pp., 95,00 euros. 

María Elena DÍEZ JORGE, 
El arte mudéjar: expresión estética 

de una convivencia, 
419 pp. , I I euros. 

Amantes, 15, ]O 44001 TERUEL. Te!.: 978617860. Fax: 9 78 617 861. E-mail: ieturolenses@dpteruel.es 



c: 
'o '-v 
'¡: 
(1:) 
Q 
(1:) 

<lJ 
-+-
e 
<lJ 
e '-E 
e '-

Larumbe. Biblioteca de Cultura Aragonesa 
Serie Filología 

Otros títulos de Larumbe. Biblioteca de Cultura 
Aragonesa. Serie Filología 

Jaime de Huete, La Tesorina. La Vidriana, edición, 
introducción y notas de María Ángeles Errazu 
Colás (en preparación) 

Ramón J. Sender, Siete domingos rojos, edición, 
introducción y notas de José Oltra 
(en preparación) 

Benito Morer de Torla, Crónica. (Additiones a De 
rebus Hispaniae de Rodrigo Jiménez de Rada) 
edición, traducción y notas de Juan Fernández Val
verde; estudio y aparato de fuentes de Juan Anto
nio Estévez Sola (ed. bilingüe: latín-español) (en 
preparación) 

Benjamín Jarnés. Cuentos completos, edición, 
introducción y notas de Domingo Ródenas 
(en preparación) 

Novedad editorial 

Miguel Agustín Príncipe, 
Fábulas, 
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Edificio de Ciencias Geológicas • Universidad de Zaragoza • CI Pedro Cerbuna, 12, 50009 Zaragoza 
Tel. 976 761 330 • Fax 976 761 063 • e-mail puz@posta.unizar.es 

Dirección de Internet: http://puz.unizar.es 



A CERCA TE A LA CULWRA 
SALAS DE EXPOSICIONES 

LA LONJA 
Plaza del Pilar, s/n 

Laborables: De 10 a 14 h. Y de 17 a 21 h. 
Festivos: De 10 a 14 h. 

Lunes, cerrado. 

MUSEO PABLO GARGALLO 
Plaza de San Felipe, 3 

Laborables: De 10 a 14 h. Y de 17 a 21 h. 
Festivos: De lOa 14 h. 

Lunes, cerrado. 

TORREÓN FORTEA 
C/Torrenueva,25 

Laborables: De 10 a 14 h. Y de 17 a 21 h. 
Festivos: De lOa 14 h. 

Lunes, cerrado. 

PALACIO DE MONTEMUZO 
CI Santiago, 34 

Laborables: De 10 a 14 h. Y de 17 a 21 h. 
Festivos: De lOa 14 h. 

Lunes, cerrado. 

CASA DE LOS MORLANES 
Plaza de San Carlos, 4 

Laborables: De 10 a 14 h. Y de 17 a 21 h. 
Festivos: De 10 a 14 h. 

Lunes, cerrado. 

~~ 

MUSEOS MUNICIPALES 

MUSEO PABLO GARGALLO 
Plaza de San Felipe, 3 

Laborables: De 10 a 14 h . Y de 17 a 21 h. 
Festivos: De lOa 14 h. 

Lunes, cerrado. 

MUSEO DEL FORO 
DE CAESARAUGUSTA 

Plaza de la Seo, 2 
Laborables: De 10 a 14 h . Y de 17 a 20 h. 

Festivos: De 10 a 14 h. 
Lunes, cerrado. 

MUSEO DEL 
PUERTO FLUVIAL 

DE CAESARAUGUSTA 
Plaza de San Bruno, 8 

Laborables: De 10 a 14 h. Y de 17 a 20 h . 
Festivos: De 10 a 14 h. 

Lunes, cerrado. 

MUSEO DE 
LAS TERMAS PUBLICAS 

DE CAESARAUGUSTA 
C/ San Juan y San Pedro, 3-7 

Laborables: De 10 a 14 h. Y de 17 a 20 h . 
Festivos: De 10 a 14 h. 

Lunes, cerrado. 

AYUNTAMIENTO DE ZARAGOZA 



Tel.: 974502288 
Web: http://www.rondadors.com 
E-mail: correo@rondadors.com 
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¡¡¡YA A LA VENTA!!! 

LA ORQUESTINA DEL F ABIROL 
Plaza Mayor, 1 

22367 San Chuan de Plan (Huesca) 
Tels.: 9745061 08 y 976 18 01 81 

Fax: 974 50 61 15 
Web: http://www.fabirol.com 

E-mail: orquestina@fabirol.com 

Ángel Vergara & Cía. 
Entre pitos y flautas 

Músicas, 
canciones 
e historias 
de la tradición 
popular 

Para escuchar, 
soñar, reír o 
emocionarse .. . 

Con artefactos sonoros, moñacos 
y variados ingenios 

Camino de Pinseque, 214 
50011 - Venta del Olivar 

Tel. 7633 7053 
email: falordio@terra.es 
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Formularios Notariales 
Aragoneses 
Varios Autores 

Derecho de las Instituciones 
Públicas Aragonesas 
Varios Autores 

El Protonotario de Arag6n 
1472 -17 O 7. La Cancillería 
Aragonesa en la Edad 
Moderna. 

E~ 
Om üas 

-> 
aJO 
Ü C 
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Autor:Juan F. Baltar 

MARIANO GISTAiN 
ROBERTO MIRANDA 

El entierro de L íster 

7,5 0 

Historia de las Alteraciones 
de Arag6n en el 
Reinado de Felipe JI 
Autores: G. Redondo 
E. Sarasa 

Otros libros editados 
• Las Observancias de Jimeno Pérez de Salanova, 

Justicia de Aragón. 
Autor: Antonio Pérez Martín 

• .Actas del Primer Encuentro de Estudios sobre el 
Justicia de A ragón 
Varios Autores. 

• Actas de los X Encuentros del Foro de 
Derecho Aragonés 
Varios Autores. 

• Actas del Segundo Encuentro de Estudios sobre el 
Justicia de Aragón 
Varios Autores. 

Año 2002, CENTENARIO DEL NACIMIENTO 
DE LA DOCTORA AMPARO POCH 

Allloll;'I~ Rodri~" 

una médica libertaria 

Nacida en Zaragoza, fundadora de «Mujeres Libres» y trabajadora 
indesmayable por la dignificación de la mujer obrera 

80 

Alcaravan 
E D e o N E S 

Predicadores, 51 , entlo. F - 50003 ZARAGOZA 
976 284 977 - fax 97644 61 20 

alcaravan@jazzfree.com 
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Jft( ) jp ""' rv ~I )s a a In ersi Jad de Zar8goza 
e Dominao Mml 4 [ 50009 Zaragoza 

~,,i . ~í6761000 b<t 3622 
~ fllall laa@posta unlzar.88 

Web. http//VIfIMIV unlzar.8s/laa/ind8x.html 

El/nstituto Aragonés de Antropología es una asociaci6n sin 
ánimo de lucro que se ocupa de investigar la cultura popular 

aragonesa y su sociedad. Para ello organizamos diversas 
acLividades, como cursos, jornadas, exposiciones, tertulias, 

etc. Entre otras publicaciones, editamos anualmente la revista 
Temas de Anlropología Aragonesa r otras publicaciones 

monográficas. Nuestro horario de atenci6n al público es de 
17 a 20 horas los lunes y martes 

El lAAfelicita a Rolde de Estudios Aragoneses 
su 25 aniversario, con el deseo de que este número 100 

de su revista de cultura aragonesa tenga 
una larga continuidad en el futuro 

Consello de Fablans 
de l'Aragonés 

Abenida de os Danzantes, 34, baxo 
22005 Uesea 

Telefono e faes 974 23l 513 



Mosicas en a Muga:: 

Mosicas biellas y nuebas, tradizionals y de composizión 
con nuebos adrezosy a eolaborazión d'a boz y percusions d' Elena 
Mar/Ínez. 1'01 un biache por as mugas d 'a mosiea tt'adizional 

\ 

Baile en a Replazeta: : 
Una beilata de bailes tradizionals á o son de g~ilas, 

clI/'dionsyjaz en acztslico. á I ·estiloontigo. 

o SoJ d' a Rabosa:: 
iMosiea tradizional instrulllental en un espeutáClC!. que 

s '(tdauta á ro:> diferens espazios y sitl/galions. . 

o BranquiJ:: 

~~t 
c/Duquesa Villaherrnosa 48 2° e 
50010 ZARAGOZA 

. 606281 372 9763 1 2605 (Diego) 
Tintiril1ullo@hotmail.com 

, www.personaI3.lddeo.eslTinllrinullo 

LOS MVSICOS 
DESV 

ALTEZA 

Conjunto vocal e instrumental 
Orquesta Barroca 

1992-2002 

10 AÑOS COMPROMETIDOS CON EL 
PATRIMONIO MUSICAL ARAGONÉS 

SESQUIALTERA 
el San BIas, 47 dpdo. 20 izda 

50003 ZARAGOZA 
tel: 976 28 30 10 

e-mail: sesquialtera@airtel.net 

Asociación Universitaria de Folclore Aragonés 

Investigando y difundiendo 
el folclore tradicional aragonés: 

bailes 
cantos 
música 

indumentaria .. . 

Teléfonos contacto: 976.56.69.28/-/689.09.49.54 
C/ Pedro Cerbuna 12, Residencia de profesores 

50009 Zaragoza 
www.somerondon.com 
somerondon@somerondon.com 



PUBLlCACIONES DE LA 

ASOCIACIÓN CULTURAL L'ALBADA 

Pedidos y suscripciones: replazeta@wanadoo.es 

Manuel Bailarín Aured: 
Del paro a/movimiellto. 

La Almuflia de Dalia Go(li"a 
en la 1/ República. 

198 pp. , 10,00 euros 

La Replazeta de Valdejalón, 
n° 9 

86 pp ., 5,00 euros 

I.CS 'ITrIRrlEf{E 

'lelo 974 423 21B 

Fax. 974 430 ffi.) 

www.titiriteros.colll ti ti riteros @titiriteros.colll 

ANIMALES 

Nuevo 

espectáculo 

HE AQUÍ UNA REFLEXiÓN DE Los TITIRITEROS 

SOBRE EL PAPEL QUE ASIGNAMOS A NUESTROS ABUELOS 

EN ESTA SOCIEDAD QUE QUEREMOS LI BRE Y SO LIDARIA 

tlUc\'t~~ 

}.oUll 
~S\1 

2; 
~o 

Instituto de Estudios Altoarago neses: Últimas publicaciones 

I • ~ •• ,,1 ... , .. ,. ,ml",·,I.I. ,- - Fraileis LO UGH 
LA I/EVo.LUC/O,\ ' IAIPo.SIIJLl:; 
Po/iliea yjllosofia en las primeras llore/as de Ramón 
J. Se"de,. (/930-1 936) 
lI uesea, 200 1, 337 pp. 

ISBN 84-8 127-124-1.14 (2.329 pIS.). 

" lIIIÍIJ.smu --

TENSOR. "~rormaciólI literaria y orü'llwóón. 
(Colección RCl1lcmoranzas n° 7) 
Edición facsimilar de la revista publicada por 
Ramón J. Scndcr en 1935 
Prólogos de J. D. Due.,as y M. J. Sehileide .. 
Huesc .. , 200 1, LX-246 pp. , 
ISBN 84-8 127- 101 -2. 19,83 (3.300 piS. ) 

S¡;;NDEI/ y SU TIEMPO. CI/ONICA DE UN SIGLO. 
Aelas del 11 Congreso sobre Ramón J. Sender (I-flles· 
ca. 27-31 de lIIar=o de 20(1) 
(José Domingo Duei13s Lorcn lc. cd.) 
II Li esea, 200 1, 62 1 pp ., 
ISBN 84-8 127- 123-3. 22 (3 .660 pis.) 

Parque, ¡ O 
E-22002 Huesca 
Te!. 974 294 ¡ 20 
Fax 974 294 ¡ 22 
E-mail : iea@iea.es 

I STITUTO DE ESTUDIOS 
AI:fOARAGONESES 
amé NI 





Treinta años 
de cultura 
en Ternel 

Plaza del Torico, 17. 
Tf.978603951;fax.978601211 

ASOZIAZIÓN 
CULTURAL 

NOGARÁ 
RELIGADA 

CONGRATULAZIONS 
ROLDE 

GRAZIAS POR O 
BUESTRO TREBALLO 

AUDIOBISUALS, BIACHES, BIBLIOTECA, 

CURSOS, CAFETERÍA, LUDOTECA, 

BOTIGUETA, AIZIÓN DREITA ... 

TAMIÉN: CHORNADAS, CHARRADA S ... 

FSCUELADARAGONÉS 

C.GAVÍN 6,IJX:AL 97639fJ708 

CORONA DE ARAGÓN, 40.50009 ZARAGOZA 
Telf. 976 354 165 • Fax 976 351 043 

e-mail: Icentral@ctv.es 

Ahora ... 

libreriacentral.com 

Librería 
CENTRAL 

.com 

hu p:! /cOl IlC .10/ gara gara@retemail .es 

que ista miada zelebra o suyo dezeno cabodaño, 
se fa contenta por as 25 añadas de REA 

treballando por l'aragonés ya cultura aragonesa 





CASA EMILIO 
l!l 

.comidas. 
Avenida Madrid nO 5 

Teléfonos: 9764343 65 - 976 43 58 39 

Zaragoza 

CONIRA11EMPO 
Teléfono: 976 10 78 59 - Fax: 976 10 79 34 

Polígono Industrial MAlPICA 
CI Las Sabinas, 63 

50171 LA PUEBLA DE ALFINDÉN 
(ZARAGOZA) 

BOLETÍN DE INSCRIPCIÓN 

Llena este boletín y envíanoslo al Apartado de Correos nO 889. 50080 ZARAGOZA. 

D ........... .. : .................... ......... ........... ................ ............ ........ ............. ..... ..... ..... ...... ...... ... .... .. ..... ..... ............... ... .... .. ...... ............... ...... .......................... . 

CI .. .. .. .. ... ......... .. ... ... .... .. .... .... .... ... ... ..... ..... .. ........ .. .. ..... ..... ..... ............... ... ....... ... ........ .. nO ........ ........ c.P. ............. .............. Ciudad ................... ... ... . 

Estoy interesado en: 

O Pertenecer al R.E.A. como socio, recibiendo ROWE, Cuadernos de Cultura Aragonesa y Bal de Bernera (42 euros al año)*' 

O Suscribirme a sus publicaciones: ROWE, Revista de Cultura Aragonesa (4 números al año) y Cuadernos de Cultura Aragonesa (2 números al año) 

33 euros anuales*. 

O Recibir más información. 
* Desgravables en un 20% en el IRPF 

DOMICILIACIÓN BANCARIA 

Le ruego atienda los recibos que girará a mi nombre el Rolde de Estudios Aragoneses. 

Banco o Caja ... .... ... ... .. ..... ...... ..... ... .... ... ..... .... ... Agencia .... ..... ... ..... .... .... .. Cta. o L. O ..... ... ...................... : ..... ................ Ciudad ....... ........ ...... ... . . 
. (20 dígitos) 
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Una revista editada en y por Aragón 

y po~que sólo se ama 10 que se conoce, 
cada mes salimos a la calle 

!' < "'; 
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--Trébede--
íNDICES GENERALES DE ROLDE 

En estos índices se recogen en una única base 
de datos todos los artículos publicados hasta 
el número 101. En total unos 1.200 registros. 

Cada uno de ellos consta de más de 26 campos 
de consulta (Título, autor y seudónimo, año, 
número, sección y páginas, materia, 12 campos 
donde se reúnen los personajes referenciados 
en el artículo, época y subépoca, ubicación 
geográfica, autor de las ilustraciones, lengua 
y notas). 

La base de datos en formato de Access 2000 se 
incluye completa en este CD, pero para facilitar 
su consulta se han creado páginas web que, 
una vez instaladas en el disco duro, permiten 
la consulta en cualquier equipo "Pc" que cuente 
con Internet Explorer. 

Las páginas se estructuran desde una principal 
(index.htm) que faculta el acceso a: Webs 
oficiales de Rolde y CEDDAR, actividades del 25 
aniversario, índices y música. 

Si se clickea sobre el nodo de los índices, el 
navegador nos llevará a otra página con dos 
tipos de accesos: tablas dinámicas y páginas 
de consulta normales . Es conveniente leer el 
fichero de ayuda antes de iniciar cualquier 
procedimiento de consulta, y seguir las 
instrucciones. 

El disco compacto está dotado de autoarranque 
y es necesario instalar los índices en el disco 
duro. Conviene igualmente, no modificar la 
estructura de directorios que la· autoinstalación 
creará. 

~_...:,;~=~::==::C-Zu'i1ttura Aragonesa. N" 1-101 

PASAR HACIEN DO CAMlNO S" 
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Textoó 
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