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En estos tiempos que corren los fanatismos, atavismos, integrismos y otros ismos amenazan una civi

lización que se sentia segura, protegida por su narcisismo y amparada por su arrogante y selectiva 

mirada. Todo perfecto. Una visión perfecta que ignora casi toda injusticia que contra su mundo no se 

cometa. 

Nos hemos vuelto autistas en nuestra propia complacencia. Pero algo nos dice que no todo es tan lim

pio como lo pintan. Un ataque en cadena, unos suicidas con tan poco respeto por la vida propia que 

devoran las ajenas y todo nuestro omnímodo occidente se tambalea porque odia el miedo, a la vez 

que siente terror por el dolor, la miseria y las ruinas cuando son propios. 

y estamos en estado de guerra. Todos contra la maldad, aunque ésta tenga una cara informe. Es una 

nueva maldita guerra santa a la que "nuestro" gobierno se ofrece sin debate y sin encomendarse ni tan 

siquiera al Parlamento. "Justicia infinita" o "Libertad duradera": obediencia ciega al Imperio porque 

hemos de defendernos pues peligra "nuestra" civilización y Dios está con nosotros. 

Pero que extremen el cuidado: la legitima defensa sólo es legitima si es proporcionada y ha de dirigirse 

quirúrgicamente contra el exacto agresor. En otro caso cometeremos los mismos errores, repetiremos los 

¡nismos ciclos: odio que genera bombas, bombas que germinan odio y siempre cosecha de muertos. El 

fanatismo nunca 

se derrotó sólo 

con metralla y los 

daños colaterales, 

nunca desprecia

bles, son su mejor 

abono. El verda

dero mal, el verdadero cáncer, lo constituyen las clases dominantes de esas sociedades por mantener inte

resadamente a sus pueblos en el atraso, la incuria, la indigencia y la incultura. Y como ese mal, esa ciza

ña, ha de ser segada de raíz, educación y progreso han de ser nuestras mejores bombas; deberíamos sem

brarlas en alfombra y sin miranriento, una y otra vez. Aunque para eso también es necesario que 

"Occidente" abandone su autista mirada y deje de espigar aliados entre semejantes aves de rapiña. Liber

tad y justicia, pero para todos y en todos los lugares. Esa es la guerra. 

Pero permanecen otros fundamentalismos: el "integrismo económico y presupuestario" -el sintagma 

no es nuestro, sino de un prestigioso profesor de economía- de este gobierno y de ciertos papanatas 

paniaguados que piensan que sólo quienes coinciden con ellos tienen razón, a la vez que niegan a los 

demás el pan, la sal, el agua -nunca mejor dicho- y la palabra. El PHN es un buen ejemplo de tales 

actitudes -"sostenella y no emendalla"- cuando se rehuyen, se hurtan los debates cientifico y social 

de una gravísima ley que incrementará los desequilibrios e impedirá a amplias zonas del Estado, como 

Aragón, proyectarse hacia el futuro. ¿Solidaridad? El agua trasvasada iría -condicional hipotético que 

no se hará presente si continuamos unidos- a las comunidades que más agua consumen (casi 850 m3 

por año y habitante en Murcia, por ejemplo, el doble que en Aragón). 

Nosotros, como tantas veces hemos proferido, apostamos por una nueva cultura del agua, una cultu

ra que conciba este bien como algo escaso que debe cuidarse y administrarse debidamente, que entien

da que ninguna razón de Estado puede COmeter la sinrazón de inundar pueblos y anegar su historia, 

sus muertos, sus sueños. Una Nueva Cultura del Agua que permita a nuestros hijos poder disfrutar 

de una tierra que nunca dio sus frutos sin sudor. 
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os últimos cinco años una espiral de transformacio

nes urbanas y de proyectos urbanísticos parecen haberse 

o cita en Zaragoza, hasta el punto de llevar a la capi

tal del Ebro (o de anunciar en) a una de las etapas con 

cambios más profundos entre el presente siglo y el que 

acaba de finalizar. Este cambio de ritmo ha modificado, 

sustancialmente, dos pautas que habían marcado el signo 

de la ciudad en el último cuarto del siglo XX: la lentitud 

en la gestación de los proyectos urbanísticos, especial

mente frente al dinamismo de otras grandes y medianas 

ciudades españolas, y las reducidas dimensiones urbanís

ticas de los proyectos asumidos hasta el presente; con las 

excepciones en las que podemos incluir el pabellón Prín

cipe Felipe y su entorno, y el recinto de la Feria cons

truido en los años ochenta. 

Probablemente esta aceleración en el ritmo unida al salto 

en la escala de los propios proyectos -de actuaciones 

puntuales en una ciudad mediana a piezas estructuran tes 

de gran ciudad con pequeña dimensión metropolitana

terminarán por modificar la naturaleza de la propia ciu

dad, su dimensión y el carácter con el que la percibimos. 

Qyeda pendiente una cuestión fundamental derivada de 

todas estas oportunidades ¿Logrará Zaragoza configurar; 

más allá de postulados teóricos, un modelo de ciudad 

I Panorámica de Zaragoza detlde el "Cabezo de Buenavitlfa ': 

integrando los sugerentes proyectos que tiene plantea

dos? Y por otra parte, ¿utilizaremos los nuevos proyectos 

para construir un rumbo asumido de forma colectiva por 

la sociedad y las instituciones? ¿Será posible domesticar 

la pujanza del sector inmobiliario y sus ciclos económi

cos para que colaboren en la construcción de una verda

dera ciudad frente a la mera urbanización? 

El ritmo acelerado está provocando que cuando todavía 

no se ha conseguido ejecutar, incluso en algunos casos 

perfilar su planificación y, en otros ejemplos, llenar de 

contenido y funcionalidad los espacios objeto del pro

yecto o las formas prefiguradas, las instituciones públi

cas se lanzan a proponer nuevos proyectos de tal calado 

que son difíciles de encajar en un ajuste armonioso con 

las piezas del puzzle al que se asemeja la ciudad, e inclu

so no hay suficiente tiempo para su asimilación por su 

trascendencia -social, económica y cultural- y dimen

siones. Nos estamos refiriendo a proyectos que en otras 

épocas hubiesen tardado décadas en su gestación, dise

ño y construcción, como la estación intermodal de Deli

cias y el nuevo barrio de la Estación, el traslado del esta

dio de fútbol de La Romareda, el impulso de nuevos 

barrios de grandes dimensiones en el Sur, las propues

tas de ordenación de las riberas del Ebro, el proyecto de 

Rolde 97-98 {S} 



una exposición universal, la construcción de una plata

forma logística con rango internacional, etcétera. 

[l nuevo marco 
normativo del 
urbaniómo 
en Zaragoza 

En este contexto de propuestas para la ciudad, es nece

sario señalar que los proyectos y transformaciones están 

regulados por un nuevo marco normativo para la plani

ficación y gestión urbanística y territorial de Zaragoza 

que, aprobado en los últimos años, lógicamente posee un 

peso definitivo: la legislación propia de la comunidad 

autónoma en materias de ordenación territorial (Ley 

1111992, de Ordenación del Territorio) y de actividad 

urbanística (Ley 5/1999, Urbanística de Aragón). Por 

otra parte la acción urbanística queda regulada, con 

carácter básico, por la normativa sobre el suelo de carác

ter estatal: Ley 6/1998, de 13 de abril, sobre Régimen 

del Suelo y Valoraciones. 

Así mismo otros instrumentos estatales o autonómicos de 

planificación de carácter sectorial -carreteras, ferrocarri

les, etc.- tienen un significativo impacto en el urbanismo 

-política horizontal- y en las ciudades, aunque su con

cepción responda solamente a las políticas verticales que 

gestionan, sin atender en ocasiones de forma suficiente a 

su encaje en cada lugar con otros planes y con los de 

carácter territorial. En relación con las infraestructuras 

los contenidos del Plan Director de Infraestructuras 

2000-2007 prefiguran el perfil del sistema en España a 

corto y medio plazo, condicionando el sistema urbano. 

De manera que a las leyes y planificación estatal es nece

sario sumar estas leyes autonómicas, planes y modelos, 

todos ellos constituyen el armazón jurídico sobre el que 

se levantan los proyectos para la ciudad. 

El marco normativo aragonés ha dado origen a la exis

tencia de una amplia variedad de instrumentos de plani

ficación, de suerte que Zaragoza y su entorno cuentan en 

la actualidad con buena parte de los instrumentos de pla

nificación al uso en otras ciudades: Directrices Generales de 

Ordenación del 'Territorio de Aragón (Ley 7/1998, de 16 de 

julio), Directriz Parcial del entorno metropolitano de Zaragoza 

(en proceso de actualización, aunque paralizada), Plan 

Integral del Casco Histórico aprobado en marzo de 1997 y, 

finalmente, aprobado en junio de 2001 el Plan General de 

Ordenación Urbana para la ciudad cuya tramitación y ges

tación ha llevado más de diez años con sucesivos inten

tos de aprobación por el consistorio. En el mismo se 

incluye las bases para un plan director de actuaciones en 

el río Ebro. Por otra parte y al hilo de la tendencia inter

nacional de muchas ciudades de utilizar la planificación 

estratégica como instrumento para definir objetivos y 

gestionar la ciudad, en Zaragoza se cuenta con un Plan 

Estratégico de Zaragoza y su entorno, aprobado en julio de 

1998, e impulsado por una asociación de instituciones 

públicas, agentes sociales y entidades privadas. 

La existencia de planes no garantiza que el funciona

miento de la ciudad y del territorio sea acorde con los 

objetivos y determinaciones de los mismos, sin embargo 

es evidente que constituyen una muestra del esfuerzo de 

las administraciones por dotar a la ciudad de los más 

diversos y actuales sistemas de planificación. En este sen

tido tanto Zaragoza como su entorno necesitan de la ela

boración y aprobación de un instrumento de planifica

ción territorial así como de un sistema organizativo para 

el espacio metropolitano de Zaragoza. Se hace necesario 

por lo tanto finalizar la Directriz Parcial en proceso de 

revisión. 

Proceóoó de 
urbanización 

contemporáneoó 

Reflexionar para conocer la génesis de este proceso de 

proyectos y transformaciones, sin la pretensión de agotar 

las raíces del mismo, nos traslada a una multiplicidad de 

factores y causas que impulsan los diferentes proyectos y 

por su propia complejidad a la dificultad de ponderar en 

su justa medida los mismos. En este sentido requieren un 

análisis mínimo los procesos de urbanización presentes en 

las ciudades europeas. Procesos que también configuran 

Zaragoza, como las otras ciudades españolas, y que se 

generan por las dinámicas sociales, culturales y por el fun

cionamiento del modelo económico y sus ciclos en los paí

ses europeos. Procesos que enmarcan y explican algunos 

de los nuevos proyectos para Zaragoza que queremos 

analizar en este artículo, en tanto en cuanto constituyen 

las tendencias de evolución y desarrollo de las ciudades 

actuales, entre cuyos rasgos podemos citar los siguientes. 

{6} TranóúoI'ma cioneó urbanaó y proyectoó urban íóticoó en la Zarasoza actual 



I Urbanización de adoóadoó. 

Desarrollo espacial sin crecimiento demográfico 

En la actualidad la mayoría de las ciudades españolas y 

europeas no incrementan su tamaño demográfico o lo 

hacen en magnitudes reducidas, sin embargo continúa su 

expansión del suelo urbano que conlleva un crecimiento 

considerable en el número de viviendas, en la superficie 

urbanizada y en consecuencia en el tamaño de la ciudad. 

Esta pauta se cumple en Zaragoza que, prácticamente 

estabilizado su contingente demográfico entre los 57l.000 

habitantes de 1981 y los 610.000 habitantes actuales, 

continúa un proceso de expansión urbanas y de planifica

ción de nuevos barrios y residencias. Compare el lector 

mentalmente los límites del tejido urbano de Zaragoza en 

1981 y los de este 2001. En estos veinte años la pobla

ción creció apenas un 10% y el espacio urbanizado se 

amplió de forma considerable, bien por el incremento de 

la densidad de antiguos sectores o bien por la ampliación 

de la mancha urbana. Crecimiento paralelo al del número 

de viviendas en la ciudad. 

Descentralización residencial y nuevas tipologías 
de vivienda 

La expansión urbana viene impulsada, entre otros pro

cesos, por la descentralización residencial: traslado de 

las nuevas residencias a barrios y urbanizaciones aleja

das del centro urbano y a modelos de menor densidad 

residencial. En estos procesos influyen comportamien

tos demográficos y sociales como el envejecimiento 

de la población, el descenso de la natalidad y de la 

fecundidad, la reducción del tamaño demográfico de 

los hogares, junto a otras tendencias relacionadas con el 

uso de la vivienda: incremento de la superficie media, 

aparición de nuevas tipologías - adosados y unifamilia

res- que alimentan la demanda, junto a la mejora de la 

calidad, confort y equipamientos de las nuevas vivien

das y urbanizaciones. Así mismo cabe señalar la utili

zación de la vivienda como instrumento de ahorro y 

capitalización familiar que permite a las familias y par

ticulares acceder, a través del "filtrado" de la vivienda, 

a residencias de precios más altos tras la venta del pri

mer piso. 

Este proceso en Zaragoza adquiere su propia peculiari

dad por el carácter céntrico de algunas de estas áreas 

urbanas. Dado que los barrios obreros levantados en 

los años 50-70 formaron un cinturón sobre los ensan

ches de la primera mitad de siglo, y teniendo en consi

deración que éstos se levantaron sólo en algunas áreas 

de la ciudad exteriores al centro histórico (al Sur de la 

ciudad preindustrial y en manchas discontínuas), una 

buena parte del núcleo central urbano actualmente está 

formado por estos barrios del "desarrollismo" en los 

que el envejecimiento demográfico ya ha incidido y se 

atisba - en un horizonte medio- un deterioro de los 

edificios que exigirá atención específica. Pero el dete

rioro puntual de los edificios, si se extiende a todo un 

sector, se puede convertir en la aparición de áreas 

degradadas en la ciudad "interior". De manera que por 

aquí aparece un problema incipiente en Zaragoza pero 

que, confirmada su tendencia exige una atención: la 
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I Condfruccion eó y Auxiliar de Ferrocarrileó. S. A. (CAF) 

dualización de las áreas residenciales ciudad interior 

envejecida y degradada - ciudad periférica joven y 

nueva. 

La nuevas tipologías de vivienda adosadas y unifamilia

res que en Zaragoza llegaron con cierto retraso por razo

nes probablemente sociológicas y culturales -la proximi

dad de la "casa en el pueblo", tan valorada por los zara

gozanos- van ganando protagonismo en el mercado 

residencial de la ciudad. Además, paulatinamente se 

aprecian nuevas tendencias en esta forma de usar el terri

torio durante el tiempo libre, a medida seguramente que 

las generaciones nacidas ya en la ciudad pierden los vín

culos con el municipio de origen y, a medida que lo sus

tituyen por nuevos destinos de ocio, crece el interés y la 

oferta de segunda residencia en el litoral mediterráneo y 

en el Pirineo. Paralelamente al crecimiento de los grupos 

sociales con mayor capacidad adquisitiva y de movilidad 

exigidas por las urbanizaciones de baja densidad y a la 

aceptación social y cultural de los modelos residenciales 

de baja densidad, se desarrolla el mercado de las vivien

das unifamiliares en Zaragoza. Pero este salto implica un 

modelo de ciudad dispersa y de baja densidad, frente a 

la ciudad compacta por la que se había apostado. 

Descentralización productiva y terciaria 
La descentralización de las actividades productivas en 

Zaragoza tomó fuerza desde los años 60 con el polo de 

desarrollo. Desde ese momento la industria se desparra

ma a lo largo de las carreteras salpicando de polígonos 

industriales los valles fluviales que convergen en Zara

goza, en distancias que oscilan desde los 50 Km en el 

corredor valle del Ebro-Jalón hasta los 25 Km en el valle 

del Huerva. La instalación de la factoría de Opel en 

Figueruelas reforzó el potencial y la capacidad de atrac

ción de estos valles como espacios industriales, la insta

lación posterior de los proveedores de Opel fortaleció los 

factores de atracción a la vez que amplió a nuevos muni

cipios rurales el espacio industrializado. 

Los nuevos proyectos industriales y de actividades vin

culadas a la industria como la logística subrayan necesa

riamente esta tendencia de ampliación de la distancia 

para las instalaciones industriales junto a su densificación 

en los corredores consolidados; asimismo como las acti

vidades secundarias exigen, cada vez más, una mayor 

especialización en la tipología y función de sus áreas pro

ductivas. En este sentido cabría interpretar dos proyec

tos de calidad que se están impulsando en estos momen

tos la Plataforma Logística de Zaragoza, Plaza, S.A. ' y 

del Parque tecnológico del reciclado en Valmadrid. 

El proceso de descentralización de Zaragoza se ha visto 

fortalecido por el traslado a la periferia de la ciudad de 

algunos equipamientos importantes: Campus universita

rio tecnológico, Instituto Tecnológico de Aragón, Feria de 

Muestras. Ciertamente algunos de estos traslados son 

inevitables para obtener espacios suficiente para el des
arrollo de la actividad, como es el caso de la Feria. Pero 

conviene reflexionar por la tendencia instaurada en Zara

goza según la cual todo equipamiento nuevo se traslada a 

la periferia; así ha ocurrido con los ejemplos indicados y 

{B } Tran óuoI'macioneó urbanaó'y pro.yec toó urbelllióticoó en lel Zaragoza actual 



de nuevo se ha adoptado con la ubicación de la estación 

intermodal en Delicias, frente a la opción del Portillo. 

Admitiendo que la opción de Delicias simplifica las obras 

de una gran estación, es necesario reconocer que se ha 

despojado al corazón de la ciudad de un elemento que 

generaba centralidad y que favoreáa el modelo de ciudad 

compacta: la estación del centro urbano. En el mismo sen

tido se plantea en estos momentos el traslado del estadio 

de fútbol de La Romareda a los futuros desarrollos resi

denciales del sur. En este contexto parece razonable 

considerar que una ubicación periférica de los grandes 

equipamientos - universidad, campo de fútbol o semi pe

riférica en el caso de la estación ferroviaria- facilita la 

formación de una ciudad nueva en la periferia, a la vez 

que vaáa de actividad y población la ciudad tradicional, 

reforzando en todo caso los procesos de degradación y 

dualización antes anunciados. 

En este sentido en Zaragoza, aunque hay ejemplos desta

cados de actuaciones rehabilitando edificios y sectores 

degradados de la ciudad como el ejemplo del Pignatelli, es 

necesario incrementar el número de proyectos y actuacio

nes que utilicen equipamientos de primer orden para recu

perar áreas deterioradas de la ciudad. Así en el caso de 

Barcelona2
, la Universitat Pompeu i Fabra y otros equipa

mientos culturales se ubican en el centro histórico, en áreas 

degradadas por diversas causas o en espacios residuales 

interiores, y contribuyen a la recuperación de edificios y de 

espacios en peligro de marginación urbana. Es decir, un 

equipamiento potente con calidad arquitectónica y funcio

nes continuas, ubicado en un área urbana carente de equi

pamientos o degradada puede contribuir, si se acompañan 

de otras medidas complementarias, a recuperar el tejido 

urbano y social de esa zona de la ciudad. Por ello es con

veniente impedir la expulsión generalizada de todos los 

equipamientos a la periferia de la ciudad. 

Cabe señalar que la descentralización urbana se produce 

también en el comercio y en las actividades terciarias de 

ocio: Proceso al que no es ajeno Zaragoza, aunque a 

excepción de los hipermercados de Alcampo (Utebo y 

carretera de Madrid), la localización de los nuevos cen

tros comerciales en Zaragoza es semiperiférica (Centro 

Augusta) o está en el centro de un nuevo barrio: Gran

casa. Por el contrario y, en este sentido recuperando un 

espacio degradado, como elemento de impulso y atrac

ción para el centro histórico, se puso en marcha tras un 

dilatado proceso para su autorización, un ambicioso pro

yecto urbanístico y empresarial en el centro de la ciudad, 

el nuevo centro terciario y comercial del Tubo en cons

trucción: Puerta Cinegia. 

Por otra parte el modelo del centro comercial, si no se 

adoptan medidas correctoras en el transporte, exige el 

desplazamiento en automóvil lo que contribuye a la 

FRANCIA 

ACTUACIONES EN LA RED ~OVIARlA 
DE ALTA VELOCIDAD 

SITUACIÓN A 31).04-200' 
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saturación de las vías e incrementa la contaminación 

urbana: problemas ya presentes en la Zaragoza actual. 

1 ntraeó tructu raó, 
AVe: y deóarroLLo urbano 

Una buena parte de las funciones y potencialidades de 

Zaragoza en el sistema urbano español derivan de su loca

lización. Sin embargo la localización del cualquier punto 

está en función de la red de infraestructuras de comunica

ción y transportes, al otorgar diferentes grados de accesi

bilidad a cada ciudad3
• La red de AVE va a modificar la 

accesibilidad entre las principales áreas metropolitanas 

españolas y de las ciudades medianas que se encuentran en 

la línea. Por ello la red ferroviaria de alta velocidad esta

blece un marco de relaciones entre las ciudades que puede 

alterar algunos de los factores y potencialidades actuales, 

así como generar nuevas oportunidades y problemas para 

la economía zaragozana. 

Por razones ya conocidas el impacto que la llegada del 

AVE a Zaragoza sobre el sistema urbano, junto a su 

impacto urbanístico s5bre el tejido de la ciudad han con

vertido esta infraestructura en una los principales temas 

de debate en la sociedad y en los medios de comunica

ción, así como en una de las piezas estelares del urbanis

mo en la década actua14
• 

I Feria de Mueótraó de Zaragoza. 

De momento está ya en obras la Estación intermodal en 

Delicias que colocará a Zaragoza entre las ciudades con 

mejor dotación de este servicio de España. A partir de 

ahí es necesario desarrollar urbanísticanlente los terrenos 

de RENFE y el sector de El Portillo, pero ambas piezas 

ofrecen una oportunidad de dimensión estatal para 

definir una operación urbana estratégica de gran calado: 

la estación es el nodo sobre el que pueden crecer nuevas 

actividades terciarias y de dirección que actúen en el sis

tema urbano de toda la línea. 

Por otra parte el Ministerio de FomentoS presenta en sus 

proyectos conexiones con líneas de AVE a Huesca, Pam

plona, Logroño, Lleida y Calatayud, lo que contribuirá a 

reforzar las comunicaciones entre el sistema de ciudades 

del Valle del Ebro, generando nuevas oportunidades al 

sector terciario de Zaragoza. Junto a ello la intennodali

dad del centro de Delicias permitirá a los residentes en 

otras localidades de Aragón acceder con comodidad y 

rapidez a los centros urbanos conectados por el AVE. 

Además es necesario recordar la modificación que los 

actuales responsables del Ministerio de Fomento intro

dujeron en la anterior versión del Plan Director de 

Infraestructuras 1993-2007. En el mismo se contempla

ba la conexión con una línea AVE - ancho internacional 

y máxima velocidad de funcionamiento- desde Zarago

za a la "Y" vasca; sin embargo en la actualidad la cone

xión del País Vasco con Zaragoza ha desaparecido, mien

tras que se ha potenciado el acceso desde las ciudades 

vascas a Madrid a través de la línea de Valladolid, en 

detrimento de una hipotética línea prevista inicialmente: 

Bilbao-Zaragoza-Barcelona. 

Agenteó localeó 
y proyectoó urbanoó 

Entendemos que la construcción del Estado autonómico 

en España es un factor de carácter general, al afectar a 

todas las ciudades españolas en su proceso de descentra

lización y de configuración de una estructura política con 

competencias en la ordenación del territorio y del urba

nismo, y por lo tanto en los temas objeto de este artícu

lo; al considerar su especificidad local queremos subrayar 

algunas de sus especificidades en Aragón que, sin duda, 

han contribuido a incrementar su peso en el desarrollo 

de nuevos proyectos urbanísticos para la ciudad. Y por 

lo tanto a actuar en el proceso social de construcción de 
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la ciudad como una de las variables de carácter local en 

nuestro caso. 

Éste es el caso de la competencia surgida entre admi

nistraciones aragonesas, gestionadas por responsables 

políticos de signo distinto, que desean impulsar pro

yectos propios o intentan ejercer sus competencias en 

aquellos otros inicialmente impulsados desde otras ins

tituciones. Por otro lado, la acción política genera una 

competencia entre los propios partidos políticos que 

pugnan por lanzar propuestas, con identidad y nove

dosas para la ciudad, a fin de que el electorado las iden

tifique con sus candidatos y las valore positivamente, 

por lo que en ocasiones los ciclos y momentos electora

les constituyen un corsé temporal para las proyectos 

urbanísticos que no siempre se ajusta al ritmo de evo

lución urbanística de la ciudad. 

El equilibrio de representación de las fuerzas políticas 

en Zaragoza y en Aragón provoca una distribución del 

poder en el seno de las instituciones -Cortes de Aragón, 

Ayuntamiento, Gobierno de Aragón, etc.- que exige 

alcanzar una serie de pactos y acuerdos entre los distin

tos partidos para poder desarrollar la acción de gobier

no, forzando una cultura del pacto, sobre la que proba

blemente las instituciones públicas van a tener que orga

nizar su funcionamiento. De este modelo político de 

consenso han surgido algunos de los proyectos urbanís

ticos que el conjunto de los partidos o las diversas agru

paciones han ido aprobando. Quizá la muestra más 

amplia de consenso sea la aprobación, en junio de 2001, 

del PGOU de Zaragoza por todos los grupos políticos 

del Ayuntamiento. Su devenir posterior hasta alcanzar 

la aprobación final nos sitúa, por el contrario, en el 

ámbito del recelo institucional. En cualquier caso no 

cabe duda de que la fragmentación política en Aragón 

exige que los partidos lleguen a acuerdos para formar 

mayorías de gobierno y llevar adelante los proyectos 

para la ciudad, los cuales pueden ser más perdurables y 

creativos en este escenario que en otro de polos opues

tos y mayorías absolutas. 

La consolidación de equipos de técnicos y juristas, amplios 

en el número y muy experimentados profesionalmente, 

dedicados al urbanismo y a la ordenación del territorio en 

el Ayuntamiento de Zaragoza y en la Diputación General 

de Aragón ha generado una tradición de análisis y de defi

nición de propuestas que, además de garantizar la conti

nuidad en la gestión de la ciudad y del territorio, propor

ciona fundamentos, metodología y criterios profesionales a 

la planificación y gestión urbanística y territorial. En 

este sentido es necesario reconocer la trayectoria de 

estos equipos de la administración como uno de los fac

tores que ha contribuido al impulso de muchos proyec

tos municipales. 

Del mismo modo el florecimiento en Aragón de empre

sas consultoras en urbanismo y ordenación del territorio, 

integrando profesionales especializados, es otro factor 

que ha podido tener un peso en este momento de efer

vescencia propositiva. 

La atención preferente y normalmente muy funda

mentada de los medios de comunicación a los temas 

urbanísticos. Es una atención que viene de lejos en 

Zaragoza, facilitada sin duda por la trascendencia 

social de los contenidos urbanísticos, así como por la 

dimensión de la ciudad en el conjunto de la comuni

dad autónoma e incluso en el valle del Ebro. Pero este 

seguimiento y protagonismo mediático de los temas 

urbanísticos los convierten en uno de los temas cen

trales del debate político y de la atención ciudadana, 

sobre los que los medios de comunicación ejercen una 

influencia muy importante. Por ello cualquier decisión 

o proyecto al respecto tiene un tratamiento informati

vo muy amplio, y por ello, conocedores de su capaci

dad de arrastre, los responsables políticos se lanzan a 

realizar propuestas de contenido urbanístico. En cual

quier caso no cabe duda de que esta dimensión, singu

larmente realzada en Zaragoza frente a otras ciudades, 

es positiva para el propio progreso de la ciudad. Basta 

recordar el protagonismo de los medios de comunica

ción en la etapa de movilización ciudadana para con

seguir el soterramiento de la línea ferroviaria en el 

Portillo y Delicias. 

Detrás de algunas propuestas para la ciudad aparece la 

labor de los profesionales del urbanismo con una amplia 

trayectoria y, en otro casos, de una nueva generación de 

técnicos y profesionales del campo del urbanismo, la 

arquitectura, la geografía, la ingeniería y la ecología. A 

medida que unos niveles de formación más amplios per

miten contar un mayor número de especialistas en cada 

ciudad y que, en muchos casos, la formación se realiza 

en universidades de otras ciudades y países, el conoci

miento de modelos y experiencias engendra nuevas pro

puestas para la ciudad de origen o de actividad profe

sional. Junto al poso de la experiencia, las ideas innova

doras hacen germinar nuevos proyectos. Por ahí 

surgieron las propuestas de la Plataforma Logística 

Plaza, la nueva valoración de las riberas del Ebro con la 

integración del río en la ciudad y la ordenación de todo 
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el tramo urbano, la estación intermodal -cuyas primeras 

propuestas datan de comienzos de los 70-, el soterra

miento del ferrocarril, el barrio de la estación, la reorde

nación de área de El Portillo -plaza y parque central- , 

etcétera. Del mismo modo surgieron ya en los años 80 

las primeras propuestas de recuperar el tranvía en Zara

goza, que han dado paso a proyectos más ambiciosos 

como el metro ligero. 

Las aportaciones de entidades sociales como la Federa

ción de Asociaciones de Vecinos -tradicionalmente 

muy activa, con criterios de peso, en el urbanismo zara

gozano- , la acción de la Universidad -a través de la 

actividad de algunos departamentos y profesores vin

culados al campo del urbanismo, de programas de 

investigación, o de su acción formativa-, los colegios 

profesionales, entre los que destaca el Colegio de 

Arquitectos, las organizaciones empresariales, con 

mayor continuidad la CREA6
, constituyen un caudal 

de ideas y fuerzas que impulsan una buena parte de los 

proyectos en la ciudad. En este sentido cabe resaltar el 

papel de la Fundación Ecología y Desarrollo que, ade

más de generar criterios en la opinión pública, sostiene 

proyectos sociales de gran calado en el camino hacia 

una ciudad sostenible: la eficiencia en el uso del agua, 

Zaragoza ahorra y recicla papel, etcétera7
• 

Por otra parte, aunque es un factor común a cualquier 

ciudad, conviene señalar el peso de la demanda de 

viviendas que activa el sector inmobiliario. En Zaragoza 

junto al componente local - común a todas las ciudades y 

que responde a factores económicos y sociales específi

cos- aparece, tradicionalmente, un sector de la demanda 

alimentado por personas y ahorradores que residen en 

otras localidades de Aragón, pero también de Soria o de 

la ribera del Ebro, que adquieren viviendas en Zaragoza 

por diversas razones, incrementando por lo tanto las 

dimensiones y la tipología y características de la deman

da en este mercado. 

Las iniciativas empresariales del sector inmobiliario, 

como el caso de Puerta Cinegia o de empresarios de 

sectores concretos, como Grancasa, el parque tecnoló

gico del reciclado, etc., así como de propietarios del 

suelo están detrás de algunos de los proyectos más 

importantes en la transformación en la ciudad. Las 

empresas del sector inmobiliario han crecido de forma 

numerosa ante la pujanza de esta actividad y los bene

ficios generados desde 1985. Por otra parte empresas 

inmobiliarias de carácter estatal se han instalado en 

Zaragoza contribuyendo a profesionalizar en mayor 

medida el sector. 

La chiópa: 
movilización popular por el óoterramiento 

En el contexto de los procesos de urbanización comenta

dos y en la consideración de los factores de tipo local que 

impulsan propuestas de cambios urbanos conviene valo

rar un factor sustancial en el cambio que estamos inten

tando verificar en Zaragoza: la movilización popular a 

favor del soterramiento ferroviario en otoño de 1997 y 

primavera de 19988
• Fue esta movilización social, respal

dando las propuestas de los técnicos y del Colegio de 

Arquitectos, la que provocó un cambio de ritmo en la 

dinámica del urbanismo zaragozano, al evidenciar el inte

rés ciudadano y la capacidad de los agentes sociales para 

detectar las decisiones transcendentales e incidir en la 

configuración de su ciudad. Al modificar el contenido de 

los proyectos que RENFE y las instituciones aragonesas 

manejaban hasta ese momento. 

Nuevoó proyectoó 
eÓ tratégicoó 

y propueótaó de expanóión urbana 

Un ramillete de proyectos y propuestas están en proce

so de ebullición en el urbanismo zaragozano. Del acier

to en su definición final, de la capacidad de gestión para 

llevarlos a buen puerto dependerá en buena medida el 

futuro de la ciudad de Zaragoza y en parte de Aragón. 

Algunas de las propuestas que se barajan pueden con

figurar un conjunto de proyectos estratégicos con 

gran capacidad de transformación urbana por su forta

leza y por la potencialidad para generar otras sinergias: 

Plataforma Logística de Zaragoza, Centro intermodal 

de Delicias y barrio de la estación, entorno del Portillo, 

las rondas de circunvalación, la reordenación de las 

riberas del Ebro, la Expo 2008 y el corredor verde del 

Canal Imperial. 

Las propuestas de desarrollo residencial en la 

actualidad 

Sin embargo conviene considerar con un rango diferen

te por su contenido y por el tipo de propuestas, otras 

que actualmente también están en el candelero, quizá 
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impulsadas al calor de la efervescencia del momento, 

pero que responden a parámetros y objetivos diferen

tes: el desarrollo de dos nuevas áreas residenciales en el 

sur de la ciudad, Arco Sur y el área residencial de Val

despartera. 

En ambos casos estamos ante un proceso de expansión 

residencial hacia el sur de grandes dimensiones que, 

unido a la construcción de los cinturones y a los equipa

mientos ya periféricos, contribuirá, probablemente, a 

incrementar el proceso de dualización en la ciudad: ciu

dad interior frente a ciudad de la periferia. Su realiza

ción, en un periodo breve de tiempo como parece dedu

cirse de los anuncios del consistorio, convierte en un 

objetivo más lejano el paradigma de ciudad compacta 

que el Plan Estratégico y el PGOU establecían para 

Zaragoza y que parecía deseable para la ciudad. 

Ante estos proyectos es necesario valorar con datos muy 

precisos de los que no disponemos, y metodología adecua

da -en línea con los estudios de necesidades de vivienda 

realizados en España en los años 80 Y 90- , su impacto real 

en el sector inmobiliario así como la capacidad de la ciudad 

para asumir tantos procesos paralelos de desarrollo urbano 

como se están perfilando, así mismo es necesario analizar 

la capacidad real de la demanda residencial y el volumen 

de suelo disponible para la ejecución de viviendas. Desco

nocemos si el Ayuntamiento de Zaragoza ha realizado 

estudios previos que pudiesen justificar la necesidad y el 

ritmo de estas propuestas. En principio, y a tenor de lo 

aprobado en el PGOU, parece que no se había considera

do esta posibilidad con esta programación temporal. 

Curiosamente casi siempre los proyectos de expansión 

residencial se lanzan desde el propio Ayuntamiento, en 

anteriores etapas de otros gestores del PP y del PSOE 

también hubo tentativas semejantes siempre acompañadas 

de nuevos equipamientos de gran calado. En esta ocasión 

se asocia al traslado del ·estadio de fútbol de La Romare

da. El riesgo de generar una "nueva ciudad exterior" tan 

potente radica en que el proceso vacíe demográficamente 

los sectores más obsoletos del centro y de los barrios obre

ros, que entonces exigirán una atención distinta. 

Por otra parte parece necesario reflexionar sobre la ten

dencia de Zaragoza a expulsar a la periferia algunos de 

los equipamientos del centro, una tendencia ya eviden

ciada anteriormente en relación a otros ejemplos, sobre la 

que no queremos formular valoraciones universales pero 

sí que exige una valoración detallada y prudente. Cierta

mente el actual emplazamiento del estadio es un área que 

ya alberga equipamientos singulares de primer orden y 

I Puenteó óobre el do [bro a óu paóo por Zaragoza. 

que por lo tanto no se producirá una especialización resi

dencial en el área. Pero por otro lado cabría valorar si su 

instalación en otra zona de la ciudad, distinta a un área 

de nuevo desarrollo, no permitiría optimizar las infraes

tructuras de transporte, reduciendo los movimientos 

necesarios para acceder al mismo. Del mismo modo 

cabría valorar si su ubicación en otros puntos deteriora

dos de la ciudad no podría generar una mayor capacidad 

de cualificación urbana. Pero todo eso se plantea a pocas 

semanas de haber aprobado nada menos que el PGOU 

que no contemplaba tal decisión. 

Por otro lado la forma y urgencia en que se plantea la pro

puesta, o para ser más exactos la manera en que es perci

bida por la ciudadanía lleva a intuir que este proyecto está 

más relacionado con aspectos electorales y voluntad de 

impulsar el nuevo desarrollo residencial que con las defi

ciencias, sin duda reales y preocupantes, del estadio 

actual. La propuesta planteada definía que solamente era 

posible una nueva ubicación concreta, sin considerar otras 

alternativas reales, que no cabía la opción de levantar un 

nuevo estadio en el mismo emplazamiento acompañado 

de las actividades terciarias que pudieran considerarse, y 

que solamente uno podía ser el destino de los terrenos 

actuales de La Romareda: obtener una suma elevada por 

su venta. La utilización de estas premisas desde las insti

tuciones públicas implica considerar el suelo como un 

valor de cambio, olvidando -quizá negando- el valor de 

uso que todo espacio urbano posee. Desde esos postula

dos teóricos es muy difícil -quizá imposible- "construir 

ciudad" como espacio colectivo. 

Finalmente cabe señalar que los plazos reales de ejecución 

de los nuevos desarrollos superarán en varios años las esti

maciones actuales, que el control del auge de los precios de 

las viviendas no se ha conseguido en ninguna ciudad con 
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el procedimiento -la "excusa" más bien- de ampliar el 

suelo urbano o urbanizable para incrementar la superficie 

de la oferta; dada la realidad de cómo funciona el mercado 

del suelo y el proceso de edificación, dado quienes tienen 

capacidad o están en disposición de ejecutar viviendas, 

teniendo en cuenta las características del suelo como bien 

y la utilización generalizada de la vivienda como instru

mento de ahorro y capitalización, el resultado de este tipo 

de proyectos no ha sido hasta ahora la disminución del 

precio de la vivienda. En este sentido se puede valorar la 

evolución de los precios de la vivienda en Madrid que está 

finalizando la urbanización y comenzando la construcción 

de los PAUs - nuevos desarrollos residenciales en el norte 

de la ciudad- cuyos primeros pasos se dieron a comienzos 

de la década de los noventa. 

Sobre los nuevos proyectos estratégicos 

Por su capacidad de arrastre y de cualificación urbana 

hemos identificado como proyectos estratégicos las pro

puestas de Plataforma Logística de Zaragoza, el Centro 

intermodal de Delicias y barrio de la estación, el entorno 

del Portillo, las rondas de circunvalación, la reordenación 

de las riberas del Ebro, 'la Expo 2008 y el corredor 

verde del Canal Imperial. Todos ellos son proyectos de 

equipmnientos bien productivos, de infraestructuras de 

comunicación, de integración de la naturaleza -el río y el 
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I Publicidad de la Plataforma Log(dtica de Zaragoza. Plaza. SAo 

canal- en el medio urbano o de propuestas para incre

mentar la dimensión internacional de la ciudad. Sobre 

este conjunto de estrategias se puede fundamentar una 

serie de operaciones urbanas que, fortaleciendo y cualifi

cando la ciudad existente, incrementen los valores urba

nos, sociales, culturales y medioambientales de Zaragoza. 

A las siete propuestas mencionadas cabría añadir el Plan 

del Centro Histórico, ya en marcha, que interviene en ese 

sector de la ciudad. 

La Plataforma Logística de Zaragoza, Plaza, S.A. es un 

proyecto de enorme transcendencia para Aragón. Se trata 

de crear una superficie de más de 600 ha., ubicada en los 

glacis junto al aeropuerto y la Feria de Muestras, para 

actividades especializadas en logística y transporte. La 

localización elegida permite combinar e integrar perfecta

mente diferentes modos de transporte: ferrocarril, avión y 

carretera; a la vez que se potencian los grandes ejes de 

transporte N-S y E-O que atraviesan el valle del Ebro. Es 

una pieza estratégica para consolidar la fortaleza de Zara

goza como "ciudad-rótula" en el centro del cuadrante 

Norte Iberia: Madrid-País Vasco-Navarra y La Rioja

Cataluña-Comunidad Valenciana, y para reforzar la talla 

internacional de Zaragoza. En este proyecto es urgente 

que se alcance el necesario consenso institucional todavía 

pendiente, en parte por las reticencias del Ministerio de 

Fomento para trasladar las instalaciones de transporte de 

RENFE. Del mismo modo es imprescindible una mayor 
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implicación del sector empresarial para garantizar el éxito 

de la operación. No cabe duda de que PLAZA es un pro

yecto estratégico necesario para el futuro de la ciudad; 

tanto para garantizar su potencial actual como para diver

sificar sus actividades en el futuro y ofrecer nuevas opor

tunidades económicas. 

La propuesta para convertir el río Ebro en la calle mayor9 

de Zaragoza ha come=ado a dar los primeros pasos, será 

una labor lenta pero estamos ante uno de los tramos urba

nos de un río con mayor esplendor y espectacularidad de 

toda la Península. Una ordenación cuidadosa y culta per

mitirá generar un espacio público de valor excepcional en 

Zaragoza. El parque lineal en el Canal, aunque de meno

res dimensiones constituye una acción semejante. 

Las rondas de circunvalación es una obra de infraestruc

tura pendiente desde los años 80, es el momento de fina

lizar definitivamente una obra necesaria para el tráfico 

interno y externo de la ciudad con un proceso de casi 20 

años. Su apertura descubrirá nuevos valores y potencia

lidades en área con deficiente accesibilidad como la peri

feria este de la ciudad. 

El proyecto de la Expo 2008 exige primero alcanzar la 

elección como sede de este certamen internacional. Es un 

proyecto extraordinario para Zaragoza que podría actuar 

como catalizador de todos los proyectos estratégicos men

cionados. Por ello todas las instituciones y la ciudadanía 

deben volcarse con el mismo. A los responsables cabe exi

girles responsabilidad y acierto en los pasos siguientes: 

elección del emplazamiento -parece que definitivamente 

será Ranillas-, programa de usos, calidad del proyecto, etc. 

En el momento actual ya es, sin duda, una gran oportuni

dad para Zaragoza. En cualquier caso parece conveniente 

aprender de experiencias europeas recientes: Lisboa, Bar

celona, Génova, Sevilla, etcétera. 

A todos estas propuestas se hace necesario sumar un 

proyecto de transporte público basado en una red de 

metro ligero o de tranvías. Un proyecto que, en Zarago

za, debe pasar del nivel de estudio a los primeros pasos 

de su consolidación. 

Oportunidadeó 
y problemaó 

Esta serie de proyectos estratégicos, insertados en un 

proyecto de ciudad conjunto, ofrecen la oportunidad de 

impulsar una operación urbana de dimensión estatal 

en Zaragoza en la que participen además de las adminis

traciones locales y autonómicas, el Gobierno de España. 

Desde el Gobierno de Aragón, Ayuntamiento de Zara

goza se debería realizar ya una propuesta al más alto 

nivel del Estado. 

Las potencialidades derivadas de la localización de 

Zaragoza en relación a los sistemas urbanos del cua

drante NE de España y a los ejes atlántico y medite

rráneo de Francia, así como la creciente pujanza del eje 

del Ebro junto a la necesidad de nuevos ejes de comu

nicación europeos (Francia-España-Portugal/Marrue

cos) ponen de manifiesto la oportunidad de formular 

un gran "proyecto de ciudad" para Zaragoza. Una ope

ración necesaria, desde hace más de una década, para 

impulsar un proyecto estratégico que permita alcanzar 

un salto cualitativo en el potencial urbano y económico 

de Zaragoza y en su dimensión internacional. Bien 

entendido que esta estrategia no se propone desde la 

premisa de obtener ventaja comparativa sobre las ciu

dades españolas de Norte-Iberia, sino para colocar a la 

capital del Ebro en una posición de liderazgo en la con

figuración de una futura región transnacional a ambos 

lados de los Pirineos. Experiencias anteriores en otras 

ciudades españolas ponen de manifiesto que el benefi

cio de estas acciones alcanza al conjunto del país no 

solamente a la ciudad de la intervención. 

Por otro lado algunos de los problemas de la ciudad 

han ido apareciendo a lo largo del texto: el riesgo de 

dualización por la desocupación de los barrios interio

res de la ciudad, el envejecimiento del ensanche, la pér

dida de la función residencial, el deterioro del primer 

cinturón de barrios urbanos, frente a la pujanza de la 

ciudad exterior. Para abordar esta circunstancia es 

necesario comenzar a pensar en una estrategia de inter

vención en amplias áreas del interior -los barrios y sec

tores construidos en los años del desarrollismo-. Si las 

tendencias espontáneas continúan será necesario gene

rar medidas que faciliten la rehabilitación de inmuebles 

o viviendas, que permitan adaptar el parque inmobilia

rio a las nuevas exigencias de calidad residencial, 

dimensiones, equipamientos, etc. Para ello además de 

una política municipal adecuada será necesario contar 

con empresas y técnicos especializados. 

Finalmente queremos señalar que en Zaragoza ha llega

do ya el tiempo de trabajar para avanzar, con mayor 

decisión y rotundidad, hacia una ciudad sostenible. 

Mediante prácticas concretas que tecnológicamente ya se 

pueden poner en marcha y que, por otro lado, son renta

bles económicamente: energías renovables, transportes 
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públicos no contaminantes, la planificación urbana, la 

apuesta por la arquitectura bioclimática en los nuevos 

edificios privados y públicos, ahorro de agua, etc. Por 

otro lado es necesario recordar la conveniencia de apos

tar decididamente por incrementar los procesos de parti

cipación; así como de aprovechar la capacidad de generar 

Notaó 
111 Plataforma Logística de Zaragoza, Plaza, S.A. http://www.pla

zadosmil.com/ 

121 Éste es uno de los fundamentos teóricos usados con acierto en 
el modelo tantas veces invocado en Zaragoza: el modelo del 
urbanismo de Barcelona en los años 80 y 90. La detección de 
una serie de áreas con problemas de deterioro urbano en espa
cios relativamente centrales o con buena accesibilidad poten
cial, permitió impulsar una estrategia para convertir aquellos 
espacios en áreas de oportunidad a través de una política urba
na de cualificación, infraestructuras de transporte equipamien
tos de diverso nivel y nuevos desarrollos terciarios y residen
ciales. El resultado fue realmente excelente, reconocido incluso 
fuera de España. 

'3' La localización por sí, exclusivamente, no es factor para generar 
actividad. Es la accesibilidad derivada de la posición de una ciu
dad en la red de transportes lo que determina su potencial para 
actividades relacionadas con este factor. En este sentido se puede 
observar que la "localización" de Teruel -entre la Meseta y el 
Mediterráneo- también podría ofrecer algunas potencialidades 
derivadas de su posición relativa; sin embargo al quedar al mar
gen de la línea de AVE Madrid-Valencia (Este-Oeste) y al no 
estar insertado todavía en la red de autovías su potencialidad no 
encuentra vías de desarrollo. 

'4' Sobre las primeras propuestas que analizaron el impacto del AVE 
en Zaragoza, las ventajas del soterramiento de las vías, la orde
nación del área de El Portillo y la construcción de un centro 
intermodal, puede consultarse el artículo Guitarte T. y Hertero, J.: 
"El AVE Y la Zaragoza del siglo XXI" en 'frébale nQ 13, Zarago
za 1998. En él también se proponen otras medidas, urbanísticas 
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ilusión que la identidad ciudadana tiene en Zaragoza: 

una fortaleza poco utilizada. Junto a ello la exigencia 

ética de construir una ciudad tolerante, integradora, pone 

de relieve la necesidad de configurar un "timón" colecti

vo para dirigir el rumbo de la ciudad, basado en el con

senso, como el alcanzado en el PGOu. 

y de planificación, para diseñar una operación urbana estratégica 
que aprovechase la llegada del AVE. Este texto se elaboró sobre 
el contenido de nuestra participación en el Concurso internacio
nal de ideas que I'Association -Les Villes Europémnes de la Grande 
Vitesse- convocó en el primer trimestre de 1995 con el tema: La 
estación de la red de alta velocidad. Participamos con un trabajo 
que denominamos "Zaragoza. El barrio de la Estación. Apuntes 
para un Proyecto". 

1 S 1 Puede consultarse la página web del Ministerio de Fomento que 
presenta información actualizada de los proyectos de 
infraestructura ferroviaria para el conjunto de España 
http://www.mfom.es/ 

161 Puede consultarse su página web o seguir la labor en la prensa 
de esta asociación, en especial de su presidente, sobre temas rela
cionados con el urbanismo de Zaragoza y las infraestructuras de 
comunicaciones: AVE, autovías, etc. 

171 Fundación Ecología y Desarrollo Página web http://www.eco
des.org/ 

18! Un repaso a la prensa aragonesa de aquellos meses sirve para 
documentar el desarrollo de una modélica reivindicación ciuda
dana que obligó a las Administraciones y a RENFE a aceptar 
unas propuestas sensatas y definitivas para el futuro de la ciu
dad. Su desarrollo y gestión es complejo pero el primer impulso 
se debe sin duda a la ciudadanía. 

'9' MONCLÚS, F. J.: "La Zaragoza que viene: ¿es posible otro 
urbanismo?", en Zaragoza, un gran JUturo llmo de historia. Especial 
El Periódico de Aragón, 12 de octubre de 2001. 
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1998. 
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enómeno de la inmigración es en la sociedad española 

de oy un hecho de indudable importancia; para buena 

te de los ciudadanos, uno de los más importantes fenó

menos presentes. Recorre la información -y la vida de 

todos nosotros- con su bagaje de tragedias, forma parte de 

la econOTIÚa de muchos sectores y territorios, se imphca en 

los problemas demográficos, está en nuestra cultura, en la 

política ... , y no puede obviarse ya en la comprensión del 

futuro de nuestro mundo. Es un fenómeno, por ello, que 

obhga a replantearse conceptos tan básicos como el de ciu

dadanía, que hasta ahora estaba hgado a la pertenencia a 

un Estado y, en muchos casos, al "ius sanguinis". Quiérase 

o no, estamos ante un dilema: o bien consohdamos la 

extranjería como un mecanismo de exclusión, al igual que 

durante siglos se ha hecho con el pueblo gitano, o bien, al 
. contrario, fortalecemos los valores democráticos, creando 

un único modelo de ciudadanía para todas las personas 

que forman esta sociedad, sea cual sea su lugar de origen. 

Con estos principios y preocupaciones, todos los años la 

federación estatal de SOS RACISMO -y lo mismo 

SOS RACISMO ARAGÓN- presenta un Informe que 

. pretende ser un anáhsis y aproximación a la realidad de 

la xenofobia y el racismo en toda España -a Aragón, en 

el caso de la Memoria Anual de la Comunidad-o 

Memoria anual 
de SOó Raciómo Aragón 

Aragón, ciertamente en menor proporción que otras 

Comunidades Autónomas, está recibiendo en los últimos 

años un gran número de inmigrantes que cambia el paisa

je de nuestras ciudades y pueblos. Su presencia llena la 
vida económica, social y cultural. Tal vez no pueda hablar

se de datos diferenciados, salvo los cuantitativos, en rela

ción con lo que ello significa y ocurre en otros lugares. Al 
menos, fundamentalmente diferenciados. Pero sí es impor

tante conocer la realidad más definida, y, en modo alguno, 
es intranscendente detenerse en lo concreto. 

Como ocurre en el resto de España, la población extran
jera ha crecido mucho en Aragón desde el año 1990. De 

3.998 extranjeros en tal año, hemos pasado a 20.500 en 

el año 2000, cifra a la que habrá que añadir el número 

de extranjeros que procede del último proceso de regula

rización del año 2001. No quiere defir,ello, sin embargo, 
que parte de ,e~os n6,se encont:r~rad~ú :con nosotros con 

anterioridad, en situación irregular, por lo que los datos, 

en cuanto expresión de las personas reales, no ha sido, 
con seguridad, tan significativo. 

.. {, 8} AlgunQó con'fentarioó a la óituacipn "'del rgciMl'!0 y .Ia xenOUO?ia . en AragÓn. L.a. ;nen;oria . anupl de S06 Raciómo Ara"gón 



De cualquier manera, el porcentaje de extranjeros en 

nuestra Comunidad sobre la población existente es muy 

inferior al de otras: un 1,4 % en enero del año 2000 

-según fuentes propias de SOS RACISMO- , si bien se 

puede llegar al 1,9 % en el año 2001, una vez se conoz

ca el número de personas regularizadas por el procedi

miento extraordinario puesto en funcionamiento. 

Digamos ya que la Memoria Anual de SOS RACIS

MO ARAGÓN busca dar noticia de los casos de xeno

fobia y racismo que se han tramitado a través de su Ofi

cina de Información y Denuncias. Sin duda, son sólo 

estos casos la punta de un iceberg que llega más abajo. 

Ni todo se denuncia, ni todo llega a conocimiento de 

SOS ARAGÓN. Pero la presencia de la Oficina de 

Denuncias, la relación de SOS RACISMO con la inmi

gración y el trabajo de muchos años, sí permite crear una 

muestra, una idea, lo suficientemente sintomática de lo 

que ocurre. 

Para empezar, ha de saberse que en los últimos años se 

ha producido un incremento de los casos tramitados por 

la Oficina, lo que está en concordancia con cuanto veni

mos diciendo. Los gráficos que siguen son la expresión 

de este incremento: 

En cuanto a la materia de las denuncias, destacan los casos 

de actos de discriminación y racismo colectivo (vecinos 
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I Número de cOóOó por alio. 

contra extranjeros de su mismo edificio, protestas por exis

tencia de servicios religiosos próximos, agresiones o discri

minaciones en lugares públicos, como bares o discote

cas ... ), la discriminación laboral que llega en muchos casos 

a no dar de alta en la seguridad social o a negar el salario, 

las agresiones injustificadas de fuerzas del orden público o 

el comportamiento tendencioso e irregular de la Adminis

tración (negativa a tramitar denuncias de malos tratos, 

hacinamiento de inmigrantes en locales de superficie redu

cida, detenciones violentas de vendedores ambulantes, 

denegación de tarjeta de residente a persona casada con 

español, exdusión de cursos de formación al no aceptarse 

la inscripción de demanda de empleo .. . ). Hay algunos 

casos de agresiones individuahzadas a gitanos o extranje

ros, y consta un caso de extorsión a latinoamericana por 

mafias y otro de denuncia a establecimiento por venta de 

objetos y propaganda racista y xenófoba. 

La intensificación del hecho migratorio ha hecho que, 

en la práctica, la situación del pueblo gitano (no olvi

demos que, según un informe de la ONU, sigue siendo 

el colectivo más discriminado) haya pasado a un plano 

de segundo orden, relegado de la actualidad o de la 

atención social y educativa. Sin embargo, el rechazo 

social hacia él sigue siendo patente, sin que lo haya 

paliado el gran esfuerzo que están haciendo, sobre todo, 

parte de las nuevas generaciones y las mujeres . A modo 
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de ejemplo, está bien decir que el 67 % de las familias 

gitanas de Zaragoza vive en un estado de pobreza (el 

31 % en pobreza severa), según estudio realizado por 

la Asociación para la Promoción Gitana, el Ayunta

miento y Cáritas Diocesana. 

Aópectoó de la 
. . . ~ 
LnmLgracLon 
y reto6 para Aragón 

1. En SOS RACISMO -con muchas razones para 

hacerlo- decimos que la inmigración no puede ni debe ser 

contemplada como problema. Desde muchos medios de 

comunicación, sociales e institucionales, se viene hablan

do, sobre todo en estos últimos tiempos, del "problema de 

la inmigración". Pero este término negativo no explica la 

realidad de un fenómeno nuevo y en alza, y sÍ, en cambio, 

induce a crear un sentido negativo y de rechazo por parte 

de la sociedad civil. Como ya he dicho al principio, y así 

se expone en nuestro Informe Anual, estamos ante la 

construcción de un nuevo modelo de ciudadanía y de 

sociedad, mucho más amplio del que conocemos, que nos 

obliga a hacer análisis diferentes, y para ello es necesario 
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Documentación Otros 

olvidarse de viejos esquemas que sólo pueden dificultar 

una visión real de nuestro futuro. 

En la lucha contra el racismo nos jugamos nuestro pro
yecto global de sociedad. No se trata sólo de defender a 

personas que hayan sufrido algún tipo de discriminación, 

sino de construir una sociedad en la que las libertades y 

los derechos se extiendan a todas las personas. La liber

tad y la democracia se empobrecen, y hasta cesan, cuan

do un sector de la población se ve condenado a una 

situación de inferioridad de derechos. 

2. Pero hay más: la inmigración no es un problema. No 

solamente no lo es, sino que contribuye a paliar un pro

blema, éste sí inapelable: el envejecimiento de la pobla

ción española, y más aún de la sociedad aragonesa. 

Según datos recientes publicados por El Periódico de Ara
gón, los inmigrantes "ayudan a aumentar la natalidad, 

contribuyen a paliar el envejecimiento crónico que sufre 
esta comunidad aragonesa", y -añadimos nosotros-- con

tribuyen decididamente al desarrollo económico de 
muchos sectores productivos y comarcas. No es cierta la 

creencia de que los inmigrantes suponen un gasto para el 
país y que sólo se aprovechan de los servicios sociales, no 

aportando nada o muy poco al erario público. Según se 

explica en el Informe Anual de SOS RACISMO, y 

según un estudio del INSERSO dirigido por el profesor 

A. Tornos, los inmigrantes, a través del IRPF, impuesto 

{2 0} Algunoó comentarioó a la óituación del mciómo y la xenouobia en Aragón. La memoria anual de SOó Raciómo Aragón 



de patrimonio, impuestos especiales, IV A, IAE, Seguros 

Sociales, etc., aportan al Estado más de lo que reciben. 

3. Otro elemento muy importante a considerar es la 

necesidad de no separar las políticas legislativas en mate

ria de extranjería de las políticas de integración. La polí

tica del Gobierno español, del que depende en exclusiva 

la legislación de extranjería, es mantener esta diferencia

ción, ocultando el estrecho VÚlculo entre el reconocimien

to de derechos, establecidos por las leyes, y la integración 

social. Denunciar esta situación, tanto desde Aragón, 

como desde el resto de Comunidades Autónomas, es ya 

más que una razón intelectual; es una obligación, incluso 

si no queremos que cualquier política de integración 

choque con una normativa que no reconoce derechos fun
damentales y que imposibilita la obtención de los permi

sos de trabajo y residencia, bases estas de primer orden 

para poner en pie cualquier política integradora. 

4 . Hablemos finalmente de algo que no sea la defensa 

de las personas inmigrantes por lo que aportan, o por la 

necesidad de mano de obra que sectores importantes 

productivos requieren. Y no echemos en saco roto que el 

derecho a emigrar, a la libre circulación, a tener una vida 

digna para sí y para sus hijos, son derechos humanos que 

deben ser, por encima de intereses, respetados. 

AIgunaó 
conóideracioneó 
complementariaó y uinaleó 

1. Si algo distingue hoy a la política institucional de 

extranjería, puesta en marcha a lo largo de este año, es 

la falta de rigor, el caos, la discriminación, la arbitrarie

dad y el atentado que comete, día tras día, contra el 

principio de legalidad. Al igual que en el resto de Espa

ña, la Delegación del Gobierno en Aragón ha manteni

do una actuación que sólo ha facilitado la inseguridad. 

La falta negligente de medios materiales y de personal 

es indescriptible (colas interminables que atentan con

tra la dignidad de las personas, incidentes y retrasos 

permanentes en la tramitación de expedientes). Las 

órdenes que se dan por los poderes responsables han 

sido contradictorias y poco claras la mayoría de las 

veces, lo que también ha producido una desorientación 

general tanto en el personal tramitador como en los 

inmigrantes. Y, para colmo de desatinos, se llegó a 

impedir la entrega de solicitudes en el Registro Gene

ral de la Delegación del Gobierno en Zaragoza dos 

días antes del 1 de agosto de 2001, fecha de la finali

zación del proceso extraordinario de regularización, lo 

que provocó una enérgica denuncia por parte de SOS 

RACISMO ARAGÓN. 

2. Durante los últimos tiempos venimos asistiendo a lo 

que llamamos el nuevo racismo, el racismo cultural, pre

dicado por sectores europeos de diversos ámbitos que 

plantean el peligro de la inmigración extra-occidental 

para los valores culturales europeos. Este planteamiento, 

que supone una nueva versión del racismo, eso sí, más 

edulcorado, no es menos peligroso. Y, como ocurre con 

las tácticas de "suavización de la conciencia", presenta el 

mal añadido de ser más fácilmente asumible por una 

parte importante de la población. 

En Aragón nos encontramos con un proyecto que cuenta 

con la bendición de casi todos los sectores sociales. Es el 

de la agrupación de los municipios en peligro de extinción 

. paÍaintentar atraer población inmigrante a dichos munici

pios. Se trata de un proyecto que podría ser interesante, si 

no adoleciera de varios gravísimos defectos a entender de 

SOS RACISMO ARAGÓN. En primer lugar, es discri

minatorio porque elimina a parte importante de la pobla

ción extranjera, al no admitir en los asentamientos a aque

llos extranjeros que no reúnan el requisito de, o .bien ser 

latinoamericanos descendientes de españoles, latinoameri

canos, o provengan de países del este de tradición cristia

na. Es decir, queda eliminada toda la población musulma

na, africana y asiática, por lo que se discrimina por razón 

del origen y de las creencias religiosas. Es una muestra real 

del racismo cultural del que hablábamos antes. En segun

do lugar, no existe ninguna previsión real de medios de 

vida que puedan asentar a esa población inmigrante en 

municipios que se despueblan precisamente por carecer de 

esos medios y de los servicios hoy en día más necesarios. 

Aragón tiene ante sí un reto importante y depende de 

cómo lo aborde el que la población aragonesa no sienta 

a los inmigrantes como un problema, sino como un hecho 

irreversible y con ventajas. Es necesario, por tanto, crear 

mecanismos de participación para discutir entre todos las 

políticas que sean competencia de esta Comunidad. SOS 

RACISMO espera que el Foro para la Inmigración en 

Aragón, por fin constituido, sea . un paso adelante y que 

este paso se acompañe de políticas concretas en todos los 

ámbitos, singularmente en los educativos y laborales. 

Estamos seguros que bien merece el esfuerzo una socie

dad más justa e igualitaria. 
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l en Aragón de dedigna a eMa planta y dU truto con lJarianted tonéticad proce
dented de un midmo nombre latino. 

poco, a partir de una iniciativa del Rolde de Estu

A agoneses, apadriné una palabra aragonesa; chine

pro la voz que me concedieron. Y la acepté como 

quien adopta un hijo maltrecho e indefenso. Era adoptar 

una voz vieja, a punto del olvido. Pero lo hice agradeci

do. Hace ya algunos años estudié los nombres del 'ene

bro', así como el de otras plantas y árboles en Aragón, a 

través de los mapas del Atlas Lingüístico y Etnográfico de 

Aragón, N.avarra y Rioja 1. Entonces conocí la variedad de 

formas lingüísticas con que se designa a lo largo de Ara

gón a esta planta y a su fruto, muchas variantes fónicas 

procedentes de un mismo nombre latino. Dada la adop

ción que hice de chinepro, debo ahora hablar de esta pala

bra, de los nombres del enebro, de su viejo aroma deso

lado que traza la nitidez de lo elemental, el elogio de la 

planta y de sus nombres, de su paisaje incierto. A pesar 

de la variedad de formas el enebro es, desde la Sierra de 

Albarracín - desde donde escribo este artículo- , un 

aroma universal, un fragmento verde que se ovilla en la 

tierra desgranando un color y un aroma tan viejo como 

una leyenda. A este arbusto se le conoce aquí con la 

forma castellana enebro o inebro, pero tiene el mismo 

aroma y sabor con que se enciende de aroma el monte en 

cualquier lugar. Es emblema y metáfora de un espacio 

casi insular y olvidado. 

El enebro es para el científico el ]uniperus communis, un 

arbusto siempreverde de la familia de las cupresáceas, 

que puede alcanzar hasta doce metros de altura, aunque 

rara vez alcanza forma de árbol. Sus acículas son muy 

punzantes y se disponen en verticilios de tres a cuatro 

unidades.' Crece tanto en el llano como en la alta mon

taña, aromándolos siempre de magia. Sus frutos o bayas, 

las enebrinas (fYuctus juniperi), que son al principio de 

color verde y luego negro violáceo, tienen una madura

ción bienal. Resinosas y muy aromáticas, se han emplea

do en la fabricación de la ginebra y en herboristería, lle

nando de remedios y curaciones medicinales la sabiduría 

popular3
, y dando nombre a muchos parajes y lugares; 

son muchas las denominaciones toponímicas a lo largo 

del ámbito aragonés (Chinepral, el Enebro, El Enebral .. . ) 

formadas a partir del nombre de esta especie arbórea. 

Todas las formas recogidas en Aragón, (en el tomo 111, 

mapa 290 del ALEANR), tanto la castellana enebro como 

las aragonesas chinebro, chinepro y las catalanas como gine

bre en la franja catalano-aragonesa, remiten a un mismo 

étimo latino «latín vulgar ]INIPERUS <latín ]UNIPE

RUS. DCELC4
, s. v. enebro) . Esta variedad de formas 

registradas nos ofrece un ejemplo de las distintas evolu

ciones y soluciones románicas de una palabra procedente 
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del latín. Empecemos por el hijo adoptivo; chinepro es voz 

emblemática y característica del Alto Aragón, del arago

nés más profundo, en la cual se observan dos rasgos pro

pios del dialecto aragonés. Uno es la conservación de la J
inicial latina bajo forma ch- (palatalización de J- latina ini
cial), y otro, la conservación de la consonante oclusiva 

sorda, -p-, también característica del aragonés, frente a la 

pérdida y sonorización del castellano enebro. Chinepro y sus 

variantes fonéticas (chinebro, chinebre, chinibro, chinipro, xine
bro ... ) son formas, según los resultados del ALEANR, 

muy extendidas en la provincia de Huesca, documentadas 

en los estudios sobre el aragonés y en las monografías dia

lectales, así como en diccionarios y vocabularios de Ara

góns. También es una forma muy presente o viva en la 

toponimia del Alto Aragón (Chineblar, Chinebral, China
plans, Chinarruaca, Chiniprés, Chinipral . .. ). 

Asimismo, se mantiene la J- inicial latina, aunque como 

velar (j-), en la voz ginebro (registrada en las localidades 

de Pallaruelo, Chalamera, Candasnos, Caspe, Bujaraloz, 

Moyuela, Zuera, Leciñena, Alagón, Fuendejalón, Alea

ñiz e Híjar), y ginebre (Nogueras, Mas y Bordón); cfr. 

catalán ginebre, que se registra con articulación palatal fri

cativa sonora o africada, (también genebre) en localidades 

fronterizas de la Franja (Calaceite, Valderrobres, Arén, 

Peñarroya o Fayón) y ginebro (en Fraga). Recordemos que 

I ln ebriza. chinepriza. manzaneta de chinebro. bola de chinebro. 

porrototeta o cuco don algunad gormad de denominar al gruto del 
enebro. 

I Chinepro y dUd varianted gonéticad (chinebro. chinebre. chinibro. 

chinipro. xinebro .. .J don gormad muy extendidad en el Alto Aragón. 

el nombre ginebra (dado a la bebida obtenida del enebro) 

es en castellano un préstamo del catalán, adaptado foné

ticamente. 

Finalmente, la forma castellana enebro y sus variantes 

fónicas (iniebro, inebro) se recogen en Teruel y Zaragoza, 

en cuarenta y dos localidades (14 de Zaragoza y 28 de 

Teruelt Se trata de la misma forma latina que se va vis

tiendo con distinto ropaje lingüístico, con evoluciones 

dispares a partir de una misma materia romance que 

apunta en nuestro caso a una esencia vegetal característi

ca del paisaje aragonés. 

Mucho más variadas y creativas son las formas de deno

minación del fruto del enebro o enebrina. Aunque el Atlas 

de Aragón sólo recoge respuesta en setenta localidades 

(tomo III, mapa 291), sus denominaciones son sumamen

te ricas desde el punto de vista lingüístico. La forma caste

llana enebrina (v. DRAE, 'fruto del enebro") sólo se regis

tra en Tronchón (Teruel). Derivados del nombre del árbol 

son también inebriza (Iglesuela y Fortanete, en Teruel) y 

chinepriza en Agüero (Huesca). El sufijo -iza encierra entre 

otros valores el de diminutivo. Sin embargo, la gran mayo

ría de formas para denominar el fruto, tanto las simples o 
sintéticas como las compuestas, son construcciones metafó

ricas, muy usuales en la denominación de frutos silvestres, 
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291. 
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(con la connotación de redondez y / o pequeñez), basadas 

en la forma, tamaño y semejanza del fruto, que en nuestro 

caso es redondeado y diminuto. Así, sobre manzana y otros 

términos como bola, grano o pelota, sufijados muchas veces, 

se desphega un ampho elenco de denominaciones popula

res: manzaneta de chinebro (Canfranc y Biel), manzaneta de 

enebro (Las Pedrosas), manzanilla de chinebro (Salvatierra), 

mazana de chinebro (Echo), manzaneta (Yebra, Berdún, Jaca) 

manzaneta y manzanica (Jaca, Leciñena), manzanilla (Mas de 

las Matas); también mediante otro fruto, la forma cerecina 

(en Ateca). 

Formadas sobre la palabra bola, por idéntico motivo: bola 

de chinebro (en Lasieso), bola (en Fuendejalón, Alloza, 

Zuera y Calaceite), boleta (Robres, Fayón y La Cadañe

ra), bolica de enebro (en Cedrillas), bolico (Moyuela, Ester

cuel, Teruel) , bolica (Mallén, Híjar y Bailo), o sobre un 

término próximo, peloteta (en Caspe) . 

Formadas sobre términos próximos o relacionados con 

los anteriores tenemos las formas: 

Grans de chinebro (Noales) y grano (Gistaín), lulo de chini

bro (Aínsa) y nuno de chinebro (en Santa Liestra) (términos 

aphcados a varios frutos silvestres), pito (en Puebla de 

I Hoj a!> y ¡ruto!> del enebro. 

Castro), botón (Alcañiz), porrototeta (Ansó); o bien la 

forma cuco (en Noguera y Aliaga, y recogido por mí, en 

toda la Sierra de Albarraán, donde sirve igualmente para 

otros frutos o bayas silvestres, como la chaparra o la sabi

na; así como en zonas próximas de Cuenca, Guadalaja

ra, Soria o La Rioja). 

Observamos a través de estas formas la riqueza y varie

dad de sufijaciones diminutivas y afectivas usadas en Ara

gón (-ico, ina, eta . . . ), aunque no exclusivas de este espacio 

geográfico. En otras ocasiones observamos la confusión en 

los nombres y realidades que designan estas voces, confu

siones que constituyen un rasgo universal en las denomi

naciones botánicas y de otros ámbitos del medio rural. 

Así, gayuba (nombre específico de la 'arctostaphylos uva 

ursi'), nombra a la baya del enebro en locahdades como 

Arcos, Bijuesca, Ferreruelas, Montalbán, Puertomingalvo, 

Manzanera, Alcalá, Puebla de Valverde, Olba y Masego

so (la mayoría de Teruel), y gay¡,¡ga (por equivalencia de 

b=g) , en Alconchel. Otros nombres imprecisos aparecen 

en las formas pindol (Pallaruelo), lliró (Tolva), lliretas (Pue

bla de Roda), lulo (Pozán), gallarica (diminutivo de gállara 

'agalla', en Nogueras), gayaruzo (Bordón) y la forma del 

catalán gargull (fruto del majuelo, según el DCVB; en 
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I E:nebro en dU hábitat. 

Valderrobres). Finalmente, en algunas localidades se reco

ge la alternancia de dos formas, de características simila

res a las ya vistas: pilotilla y boleta (Bielsa), pometa y boleta 
(Benasque), grano y lulo (Laspuña), lulo y bilolo (Laguarta) 

o manzaneta y boletes de chinepro o chinipro, en Ejea. El 

mismo nombre para el fruto y el arbusto aparece en Arén 

(genebre) y en Sallent (chinarro). 

Hasta aquí los nombres del enebro y de sus frutos, su 

textura lingüística. Son nombres populares de la botáni

ca, denominaciones siempre entrañables, voces que cons

tituyen un rico patrimonio lingüístico que tiende a de

saparecer como los paisajes inmensos que forma y aroma 

este arbusto. He contribuido así, aunque modestamente, 

no sólo al recuerdo y elogio de esta planta, sino a su 

conocimiento, dar a conocer los nombres del chinepro en 

Aragón, su memoria aromada y ancestral. 

Notaó 
[11 JOSÉ M. VILAR PACHECO, (1982): Estudio sobre el léxico de la flora 

en Aragón (a través del A.L.E.A.N.R.) (Memoria de Licenciatura, 
texto mecanografiado), Valencia. Reduciré al máximo el extenso 
aparato bibliogrfuco utilizado en este trabajo. ALEANR,= M. 
Alvar, con la colaboración de Tomás Buesa, Antonio Llorente y 
E. Alvar. Atlas Lingüístico Etnográfico de Aragón, Navarra y Rioja, 12 
vols., Madrid-Zaragoza, CSIC, Institución "Fernando el Católi
co",1979-1983. 

121 El Diccionario de la Academia (DRAE) es generoso es su defi
nición botánica: "m. Arbusto de la familia de las cupresáceas, de 
tres a cuatro metros de altura, con tronco ramoso, copa espesa, 
hojas lineales de tres en tres, rígidas, punzantes, blanquecinas 
por la cara superior y verdes por el margen y el envés; flores en 
amentos axilares, escamosas, de color pardo rojizo, y por frutos 
bayas elipsoidales o esféricas de cinco a siete milímetros de diá
metro, de color negro azulado, con tres semillas casi ovaladas, 
pero angulosas en sus extremos. La madera es rojiza, fuerte y 
olorosa". 

[31 Para las referencias botánicas: P. LANZARA y M. PIZZETI, Guía de 
árboles, Barcelona, Grijalbo, 1980. K. HARz, Pequeña Guía de los 
árboles y arbustos de Europa, Barcelona, Omega, 1980. E. WENDEL
BERGER, Pequeña guía de las plantas medicinales, Barcelona, Omega, 
1981. 

L¡I JOAN COROMINAS y JOSÉ A. PASCUAL, Diccionario Crítico Etimo
lógico Castellano e Hispánico, Madrid, Gredas, 1980. 

[51 M. ALVAR, (1948): El Habla del Campo de Jaca. Salamanca, CSIC; 
M. ALVAR (1953): El Dialecto Aragonés, Madrid, Gredas; R. 
ANDOLZ (1977): Diccionario Aragonés. Zaragoza, Librería Gene
ral; A. BADÍA MARGARIT (1948): Contribución al Vocabulario Ara
gonés moderno, Zaragoza, CSIC; A. BADÍA MARGARIT (1950): El 
Habla del Valle de Bielsa (Pirineo Aragonés), Barcelona, Instituto de 
Estudios Pirenaicos; G. BORAO (1908): Diccionario de Voces Ara
gonesas, precedido de una introducción filológica e histórica, Zaragoza, 
Imprenta del Hospicio Provincial (2' ed.). P. GONZÁLEZ Guz
MÁN (1953): El Habla Viva del Valle de Aragüés, Zaragoza, Institu
to de Estudios Pirenaicos; B. 1. MOTI (1989): El Habla de Gis
taín, Instituto de Estudios Altoaragoneses, Huesca; J. PARDO 
Asso (1938): Nuevo Diccionario Etimológico Aragonés (Voces, Frases y 
Modismos usados en e! habla de Aragón) , Zaragoza, Imprenta del 
Hogar de Pignatelli; G. ROHLFS (1985): Diccionario Dialectal de! 
Pirineo Aragonés, Zaragoza, Institución Fernando El Católico; R. 
VIDALLER TRICAS (1989): Dizionario sobre espezies animals y bexe
tals en o bocabulario altoaragonés, Huesca, Instituto de Estudios 
Altoaragoneses. 

161 Concretamente en Used, Alconchel, Olvés, Paniza, Muel, Sabi
ñán, La Almunia, Zuera, Bijuesca, Mallén, Ejea y Arcos, en Zara
goza; Riodeva, Masegoso, Teruel, Noguera, Santa Eulalia, Tron
chón, Villar del Salz, Mas, Torrija, Montalbán, Estercuel, Bello, 
Alloza, Muniesa y Nogueras, en Teruel, que presentan la forma 
enebro. Con cierre vocálico e .. j, por disimilación vocálica (fenó
meno característico del ámbito hispánico), la forma inebro, en 
Tarazana, Ferreruelas, Barrachina, Visiedo, Alfambra, Puebla de 
Valverde, Alcalá, Cedrillas, Aliaga, La Iglesuela, Puertomingalvo, 
Olba y Manzanera. Y por falsa diptongación, la forma iniebro, en 
Calcena (extendida también en Álava y Rioja). 

171 Diccionario de la Real Academia Española. 

Rolde 97-98 {2g} 



Miriam Reye6 

Miriam Reyes y Rubén Cárdenas 



Todo cambia aunque yo me paralice 

el mundo de afuera y el mundo de adentro 

independientes de mis deseos 

estan en movimiento. 

Luz y sangre viajan 

a pesar de mí 

y me sobreviven. 

Sólo con infinita violencia 

podría detenerlas. 

• 

Puedo saber 

sé 

• 

que poseo la enfermedad. 

• 

Puedo llegar a señalarla con mi propio dedo 

sin terror 

sin emociones innecesarias. 

Somos tan poco independientes 

la una de la otra 

que no logro diferenciar su dolor 

del dolor de vivir. 



Me despido sin pompa. 
Nunca he sido de aquí ni de ninguna parte. 

Sobre estas piedras los pasos resuenan, 

sólo el vaáo me habla por las calles 

con su timbre seco 

con su ráfaga de viento colada entre la carne y los huesos. 

(Es extraño, 

cuando llegué era más joven 

y de eso hace sólo un año.) 

No dejo nada aquí 

mas que huellas de dedos 

sobre huellas de dedos 

en la piedra 

futuros surcos en la historia 

de esta ciudad que envejece 

con todos nosotros. 



Fue dicho: 

-iMujer madre pecadora 

parirás en el exilio! 

y desde niños llevamos el estigma del destierro 

grabado justo debajo de una maltrecha cruz de ceniza 

y nos vamos acostumbrando 

a la aridez del polvo que somos . 

• 

Soy lo que no entiendes 
y simplificas, 

lo que no puedes cambiar 

y limitas, 

lo que necesitas 

y humillas. 

• • 

Por más que te obedezco no hago lo que deseas. 

Por más que me anulas te lastimo. 
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Ahora, 

en el momento en que no estoy, 

reúno objetos que usaré cuando regrese, 

hojeo hbros que leeré cuando vuelva mi consciencia. 

Sueño poco, ahora que no estoy, 

cumplo compromisos ajenos al alma, 

dejo que los otros dominen lo que ven de mí 

porque esto que puede verse hoy para nada me interesa, 

para nada me es necesario. 



Desnudo 

culpable de su cuerpo 

se acerca y se aleja 

tentativamente. 

Al fin viene a mí 

anónima de cuerpo 

y escarba sin curiosidad 

ni prisas ni ansias 

con la serenidad del predestinado. 

Entra en ninguna parte 

impone su presencia y prevalece 

por sobre cien mil calamidades 

mientras yo, 

a punto de lágrima, 

oracularmente 

lo amo. 

• • 

Completamente poseída 

soy el limo 

y el caparazón de mi cuerpo 

es un planeta. 

• 
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os años antes de llegar a esta cárcel y de perder la 

, como diTen que la he perdido, fui un crío entrega

sus jue o~ . Pero no jugaba a los indios, jugaba con 

los auténticos indios, con los mapudles de la Araucanía. 

De ellos aprendí la factura de las flechas y el curtido de 

la piel, con ellos pescaba a la orilla del Villarrica y guar

dábamos silencio cuando el cóndor sobrevolaba la cima 

de los volcanes, y todavía conservo estos recuerdos con 

el mismo sonido en el que fueran fabricados, el rugido de 

las cascadas saltando sobre los riscos para formar inmen

sos estanques de agua limpia. 

Jugaba con los niños indios, que ya no eran tan indios 

como lo fueron sus mayores, porque habían sido arrinco

nados, poco a poco, hacia el Sur del río Biobío, y más al 

Este, hacia la Cordillera, pero para todos seguían siendo 

indios, lo mismo que yo siempre sería un gringo, un 

galleguito, que no podía ser llamado completamente chi

leno, ni español. Aunque lo verdaderamente increíble, no 

era ni los indios, ni los paisajes, lo fantástico de mi infan

cia eran las historias que contaba mi abuelo Frandlo, 

quien procedía de una tierra remota, más allá del mar 

Océano y de la vieja Castilla de donde vinieron los con

quistadores, de algún lugar olvidado del reino de Ara

gón, al que unas veces llamaba Pirineo y otras Valle del 

Ara, o Jánovas. Ni siquiera él era capaz de recordarlo, 

hablaba con los ojos que le habían prestado sus antepa

sados, porque era un lactante cuando cruzó el océano y 

su madre se lo había narrado tantas veces y con tanto 

detalle, que llegó a convencerse, no sólo de recordar la 

travesía, sino también de haber visto cómo era ese J áno

vas del Valle del Ara, en el Pirineo. 

Los relatos del abuelo se alojaron en mi memoria y ahi 
quedaron. Un día llenaban mis sueños, y otro era yo quien 

los llamaba antes de dormir, y unas veces se me mostraban 

extrañas escenas que, años después, acabarían o=riendo, 

y otras, no acudía imagen alguna a mi almohada y enton

ces, sólo escudlaba el gemir de los espíritus en la nodle. 

Cuando les cuento a los compañeros de Daroca mis jue

gos con los indios, me dicen embustero. También ellos, 

los indios, me lo llamaban cada vez que describía los 

lugares que ahora veo, decían que un gringo no puede 

hablar con las sombras, que eso era cosa de heduceros, 

pero pedían, una y otra vez, que relatara el final de la 

tatarabuela Orosia, para sentir ese escalofrío que nos 

corría a todos por las vértebras. 

Mi bisabuelo fue el primero en alterar su recuerdo, cada 

vez que su hijo, el abuelo Francho, preguntaba si habría 
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araucarias en ]ánovas, si volaba el cóndor sobre la cordi

llera. Y él lo afirmaba todo, a la vez que iba aglutinando 

en su memoria vergeles, montañas y glaciares, hasta olvi

dar un día cómo era reablente su pueblo y así lo legó a la 

siguiente generación, que añadiría más detalles orográficos, 

componiendo entre todos un paraíso que difícilmente 

(38) [/ Indiano 

pueda darse en ninguna parte del mundo. Por eso, cuan

do pude contemplar Aragón desde la ventanilla de un 

autobús, renegué de aquel desierto al que llamaban 

Monegros, porque era imposible que se tratara del Edén 

de mis mayores. 

Sí, antes de ser expulsado del paraíso, fui un niño que 

jugaba a ser indio y permitía que mis ojos y todo mi ser 

se enamoraran de aquel paisaje. Mi familia había llegado 

hasta allí a finales del pasado siglo. Empujados por la 

miseria, hartos de sembrar sin recoger y de enterrar al 

ganado en la montaña, marcharon con la intención de 

regresar a los dos años con cierta fortuna, por eso le deja

ron las llaves a Lorenzo, por que les guardara la casa y 

las bordas hasta la vuelta. Sé que mis bisabuelos junta

ron los ahorros de una vida y algo más que les prestaron 

sus vecinos y embarcaron hacia el Nuevo Mundo. Les 

acompañaba la madre de él, mi tatarabuela Orosia, por

que no tenían más familia a quien dejarla, y un niño 

menor de un año, que más tarde se convertiría en mi 

abuelo Francho. Él me narró cientos de veces cómo su 

abuela no pudo resistir el viaje y se les murió a los pocos 

días, de pena decía, y de frío. Añadía siempre a su rela

to que su madre buscó en el baúl una tela, una bandera, 

y con ella la cubrieron antes de arrojarla al mar. Y cada 

vez que lo contaba, cada vez que pienso en la abuela 

Orosia, allá en el fondo del océano, siento un frío infini

to dentro de mi cuerpo y la imagino tan sola, tan lejos del 

cementerio donde duerme su marido. 

Supe que mi familia nunca reunió el dinero que les per

mitiera regresar, ni pudo juntar el amor necesario para 

querer a esos lugares como yo los quería y los quiero. 

Una tierra de salvajes y, aunque los mapuches ya estaban 

pacificados, confinados en reservas por unos tratados que 

ellos mismos eran incapaces de leer, aunque las historias 

que contaban sobre cómo habían masacrado a los espa

ñoles y reducido a cenizas sus poblados, eran simple

mente leyendas, mi madre y mis abuelos pensaban que 

siempre podían volver a rebelarse y rebanamos la gar

ganta sólo por ser europeos. 

Creo que fui el primero de casa en sentir esa tierra como 

mía, aquellos riscos, los ríos salvajes, aquellos lagos eran 

mi patria. Ese tiempo de mi infancia, cuando al salir de 

la escuela me juntaba con los hijos de los auténticos 

indios, es el lugar más feliz de mi vida, porque mi padre 

todavía vivía con nosotros, trabajando las tierras de don 

Klaus, como lo había hecho mi abuelo durante años. 

Padre se fue a Tarapacá por un tiempo, dijo. Se fue para 

arrancarle el salitre al desierto, contaba en aquellas cartas 



en las que yo aprendí a leer, y en las que refería cómo lle

naba de dinamita los hoyos taladrados en la roca y, al 

estallar, saltaba la piedra dejando al descubierto el yaci

miento. Yo mismo pude comprobar, años más tarde, cuán 

arduo y peligroso era el trabajo del salitre, allá se cargan 

sacos que pesan lo que dos hombres y es preciso abrirte 

camino entre explosiones y raíles. Por eso no aguanté 

más de dos meses en la Pampa, porque no podía olvidar 

a mi padre saltando por los aires, confundidos sus peda

zos con las piedras. 

Al morir también mi abuelo y mardlar mis tíos a Santia

go, mi madre decidió ir al Norte, por llevar unas flores a 

Padre. Y a esas alturas yo debería haber aprendido que 

mi familia sabe dirigirse hacia los sitios, pero es incapaz 

de encontrar el camino de regreso. Por esos días, el cobre 

tenía el poder de un imán sobre la gente. Ni mi madre ni 

yo podíamos trabajar en las minas, pero ella había escu

chado que hacían falta mujeres para las casas de los inge

nieros, y también deseaba, aunque eso no lo dijo hasta 

que llegamos a Chuquicamata, que yo ingresara en un 

colegio, porque ya nadie me diferenciaba de los salvajes. 

En Chuqui añoré como nunca mis bosques antiguos. 

Allá en el desierto, cuando el aire de la noche hacía tre

pidar nuestro tejado de lata, yo escuchaba gemir a los 

espíritus, a los de mi valle y también a los de esta tierra 

en la que ahora vivo encerrado y que entonces aún no 

conocía. 

A mi madre se le agrió el carácter y, cada vez que me veía 

melancólico, daba gracias al cielo por haber llegado a esa 

región, así se me irían de la cabeza, decía, las pamplinas 

de ser indio. Antes de cumplir los diez, me dejó interna

do con los curas alemanes en Calama, allí debía llevar 

zapatos y estudiar cómo los españoles habíamos conver

tido en cristianos a los mapuches. De esos días recuerdo 

que me faltaba el aire y soñaba cada noche con que se 

incendiara el edificio. Soñaba en las noches y volvía a 

hacerlo cuando estaba despierto frente a las matemáticas. 

Un lunes, al iniciarse las das es, el padre Walz se extrañó 

por la negra niebla que cubría el patio, al abrir la venta

na y entrar el aire, el tejado se prendió como una tea. 

Todo se desarrolló rápido, nos bajaron en filas ordenadas 

hasta la calle, la planta alta ardía y, a los pocos minutos, 

se derrumbó la techumbre. Antes de que llegaran los 

bomberos, ya se habían consumido las vigas, las tarimas, 

los pupitres. Durante tres días volaron por las calles 

páginas quemadas, Cervantes, Ercilla, Garcilaso, la Arit

mética, induso la Historia Sagrada, caían convertidos en 

hojas negras, en un extraño y tardío otoño. 

Dijeron que el anciano padre Matías había olvidado 

apagar la estufa en una de las aulas. Durante no se sabe 

cuántos días y sus noches, un fuego silencioso corrió por 

las vigas, prendiéndolas igual que a los cigarros de mi 

abuelo. El lunes, al abrir los ventanales el padre Walz, no 

hizo más que propiciar la combustión. Aquello explicaba 

el fenómeno, sin embargo, yo seguía convencido de ser el 

causante de la catástrofe. Entonces no le confesé a nadie 

que había deseado tanto el incendio de la escuela, tanto 

que fui capaz de materializarlo en un hecho, y mientras 

aspiraba ese humo, comenzó a llegarme todo el aire que 

les faltaba a mis pulmones. 

Ahora que vivo encerrado en un edificio todavía más 

odioso que aquel colegio, no he pensado en incendiarlo, 

quizá porque las rejas me impedirían escapar, quizá por

que he comprendido que da igual mardlar a cualquier 

parte, siempre llevas contigo los mismos paisajes, siem

pre te acompañan los espíritus que lloran en la noche. 

Continué mis estudios en Valdivia, pero supe que no lle

garía a terminarlos, igual que presentí que nunca más vol

vería a ver a mi madre. Una tarde, las calles se llenaron de 
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un grito que creáa, allá por donde corriera, la gente salía 

de sus casas y se unía a la muchedumbre, también las 

puertas del colegio se abrieron de par en par. Escuché que 

habían asesinado a un puñado de hombres en las minas, 

y dejé que todo mi ser se fuera con ellos, porque me acor

dé de mi padre estallando con la roca, porque tenía quin

ce años, porque alguien me llamaba desde no sé dónde. 

Me fui sabiendo que era como los de mi sangre, incapaz 

de leer los mapas de regreso. No entendía de idearios, 

pero me bastó escuchar el propósito de devolver la tierra 

a los desheredados, para imaginar a mis mapuches culti

vando maíz en el suelo de sus ancestros. Fue así cómo 

entré en el MIR Y oí hablar del Che y aprendí las can

ciones de Violeta Parra y Víctor Jara. Así marché con los 

estudiantes de Valparaíso y abracé un fusil y tomé con 

mis camaradas las haciendas que el gobierno no se atre

vía a expropiar. 

Quise quedarme en Los Lagos, ahora que mis sueños se 

cumplían, pero el Comandante Arana repetía que la 

revolución sólo había hecho que empezar. Estamos cre

ando el mundo, huevón, en cuanto transformemos Chile, 

todos los pueblos nos van a imitar. Hay que confiscar las 

minas, nacionalizando el cobre, dejaremos de ser pobres. 

y se mondaba de risa con aquel ripio que acababa de 

crear y que a mí me hizo pintar por los muros de mil pue

blos. Pero el metal volvió a ser chileno, heredamos la tie

rra y las industrias, y estábamos más pobres que antes. 

No podía entender las explicaciones de Arana, quien le 

echaba la culpa a los gringos. Somos un pueblo de mier

da, deáa mientras seguía en la radio la concesión del 

Nobel a Neruda, borracho, restregándose las lágrimas 

con los puños. 

No, no podía entender al Comandante cuando se empe

ñaba en que había que ir a los poblados para pedir el 

voto del campesino. Él, que siempre soltaba sapos contra 

el gobierno, en elecciones estableáa una tregua. Hay que 

ganarles, huevón, no vayan a volver los momios. Tú les 

explicas que este gobierno será una mierda, pero es el 

nuestro. Y yo, sin fe, les deáa a los aldeanos que aquel 

era nuestro gobierno, aunque fuera una mierda, y me 

miraban como se mira a los locos, y Arana deáa que lo 

había dicho al revés, como si importara el orden de las 

palabras. También me tocó organizar cooperativas, pero 

los indios comenzaron a enfadarse conmigo. No les gus

taban los comités, ni las asambleas, ni las brigadas, sólo 

querían una parcela, una parcela chica donde cultivar sus 

papas. 

Allende venció y a mí me llegó una carta suya, aquí en 

mi celda la guardo, en la que me invitaba a viajar a San

tiago para explicar los logros conseguidos con los indí

genas, pero me excusé, no me gusta la palabra "indígena", 

ni sabía qué hacer en esa ciudad de chiflados. Por donde 

sí viajé fue por cada uno de los pueblos de la Araucanía, 

contagiando confianza a la gente para que siguieran cul

tivando las tierras y no se desalentaran por la lentitud de 

las reformas. Esos viajes me salvaron la vida, porque en 

uno de ellos, en plena cordillera, me enteré de lo del 

golpe y aguardé, por ver si iba en serio o se trataba de 

una pantomima como otras veces. Pero la radio confirmó 

la muerte del Presidente y escuchamos aterrados los 

ladridos del general. Entonces supe que no debía volver. 

Crucé la frontera con otros tres camaradas por el Lago 

Puyehue y aguardamos en la casa de unos amigos en 

Mendoza, hasta que el embajador sueco envió una carta 

con doscientos dólares que nos permitieron viajar a Bue

nos Aires y tomar un vuelo a París. Fue después de salir 



de la Argentina cuando supimos de las matanzas, de las 

torturas, de lo que fue Villa Grimaldi. Supe que los 

indios volvían a ser arrinconados, que las tierras retorna

ban a manos de sus antiguos dueños. Cuando dije adiós 

a la Aconcagua sentí que mataban al niño que jugó en los 

bosques de araucarias. 

Atravesé el Atlántico de noche, incapaz de conciliar un 

sueño. Me sentía incómodo tan alto, sin saber lo que iba 

a hacer una vez mis pies tocaran tierra. Inicié una ora

ción, una de aquellas plegarias que me enseñó mi madre, 

oré por la tatarabuela Orosia, que yacía allá abajo, y volví 

a sentir el mismo frío que siempre me acudía al recor

darla. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba 

haciendo el viaje de regreso con cien años de retraso, y 

lloré por mis abuelos y por mis padres, pero sobre todo 

lloré por mí, porque me sentía a la deriva en medio de 

aquel océano al que llaman vida. 

En París, el cónsul de Suecia se enfadó cuando dije que 

me iba para España. Allá está Franco, me dijo, el primo 

de Pinochet, pero me entregó una carta para su colega en 

Barcelona, que yo nunca utilizaría, y me dio otros cien 

dólares, y pensé que Suecia era un país grande, que siem

pre tenía un sobre con dinero para cualquier perseguido 

de su patria. 

Los Monegros me parecieron más desoladores que el 

Norte Grande, donde fui tan infeliz, pero conforme nos 

acercábamos a Boltaña, el paisaje se hacía montañoso y 

se llenaba de abetos y, sin darme cuenta, comencé a sil

bar imitando a las quenas de los Andes y a sentirme de 

nuevo en casa. Tomé un taxi en la puerta del bar, y el 

chófer se interesó por mi procedencia. Soy de acá, le dije 

sin preocuparme de que le extrañara mi acento. Sí, hace 

mucho que falto de estas tierras, casi un siglo, dije para 

mis adentros. En algún lugar debía de estar escrito que 

retornara. 

J ánovas era tan hermoso, pero ya entonces era un pueblo 

fantasma. Supe que mis bisabuelos no habían sido los 

únicos en marchar, que en los últimos diez años había 

quedado casi vacío, y lo peor estaba por venir. Nadie 

parecía conocer mi apellido, ni la casa 

de mi familia. Fue Roberto, el maestro, 

quien sugirió ver ef registro de la iglesia 

y se ofreció a acompañarme porque 

debió de adivinar mi aversión a los curas. Encontra

mos las actas de bautismo de mi abuelo, y de los bis

abuelos y por el domicilio supimos quién era Loren-

zo, el vecino que guardaba las llaves. Pero eran cien 

años y nadie vivía ya en la casa de Lorenzo, y. la de al 

lado, la mía, tan sólo era una montaña de escombros. Sin 

conocerme, la gente comenzó a mostrarme los reparos 

que se tienen con un loco, fue como si los mapuches, o el 

Comandante Arana, o mi propia madre hubieran telefo

neado para dar las referencias. También Roberto tenía 

fama de excéntrico, quizá por eso se sintió en la obliga

ción de ofrecerme un cuarto en la parte baja de su casa y 

señalarme unas tierras de las que nadie se ocupaba, por 

si quería tener mi huerto. 

Me apodaron, no sin sorna, el Indiano. Yo hubiera prefe

rido que me llamaran Araucano, ya se sabe que los motes 

en los pueblos no se eligen. Ahora, en la cárcel, cuando 

creen que no les escucho, se refieren a mí como el Sudara 
y Rebanapescuezos, yesos nombres no me gustan, porque 

nada tienen que ver conmigo. Allá yo era el Gallego, acá 

fui el Indiano, el caso es que nunca soy del sitio que piso. 

Trabajaba reparando ventanas, grifos, tejados, cualquier 

cosa que se arruinara. Me remedié una bicicleta y con 



ella visitaba los pueblos cercanos para hacer apaños. Así 

encontré algo parecido a un acomodo y comencé a que
rer a esas aldeas abandonadas. 

Durante unas fiestas, animado por la valentía que presta 
el vino, me acerqué a Soledad Odón y sin dejar de mirar

la, le dije que nos íbamos a casar. Soledad me sonrió y 
hasta creo que se le aguaron aquellos ojos tan negros, su 
sonrisa era como la de mi madre cuando hacia una tra

vesura, la de alguien que te quiere, pero no para meterse 
contigo en la cama. Y supe que si no me casaba con ella, 

no me casaba con ninguna. Una mañana, Soledad vino 
hasta el huerto y me entregó unas llaves. Me voy, dijo, 
en Lérida tengo una hermana colocada. Si te vas a vivir 
a mi casa, mejor, que las casas se mueren cuando no vive 

nadie dentro. Y me dio un beso y la vi marchar llorando, 
y me llamé comemierda por no haberme ido tras ella. Así 

me instalé bajo el techo de la Soledad, que era lo más 
parecido a quererla que encontré. 

Un día llegó el progreso, vino en forma de embalse y 
supimos que estábamos obligados a abandonar el valle. 
Al principio lo tomamos a broma, más tarde, cuando la 

presencia de Abel Cabrera y sus ingenieros se convirtió 
en algo cotidiano, comprendimos que éramos el fondo 
de un lago, gentes ahogadas igual la abuela Orosia. 
Nadie lo llamaba don Abel, porque el don se le caía 
nada más conocerlo. Él y su gente tomaban medidas sin 

mirarnos, observando las montañas desde lejos, a través 
de unos extraños prismáticos. Hablaban de nuestras tie
rras como si les hubieran pertenecido desde siempre y 
dispusieron la partida de la forma más natural. Cabrera 
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profetizaba el extraordinario futuro que nos aguardaba 
en el llano, ya tenía decidido en qué pueblos íbamos a 

continuar nuestras vidas, en qué campos, en qué casas, 
en qué escuelas. Una mañana se marchaba uno, al otro, 
la familia entera. Venían rápidos los de la empresa y 
derribaban las casas, dejando sólo la fachada, no fuera 

. que algún otro las ocupara. Quienes pospusieron la 
marcha por esperar a recoger las cosechas, se encontra
ron un buen día con sus cultivos arruinados. Por eso, 
aunque nadie regresó nunca del paraíso que auguraba 

Cabrera, siempre supimos que esa tierra de promisión 
no existía. 

El invierno nos mantuvo en la ilusión de que se hubie

ran rendido, pero al desaparecer las nieves volvieron a 
por nosotros, no quedábamos más de media docena, cua
tro viejos y un par de locos. A Roberto lo habían recla

mado del Ministerio para ocuparse de una escuela en el 
llano, le convencimos de que allá era necesario, que en el 
valle no quedaban críos. 

Aquel diez de mayo, Abel Cabrera llegó acompañan
do a una delegación del Gobierno Civil para zanjar 
nuestra partida. Emplearon buenas palabras, también 
prometieron dinero, mucho más del que ofrecieron a 

los otros, pero en ningún momento nos entendimos, 
porque hablaban igual que don Klaus hablaba a los 
indios, muy despacito, como si fuéramos incapaces de 
comprender sus ideas. Dicen que ahí firmé mi senten
cia, que estuve muy violento con Cabrera. Dicen que 

le acusé de haber robado mi tierra, que lo llamé cabrón 
y cosas peores. No me acuerdo, lo juro. Se aprovecha

ron de que no tuviera papeles para echarme de la casa, 
pero yo no me moví, nada más que tenía mi pueblo y 
la ausencia de Soledad y hasta eso pretendían quitar
me. Se marcharon airados a Boltaña. Al día siguiente, 
dijeron, deberíamos largarnos, por las buenas o por las 
malas. 

Esa noche escuché a los espíritus gemir como nunca y vi 
a la abuela Orosia llegar desde el fondo de' los mares, 
cubierta de algas y caracoles, envuelta en lo que, en su 

día, fue una bandera. La portaban los mapuches para 
enterrarla, pero el pueblo era uir- océano, y todos bucea
ban torpemente, y sus canciones sonaban destempladas y 

las flechas no corrían ágiles como por el aire, sino que se 
perdían entre la arena y la vegetación del fondo. Me des
pertó un trueno en la puerta y el ruido de las botas 
subiendo las escaleras. Me pillaron -pensé- hasta acá 
llegó el general. Bajé a empujones, y ni siquiera en el 

coche que nos trasladó a comisaría me explicaron el por
qué de mi detención. 



Durante mucho tiempo me creyeron trastornado, hasta 

yo llegué a sospechar de mi locura. Nadie me hubiera 

dado crédito si de niño confieso que incendié el colegio 

sólo con soñarlo, tampoco nadie estaba dispuesto a tra

garse que mis indios atravesaron el Atlántico para impo

ner justicia. A diario pienso en mi pueblo, en el de allá y 

en el de acá, los pienso juntos y llegan a ser el mismo. 

Han pasado tantos años y todavía aguarda para ser con

vertido en embalse. Las cosas que 'principian mal, mal 
acaban. , " 

A través de estos barrotes adivino la llanura desolada, 

sueño a mi pueblo plagado de palmerales, cataratas, 

volcanes y desiertos. Sueño su sonido, su luz y sus olo

res y no sé cuántas veces lo seguiré reviviendo, sólo sé 

que, a fuerza de ser soñado, acabará siendo real. A mi 

condena le queda poco, ya nadie me considera un 

demente. Fue sencillo, acabé confesando lo que todos 

querían oír, lo que los periódicos ya habían publicado. 

Los diarios y los programas más atroces de la televi

sión dictaron sentencia antes de celebrarse el juicio. 

Abel Cabrera y el subsecretario amanecieron con un 

tajo mortal en la garganta. El cuchillo, un machete 

araucano, fue descubierto debajo de la cama y, aunque 

no se hallaron mis huellas, hubo muchos testigos que 

declararon haberme visto con ese tipo de .puñales 

cuando iba por los pueblos. Suscribí esa versión para 

que me dejaran en paz y no tuviera que pudrirme en el 

manicomio al acabar esta condena. Pero juro que nada 

sé de aquello, sólo sé que soy un inútil a la hora de 

encontrar las migas esparcidas, que soy incapaz de 

regresar a ningún sitio y siempre ando perdido en esta 

vida. Sólo sé que los sueños acaban siendo reales 

cuando llega el día y que, si estás alerta, escuchas cómo 

lloran los espíritus en la noche. 
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I Detalle del cartel de Natalio Bayo para el Centenario de Sendero 

La magia de los números redondos nos hace recordar, 

ahora, a Ramón José Sender, aragonés de Chalamera 

(Huesca), cien años después de su nacimiento. En Políti

ca, arte de lo inmediato, suele concederse un margen de 

cien días antes de valorar la acción de los gobiernos. En 

Literatura, en las Bellas Artes como en las Bellas Letras, 

la vocación de permanencia convierte los días en años. 

Cien años es tiempo suficiente para hacer balance. El 

artista verdadero es el que se sitúa al margen del tiempo. 

La obra de arte no es ni milenaria ni decenaria ni anua

ria. Sencillamente, es tan ucrónica como utópica. Situada 

fuera del tiempo y del espacio, duerme a la espera de un 

lector de aquí o de allá, de este siglo o de aquél, que la 

revitalice en su lectura. 

Las fechas son, pues, lo menos importante. Por la misma 

regla de la "tradición-centenario", podríamos conmemo

rar, en 2002, los veinte años del fallecimiento del escritor 

en San Diego (California). ¿QIé diríamos entonces? 

¿'Veintenario", "bidecenario" de Sender? Más que dar 

tema de conversación a los omniopinadores mediáticos, 

los plumíferos impenitentes y demás filibusteros de la 

"movida" comunicacional, lo importante de la efeméride 

es que se lea a Sendero Que se lea y, si hace falta, que se 

relea. Porque también habría que corregir algunos tópicos 

que, sobre el escritor del Cinca, se repiten de una manera 

más bien mecánica. 

Así que son varias las tareas que esperábamos -y espe

ramos- de este centenario. Y la verdad es que, por el 

momento, las cosas no han rodado demasiado mal. 

Acaba de inaugurarse en Zaragoza la exposición "Carto

grafía de una soledad", dedicada al escritor, que estará 

abierta al público hasta diciembre de este año. Y ha habi

do profusión de actos senderianos en los territorios de la 

comunidad autónoma. Las instituciones, esta vez, sí se 

han implicado "desde el mero comienzo", que dirían 

nuestros hermanos del otro lado del Charco. No quiero 

dejar de decir que el "año senderiano" se inauguró, allá 

por el mes de febrero, en el Museo de Huesca, con pre

sencia del Consejero de Cultura, señor Callizo, y del 

director de la Biblioteca Nacional, señor Juaristi. Aragón 

también se construye así, cuidando el patrimonio, recor

dando a quien lo merece y poniendo las cosas en su justo 

término, sin más cachirulos de los necesarios. El arago

nesismo de Sender es indudable, como lo es su dimen

sión española y universal. 

El centenario nos ha traído, nos está trayendo, cosas 

importantes para la revitalización senderiana. En marzo, 

entre el 27 yel 30, se realizó en Huesca un importante 
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congreso, cuyas actas esperamos con impaciencia. Tam

bién en Sheffield (Reino Unido), se organizó un simpo

sio . El Centro de "Profesores de Huesca promovió un 

seminario didáctico. La Diputación Provincial ha patro

cinado una exposición itinerante dirigida a los alumnos 

de secundaria. Eugenio Monesma presentó su magnífico 

videorreportaje Miradas de una vida. Jesús Vived ha edita

do La !lave, obra teatral inédita, con magnífico estudio 

introductorio. Luis Esteve y Gemma Mañá publicaron 

una guía de lectura del Réquiem por un campesino español y 

las revistas 'Tréhede y 'Turia, sus números monográficos. 

Francisco Carrasquer, ilustre senderiano, dio a conocer 

su recopilación de artículos, en volumen prologado por 

Javier Barreiro. Y aún hábrá más novedades, antes de que 

finalice el año: la prometida monografía de Letras Penin

sulares, las reediciones de Siete domingos rojos y Proclamación 

de la sonrisa, una biografía a cargo de Vived, etc. 

Sin embargo, aún queda mucho por hacer. Y no lo digo por 

ser aguafiestas. Pero es' que la recepción de la obra sende

riana siempre ha sido problemática. En su correspondencia 

con el también aragonés Joaquín Maurín, propietario de la 

agencia ALA, para la que escribió miles de artículos de 

prensa, se quejaba Sender de que, a veces, escribía una obra 

en quince días y tenía que esperar hasta quince meses para 

verla publicada. Y tras la larga espera, lo que encontraba 
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RAMÓN J. SENDER 

LA LLAVE 
(DRAMA EN UN ACTO) 
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era con frecuencia descorazonador: además del ninguneo 

absoluto en Espalla (algo sobre lo que no se haáa ilusiones 

y que ya sabía previamente), la desidia editorial hispanoa

mericana era tan tremenda que las erratas se contaban por 

cientos en los libros que editó allí. En alguna ocasión, 

imprimieron sus libros suprimiendo capítulos enteros. O 

ponían erratas hasta en los títulos de sus novelas. Sus car

tas a Maurín están llenas de quejas en ese sentido. 

No estaría nada mal retomar la idea de editar su obra com

pleta con solvencia y rigor, limpiando textos no demasia

do seguros. Círculo de Lectores acaba de hacerlo con 

Baroja y el resultado ha sido excelente. Ya va siendo hora 

de que Sender esté donde merece. Como dice Rafael 

Conte, junto con Cervantes, Galdós y don Pío, Ramón 

José es el gran narrador de nuestras letras. Démosle, pues, 

el trato que merece. Por otra parte, él úusmo estuvo meti

do en el proyecto Opera omnia, con la editorial barcelonesa 

Destino, pero no pudo concluirlo. La muerte lo alcanzó 

cuando preparaba el cuarto tomo. Una razón más, la del 

debido homenaje, para retomar la idea. 

En el mundo acadénlico, existen varias tesis doctorales 

sobre nuestro autor que han aclarado muchos puntos 

oscuros. Aunque, como es natural, todavía quedan aspec

tos por estudiar. En concreto, debería prestarse más aten

ción al Sender periodista, al modo en que lo ha hecho 

José Domingo Dueñas con la etapa anterior a 1939. Me 

consta que Francisco Caudet está investigando el perio

dismo americano de Sender, cuando ya el escritor era un 



maestro consumado en el arte de contar. Porque el de 

Chalamera llegó a la literatura a través de los periódicos 

y fue autor de vibrantes crónicas y reportajes. El pálpito 

periodístico nunca lo abandonó. Es más, cuando, entre 

1970 y 1982, se produce el decaimiento narrativo del 

que tanto se ha hablado, su talento de periodista es el que 

salva libros como Monte Odina, Álbum de radiograftas secre

tas, Ensayos del otro mundo o Solanar y lucemario aragonés. 

Hace falta aclarar que el periodismo está al principio y al 

final de la obra de Sender. Periodismo militante, en los 

primeros tiempos. Personal, literaturizado y de un liris

mo evocador, en sus años últimos. 

Creo que haría falta una perspectiva más in ter cultural 

para comprender a Sender en plenitud. En el congreso 

de Huesca, le oí a Víctor Fuentes reivindicar este enfo

que para la obra senderiana. Al fin y al cabo, gran parte 

de su obra se realizó en el extranjero. y él quiso solici

tar la ciudadanía americana. América está integrada en 

su vida y en su obra. Pero no sólo los Estados Unidos. 

Hispanoamérica entera. Y la cultura árabe. Y la gitana. 

y también la judía, en libros como El JUturo empezó ayeY. 

Lecturas mosaicas. Cuando antes me refería a ciertos tópi

cos reiterativos sobre Sender, aludía, entre otras, a afir

maciones como la que habla de la soledad del exiliado 

y su desgarro interior, o las alusiones a la difícil situa

ción anímica y personal de Ramón. Con ser ciertos esos 

lugares comunes -indudablemente, hay un antes y un 

después de la guerra civil, en él y en todos los peregri

nos-, me parece que ya va siendo hora de apreciar tam

bién otras cosas. 

Ramón encontró otra vida y otro hogar en América. Allí 

se hizo catedrático de Literatura, alcanzó un nivel socio e

conómico que le permitió escribir con libertad y cierta 

despreocupación de lo material, fue agasajado y reconoci

do, sus obras eran leídas por los estudiantes de español y 

también por. el público en general gracias a las traduccio

nes al inglés, algunas hechas por su segunda mujer, recien

temente fallecida, Florence Hall. En América, entró en 

contacto con un mundo nuevo, el de la modernidad, y con 

las culturas antiguas de los pueblos indígenas del Norte y 

del Sur. El encuentro no pudo ser más afortunado para un 

hombre que, como el Federico Saila de La esfera, había 

pensado en suicidarse en más de una ocasión. 

A los americanos, les gusta pensar en Sender como en 

alguien que también es, en parte, suyo. Al fin y al cabo, 

ellos lo acogieron y le dieron un marco de seguridad y 

bienestar que en España nunca habría alcanzado. y tie

nen razón. Porque en Estados Unidos, Sender cambió 

definitivamente. Quizá por eso nunca volvió de modo 
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permanente. Quizá por eso prefirió que sus cenizas se 

esparcieran por el Océano Pacífico, en vez de regresar a 

la tierra de su Aragón natal. Porque Sender ya no es 

solamente nuestro . Es de aquí y de allá, de todo aquél 

que lo lee o relee con fidelidad, con satisfacción. 

y ahí sigue, esperando más y más lectores, necesitado 

de reediciones sobre todo de sus primeras obras, casi 

inaccesibles. Requeridor de búsquedas por parte de los 

investigadores, que deberán aclarar algunos aspectos 

oscuros de su biografía, recopilar sus prólogos a obras 

propias y ajenas -un trabajo que está por hacer y que 

promete ser muy provechoso- , indagar sobre sus rela

ciones con los autores de su tiempo españoles y extran

jeros. No hace mucho, tuve la satisfacción de publicar 

un artículo sobre un prólogo olvidado de Sender, que 

él realizó para una novela de su amigo el premio Pulit

zer e indigenista Olivier La Farge. También escribí la 

introducción a uno de sus relatos menos conocido, la 

novelita policiaca El crimen de las tres efes. Yo creo que 

Sender aún nos traerá muchas satisfacciones a los 

investigadores de la literatura. Porque es, como ha 

dicho algún colega, un misterio plural inextinguible. El 

camino es, sin duda, leerlo poco a poco, sine ira nec stu

dio que diría el clásico, y transmitirlo adecuadamente a 

la posteridad. Tenemos aún cosas que debatir sobre el 

más grande escritor aragonés del siglo Xx. y creo que 

los lectores tienen muchos buenos momentos que dis

frutar con él. 
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a afición por los escritores raros y olvidados que com

par 'mos Javier Barreiro y yo es, digámoslo en primer 

ar, una afición de bibliófilos pobres y, sobre todo, de 
bibliófilos lectores. Frente a los bibliófilos adinerados 
-que adquirían góticos, incunables o viejas ediciones die
ciochescas del .s¿uijote de Ibarra que jamás leían- Javier 

Barreiro y yo íbamos comprando los libros de estos auto
res ignorados -hasta hace bien poco por casi todos-, que 

los libreros de viejo no conoáan en su mayor parte y que 

nos vendían por muy poco dinero. Y los comprábamos 
para leerlos, pues esos autores no habían sido reeditados 

y encontrar sus ediciones príncipes era la única forma de 
acceder a ellos. Así fuimos conociendo, poco a poco, una 

época de la literatura española que apenas había sido 

estudiada. Por aquel entonces sólo Federico Carlos Sáinz 
de Robles había trabajado sobre varios de estos autores 

y publicado algunas monografías, en concreto una muy 
útil sobre la promoción de El Cuento Semanal y otra que 

tituló precisamente Raros y olvidadcs y que editó Prensa 
Española. Estos libros, pues, eran baratos y en cambio 

haáa ya bastantes años que era prohibitivo adquirir pri

meras ediciones de contemporáneos suyos de relumbrón 

que sí se estudiaban en los libros de texto. Esto ocurría 
así al menos hasta hace poco tiempo. Ahora la publica

ción de Las máscaras dd héroe y la colección de Desgarrados 

VidQI y PIaírat. Noel, ~ 
RtitalUJ, C6lvez, 

Dieenta y BarraJltcs 

y excéntricos de Juan Manuel de Prada y sobre todo del 

Dia:ionario de las vanguardias de Juan Manuel Bonet han 

acabado con la posibilidad de encontrar gangas. Y la 

puntilla será este Cruces de BoJumia de Javier Barreiro que 

nos dejará sin un Noel siquiera que llevarnos a la boca. 

En nuestro interés por los raros estaba, en segundo lugar, 

la ilusión de estar descubriendo algo nuevo cada día. Si 

uno se dedica a Baroja, Galdós o Valle Inclán, además de 

la dificultad que supone el conocer la obra inmensa de 

cualquiera de ellos y las miles de páginas de bibliografía 

que se han escrito sobre los mismos, apenas podrá uno 

aportar algo que no se haya dicho ya. En cambio con 

nuestros raros y bohemios ocurría todo lo contrario. 

Cualquier libro nuevo que comprábamos servía para 

enriquecer una bibliografía entonces inexistente. Como 

apenas existían estudios ni bibliografía sobre esos auto

res, cualquier hallazgo, cualquier primicia, se convertía en 

un descubrimiento y uno se permitía creer, con candor 

infantil que estaba contribuyendo a fijar una página de 

la literatura española que nos había sido arrancada, cuan

do naturalmente ni esas noticias ni esos autores apenas 

interesaban a nadie, con excepción de los contados cofra

des de la cofradía de chiflados que somos los amantes de 

los raros. 
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Desde luego que al aproximarse a los raros y olvidados 

Javier Ban;eiro muestra un gusto por lo marginal, por lo 

heterodoxo y lo desatendido; una reivindicación de quie

nes habían perdido los manuales de literatura, de los des

dichados, los dislocados, los extravagantes... Es decir 

una perversa inclinación por tantos y tantos perdedores 

por quienes un hombre de provecho no perdería ni un 

minuto de su tiempo. Javier Barreiro no ha perdido en 

ellos un minuto sino centenares de horas y así le ha ido 

a nuestro querido amigo: no estoy muy seguro de que 

haya acabado convirtiéndose en un hombre de provecho. 

y había también un interés ajeno a la propia literatnra. 

En muchos casos nos interesaban más sus propias vidas, 

miserables, desgarradas y excéntricas, parafraseando a 

Prada, que las obras que escribieron. No olvidemos que 

la trayectoria vital de casi todos ellos, como luego vere

mos, es a veces más novelesca y fabulosa que sus propias 

obras de ficción. Es decir, muchos de estos personajes de 

carne y hueso superan con creces a sus personajes de fic

ción e hicieron de su vida su gran obra literaria. 

He dicho muchas veces, en público y en privado, que 

Javier Barreiro es uno de nuestros más grandes escritores, 

desde luego el más personal de todos ellos y sin duda uno 

de los más versátiles y polifacético s - sólo comparable en 

I Alponóo Vidal y Planaó 
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variedad de registros al gran Antón Castro-, capaz de 

escribirnos por igual de Carlos Gardel o de la Dolores 

de Calatayud, de María Domínguez, la primera alcaldesa 

de España en Gallur, o de Raquel Meller, de Enrique 

González Fiol -El Bachiller Corchuelo- o de la procesión 

de los endemoniados de la Virgen de La Balma que tan 

bien relató Alardo Prats; capaz de defender el cuplé, la 

copla o la jota aragonesa -y de escribir estupendos tra

tados sobre ellos- en épocas en que apenas nadie en el 

mundo académico e intelectnal se ocupaba de tales temas 

y se corría induso el peligro de que le tildaran a uno de 

reaccionario y de defensor de la España cañí. Javier ha 

seguido siempre su camino, imperturbable, lejos siempre 

de lo convencional y lo previsible, y ha realizado una obra 

magnífica y personalísima, en la que se combinan por 

igual la poesía con la biografía, el ensayo con la narrativa, 

la divulgación con la erudición. Ha sido también antólo

go, editor de libros colectivos, director de revistas litera

rias (recordemos aquella magnífica El Bosque que codirigió 

con Ramón Aún), entrevistador.. Nada de esto le ha 

hecho sin embargo convertirse en un escritor ampuloso o 

engolado, de esos que están encantados de haberse cono

cido y que en cuanto los encontramos en la calle sólo nos 

hablan de sus libros, de sus proyectos, vamos de esos 

cuyos temas de conversación favoritos son siempre ellos 

mismos. Javier Barreiro es un tipo entrañable, indepen

diente y franco, ni falsamente humilde ni soberbio. 

Su conocimiento de los raros y bohemios de nuestra lite

ratnra, como ya hemos dicho, viene de lejos y ha sido 

siempre uno de sus saberes más personales. Mucho antes 

de que se pusieran de moda, Javier Barreiro frecuentaba 

las librerías de viejo de toda España en busca de los 

libros raros de nuestros autores olvidados -en muchas de 

esas librerías me hablaban de él como de un antiguo 

diente- y estaba cantado qu-e tarde o temprano tenía que 

ofrecernos un libro sobre estos temas. El momento ha lle

gado y hoy tenemos aquí este deslumbrante y apasiona

do CnteeS de Bohemia en el que Javier Barreiro estndia a 

seis autores bien representativos de la bohemia española 

primisecular: Alfonso Vidal y Planas, Eugenio Noel, 

Alvaro Retana, Pedro Luis de Gálvez, Joaquín Dicenta y 

Pedro Barrantes. 

Ha elegido a estos seis, pero perfectamente podía haber 

fijado su atención en otros que Javier también conoce 

igual de bien: en Armando Buscarini, que murió en un 

manicomio, cuya biografía ha escrito Juan Manuel de 

Prada con un título bien significativo: Armando Buscarini o 

el arte de pasar hambre, y que fue el vivo ejemplo de un 

pobre escritor sin talento que vivió en la más abyecta 



miseria. Su frase habitual era: "iMe voy a arrojar al Via

ducto!" y una vez le aconsejó Valle Inclán que al menos lo 

hiciese pronto y con elegancia. O en Manuel Paso, que 

murió alcohólico en 1901. Hombre de gran corazón se lle

vaba a dormir a su casa a todas las prostitutas que encon

traba por la calle a altas horas de la madrugada para evi

tar que durmieran al raso. Su gran amigo Joaquín Dicen

ta le prologó su libro póstumo N.ieblas en 1902. En 

Eliodoro Puche, que firmaba sin la "H" de su nombre pro

pio en homenaje a su madre, que así lo escribía porque no 

sabía ortografía, naturalmente. En Dorio de Gádex, seu

dónimo del escritor gaditano Antonio Rey Moliné, que se 

reclamaba hijo de Valle Inclán y a quien éste inmortalizó 

entre los personajes de "Luces de Bohemia". De él dice 

Baroja que era "un pobre diablo llorón que no tenía nin

gún talento". O en mi preferido, el irrepetible Fernando 

Villegas Estrada, médico y poeta incluido por Pere Gim

ferrer en su Antología de la PoesÚl Modernista y autor de un 

libro nada desdeñable, Café Romántico y otros poemas, de 

1927, con prólogo de González Ruano. Su anecdotario es 

espeluznante. Primero estuvo destinado como médico 

titular en un pueblo de Segovia en el que se declaró una 

terrible epidemia. Las autoridades sanitarias, alarmadas 

por la creciente e incesante mortandad del lugar, enviaron 

unos inspectores y éstos averiguaron con estupor que el 

doctor se había cruzado de brazos y se negaba a recetar, 

porque él profesaba ideas malthusianas y en consecuencia 

lo que convenía era que se diezmara la población. Ville

gas fue procesado y al parecer encarcelado. Al cabo del 

tiempo volvió a "ejercer" la medicina como suplente de 

una Casa de Socorro, de la que también salió violenta

mente porque en cierta ocasión le llamaron para atender a 

un enfermo grave y dijo a la familia: "No puedo ponerle 

la inyección que le haría falta, porque yo, más que médi

co, soy poeta lírico, y he vendido el botiquín para com

prarme aguardiente". 

Pero Javier eligió a los seis autores que hemos citado y 

de los que les vaya hablar a continuación muy por enci

ma, sólo con la intención de que les nazca la curiosidad 

por sus vidas fascinantes y compren todos el libro rápi

damente. 

Alfonso Vidal y Planas tuvo un solo éxito en su vida: 

la obra Santa Isabel de Ceres, que publicó primero como 

novela y después adaptó al teatro, donde se mantuvo en 

cartel más de tres meses consecutivos. Relataba el amor de 

un pintor por una prostituta a la que intenta redimir del 

burdel. Era prácticamente su propia historia, pues tam

bién Vidal y Planas sacó de una mancebía a la que sería 

su mujer, Elena Manzanares. Vidal y Planas asesinó en 

I [ugenio Noel 

1923 al también escritor Luis Antón del Olrnet, perio

dista venal -capaz en el mismo año de publicar una obra 

bolchevique y otra adulando a Alfonso XIII- y director 

de El Parlamentario. No les contaré las circunstancias del 

asesinato, pues las conocerán cuando lean el libro. Sepan 

sólo que Vidal y Planas fue condenado a 12 años de los 

que cumplió tres. Durante la guerra, haciendo valer su 

carnet de la CNT, sacó de las checas a muchas personas 

y Angel Pestaña le llamó a dirigir El Sindicalista. Murió en 

el exilio en 1965. 

Eugenio Noel fue un viajero impenitente por todas las 

tierras de España. Escribió crónicas viajeras, en las que 

con una aguda sensibilidad, compartía el dolor y la injus

ticia en la que vivían tantos españoles. Comprometido 

siempre con la causa de los desheredados, mantuvo a lo 

largo de toda su vida una pertinaz campaña contra el Ha

menquismo y la fiesta de los toros, lo que le costó algu

na que otra paliza por parte de algunos defensores de la 

Fiesta. Murió un 23 de abril de 1936 en la miseria, en 

la cama alquilada de un hospital barcelonés. No cuenta 
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I Pedro luió de Calvez 

Javier Barreiro, pero se la voy a contar yo, la anécdota del 

traslado de su cadáver de Barcelona a Madrid, que creo 

que merece la pena que conozcan. En ese traslado, el 

vagón donde viajaba se "traspapeló" en un trasbordo en 

Zaragoza y aquí, en nuestra ciudad, se quedó extraviado 

en vía muerta. Cuando el tren llegó a Madrid el chasco 

fue grande al comprobar que no estaba el cadáver del 

escritor. Hubo que enviar emisarios a revisar la vía para 

saber en qué punto lo habían perdido. Encontrado al fin 
le dieron sepultura en el cementerio civil. 

Álvaro Retana, bisexual y libertino, hijo del político y 

escritor Wenceslao Retana, que fue gobernador de 

Huesca y de Teruel, fue el mejor escritor de novelas eró

ticas de su época, caracterizadas por una desenfadada 

frivolidad, muy lejos del trascendentalismo de Hoyos y 

Vinent, la aparición de la bisexualidad y una gran carga 

de ironía. Es también el autor de las letras de celebrados 

cuplés, como por ejemplo las coplas del ''Ven y ven" que 

cantó La Goya. Después de la guerra fue condenado a 

muerte por poseer objetos de culto litúrgico utilizados 

sacrílegamente. Ante la acusación del fiscal de que le 
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gustaba beber el semen de adolescentes en un copón 

sagrado, Retana le contestó con desparpajo suicida: 

"Señoría yo eso prefiero siempre tomarlo directamente". 

Le conmutaron milagrosamente la pena de muerte por la 

de 30 años de prisión, de los que cumpliría 9. Lo asesi

nó un chapero en 1970. 

Frente a los bohemios que practicaban una especie de 

elitismo aristocrático, que se mostraban dignos y alta

neros a pesar de llevar una existencia miserable, como 

es el caso de Alejandro Sawa, están los bohemios ham

pones, que han caído definitivamente en la pordiosería 

y en la indignidad más absolutas, que son serviles y 

aduladores con tal de obtener unas monedas. El caso 

paradigmático es el de Pedro Luis de GáIvez, el rey 

de la picaresca patibularia. De él se cuenta, como todos 

ustedes sin duda ya saben, aquella famosa anécdota de 

que recorrió los cafés de Madrid con su hijo muerto 

dentro de una caja de zapatos dando sablazos y pidien

do dinero para poder enterrarlo. En su libro más raro y 

famoso, El sable. Arte y modos de sablear, Gálvez atribuye 

a Emilio Carrere la invención de tal fábula y asegura 

que fue el aragonés Benigno Varela quien pagó los 

derechos de enterramiento, una cajita de madera y algu

nas flores. Según su versión lo único que le pidió a 

Carrere fue algo de dinero para alquilar un coche en el 

que llevar a su madre hasta el cementerio de La Almu

dena. En su libro citado El sa ble. Arte y modos de sablear, 

Gálvez da lo que él llama "preciosas indicaciones· 

sobre quiénes se dejan sablear y quiénes no, y por allí 

aparecen aragoneses como el escritor José María 

Matheu y el torero Nicanor Villalta, Francisco Berga

mín ("generoso hasta la prodigalidad"), López de Raro, 

que fue Notario en Zaragoza, Hernández Catá, Eduar

do Barriobero, Cansinos, Arniches, Benavente, etc. 

Gálvez llevaba una lista de "dadores de duros", de 

aquellos a los que se podía dar un sablazo, que a veces 

arrendaba por una cantidad de pesetas. 

Durante la guerra fue responsable de una cheka y come

tió al parecer todo tipo de desmanes, lo que ha desmen

tido su nieto, también llamado Pedro Gálvez, en un 

reciente libro. Iba vestido de mejicano, con el mono 

azul de los milicianos, un gran sombrero y un cinturón 

con pistolas y puñales. Gómez de la Serna cuenta que 

al verlo pasar por delante de un café de Madrid, el 

Lyon d'Or, vestido de tal guisa, tomó la decisión de 

exiliarse. Gálvez por ejemplo dedicaba sonetos a quie

nes le daban un buen dinero. Por ello se dice que no 

pudo ser él el responsable de la muerte de Pedro 

Muñoz Seca -durante algún tiempo se le culpó de ello-



pues Gálvez le dedicó un soneto, señal inequívoca de 

que Muñoz Seca había sido muy generoso con él, y 

Gálvez no mataba a quien había dedicado un soneto. 

Cuando Muñoz Seca estaba preso, se cuenta que Gál

vez decía a los guardianes: "Cuidádmelo, cuidádmelo, 

que a éste no lo mata nadie más que yo ... ¿Verdad don 

Pedro?"; y Muñoz Seca contestaba: "honradísimo Gál

vez, honradísimo". Salvó de la muerte a Ricardo Zamo

ra, porque muchas veces le había dado dinero para 

comer, a Ricardo León, Pedro Mata, Emilio Carrere y 

Cristóbal de Castro. Sin embargo ninguno de ellos 

compareció ante el tribunal que le condenó a muerte 

para defender con su testimonio a quien había sido su 

salvador. Fue fusilado al terminar la guerra. 

Sobre Joaquin Dicenta, gran bebedor y autor de otro 

gran éxito de la época, Juan José, Javier Barreiro exhuma 

unas feroces opiniones de Julio Camba contra el bilbili

tano y la defensa que de él hizo Maeztu y nos cuenta 

cómo Azorín y Unamuno le censuraron su vida disipada 

y la frecuentación de hampones. 

I Alvaro Retana 

.I~..,... ... I joaquin Dicenta 

Pedro Barrantes, el último autor elegido por Javier, 

podía ser decididamente blasfemo e incendiario, como en 

Delirium 'Tremens ("saco de demasías" lo llama Barreiro 

en logradísima imagen), como ortodoxo y conservador 

en libros como 'TIerra y Cielo, en función de las necesida

des que tuviera y que le hacían acercarse a uno u otro 

sector. Escribió unos famosos versos a un asesino llama

do Muñoz, que estaba preso en la cárcel de Sevilla: "Soy 

. el terrible Muñoz/ el asesino feroz/ que nunca se 

encuentra inerme/ y soy capaz de comerme/ cadáveres 

COn arroz". Recitados estos versos ante Baroja, éste le 

dijo: "esto no tiene nada de particular y menos para un 

valenciano", pues Baroja, como Cejador, lo creía valen

ciano, aunque nuestrp hombre era leonés. Y cuando 

Barrantes pregunta por qué Baroja le contesta: "porque 

los cadáveres con arroz es lo que constituye la paella". 

Fue hombre de paja de El País, haciéndose responsable por 

un duro diario de los artículos peligrosos o denunciados, 

lo que le valía frecuentes encarcelamientos. En uno de 

éstos fue duramente torturado y, dado por muerto, depo

sitado en un carro con otros cadáveres. Despertó en la 

fosa común, antes de ser enterrado, y logró salvarse. 
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Este apasionante libro no sólo es el libro de un gran 

filólogo y de un extraordinario conocedor de la histo

ria de la literatura española. Es un libro lleno de lite

ratura, el libro de un escritor, de un gran escritor. Está 

escrito en esa prosa castiza, llena de filigranas y ara

bescos, arcaísmos y requiebros, que viene de Quevedo, 

pasa por Cela y llega hasta Javier Barreiro y Juan 

Manuel de Prada. (Nuestro querido Miguel Pardeza, 

sobre quien Javier ejerció sin duda su influencia malé

fica, es el último eslabón en Aragón de esa cadena de 

prosistas espléndidos, y para comprobarlo sólo tienen 

que leer la magnífica semblanza que escribió de Emilio 

Carrere para el libro colectivo Oscura 'rurba que publi

có Xordica). 

El libro entusiasmará por igual tanto a los especialistas 

-pues aporta no pocos datos nuevos- como a quienes no 

conocieran el mundo hediondo y sublime a un tiempo de 

la bohemia, que quedarán deslumbrados por el resplan

dor de unos escritores y una época irrepetibles. 

La cantidad de información que hay en el libro es apa

bullante y el trabajo bibliográfico abrumador. Hay una 

bibliografía General sobre la bohemia y una bibliografía 

secundaria. Al final de cada autor hay una bibliografía 

con sus propias obras y otra con los libros escritos sobre 

él. y al final un utilísimo Indice Onomástico. 
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No coincido con la opinión de que estos autores sean 

"todos, excelentes escritores", como se escribe en la con

traportada del libro, supongo que para vender éste mejor. 

(También yo creo que escribí algo parecido para las dos 

antologías de cuentos aragoneses que preparé para Ola

ñeta con José Luis Acín, a pesar de que eran espantosos 

en su mayor parte). A mí nunca me lo han parecido. Con 

la excepción de Noel -que sí lo es- y de los sonetos de 

Gálvez, los demás son escritores del montón, desde luego 

mucho peores que Javier Barreiro y que cualquiera de 

nuestros amigos escritores del reciente "boom" aragonés. 

De ellos -ya lo hemos dicho- nos interesó siempre más 

su vida novelesca y fabulosa que su propia obra. 

Como muchos de estos escritores, y tennino ya, fueron 1niS 

modelos en mi adolescencia y primera juventud, llegó un 

momento en que comprendí que corría el riesgo de acabar 

como ellos: en un manicomio como Buscarini, alcoholizado 

como Paso, en la miseria como Noel, asesinado como Reta

na o fusilado como Gálvez. Así que decidí no dedicarme a 

la literatura, hacerme un hombre de provecho y aquí me 

tienen convertido al orden y ejerciendo de diletante. Com

pren y lean este maravilloso libro de Javier Barreiro, com

paren sus vidas apacibles con las accidentadas y tormento

sas de los escritores ddos que nos habla Javier, y verán qué 

felices se sienten de vivir sin tantos sobresaltos. 





"El1 tu luto descalzo eH tu soledad de pal1 

quiero hablarte pueblo mío, mi pueblo". 

MIGUEL LABORDETA 

La historia de la aventura colectiva de José Manuel 

Broto, Xavier Grau, Federico Jiménez Losantos, Javier 

Rubio y G onzalo Tena, no comienza en los adoquines de 

París del 68, sino en el Teruel profundo, una tierra tren

zada de surrealismo y acracia, y en Zaragoza, capital de 

un territorio dibujado por el polvo, la niebla, el viento y 

el sol. En una tierra adentro que, como la canta una de 

las voces más autorizadas de la conciencia de este pue

blo, José Antonio Labordeta, responde al nombre de 

Aragón. 

A mediados de los años sesenta, en el Colegio Menor 

San Pablo de Temel, surge uno de los focos de mayor 

actividad intelectual del Aragón contemporáneo. En 

Teruel, una provincia silenciosa, enlentecida y agrícola, 

cincelada por el frío y la calma, y con su historia mudé

jar como estandarte de un gallardo pasado, ahora tan 

sólo habilitado en el recuerdo. Al Colegio Menor San 

Pablo y al Instituto de Enseñanza Media Ibáñez Mar

tín acuden los jóvenes de los pueblos de la provincia a 
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I Ceódreo Herndndez. Labordeta. Sanchió y Carbone/! en el San 
Pablo. 

cursar el bachillerato, provistos de una beca en el bolsi

llo y un pan en el hato, pero con un entusiasmo tan gran
de como capaz de neutralizar el desarraigo y mirar hacia 

el futuro al tnismo tiempo. Y como no hay palabra que 

supere la vivida, ninguna mejor que la de uno de sus pro
tagonistas, Federico Jiménez Losantos, quien en una 

entrañable remembranza de aquella etapa apunta: "Era 
aquel un centro absolutamente disparatado, donde coin

cidían en una misma cátedra, la de Química, una víctima 

del Gulag y un maoÍsta de Valencia. A mediados de los 
sesenta, Teruel era lo más progre de España, lo que pasa 
es que España no se daba cuenta. Y Teruel, tampoco"l. 

Dirige el Instituto Eduardo Valdivia. Pero es en el San 

Pablo, fundado y dirigido por el benevolente Florencia 
Navarrete, donde confluyen en ideas e intenciones un 

grupo de profesores y alumnos que de manera casual 

pero compacta forman la llamada gmeracióI1 paulina. Allí 

están José Antonio Labordeta, José Sanchis Sinisterra y 

Eloy Fernández Clemente de tutores, y Federico Jiménez 

Losantos y Joaquín Carhonell de alumnos, entre otros, a 
los que se añade Gonzalo Tena como asiduo visitante y 
actor invitado. Y de este vivero turolense, de este crisol 

intelectual, de entre los riscos y los tomillos, de entre los 

campos yermos y el agua tantas veces reclamada por su 
eco, van emergiendo paulatinamente la canción de autor 



aragonesa, el periódico Andalán, la pintura-pintura y el 
sentimiento de unidad y de identidad de una tierra, plas

mado a través de un himno firme y altivo contra la autar

quía, el Canto a la libertad. 

Acontece que al recién fundado C.M. San Pabl02
, de 

signo católico pero liberal, se trasladan en bloque muchos 

de los becarios del C.M. General Pizarra, dependiente 

del régimen, motivados por el talante abierto, el espíritu 

innovador y el afán movihzador de dos jóvenes profeso

res del Instituto, Labordeta y Sanchis. A la sazón, 
Labordeta es profesor de Historia del Arte y "Sancliis de 

Literatura. Pero su actividad no se ciñe únicamente a la 

docencia pues, además de contagiar su rigor y su entu

siasmo a los estudiantes en las materias respectivas, 

ambos profesores ejercen de mentores culturales y agita

dores políticos . sobre los alumnos, cosa que por aquel 

entonces una no se entiende sinJa otra. Jiménez Losan

tos los recuerda como dos personalidades absolutamente 

diferentes, pero a la vez complementarias. Los ve así: 

"Eran excelentes profesores los dos: Sanchis más siste

mático y Labordeta más chispa; digamos que Sanchis 

más convincente y Labordeta más seductor. Al fin Y al 
cabo, Sanchis es dramaturgo y Labordeta poeta,,3. y de 

su ideario político precisa: "Sanchis era un marxista orto

doxo y Labordeta un insobornable compañero de viaje"' . 

A su vera andan varios jóvenes despiertos, llenos de 

inquietudes y con grandes aspiraciones, como Federico 

Jiménez Losantos, Joaquín Carbonell, Justiniano y Cesá

reo Hernández, Fernando Sarrais, Pedro Luengo, Car

men Magallón, Carmen Tirado, Pilar Navarrete y Gon

zalo Tena. La mayoría son chicos y chicas llegados de 

pueblos próximos y lejanos, gente sana y receptiva, habi

tuada al frío y al esfuerzo. Junto a Labordeta y Sanchis 

está otro profesor no menos decisivo en la formación de 

estos chavales, Eloy Fernández Clemente, interino de 

Filosofía en el Instituto y también profesor del Colegio 

La Salle y del Seminario Menor Las Viñas, quien pron

to capitaneará muchas de las batallas habidas en Aragón. 

Los tres, Sanchis, Labordeta y Fernández, intervienen 

intensamente en la formación escolar y extraescolar de 

los alumnos, en su vertiente humanística y política, y 
especialmente los dos últimos, inculcándoles el espíritu 

de lo que es su tierra, Aragón, de la que ambos son parte 
decisiva de su historia reciente. José Antonio Labordeta 

les habla, en ese tedioso y aburrido Temel, del exilio inte

rior en el que viven y de las otras muchas cosas que suce

den por el mundo, mientras que Eloy Fernández anda 

todo el día con el mono tema de Aragón a cuestas, de su 

necesaria redefinición, en un tiempo -yeso es lo impor

tante- en que no existe conciencia alguna de lo que este 

nombre significa. El testimonio de Eloy Fernández así lo 

certifica: "Desde Temel empecé a entender Aragón de 

otra manera. José Antonio Labordeta dijo alguna vez que 
había que irse a Temel para entender Aragón"5. También 

lo refleja así José Carlos Mainer en la primera biografía 
de Labordeta, donde escribe: "Su aragonesismo, un poco 

populista y snob, heredado de las tertulias zaragozanas, 

dio paso a un entendimiento más cabal de su pueblo y lo 

que habían sido simples nuncios de la realidad campesi

na (. . . ) pudo ser comprobado de viva voz y viva estam
pa sobre el terreno,,6, Muy pronto se establece entre los 

tres profesores un fuerte vínculo de camaradería y afecto, 

a la vez que convergen en planteamientos culturales e 

ideas políticas antifranquistas. 

José Antonio Labordeta Subías, al poco de acabar sus 

estudios de Filosofía y Letras en su ciudad natal, Zara

goza, obtiene una plaza en la rama de Geografía e His

toria, en la oposición de Agregados de Institutos de 

Enseñanza Media, y elige como destino Temel por su 

proximidad con la capital del Ebro. A Temel llega en 

I JOóé Antonio Labordeta en el San Pablo. '967. 
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1963, recién casado con Juana, en un automotor de 

Renfe y bajo un impresionante diluvio. Años después 

relata en Andalán e! impacto que le causó esta ciudad y 

su paisaje: "Y de golpe, delante de ti, Terue! - Iejana en la 

memoria-o Sus sierras, sus caminos, se yerguen ante ti, te 

asedian, te embisten, te cobijan, una mezcla de amor y 

odio se enfrenta, hasta que una tarde cualquiera uno 

queda asombrado por e! color de sus tierras, sus otoños, 

sus piedras, sus gentes, sus verdaderas gentes ... ,,7. José 

Sanchis Sinisterra llega a Terue! desde Valencia, con su 

compañera Magüi Mira, la pequeña He!ena, montones 

de libros y los primeros discos de Jacques Bre! y Geor

ges Brassens bajo e! brazo. Lo recuerda así: "En Terue! 

encontré un ambiente sumamente reaccionario. Valencia 

no es que fuera París, pero era más liberal y estaba 

l11ucllO más alejada de! fantasma de la Guerra Civil. La 

Guerra Civil estaba ahí, en Terue!, sustentada por e! 

clero, la policía y e! poder político franquista"8 Sanchis 

viene de la Universidad de Valencia, de hacer una tesina 

sobre sociología literaria, donde trata de conectar la Lite

ratura con la Historia, bajo elementos de lectura manos

tao La pasión de este joven dramaturgo por e! teatro es 

tan precoz como intensa (en su etapa turolense es donde 

empieza a gestar la que será una de sus más importantes 

obras teatrales, Ay, Canl1e!a), y en adelante forja una inde

clinable vocación teatral. 

Eloy Fernández Clemente, que es algo más joven que 

ellos dos (Labordeta es de! 35, Sanchis de! 40 Y Fer

nández de! 42), viene de Madrid con su novia Marisa 

Santiago, a la que conoce representando Historia de una 

escalera de Buero Vallejo. En la primavera de 1966 
acude a Terue! a trabajar, a dar clases y, de paso, a casar

se. "La primera impresión que tuve cuando llegué a 

Terue! fue terrible: me cayó como una losa. Yo no había 

estado jamás en Terue!, aunque soy de la provincia, pero 

a Terue! sólo iba la gente de la provincia a examinarse, 

a pagar multas a Hacienda y a la cárcel. No se iba a más. 

Y recuerdo que le dije a Marisa: 'Mira, parece que esta

mos llegando a un sitio donde aún dura la Segunda 

Guerra Mundial, y aún van ganando los alemanes'; por

que la sensación era de un tremendo oscurantismo. Una 

sensación terrible, pues te encontrabas con un montón 

de cojos y mancos. El recuerdo de la Guerra Civil era 

muy fuerte, y de nada de eso se podía hablar en voz 
alta"g, dice Eloy. La vocación de Fernández Clemente 

son los libros. En dos años estudia Magisterio, y se 

plantea ser cura, idea de la que le disuade su padre; 

luego se matricula en Filosofía y Letras y entra en 

Acción Católica; más tarde se va a Madrid a estudiar 

Pedagogía, que la termina en dos cursos, y se interesa 
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I ¿¡oy Femández Clemente entre joaquin (oMa y Karl Ma/:r. 

vivamente por e! periodismo y la política. Empero, su 

certera vocación es la Historia Contemporánea. Eloy Fer

nández llega de Madrid a Terue! tras ser expulsado de la 

Escue!a de Periodismo (por una carta escrita con José 

Oneto y enviada a Le MOJ1de, contando la expulsión de 

García Calvo, Aranguren y Tierno Galván de la Univer

sidad), de encuadrarse con los grupos cristianos militan

tes, y de escribir su tesis de licenciatura sobre La ilustra

ción aragonesa. En Terue!, imparte clases durante dos años 

en e! Colegio La Salle y en e! Seminario, regentado por 

e! Opus Dei, de casi todas las materias: Filosofía, Arte, 

Francés, Historia, Geografía .. En 1968 e! Instituto se 

desdobla en dos, e! Masculino y e! Femenino: en e! pri

mero ejercen la docencia Cebeira, Sancllis y Fernández; 

en e! segundo José Antonio y Juana. Aunque todos ellos 

se conocen por sus actividades docentes, en e! San Pablo 

es donde fraguan sus relaciones personales. Con los 

alumnos de! San Pablo Eloy Fernández realiza una espe

cie de jefatura de estudios bastante heterodoxa. Les hace 

test de orientación profesional y proyectivos de persona

lidad, como e! Rorschadl, e instala un gabinete de psico

logía para ayudarles a vencer e! desarraigo, las crisis de 

angustia y otras patologías. También les introduce en las 

técnicas de estudio, y monta aulas de periodismo donde 

aprenden e! recurso de! impacto inicial y las claves incisivas 

de la escritura. 

De la sencillez, la frescura y la disposición a aprender de 

los alumnos, junto con las ganas de enseñar y de crear 

una conciencia social y reivindicativa de los profesores, 

surge en Terue! un núcleo de gentes germen de muchos 

de los proyectos culturales más definitorios de esta tierra. 

"No éramos, los alumnos, conscientes de lo que se cocía 

" 



en España. Veníamos de pueblos sin teléfono, sin perió

dicos, ilusos e ingenuos. Pero Eloy, Pepe y José Antonio, 

conspiraban en la soledad de aquella capital" 'o, evoca Joa

quín Carbonell sobre la troika docente. José Sanchis lo 

recuerda así: "Formábamos una especie de célula clandesti

na, y nos reuníamos en casa, en el Instituto y en el San 

Pablo. E ideamos proyectos tan subversivos como el Cine

club Luis Buñuel o el Premio Ciudad de Teruel de Tea

tro, en el que estuvieron de jurado José Monleón y 

Ricardo Domenech, y en el que premiamos una obra que 

horrorizó al alcalde quien entregó el premio a hurtadillas. 

En realidad eran reuniones informales que se haóan con 

una cierta prudencia; éramos izquierdistas pero nada 

radicales. No militábamos. Era más una actividad cultu

ral y un impulso frente a las necesidades que allí se 

daban. Florencio Navarrete en el San Pablo nos dio una 

libertad respetable. Fueron uno o dos años de gran 

camaradería y profunda amistad. En mi casa y en la de 

Labordeta; con Juana y Magüi, y nuestras hijas" " . No es 

menor la memoria escrita de Labordeta: "Ya sé, ya sé 

que me vas a decir que no vamos a ningún lado, que 

venimos de la nada y vamos camino de la más triste rea

lidad. Pero aquellos días no lo sabíamos. Y todos está

bamos en la brecha. Cada uno con su hombro particu

lar. Y con sus enrarecidas situaciones. Pero el tiempo era 

así y escribir unas palabras sobre tu tierra era convertir

te en un separatista terrorista que debía andar con cui

dado porque en el fondo lo que queríamos era quitarles 

la bolsa a los que siempre la han tenido, la siguen 

teniendo y la tendrán. Nada de revoluciones" !>' Por 

entonces, la política es un elemento vivo pero velado en 

la cotidianidad turolense. Los dos bandos se conocen y 

lo que es más paradójico, se saludan y conviven en el 

común esfuerzo de abolir las heridas del pasado. Con 

todo, Teruel sigue siendo una ciudad anclada, confor

mista y funcionarial, embebida en su propia mediocri

dad. Al principio, Labordeta, Sanclús y Fernández, 

mantienen una relación más profesor al que ideológica o 

personal, pero en poco tiempo, el roce (como se dice en 

Aragón), deviene en entrañable amistad. Eloy es de 

I Anagrama de Anda/dn. Dibujo de Mateo. 

carácter tímido; José Antonio es muy confianzudo y 

posee una cordialidad bruta de esa que obliga a ser su 

amigo; y Sanchis es algo más distante y seco, pero enor

memente amistoso. Labordeta y Sanchis son marxistas y 

ateos, y Fernández es un cristiano militante que empie

za a leer mucho marxismo y psicoanálisis de la mano de 

Pepe Sanchis, y que paulatinamente entra en crisis (o en 

revisión) a lo largo de su estadía turolense; un católico 

progresista que empieza a cuestionarse la dogmática 

religiosa y, sobre todo, la jerarquía. Y juntos, José Anto

nio, Pepe y Eloy, intercambian aficiones, ideas y opinio

nes, y establecen una actitud de enfrentamiento al régi

men en un Teruel flácido en espíritu crítico, talante 

abierto y osadía. 

Conforme asientan sus vidas en Teruel, Labordeta, Fer

nández y Sanclús comienzan a desplegar sus inquietudes 

intelectuales, y fruto de su solvencia y prestigio empie

zan a colaborar en el periódico local Lucha, el único exis

tente y del régimen, como ostenta su grandilocuente 

cabecera: Lucha, diario de F E. 'f. Y de las J. O. N.. S. Aquí 

escriben los tres sus primeros artículos en prensa, apor

tando un aire aperturista, un sentido cosmopolita y una 

mirada crítica de la realidad. El primero en hacerlo es 

Labordeta, publicando un artículo sobre la escultura de 

Pablo Serrano, escultor turolense con el que mantendrá 

una firme y entrañable amistad. "En todo rostro -afirma 

Serrano- hay máscaras. Una la que va deformándose con 

el hombre. La otra, la que permanece impertérrita y que 

une la madurez con los primeros gestos infantiles. De 

este modo, los retratos de Serrano se hallan impresos de 

un sello personal, inconfundible" 13, apunta sobre su obra. 

En otro, Los clásicos vivos l4, traza un bosquejo literario de 

Miguel Ángel Asturias, Eduardo Mallea, Jorge Luis 

Borges y Ernesto Sábato, escritores sobre los que poco o 

nada se conoce en Terue!. A su vez, en 1968, se inicia en 

el columnismo de opinión con una sección fija, Día tras 

día, en la que atiende temas políticos y sociales de carác

ter nacional e internacional, abordando asuntos como Las 

elecciones USA o ¿Q.ué pasa en China?, según reflejan sus 

títulos. Eloy Fernández también inicia sus colaboraciones 
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de prensa en 1967. Lo hace con una serie de comentarios 

a la encíclica de Pablo VI Populorum Progressio l5 (con la 

que se inicia una nueva postura en el Vaticano sobre las 

cuestiones sociales, exigiendo de los países más desarro

llados ayuda para los menos favorecidos), glosados en la 

línea progresista alentada por Cuadernos para el Diálogo, 
artículos que por su trascendencia se publican en prime

ra página del periódico y en varios días. Por entonces, 

todavía muy imbuido del espíritu cristiano, es motejado 

por sus amigos más progres como La Rosarito, dado su 

ineludible hábito familiar de rezar el rosario. Pronto su 

religiosidad queda en suspenso y prende en él un 
izquierdismo irreversible estimulado por su vinculación 

con Sanchis y Labordeta. 

De Cuadernos sólo hay tres suscriptores en Teruel: el cura 
progre Cristóbal Navarro, Labordeta y Eloy, los tres bien 

anotados en el fichero de la policía secreta de la ciudad. 

Pero ello no es obstáculo para que bajo el amparo de esta 

revista Eloy Fernández edite desde Teruel su primer 

libro, Educación y revolución en el pensamiento de Joaquín Costa, 
gracias a sus vínculos con los grupos democristianos afi
nes a Joaquín Ruiz Jiménez, alma máter de la misma. 

Otros escritos suyos publicados en este diario son: uno 

dedicado a San Jorge, Aragón y nosotros; otro sobre el Pre

mio Nobel Miguel Ángel Asturias, y un encendido 
poema dedicado a la memoria de Luther King. Una de 

las estrofas de En el asesinato de Martín Lutero King, Elegía 
de Urgencia dice así: "La sombra del hermano muerto / se 

ha acrecentado ahora hasta cubrirles de vergüenza / al 
joven pueblo primero y poderoso de la tierra" 16. De los 

tres profesores Sanchis es el que menos se prodiga en 

prensa, y su labor se circunscribe al teatro. Escribe dos 

largos artículos sobre el tema, 'Teatro y juventud (mudéjar) y 
'Teatro y enseñanza, en los que con gran pasión alienta a los 

jóvenes a vivir y amar el teatro, disciplina que presenta 

como eficaz e imprescindible método de enseñanza. La 

aportación de estos tres inquietos docentes destaca del 

resto de los contenidos fijos del periódico: una ristra 

monocorde de tópicos y lugares comunes sobre las Fies

tas del Ángel (con el torico y el jamón de Teruel), la reli
gión (con artículos como El éxito universitario de Dios), y 

política (con las visitas de Fraga Iribarne, Silva Muñoz o 

El Caudillo a la provincia). Pueblo, religión y política 
nacional, sin menoscabo de una sección de página entera 

dedicada a Ellas y su casa, de exaltación de las tareas 

domésticas como valor netamente femenino. Lo que no 

deja de ser paradójico es que junto al hermetismo y la 

censura política del régimen, proliferan las noticias sobre 

la China de Mao, evidentemente destacando sus crisis y 

fracasos, en detrimento de lo que acontece en el resto 
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Europa, al otro lado de los Pirineos. Pero esta sobrea
bundancia de noticias sobre la China roja no es exdusi

va del periódico Lmha. Por ejemplo, en la revista jesuita 

Razón y Fe 17 se analiza detalladamente la situación del 

comunismo chino en 1967 o se desmenuza la biografía y 
la estrategia política de Lin Piao, de tal modo que a un 

joven izquierdista le basta acudir a las propias fuentes 
del régimen, cribar las noticias, y proveerse así de infor

mación de primera mano. Una insistencia de los medios 

de comunicación del régimen que delata una fijación tan 

ingenua como sorprendente, por lo que no es de extrañar 

que a José Antonio, Pepe y Eloy los cataloguen de pro
chinos. También en Lmha, salpicadas entre sus páginas, se 
encuentran curiosas notas sueltas como ésta: "Padre de 

familia: la alfabetización del hogar, induye la del servicio 

doméstico, es deber y responsabilidad tuya". El precio de 

ejemplar es de 3 pesetas. 

De prensa, además del diario local leen el Ya, el Nuevo 
Diario, el Informaciones, pero sobre todo, Le Monde. A 

Teruel llega un único ejemplar de este periódico, y lo 

recibe un ingeniero amigo de Labordeta y Cebeira. 

I ReviMa j eóllfta Razón y Fe. 
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Cuando esto no sucede, hay alerta roja y esa noche hay 

que escuchar Radio París, porque eso quiere decir que en 

la frontera lo han secuestrado, luego ha ocurrido algo. Y 

fruto de sus colaboraciones en Lucha y de su común inte

rés por el periodismo, en una de esas reuniones de tar

des silenciosas e inacabables que envuelve el frío de 

Teruel, se empieza a gestar Al1dalál1. Eloy Fernández, una 

vez obtenido el título de periodismo, por libre y desde 

Teruel, le propone a Labordeta hacer una revista. Lo 

recuerda así: "El germen de Al1dalál1 surge de Teruel. De 

hecho la parimos allí, pero no se pudo hacer. Yo le dije a 

José Antonio: 'Hay que hacer una revista, y sólo puede 

salir adelante una revista cultural de izquierda aragone

sista'. Una revista de despertar. Lo pedimos pero nos lo 

denegaban sistemáticamente"'8. Los modelos son la revis

ta cultural Aragól1, de principios de siglo, y el efímero 

Diario de Aragól1, republicano; en definitiva se trata de 

hacer una revista o un periódico progresista y avanzado. 

Labordeta lo rememora así: "Eran años -acababan los 

años de la década sesenta- cubiertos de amargura. Y en 

esta tierra los mostrenco-paletones lo acotaban todo. No 

había espacio ni para tomar el aire. Pero en Teruel-mati

ces de la historia paletona- Eloyfus el divino tomó la ini

ciativa de acometer, como una gran locura, la subida total 

hacia el gran Sinaí de la esperanza. Y sonreímos todos, 

benévolamente, pero reímos por lo bajo, como diciendo: 

'iqué cosas tienes, Eloy, majico!'. Y el intrépido acometió 

la empresa pavorosa de fundar un diario, sin más perras 

que las perras que daban los tristes salarios, y sin más 

apoyos que unos locos vencidos por la luz cegadora de la 

verdad contada en horas de vigilia por este Eloy cachon

do y visionario"l9. Eloy Fernández es también el autor 

del título del periódico: '~dalán es un modismo adver

bial que quiere decir cavar a al1dalál1, en vez de hacer diez 

pocicos para plantar diez árboles hacer una zanja larga, 

plantar los árboles y rellenar. Da una idea de rapidez, de 

eficacia, de unidad, de no perder el tiempo, de ir a lo que 

tienes que ir, corriendo. Al1dalál1 era esencialmente un 

proyecto cultural y en una época franquista; queríamos 

que fuese tan distinto a lo que había que tenía que coli

sionar. Debía despertar los temas aragoneses, la historia, 

la literatura, el arte, el paisaje ... 'Vamos a recuperar las 

señas de identidad, vamos a contribuir a que la gente 

vuelva a conocer y amar Aragón', le deóa yo a José 

Antonio. Y tan sólo eso, evidentemente, era una barbari

dad para ese Régimen"2o. Ambos llegan a pergeñarla, 

incluso imprimen sobres y cartas con membrete de la 

casa de Eloy, pero una y otra vez, hasta ocho intentos, la 

autoridad competente les deniega el permiso de salida. 

La razón manifiesta estriba en el anagrama que Agustín 

I Panorámica de Orihuela del Tremeda!. Teme!. Foto: Aguótín Tomico. 

San Miguel dibuja para la cabecera de Al1dalál1, una 

azada y una horca, que inquieta al Jefe del Gobierno 

Civil y Jefatura Provincial del Movimiento, a la sazón 

Alberto Ibáñez Trujillo, porque le recuerda demasiado a 

otros símbolos inscritos en la mente de todos. La razón 

latente es que están catalogados como sujetos izquierdis

tas, de ideas disolventes. Y para la censura, excepto el 

Padre nuestro y el Cara al sol, lo demás es materia delic

tiva. Ambos proyectan un periódico que con el tiempo 

será el portavoz de Aragón. "Al1dalál1 -dice Labordeta

redescubre para mucha gente el derecho, la historia, la 

cultura aragonesa; redescubre el estatuto de autonomía, 

la comarcalización ... " 21 . Pero su momento no ha llegado 

todavía. En el ínterin, el activismo político no se detiene 

ante nada, ni acepta ninguna renuncia. Eloy Fernández a 

la vez que realiza una crónica semanal en Radio Zarago

za sobre Teruel, es captado como compañero de viaje (o tOl1tO 

útil, en expresión franquista) del partido comunista, sir

viendo de enlace con los presos de la cárcel de Teruel. A 
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este centro penitenciario llevan a los presos políticos 

menores de edad (hasta los 21 años), y entre los deteni

dos hay gente de toda España; incluso de familias bien de 

Madrid, como un hijo del ministro Martín Artajo. De la 

capital acude con frecuencia José María Mohedano a 

visitar a muchos amigos y camaradas, a subirles la moral 

y a reafirmar el compromiso, apoyo que bien se agrade

ce. También van a la cárcel los tres profesores a examinar 

a los presos, y a llevarles comida, palabras de aliento y 

las noticias de Radio París que difunde la esperanzadora 

voz de Paco Díaz Roncero. A pesar de la discreción que 

tratan de mantener, siendo Teruel una ciudad tan peque

ña, no es fácil que pase inadvertida su inclinación políti

ca, por lo que les es sistemáticamente controlado todo el 

correo, según les confiesa al jubilarse Tomás Santa Cruz, 

Jefe de Correos. 

El grupo profesoral formado por Labordeta, Sanchis 

y Fernández, organiza con los alumnos del Colegio 

variadas actividades tales como teatro, poesía y recitales, 

estableciendo lazos sin solución de continuidad entre el 

I Gonzalo Tena con óu madre. ley endo un tebeo. 
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Instituto y el Colegio Menor San Pablo, entre las clases 

y el ocio, entre el estudio y el juego. En la nómina de 

docentes del Instituto, junto a Labordeta y Sanchis, están 

la amable y flexible Amparo Benaches, que perdona una 

y otra vez a Federico Jiménez sus horripilantes láminas 

de dibujo para que no manche su expediente y pierda la 

beca; el bueno y entusiasta de Caballero, que imparte la 

asignatura de Política, la llamada Formación del Espíritu 

Nacional; Marie-Claude Grelier con la que aprenden 

Francés, y su marido, Agustín Cebeira, que da Filosofia; 

Agustín San Miguel, el profesor de Biología, quien se 

destapa como un excelente actor y un gran dibujante de 

humor negro, y al que por su aspecto aniñado el primer 

día de curso el bedel le para a la entrada de la sala de 

profesores confundiéndolo con un alumno; el de Mate

máticas, Manuel Gómez Zapatero, alias El ruso, un 

exrniembro de la División Azul cuya óptica todavía se 

rige por la separación entre buenos y malos, o lo que para 

él es lo mismo, entre vencedores y vencidos; y el de Grie

go, Pendes, que vive como un espartano, sin gastarse un 

duro y duchándose con agua fría. La vida cotidiana de 



estos bachilleres transcurre del Colegio al Instituto, y 

vuelta al centro, tanto en las géhdas mañanas de invier

no como en las calurosas tardes de verano de ese Teruel 

áspero y tierno, donde estudio, cultura y diversión no 

son compartimentos estancos, sino partes de un todo 

dinámico y pleno. El trayecto diario lo realizan en el 

autobús de línea, apodado el pesetero (al ser el precio del 

billete de una peseta), con la parada en la calle Albarra

cín. Los domingos y festivos se sigue una partitura no 

escrita, pero sí reglada por la costumbre, el hábito y los 

años. Después de la obligada misa de la mañana, toca el 

paseo vestido de domingo por la plaza del Torico, y las 

tardes se dedican al cine. Al Cine Marín o al Cine Vic

toria, ambos de sesión doble, o al Maravillas. A ver fun

ciones como Marisol rumbo a Río, y acto seguido Los caño

nes de Navarone; dos películas en sesión continua, una 

española y otra extranjera. De camino al cine se carga 

munición en La Tropela, básicamente pipas, caramelos, 

regaliz y altramuces. Este breve perfil de la vida cotidia

na de estos jóvenes refleja su feliz y candorosa adoles

cencia de estos años en los que fraguan una sólida y 

esmerada formación personal e intelectual. 

Cierto es que en Teruel uno nunca termina de sorpren

derse del todo. "Había cosas curiosas, como la hbrería de 

Arsenio Perruca, en la esquina de la calle Nueva con el 

Óvalo. y es, por entonces, cuando empiezan a aparecer 

las colecciones de bolsillo, como las de Alianza, y las 

librerías de provincias recibían dos hbros de envío pre

vio. Y como éramos tres a comprar determinados hbros, 

Labordeta, Sanchis y yo, el que llegaba el último se que

daba sin hbro y Perruca era muy reacio a pedirlo, porque 

decía que si nos íbamos a comprarlo a Zaragoza ya no lo 

vendía. El cuarto lector era Cebeira, que no compraba 

nada y se leía los nuestros"" , cuenta Eloy. Y no menos 

curioso y surreal es lo que ocurre en la Biblioteca Públi

ca, a la que acude muy poca gente. Eloy va todas las tar

des, durante dos años, a instruirse y a hacer la tesis a ese 

oasis de lectura que llega a conocer topográficamente y en 

la que los escasos visitantes a fuerza de verlo siempre ahí 

le confunden con el encargado. La Bibhoteca la cuida un 

conserje adormecido junto a una estufa, Rogelio, quien 

en sus momentos de vigiha le cuenta crudas historias de 

la guerra, y la frecuenta la mujer del Delegado de 

Hacienda, que a veces devuelve el libro que coge con el 

peso de su censura. Por ejemplo, la novela de Mika Wal

tari Sinuhé el egipcio aparece con las páginas pegadas y un 

aviso: "Lector, estas páginas no las debes leer". En la 

Biblioteca Eloy descubre una habitación repleta de libros 

de la República, encuadernados en negro y azul, que por 

olvido o por considerarlos carentes de interés alguien 

dejó arrinconados. Entre los pocos alicientes culturales 

que ofrece Teruel, además de los citados, se encuentran la 

Casa de Cultura que dirige Carlos de la Vega, y el Ins

tituto de Estudios Turolenses regido por Santiago Sebas

tián. Y no falta la nota festiva y cursi de toda ciudad de 

provincias, como es el premio al mejor soneto a los 

Amantes de Teruel, cuyo jurado lo preside una catedrá

tica de Literatura, María Lozano. Una mujer tan forma

da y culta como reaccionaria, que ante la ingente bazofia 

que tiene que atender, pues son a cientos los sonetos infa

mes que se presentan, después de cada uno que lee y le 

exaspera su falta de cahdad, lo acompaña con un sonoro 

y tremendo taco. 

Federico Jiménez y Gonzalo Tena se conocen en el San 

Pablo por mediación de José Antonio Labordeta. Federi

co Jorge Jiménez Losantos nace el 15 de septiembre de 

1951 en Orihuela del Tremedal, un pintoresco enclave 

de la Sierra de Albarracín en la provincia de Teruel. 

Federico pierde muy pronto a su padre23
, a los 16 años, 

un hombre vitalista, riguroso y honesto, que durante 

muchos años es alcalde de su pueblo e impulsor de nota

bles iniciativas comarcales y provinciales. De él aprende 

los valores de lealtad, entrega y capacidad de esfuerzo, y 

hereda su carácter inquieto y aguzado. Su madre, maes

tra, le trasmite su sensibilidad personal y le inculca la afi

ción por las letras, actividad que jalona de éxitos inme

diatos y abona decisivamente su futuro. Pero las cosas no 

son fáciles por estos años, y ante la disyuntiva entre aca

rrear tablones en su pueblo o irse a estudiar a Teruel, su 

familia opta por lo segundo, pues ya apunta desparpajo 

y talento, a ver si se puede labrar algún futuro. Algo que 

él recuerda así: "Cuando íbamos a la escuela pisando 

nieve, sahr de allí era lo natural, lo lógico y casi lo obli

gado. Sin medios de fortuna, sin herencias de secano o 

regadío, sin más protección que el ingenio y la necesidad, 

el horizonte no era y no es una línea hostil sino 'una ven

tana abierta sin pared', como escribió el poeta local. 

Cualquiera que haya subido a los hermosos riscos de 

Albarracín o al Monte del Tremedal entenderá perfecta

mente que desde allí sólo se puede bajar, salir mundo 

adelante, a ver qué pasa"24. De Orihuela marcha a Teruel, 

y allí encuentra en Labordeta no sólo al profesor, sino al 

mentor y al amigo, al padre sustituto y al padre ideal que 

uno quisiera tener en la vida. El vínculo de Federico con 

Labordeta es muy temprano, pues comienza a tratarle a 

los catorce años, y a quererle y a admirarle a los quince. 

Desde entonces, la influencia del maestro se deja sentir 

en su inicial interés por la novela, con la lectura de los 
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I Tena (dcha.) con JU hermano y JU primo 'deJcubriendo la electricidad y la violencia': 

autores clásicos y de Pedro Páramo de Juan Rulfo, en 

menor medida por la poesía, a través de la antología de 

Castellet, y en su posterior decisión de estudiar Historia 

del Arte, ya que tras aprobar la reválida de sexto, siem

pre con brillantes notas, hace comprarle a su madre la 

Historia del Arte de René Huyghe, en tres volúmenes, que 

es donde comienza a ver pintura contemporánea por pri

mera vez, 

Gonzalo Tena Brun nace el 1 de abril de 1950 en el 

seno de una familia acomodada de Teruel capital, ciudad 

donde su padre es propietario de un próspero negocio 

de relojería, y del que incorpora la medida y la puntua

lidad como rasgo distintivo de carácter. Es el tercero de 

seis hermanos (Leocadio, Manolo, Gonzalo, Aurea, 

Concha y Pilar), y el más suyo, Ya de pequeño despier

ta una gran afición por el dibujo y la pintura, lo que le 

permite ensimismarse horas y horas con los lápices de 

colores, y cuando puede, evadirse de los deberes cole

giales, Sus primeros estudios los realiza en el Colegio 

La Salle, y luego en el Instituto, Gonzalo no es alumno 

del San Pablo, vive con sus padres, pero asiste con asi

duidad a las diversas actividades que allí se desarrollan 

atraído por la variada oferta cultural del centro, Su 

(64) Notaó óobre la generación paulina de Teruel 

encuentro con Labordeta surge a través del grupo de 

teatro del Colegio, en el que ya participa Federico, 

Acontece que Labordeta anda entusiasmado y preocu

pado montando una importante obra de William Sha

kespeare, El mercader de Venecia, y no encuentra el actor 

adecuado para interpretar al judío Shylock. Gonzalo, 

que presencia los ensayos, se ofrece, sale a escena, actúa, 

y se queda con el papeL Es su primer gran éxito: como 

actor. Y de ahí, de la actividad teatral acotada por las 

múltiples horas de ensayo, la búsqueda del personaje, el 

montaje del atrezo y el trotar de las representaciones, es 

donde comienza la sólida amistad entre Labordeta, 

Gonzalo y Federico, A Labordeta siempre le ha llama

do la atención la profunda y sostenida amistad entre 

Federico y Gonzalo, siendo "uno, tan vivaz y expansi-

1 d'd ,,25 P va; y e otro, tan come 1 o y suyo , or entonces, 

ambos jóvenes, mientras devoran la biblioteca del Ins

tituto, empiezan a frecuentar la casa de Labordeta, y la 

de Sanchis, y éstos les dejan libros y les orientan en lec

turas y actitudes, En la narrativa de Proust, Joyce y 

Kafka, en la teoría estética de Hauser, Goldmann y Eco, 

y en la obra de Freud por la que Sanchis está muy inte

resado. Amparados por la generosidad intelectual y el 



calor humano de sus maestros y guías, quienes saben 

transmitirles un interés general por la cultura, Federico 

y Gonzalo van cimentando su formación y su persona

lidad, germen de su actividad postrera. Tal es la sinto

nía que surge entre estos dos jóvenes amigos que, al 

poco, se van juntos en autostop al Festival de Cine de 

San Sebastián y, más tarde, realizan un viaje en moto 

por España. 

Las actividades culturales del San Pablo son múltiples 

y variadas, hasta el punto de que cada día de la sema

na hay una actividad extraescolar diferente. Igual se 

hace una revista o una obra de teatro, que se monta un 

festival o una mesa redonda. Así, los lunes hay Club de 

Lectura, los martes Seminario de Teatro, los miércoles Club 

de Prensa, los jueves Aula Musical, los viernes Club de 

Historia, y aún queda tiempo para hacer en el salón de 

actos una revista hablada sobre lo acontecido, de orden 

interno o de carácter social, durante la semana. Además, 

cada tres meses se publica la revista San Pablo, en la que 

colaboran entusiásticamente profesores y alumnos, y 

que se manda a los padres a casa; y se maqueta una 

página completa de información cultural para el diario 

I Sigmund Freud. La interpretación de loó óueñoó. 

local Lucha. A la cabeza de todas estas actividades está 

el fundador y director del colegio, Florencia Navarrete, 

al que los alumnos a sus espaldas llaman jocosamente 

florete navarrencio. Navarrete es un hombre tranquilo, con

servador y muy católico, que sin embargo aspira a hacer 

un centro distinto de los que ya existen, más abierto y 

dinámico, más o menos a la manera del Colegio Mayor 

San Pablo de Madrid, del que toma el nombre y reme

da su espíritu. Navarrete busca un sello diferenciador: el 

estilo paulino. Para ello recurre a estos tres profesores, 

Labordeta, Sanchis y Fernández, para que hagan de 

tutores con los alumnos y prestigien al Colegio con sus 

actividades. "Hice el Colegio porque creí que en Teruel 

faltaba ese sitio especial donde los estudiantes pudiesen 

encontrar algo más que una residencia: un lugar con 

aires de apertura y posibilidades de creatividad. Y la 

verdad, es que, el proyecto superó mis intenciones. 

Aquel grupo se convirtió en una generación que influyó 

notablemente en la transformación de Aragón. Fue algo 

irrepetible,,26, recuerda Navarrete. Y al cuello, la paulina, 

una larga bufanda de cuadros escoceses, un señal muy 

largo, de casi dos metros, que llevan tanto profesores 

como alumnos y que ejerce de distintivo icónico del San 

I Página de ·"Aula¿-68·· de Lucha. Terne/. 
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Pablo. Tal es así que el director la incorpora en 1967 y, 

a partir de entonces y como apelativo cariñoso, los 

alumnos pasan a ser conocidos por el genérico mote 

colegial de los paulinos. A Joaquín Carbonell y Pilar 

Navarrete, como buenos novios, les basta con una para 

los dos, pues tras enroscársela cada uno por el cuello 

aún les cuelga un buen trozo por cada lado. Este emble

ma le da al San Pablo un cierto aire de college inglés, un 

sabor aperturista y europeo, que lo diferencia de otros 

centros escolares nacionales, que se rigen, además de la 

severa autoridad y la férrea disciplina, por la anticuada 

estética del consabido uniforme. En este sentido, el 

Colegio Menor San Pablo es un insólito foco de liber

tad, en el provinciano Teruel de los sesenta y en el 

páramo cultural de la España franquista, donde lo dis

paratado y surreal alcanza su máxima expresión en el 

uso de la citada paulina hasta en las actividades cultura

les de las calurosas jornadas de estío. 

Otra de las destacadas y prestigiosas actividades cultura

les del San Pablo es el teatro . Labordeta monta las pri

meras obras de teatro con los alumnos, que se acometen 

de forma resuelta y divertida, y con talante de aficionados; 

y se representa indistintamente a autores clásicos y 

modernos. Con la llegada de Sanchis, la actividad teatral 

del Colegio se intensifica y formaliza. Éste comienza con 

intenso Ímpetu, pues acaba de recibir el Premio Arniches 

de Teatro, e introduce clases de expresión, vocalización y 

respiración, materias plomizas para los juveniles actores, 

que pronto tiene que abandonar en favor de un modo más 

grácil de conducir la tarea. Tras asistir a un congreso sobre 

I Don Florencio. Federico y otrod alumnod con la paulina. 
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'Teatro e infancia, Sanchis se conciencia del contexto social 

en el que se encuentra, y modifica su planteamiento ini

cial de hacer teatro, abandonando el proyecto de realizar 

montajes de piezas teatrales al uso en favor de creaciones 

colectivas a partir de ideas de los propios alumnos. Su 

intención es la de sensibilizarles hacia el teatro a través de 

lecturas, improvisaciones, y de tomar sus propuestas para 

construir argumentos. Algunos de estos alumnos son cha

vales de pueblos de la provincia con problemas de inte

gración, bloqueos emocionales, de relación con su imagen 

u otras dificultades, a los que Sanchis ayuda con el tea

tro aprovechando su capacidad de transformación de los 

niños y los adolescentes. En general, trabaja con chicos de 

edades entre 1O-1l años y de 16-17 años, y ayudado por 

tres monitores. Sanchis está muy imbuido por el psicoa

nálisis y -a modo de "aprendiz de brujo" en su propio 

decir- plantea la formación teatral de sus alumnos como 

juegos psicoanalíticos, a partir de ejercicios sobre la ima

gen corporal bajo la influencia de la teorías de Reich, de 

Siptz y de anejas lecturas. Uno de estos montajes, basado 

en el mito freudiano de 'Tótem y 'Tabú, es .Qytince en una isla, 

donde trabajan sobre el surgimiento de la tribu, de la 

horda primitiva y de la represión, en relación con Dioni

sos y lo orgiástico. La banda sonora del espectáculo la 

realizan con el sonido de una plancha a partir de la músi

ca de Stockhausen. "Era un Stockhausen baturro. Pero 

aquello era muy progre, muy avanzado para la época. Y no 

la hicimos en Teruel por miedo. Ya estábamos vigilados, y 

habíamos tenido alguna denuncia. El padre de un alum

no nos avisó de que corría la idea de que éramos 'una 



célula materialista y atea que corrompía a la gente'. Por 

eso la representamos en Zaragoza, en el Colegio Mayor 

Cerbuna. y Miguel López Ors y otros miembros de la 

Sociedad de Psicoterapia se quedaron vivamente impre

sionados"27, evoca Sanchis. 

Por entonces Sanchis escribe dos artículos sobre teatro 

en el diario Lucha que son toda una declaración de inten

ciones de su compromiso teatral con la juventud turo

lense. En el primero, créatro y juventud (mudéjar), estima 

conveniente organizar una vida teatral amateur a partir 

de los grupos de aficionados locales como forma de neu

tralizar el aburrimiento que asola a buena parte de estos 

jóvenes. Escribe: "El teatro es un espectáculo vivo y, 

como tal, vivificador. La presencia real de los actores en 

escena, la simultaneidad temporal de la creación con la 

visión del espectáculo, la participación imaginativa del 

público, que debe completar por sí mismo las sugeren

cias de realidad que se le ofrecen desde la escena, todos 

estos factores hacen del teatro un hecho palpitante cuyo 

efecto directo sobre los espectadores no puede ser susti

tuido por el fluir de las imágenes sobre la pantalla", ade

más, "se lograría así, en el transcurso de uno o dos años, 

agrupar a los jóvenes turolenses en torno a una labor 

que es, por una parte, fuente de diversión, entreteni

miento y emocionante interés y, por otra, vehículo de 

cultura y de elevación intelectual, cauce de inquietudes 

auténticas, aproximación a las necesidades espirituales y 

sociales de nuestro pueblo"28. En el segundo, créatro y 
enseñanza, apunta que una adecuada planificación de la 

actividad teatral pasa por su aplicación en la etapa de la 

enseñanza. Dice: "Sí, la enseñanza: ésta sería una plata

forma idónea para levantar los cimientos de una activi

dad teatral susceptible de compatibilizar la diversión 

con la formación intelectual". Y concluye: "Así pues, la 

enseñanza debe ser un estímulo para que el muchacho 

desarrolle su enorme potencia imaginativa, intelectual y 

creadora, y es en este sentido en el que el teatro se mues

tra auxiliar extraordinario para dar vida a las nociones 

más o menos abstractas que se contienen en los libros o 

en las explicaciones del profesor, para ofrecer libres 

posibilidades de cultura personal, para desarrollar gus

tos y aptitudes individuales, para tomar contacto con el 

mundo y con los hombres de su tiempo o de otras épo

cas, incluso para dominar el cuerpo y la voz, factor éste 

de gran importancia en la formación de la personalidad 

y en la adquisición de seguridad y confianza en uno 

mismo"2". Un profesor cuya apasionada vocación escéni

ca le lleva a concebir al teatro como método y base de la 

enseñanza para cualquier materia, ya sea Historia o 

Matemáticas. 

I Repreóentación de La Guarda Cu idadoóa. Federico jiménez de 
monaguillo. 

Por su parte, José Antonio Labordeta dirige la mayor 

parte de las obras de repertorio, siendo la selección de 

textos de autores clásicos y de vanguardia. Uno de los 

primeros montajes y de los más celebrados es el men

cionado El mercader de Venecia de William Shakespeare, 

con Gonzalo Tena de Shylock, obra representada en el 

Teatro Marín de Teruel. A Gonzalo le cupo el privile

gio de declamar del verso irregular la mordiente usura 

de su personaje: "Ésta es mi bondad: vayamos a un 

notario, y poned vuestro aval a un pagaré sencillo; y, 

por hacer un chiste, si no me devolvéis en el día preci

so y en el lugar preciso la suma o las sumas estipula

das, el desquite ha de ser una libra exacta de vuestra 

carne blanca, que podrá ser cortada de la parte del cuer

po que me plazca"3o. Al tiempo también se montan 

entremeses de Cervantes tales como Los habladores, 

encabezando el reparto Joaquín Carbonell, Carmen 
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Magallón y Manuel Esparza, El Retablo de las Maravi
llas, y otras obras como La cnerra de Jauja o La Guarda 
Cuidadosa, en la que Federico Jiménez Losantos con su 

sempiterna aniñada cara oficia de monaguillo. En gene

ral se representa a Lope de Vega, a Lope de Rueda y a 

otros clásicos del teatro español, alrededor de una o 

dos obras por año. Viéndose ya maduro, el grupo cole
gial de teatro, apodado La Balumba, decide presentar

se al IV Certamen Nacional Juvenil De Teatro que se 
celebra en mayo de 1967 en Orense, con la obra La 
zapatera prodigiosa de Federico García Lorca. Para parti

cipar es requisito imprescindible afiliarse a la Organi

zación Juvenil Española3
\ dependiente del régimen, y 

lo hacen bajo el marbete de Grupo de Teatro de la O . 

J . E. de Teruel, y en representación de Aragón, tras 

derrotar a Zaragoza, Huesca y La Rioja. En el elenco 

figuran: el autor, Fernando Sarrais; la zapatera, Carmen 
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Magallón; el niño, Alfonso Trillo; el zapatero, Gonzalo 

Tena; el alcalde, Joaquín Carbonell; y Don Mirlo, Fede

rico Jiménez; la dirección corre a cargo de Antonio 

Cano, y el jefe de Estudios es José Antonio Labordeta. 

Se trata de un grupo colegial, pero también de amigos, 

de gente risueña que igual hacen teatro que tocan la gui
tarra, escriben poesía o sacan matrículas de honor en 

Literatura y otras asignaturas, pues en ellos no hay dis
tingos entre el estudio, la diversión y la cultura. De 

entre todos destaca Carmen Magallón que además de 

ser una estupenda actriz, canta y escribe, siempre con la 

sencillez de quien hace casi todo bien al decir de Fede

rico. Con esta obra de Lorca llegan a la final nacional 

(la que, según testimonio de Federico Jiménez, gana 

con sutiles artimañas un grupo andaluz capitaneado 

por un tal Alfonso Guerra), siendo uno de los grupos 

más jóvenes, pero con más nivel, de los allí presentes. 



El viaje lo reahzan en un destartalado autobús y se alo

jan en una humilde fonda. La anécdota del viaje es que 

de paso hacia Orense hacen parada en Madrid, ciudad 

que pisa por primera vez la mayor parte del grupo, y 

que apremiados por el tiempo acuerdan ver un único 

monumento de la capital. Por unanimidad, y con gran 

sorpresa de Labordeta, los chavales deciden ver el 

aeropuerto en lugar del Museo del Prado u otro espa

cio de atractivo singular, y se van directos a Barajas, "a 

ver volar aviones, como cuando los paletos van a ver el 

mar por primera vez"32, recuerda Joaquín Carbonell 

con dulce nostalgia. Anécdota que ilustra un tiempo en 

el que la ingenuidad se cruza con las ganas de saber y 

de hacer, con el afán de aprender y ser. Al año siguien

te, Labordeta dirige a Federico Jiménez, Fernando 

Sarrais y Gonzalo Tena en la obra de Mrozeck En alta 

mar. Una obra de corte vanguardista, cuya moraleja 

consiste en que el pez grande se come al chico, en la que 

Labordeta hace de mayordomo. En ella aparece Labor

deta arrastrándose con las barbas cubiertas de polvos 

de talco por el escenario del teatro del Sindicato Verti

cal, se sube a la balsa de los náufragos caníbales y se 

come a Federico. 

La canción es otro de los atractivos del heteródoxo pro

fesor José Antonio Labordeta. Éste, que ya canta desde 

niño, va aunando su voz y sus textos estimulado, en 

primera instancia, por José Sanchis hacia la canción de 

autor francesa y, sobre todo, por el empuje de Eloy Fer

nández, quien le insiste y anima a componer canciones 

sobre Aragón. "Sí, a mí se me daba muy bien el Cu-cu

rru-cu-cú, paloma, pero Eloy no paraba que había que 

hacer canciones sobre Aragón. Así que compuse Los 

leñeros, Las arcillas y Aragón, que canté la noche de San 

Juan en el Colegio, el año 67. Aquel día fue la primera 

vez que canté en público"33, dice Labordeta. Y lo que 

empieza en espontáneas reuniones y festivales colegia

les turolenses, se traduce en incipientes canciones que 

suben a los escenarios junto a su autor, con la voz a 

cuestas y con el ánimo reivindicativo prendido en el 

gesto. En el caso de Labordeta, tras su primera canción 

escrita en francés, Le metro, le siguen Nana, ¿Dónde se 

van?, o la Oda a la cebolla, todas ellas precursoras de una 

insospechada y efectiva carrera musical, iniciada al año 

siguiente en un recital en la Facultad de Medicina de 

Zaragoza, a los 33 años. Y desde entonces hasta hoy, 

Las arcillas, Aragón, Réquiem para un pequeño burgués o La 

vieja, van brotando de su rotunda y recia voz, macerada 

por el impulso y la rabia de juglar comprometido con 

su tiempo y su gente. En 1968 graba con Edumsa su 

primer disco, antecedente ignoto del exitoso single 
insertado en el hbro Cantar y callar de 1971. Lo hace por 

intermediación de José Sanchis, que conoce a gente del 

modesto sello discográfico de Madrid, y que es quien 

les pone en contacto. En la presentación del disco San

chis escribe: "La música de muchas de sus canciones 

encuentra deliberadamente el eco de lo popular, glo

sando en ocasiones los aires de su tierra. Y sobre esta 

aparentemente simple estructura melódica, poemas que 

hablan del hombre y de su trabajo, de la tierra dura, 

sólo rica en decepciones, de la carencia, del deseo de 

otra realidad. Poemas que denuncian graves o burlones 

el vaáo de unas vidas satisfechas, la miseria de otras sin 

esperanzas". En una entrevista al respecto, sobre cómo 

I juótiniano Hemández a! acordeón. Federico jiménez y joaquin 
Carbone!/. 
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compone sus canciones, el cantautor responde: "No lo 

sé. Unas veces me surge primero la melodía o un apun

te de ella. Otras, empiezo por la letra. Es un proceso 

que no acabo de entender. A veces la guitarra me enca

mina hacia la melodía, o una imagen vista, un recuerdo, 

me sugieren el primer núcleo del poema,,34. y como no 

podía ser menos, de las citadas hojas de Aulas-68 del 

diario Lucha, sobresale un dato que refleja el innovador 

ambiente cultural del San Pablo. Es un comentario de 

uno de los miembros del equipo de colaboradores de la 

página colegial, Francisco Soler, que escribe: "El anar

quista y burgués Georges Brassens por medio de sus 

discos poco vendidos, consiguió este día más admira

dores; acompañándose de su guitarra canta sus letras 

poco corrientes, pero con un gran sentido de la sinceri

dad. Nos gustó en verdad este poeta-cantante,,35 . Los 

discos de Brassens llegan al San Pablo de la mano de 

José Sanchis, pues éste suele viajar con cierta asiduidad 

a la capital del país vecino. 

De la audición de la música de Brassens es donde Joa

quín Carbonell y el resto de colegiales conectan con lo 

más avanzado de la música de autor francesa . Desde 

aquellos días, impactado por su voz y por sus textos, 

Carbonell canta El gorila; años después, editará un álbum 

homenaje con canciones versionadas del ya fallecido y 

mitificado Brassens. El empuje de Labordeta resulta 

también decisivo en la orientación hacia la canción popu

lar de Joaquín Carbone1l36 y, en menor medida, en la de 

Cesáreo Hernández. Tiempo después Carbonell evoca 

su relación personal y de cantautor con Labordeta así: 

"Acababa de llegar a Ternel en una mañana otoñal des

lumbrante y quise conocer el Instituto en el que iba a 

I Dibujo de joaqulil Carbonell. 

{70} NOI"aó óobre la generación paulina de Te ruel 

estudiar. Oí ruidos en el salón de actos y allí descubrí 

por vez primera los entresijos de un ensayo de teatro de 

verdad. Alguien muy serio dirigía a unos actores que tra

taban de ordenar El mercader de Venecia. El tipo concien

zudo era Labordeta. Así que pasó un tiempo hasta que 

supe que aquel hombre no sólo era director y profesor; 

un día me asombré de que un riguroso enseñante exhi

biese el impudor de cantar en público. Ni siquiera 

recuerdo la circunstancia en que sucedió; lo vi entonar 

Los leñeros y Réquiem para un pequeño burgués, y al momen

to certifiqué que con tipos así, aquél iba a ser un curso 

muy divertido". Y añade: "Yo acababa de ganar el pri

mer premio del Festival del Instituto con Crying in the 

chape!, versión de Francisco Heredero, y pensé que la 

música nos hacía en cierto modo colegas, pese a la dife

rencia de rango; pero aquella forma de cantar brusca y 

gritona de Labordeta no me gustaba nada, era lo con

trario de lo que yo entendía por un folk-singer. Pero, 

bueno, él era profesor . .. Luego el tiempo nos lanzó de 

bruces a los escenarios aragoneses. Sin apenas darnos 

cuenta nos vimos embarcados en mil acontecimientos 

reivindicativos, políticos y sociales, asombrados cada 

vez más de que aquello que empezó como una fiesta 

colegial, fuese capaz de interesar a tanta gente. ¿Qué 

pasaba allí? ¿De dónde salía toda esa masa vociferante? 

Estoy convencido de que nuestra carrera musical ha roto 

todas las normas que deben exigir el lanzamiento de un 

prod¡,u;to: todo surgió de la nada, sin conciencia clara, sin 

objetivos concretos, precipitadamente ... Subíamos, can

tábamos (mal, ahora que escucho alguna grabación anti

gua), y nos aplaudían con tanta desmesura que nos sem

braban la duda de creernos el Yupanqui español. .. ,, 37. El 



I Página de 7 por Redondo de Lucha realizada por Joaquin Carbone/!. 

joven Carbonell, por entonces inmerso en una entusias

ta vocación de crítico musical, confecciona con denuedo 

una página de información musical los sábados en el 

citado periódico turolense. La sección se llama 7 por 

redondo 38
, y en una de sus crónicas, entre breves sueltos 

sobre el matrimonio del beatle Paul McCartney y el 

nuevo LP del folk Joaquín Díaz, reseña que Labordeta 

ha cantado en un Colegio Mayor de Madrid junto con 

un cantante emergente, Julio Iglesias, y el grupo Nues

tro Pequeño Mundo, en el 69. Luego, también vía 

Labordeta, llegan hasta el San Pablo algunos cantauto

res madrileños como Elisa Serna, Pablo Guerrero o 

Ricardo Cantalapiedra, coetáneos de los de la nova canFo 

catalana, Raimon, Mª del Mar Bonet, Joan Manuel 

Serrat, Lluís Llach, cantautores todos ellos que van a 

marcar al unísono las líneas maestras de la llamada can

ción protesta de la década siguiente. 

Uno de los activos más sobresalientes del Colegio Menor 

es la revista titulada San Pablo. La revista la lleva Eloy 

Fernández, y entre los colaboradores habituales se 

encuentran José Antonio Labordeta, Joaquín Carbonell, 

Federico Jiménez Losantos, Pedro Luengo, Ramón Gon

zalvo, Francisco Soler, José Sanchis, Cristóbal Navarro, y 

el director del Colegio, Florencia Navarrete, que firma 

como Don Florencia. La cubierta de los números de los pri

meros años es invariable, y en portada se reproduce junto 

al título San Pablo la fotografía de una escultura del santo 

que da nombre al centro; los dibujos del Ínterior son obra 

del profesor Agustín San Miguel, alias Mateo. ~e editan 

tres números por curso, uno cida .~rimestre. El colIletido 

de la revista, que va destinada específícamente a alumnos 

y padres, no se reduce a subrayar las actividades que se 

llevan a cabo en el centro, como un boletín informativo al 

uso, sino que tiene vida propia como una plataforma de 

expresión cultural de alumnos y docentes, con la finalidad 

concreta de disolver las tradicionales barreras y asimetrí

as entre unos y otros, aunándolos en una tarea común, 

esforzada y armónica. Entre los más dispuestos al trabajo 

están Eloy Fernández, José Antonio Labordeta, Pedro 

Luengo, Joaquín Carbonell y el omnipresente Federico 

Jiménez. El primer número de San Pablo aparece en la 

navidad de 1967, Y cuenta con varias secciones fijas: la 

Página Seria, con el artículo de Eloy Fernández La psicolo

gía de nuestra juventud de hoy, en el que analiza apoyándose 

en citas de Rof Carballo la rebeldía juvenil desde la pers

pectiva de los errores de los mayores; otra de poesía, en 

la que colabora Labordeta con dos intensos poemas, Be!
chite y Cantavieja; La España Musical que lleva Carbonell, y 

SAl 
PABLO 

I ReviJta San Pablo n Q 
l. 
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I Vidita a la rotativa de Lucha: l abordeta. Gonzalo Tena (ízda.) y otroó compañeroó. 

en la que reivindica a Serrat y Raimon frente a Karina y 

Los Brincos; la de Conózca!os a Fondo con simpáticas cari

caturas o semblanzas de los educadores a cargo de Ramón 

Gonzalvo Mourelo, en la que informa que el encargado 

de cuarto, Joaquín Carbonell, se ha apuntado a varios cur

sos por correspondencia (de idiomas, periodismo, publici

dad . . . ) en afanosa búsqueda de sus posibilidades; y el 

Noticiario Estudiantil 'furo!ense, un informativo dirigido por 

Pedro Luengo. Se induye una breve sección de Anuncios 

por Palabras de los inquietos Carbonell y Federico, en la 

que sé notifica que se cambian libros de latín por discos 

de Adamo o que se precisa alquilar un coche por tener en 

marcha un gran plan. Y no falta el espacio religioso del 

director espiritual, Cristóbal Navarro, con una exaltación 

de la navidad cristiana. Además, se publica un cuento a 

toda página de Federico Jiménez, su primera prosa, titu

lado El te!éfon0 39
, que da cuenta de su precoz, eficiente y 

ambiciosa proyección literaria40
• 

El número 2 de la revista San Pablo se abre con un artícu

lo sobre Derechos y obligaciones, del director Don Florencia. Le 

siguen dos páginas de marcado cariz religioso, en las que 

destaca la pluma progresista de Eloy Fernández que, en 

una reseña de la XXVII Semana Social de España y con el 

título de Juventud y mundo actual, comenta y critica aliándo

se con los jóvenes el paternalismo de Pemán. La publica

ción se completa con un amplio recorrido por El creme! des

conocido obra de Ramón Gonzalvo y José Navarro, un cuen

to de Labordeta, y las respectivas secciones fijas 

de Luengo, Página de Pupilaje, y de Carbonell, Panorama 

(72) Notaó óobre la generación paulina de Teruel 

Musical. En el apartado de poesía se induye, una entrevis

ta a Federico Jiménez, como ganador del Premio San Pablo 

de Poesía, y una amplia muestra de su trabajo. El premio 

le es concedido por unanimidad, estando el jurado com
puesto por "D. Florencio, D. Cristóbal, y los Sres. Oliver, 

Labordeta y Fernández", según reza la nota. Allí se dice: 

"¿Cómo es Federico? Simpático, muy humano. Casi 

rubio, bajo aunque le sabe malo. Inteligente. Inquieto, 

aunque a veces sólo parezca "frívolo". Le pedimos que 

nos ayude a describirle "por dentro". Nos dice: 

«Mi signo es Virgo; pero lo odio. No ponga eso, porque no creo 
en el Zodíaco ". 

«Nací en la Sierra. Mis poetas preferidos ... ninguno: me gusta 

la POESÍA. No tengo tampoco «libros en primera fila». Actor: 

Agustín Gonzólez (además es primo lejano mío .. ) y actriz: 

'TIna Sáinz. Cantante: Serrat». 

«Se lo pasa uno muy bien. Mi problema: escribir algo bueno. Las 

chicas son muy majas». 

«De vez en cuando tengo mal genio. No soy «agresivo», 1'10. Me 

entusiasma el arroz con conejo que hace mi madw>"41 . 

Los poemas son: Hoy amaneció frío mi corazón, 16 años y 
Camino. 

Poemas gráciles y resueltos, de péñola adolescente, los de 

Federico Jiménez. Sin embargo, cuando el propio autor 

evoca sus primeros pasos por la poesía, como en el pró

logo del autobiográfico libro 'TIerra sin mar de Labordeta, 



su memoria es infiel a su éxito, pues precozmente obtiene 

premios y reconocimiento a su labor poética, y su dedica

ción por entonces es febril y entusiasta. Allí escribe: "Pero 

he de decir que Labordeta nunca me aconsejó escribir 

poemas. Al contrario, siervo del dicho, creo que de Ovi

dio, ¿Poeta? ¿Cómo intentas tan inútil carrera?, intentó 

encaminarme hacia la prosa, especialmente novelesca, y 

me dejaba Pedro Páramo a ver si me concienciaba. Tarea 

inútil. El primer año hizo un concurso de poesía en el Ins

tituto en el que le dio el premio a Mari Carmen Maga

llón, por un poema precioso de amor que empezaba así: 

'Y la nieve caía, mansa y suave ... '. Yo estaba contrariado 

por no haber sabido hasta entonces que se podía hacer 

poesía sin rima, porque en realidad no había leído nada 

de poesía -al año siguiente caí sobre la antología de Cas

tellet y me enteré de todo, incluyendo cómo se escamote

an a los poetas de las antologías- y supongo que también 

intrigado por saber a quién le haáa versos de amor tan 

bonitos y tan serios aquella chica tan risueña ... "4'. Cier

tamente, lejos de lo que parece por lo apuntado, el hipe

ractivo Federico Jiménez no desdeña la poesía en estos 

años -ni más adelante-, sino todo lo contrario, pues 

encuentra en ella un medio de expresión rápido, directo y 

ágil, que se adapta muy bien a su modo de ser, vivo y agu

zado, por el que transita con eficacia y buenos resultados. 

Lo mismo le ocurre con la literatura, cuya prosa fluida y 

enérgica es oriunda de Rulfo, impactándole además en su 

aprendizaje que el novelista afirmara haber escrito Pedro 
Páramo "para poder leerlo" y "quitando palabras". 

El cuarto número de San Pablo 43 sigue la línea de los ante

riores en cuanto a contenido, y varía en el formato, que 

ahora es cuadrado. El ejemplar se abre con una carta del 

director felicitando la navidad, y participan entre otros, 

Eloy Fernández, con un artículo alusivo a la longevidad 

de los genios, Labordeta con un cuento, y Sanchis con un 

hermoso artículo Durante un examen. Se incluye también 

una página de poesía, una colaboración de Federico 

Jiménez, que bajo el título de Fede, dice así: "Como se 

haya considerado necesaria la inserción de una página de 

poesía en nuestra revista, me ha tocado a mí, no por ser 

el mejor, sino por una serie de circunstancias, presentar 

estos dos poemas. Que nadie espere encontrar obras per

fectas en ellos, pero que tampoco piense en las divaga

ciones románticas de un adolescente, al menos no es esa 

mi intención. Mis tímidas incursiones en el campo de la 

poesía responden a la idea de lograr el dominio del don 

más importante del hombre: la palabra. Espero que en 

mis manos no pierda todo su valor,,44. Los poemas son: 

'Terne! y Canción de los árboles. 

Junto a todo este conjunto de actividades culturales, los 

alumnos del San Pablo planifican los miércoles una 

página semanal para el periódico local Lucha. La pági

na se titula Aulas-68 (ó Aulas-69, en función del año), 

y su subtítulo refleja el febril encomio del grupo de 

tarea colegial: Realiza e! Club de Prensa de! Colegio Menor 
San Pablo. Se trata de una actividad colectiva con un 

equipo fijo de colaboradores, siendo el que figura en la 

mancheta de alguna de las páginas del diario el com

puesto por Francisco Soler, Vicente Hernández, Fede

rico Jiménez, Joaquín Carbonell, José Lizama, Cesáreo 
Hernández, María Rosa Villaescusa. Aulas comienza su 

andadura el 15 de noviembre de 1968. Y entre artícu

los sobre el problema racial, los yacimientos paleonto

lógicos de Galve y la reseña de las actividades aconte

cidas en el San Pablo, se publica un cuento surreal de 

Federico Jiménez, La esquina, sin firma. En él se narra la 

historia de un hombre esperando impasible en un reco

do de la calle a alguien que nunca llega y que con el 

paso del tiempo acaba por no reconocer a nadie. Según 

cuenta su autor, inicialmente iba a titularse La esquina 

M,1)o 

I Dibujo de Mateo en la reviJta San Pablo. 
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I Página de 'A ulatr 6g" de ~ UCha. Temel 

perdida, pero a última hora prefirió llamarlo simple

mente La esquina45 tachando con una x la palabra perdi

da. En el periódico al transcribirlo interpretaron que 

quería titula~lº.· La esquina X, y por su cuenta, para 

amortiguar su i~pactante contenido, añadieron al títu

lo tragedia . 

Además de lo reseñado, de entre lo acontecido de inte

rés en el San Pablo, que es mucho, sirven de señalado

res de dirección, por ejemplo, el anticipatorio humor 

negro de Mateo (seudónimo de Agustín San Miguel que 

corresponde a su segundo apellido), con el que firma 

sus aguzados chist~s y dibujos que ilustran la revista 

col!Cgial San Pablo, el diario Lucha y más tarde Andalán; 
losjestivales de la Canción del Instituto Ibáñez Martín 

c~ri~las impecables actuaciones de los conjuntos locales 

Los Brisler o Los Júpiter; los seminarios sobre la pica

resca del Siglo de Oro y el dedicado, dentro de las acti

vidades del Cluh':de Lectura, a Andorra de Max Frisch, 

donde se protesta contra la esclavitud y se ensalza la 

responsabilidad del ser humano, mediante una sátira 

contra el racismo sufrido por los judíos huidos del 

nazismo a Suiza; la mesa redonda sobre La filosofía como 

instrumento periclitado en la que Cebeira y Federico casi 

(74) Notaó óobre la generación paulina de Teruel 

llegan a las manos; o la respiración contenida y la emo

ción vertida al oír cantar Las arcillas a Labordeta duran

te una tertulia de invierno, junto al brasero. 

Por entonces y muy cariñosamente, Fernando Sarrais bau

tiza a Labordeta con el apodo de El machistre, nombre que 

a su vez éste adopta para algunas de sus crónicas colegia

les. Sobre la labor de Labordeta, que es quien vertebra casi 

todas estas actividades, el profesor y amigo Eloy Fernán

dez Clemente, recalca lo siguiente: "De su mano, en el 

Teruel helado y sombrío, pero lleno de chavales que todo 

lo escuchaban, intercambiábamos libros, Le Monde, el Infor

maciones, el Madrid o Cuaderno~ para el Diálogo; la escucha 

inquieta de Radio París, largas tertulias y paseos y el café 

de cada media mañana, entre las clases del Instituto,,46. José 

Sa:nchis por su parte afirma: "Para mí, la relación con 

L~bordeta fue importantísima. Fue encontrar a un herma

no a todos los niveles. Yo estaba más metido en el Siglo de 

Oro y él estaba más al día en literatura hispanoamericana 

(Múgica, Rulfo, etc.). Me fue descubriendo eso .. . Fue una 

época, con él y con Eloy Fernández, de amistad y camara

dería muy intensa,,47 . Justo es decir que en este Teruelleja

no e inmerso en el erial franquista, roturado por la vulga

ridad y regado por la infracultura, emerge con nombre 

propio el Colegio Menor San Pablo, y la omnipresente y 

encomiable tarea de José Antonio Labordeta, José Sanchis 

Sinisterra y Eloy Fernández Clemente, cuyas semillas 

prenden como teas de fuego entre su juvenil y entusiasta 

alumnado. 

Las actividades del San Pablo trascienden lo formativo 

y cultural para soldar, entre los que allí conviven, fuer

tes lazos de camaradería, de profunda amistad y senti

do respeto, que se mantiene incólume hasta nuestros 

días . Las reuniones en casa de Labordeta o Sanchis con 

Juana y Magüi resultan candorosas y edificantes, 

auténticas ágoras de camaradería, llenas de afecto y de 

intelecto. De los jóvenes que les frecu~ntan, Federico 

Jiménez y Gonzalo Tena son los más interesados en 

cuestiones de política, y guiados por sus mentores leen 

a Carlos Marx y afines, formando una conciencia social 

de izquierdas firme y asentada. "El grupo de Federico 

Jiménez y de Cesáreo Hernández venían a casa, atraí

dos por la familiaridad y cierto izquierdismo que des

tilábamos. Federico y Gonzalo destacaban, eran inter

locutores despiertos y brillantes. Federico era de los 

más inteligentes del curso, y estaba siempre metido en 

actividades. No entendía cuando encontraban tiempo 

para estudiar ... "48. Al respecto, Federico Jiménez dice: 

"Desde e! 68, que me pilló terminando e! Bachillerato 

en Terue!, esa izquierda más culta o más sensible había 



abierto el abanico teórico de sus obligaciones. Ya no 

bastaba el compromiso: había que acercarse a todos los 

ámbitos del saber, había que abrir todas las exclusas 

del conocimiento. Junto al marxismo, el psicoanálisis 

aparecía como el "continente teórico" -Althusser dixit

que había que explorar para iluminar aquello que apa

recía como una sombra en la historia desde Lenin: el 

sujeto, el individuo. Mi profesor de Literatura en 

Teruel, el dramaturgo José Sanchis Sinisterra, que con 

José Antonio Labordeta ocupó la mentaría o paterni

dad intelectual de mi adolescencia -yo era huérfano de 

padre desde los dieciséis años- , me había introducido 

en los estudios de ambas disciplinas, sin olvidar la lin

güística y la antropología, pues la moda teórica tras el 

68 fue la del estructuralismo, y a Marx y Freud, leídos 

por Althusser y Lacan, lo escoltaban Lévi-Strauss, 

Foucault y Roland Barthes. Sanchis, cuya generosidad 

personal e intelectual como la de Labordeta, me pare

ce, con la perspectiva de los años, inapreciable, me 

había hecho leer no sólo el Freud de La interpretación de 

los sueños a los dieciséis años, sino el Umberto Eco de 

Obra abierta a los diecisiete. O sea, que tenía ya hecho 

el estómago a los manjares teóricos más difíciles de 

digerir y, además, bastante camino hecho antes de lle

gar a la Universidad, en Zaragoza y Barcelona"49. Entre 

los alumnos los vínculos son amplios y diversos . Hay 

duplas que funcionan muy bien desde el principio, 

como la de Gonzalo Tena y Federico Jiménez, o la de 

éste y Joaquín Carbonell, a los que se les unen Pilar 

Navarrete y Cesáreo Hernándezso, y que durante este 

tiempo van a todos los sitios juntos y hacen todos los 

proyectos en común. Por su vigor destaca Federico 

Jiménez, un mozalbete dicharachero y locuaz, pero 

muy revuelto y cascarrabias. Su jefe de Estudios, Eloy 

Fernández, lo recuerda como "un pequeñete muy espa

bilado, muy vivo y muy chungón. Desde pequeñico ya 

era muy incisivo, revolvedor y puñetero. Era agresivo, 

agresivo pero de una manera encantadora. Te miraba 

medio de reojo, con esa sonrisa que tiene siempre, y 

con esas puñeterías que te caían bien. Federico siempre 

tenía respuesta para todo"sl . Ya por entonces (y aún 

hoy perdura) su talante radica en estar en contra de 

todo, por regla general, por norma. Como es inteligen

te y culto, ya que lee mucho y posee un gran sentido 

epistemofílico, y es muy ágil, agudo y avispado, su 

carácter suscita adhesión incondicional o rechazo, esto 

último entre las víctimas de sus dardos. Además, Fede

rico es osado y discutidor, con cualquiera, hasta con 

Navarrete, el director, quien ante alguna de sus tumul

tuosas salidas de tono, trata de apaciguarle diciéndole: 

"Mira, Federico, cuando seas mayor ya lo entenderás; 

y ya cambiarás. Cuando seas mayor tranquilizarás este 

comportamiento tuyo". A lo que, de inmediato, Federi

co le replica: "Mire, don Florencia, el hecho de que yo 

cuando tenga 40 años tenga que ser un hijo de puta, no 

quiere decir que tenga que empezar ahora mismo a 

serlo"S2, dejándolo callado ante la atónita mirada de 

Carbonell. Gonzalo tiene un talante distinto al de 

Federico. Gonzalo Tena es un chaval reservado, calla

do, más bien tímido, y muy intuitivo. En su parquedad, 

sus salidas son asombrosas, geniales, hilarantes. Posee 

un humor sardónico, con un destilado muy surreal y 

corrosivo: un auténtico somarda, como se dice en Ara

gón. De entrada, la familia de Gonzalo ve con reparos 

que su hijo encauce su vida por la pintura, mas su obs

tinada afición por el dibujo le lleva al estudio del pin

tor Agustín Alegre, casado con una prima suya, donde 

hace sus primeros carboncillos, escayolas y apuntes del 

natural. Luego, con los 18 años cumplidos y tras fina

lizar el curso de preuniversitario (PREU), se traslada 

a Valencia a hacerse pintor por encima de todo. Acude 
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a la Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos a 

completar su formación artística, ciudad en la que per

manece dos años. Insatisfecho de la formación recibida, 

trasladará la matrícula a Barcelona, donde contactará 

con un grupo de amigos aragoneses con los que logra 
atrapar su futuro. 

Una vez terminados los estudios de bachillerato se pro

duce la dispersión de los alumnos del San Pablo, un 

éxodo masivo que les conduce a Zaragoza a continuar 
estudios superiores. A dicha ciudad llegan Federico 

Jiménez y Joaquín Carbonell, en el otoño de 1968, a 
hacer el PREU, un curso antesala de la Universidad. 

Este curso los dos amigos se afincan en una modesta 

pensión de la calle Zumalacárregui, a vivir de patrona y, 

luego, los dos años siguientes en un piso en la calle 

Tarragona, al que se incorpora Cesáreo. Pero también 

los profesores emigran a la capital del Ebro, salvo Pepe 

Sanchis que marchará como catedrático a San Cugat del 

Vallés, Barcelona. En 1970 José Antonio Labordeta 

retorna a Zaragoza, tras solicitar el traslado a un colegio 

privado adscrito al Instituto Goya. Unos meses antes ha 

fallecido su hermano Miguel, por lo que pasa a ayudar 

a sus otros hermanos en la dirección del colegio Santo 

Tomás de Aquino. Al año siguiente llega Eloy Fernán
dez Clemente, estimulado por Labordeta, quien le invi

ta a trabajar junto con Marisa en el colegio familiar, al 

que se incorpora como jefe de Estudios y encargado del 
nuevo COU, heredando hasta el despacho y los libros 

del poeta Miguel. Labordeta y Fernández pronto ejer
cen de nuevo en esta ciudad su labor de catalizadores de 

las diversas actividades culturales más avanzadas y, por 

Notaó 
/1/ FEDERICO JIMÉNEZ LOSANTOS, "Recuerdo de José Antonio 

Labordeta". Prólogo. En: José Antonio Labordeta, 'TIerra sin mar. 
Xordica, Zaragoza, 1995, p. 11. 

/2/ El Colegio Menor San Pablo entra en funcionamiento en octu
bre de 1966, en el curso 66-67. 

/3/ Entrevista a Federico Jiménez Losantos, junio de 1993, Madrid. 

141 FEDERICO JIMÉNEZ LOSANTOS, "De cómo soportar una cierta 
superficialidad". En: Pintura-Pintura Aragonesa (1974-1978). 
Ibercaja, Zaragoza, del 29 de noviembre al 27 de diciembre de 
1991, p. 8. 

/51 Entrevista de Antón Castro a Eloy Fernández Clemente (verano 
de 1992). En: Veneno en la boca. Xordica, Zaragoza, 1994, p. 35. 

/61 JOSÉ CARLOS MAINER, Labordeta. Júcar, Barcelona, 1978, p. 63. 

/7/ Ibíd., p. 62. 

(76) Notaó 60bre la generación paulina de Teru el 

ende, más enfrentadas a lo establecido. Una encomiable 

tarea dedicada a redescubrir y a repensar Aragón desde 

la atalaya de Andalán, periódico quincenal que, bajo su 

dirección, aparecerá el 15 de septiembre de 1972 pre

sentándose al público en Ainsa (Huesca), al día siguien

te. "Andalán (1972-1987) desde su dimensión aragone

sa, de resistencialismo intelectual y político, forzó siste

máticamente los techos de permisividad del caduco y 

debilitado, pero todavía peligroso, régimen franquista en 

sus postrimerías. Andalán se convirtió en el portavoz y 

en el vínculo orgánico de la oposición democrática en 

Aragón"S3, recuerda uno de sus adalides, el historiador 

Carlos Forcadell. Un Aragón contemporáneo que tiene 

uno de sus momentos aurorales en la mítica generación 

de los 60/70 de Temel, la generación paulina, trabada 

entre el Instituto de Enseñanza Media Ibáñez Martín y 

el Colegio Menor San Pablo de Temel. Una generación 

integrada por el poeta y cantautor José Antonio Labor

deta, el dramaturgo José Sanchis Sinisterra, el historia

dor Eloy Fernández Clemente, el escritor y periodista 

Federico Jiménez Losantos, el pintor Gonzalo Tena, el 

periodista y cantautor Joaquín Carbonell, la actriz 

Magüi Mira, el abogado Manuel Pizarro, el novelista 

Eduardo Valdivia, el periodista Alfonso Azuara y 

muchos otros como Cesáreo Hernández, Fernando 

Sarrais, Carmen Magallón, Pedro Luengo, Pilar Nava

rrete ... Una generación, en suma, que emigra de un 

Temel áspero y mudo, querido y suyo. De un Temel del 

que, como dice José Antonio Labordeta en uno de sus 

melancólicos poemas: "Se han marchado todos / y nadie 
ha vuelto / para cerrar la puerta"S4. 

/8/ Entrevista a José Sanchis Sinisterra realizada el 9.11.98 en 
Madrid. 

/9/ Entrevista a Eloy Fernández Clemente realizada el 25.1.97 en 
Zaragoza. 

/10 / JOAQUÍN CARBONELL, "Memoria iconoclasta de un colegio his
tórico"., El Día de Aragón, Zaragoza, 3.7.90, p. 30. Especial: Fies
tas del Angel de 'Ternel, pp. 30-31. 

/11/ Entrevista a José Sanchis Sinisterra. 

/12/ JOSÉ ANTONIO LABORDETA, ''Un tipo llamado Fernández". 
Andalán, Zaragoza, 18.9.82, p. 40. 

/13/ JOSÉ ANTONIO LABORDETA, "La escultura de Pablo Serrano". 
Lucha, Teruel, 30.1.67, p. 6. 

/14/ JOSÉ ANTONIO LABORDETA, "Los clásicos vivos". Lucha, Teruel, 
16.11.68, pp. 3 Y 5. 



{1 S{ ELOY FERNÁNDEZ CLEMENTE, "Comentarios a la "Populorum 
Progressio»". Lucha, Terue!, 4.4.67, p. l. 

(1 6 { ELOY FERNÁNDEZ CLEMENTE, "En el asesinato de Martín 
Lutero King, Elegía de Urgencia" (fragmento). Lucha, Teruel, 
6.4.68, p. 2. 

{17{ Véase como ejemplo: FERNANDO MATEOS, "¿Una dictadura políti
co-militar en China comunista? (Il)" [El capítulo I es de diciembre 
de 1966]. Razón y Fe nQ 828, Madrid, enero de 1967, pp. 49-64; 
FERNANDO MATEOS, "La Revolución Cultural en la China comu
nista". Razón y Fe nQ 841, Madrid, febrero de 1968, pp. 173-188. 

{18 { Entrevista a Eloy Fernández Clemente. 

{1g{ JOSÉ ANTONIO LABORDETA, "Un cuento llamado Andalán". 
Andalán nQ 200, Zaragoza, 12.1.79, p. 16. 

1201 Entrevista de Antón Castro a Eloy Fernández Clemente. En: 
AA.VV., Andalán. 1972-1987. Los espejos de la memoria. Ibercaja, 
Zaragoza, p. 229. 

{21 { Entrevista de Antón Castro a José Antonio Labordeta, En primer 
plano : José Antonio Labordeta. El Periódico de Aragón, Zaragoza, 
5.4.98, pp. 8-9. 

122 { Entrevista a Eloy Fernández Clemente. 

{23{ En la necrológica del diario Lucha del 31.1.68, se recoge el 
siguiente perfil político del finado: "En la madrugada de ayer, 
falleció en nuestra ciudad el que durante muchos años había sido 
alcalde y jefe local del Movimiento de Orihuela del Tremedal, 
jefe comarcal de la tierra de Albarracín, consejero provincial del 
Movimiento, y en la actualidad delegado local sindical. Don 
Federico Jirnénez Martínez, tenía 58 años de edad. Vieja Guar
dia de la Falange, fue voluntario en nuestra Cruzada de Libera
ción en la 13 Bandera, luchando en diversos frentes de Aragón". 

{241 FEDERICO JIMÉNEZ LoSANfOS, "Mi aldea, digital". El Mundo, 
Madrid, 1.4.98, p. 5. 

{2S { Entrevista a José Antonio Labordeta realizada el 27.9.95 en 
Zaragoza. 

{26{ JOAQulN CARBONELL, "Memoria iconoclasta de un colegio his
tórico", op. cit., pp. 30-31. 

{2 71 Entrevista a José Sanchis Sinisterra. 

1281 JOSÉ SANCHIS SINISTERRA, "Teatro y juventud (mudéjar)". 
Lucha, Terue!, 13.11.68 y 14.11.68, p. 2. 

{2 g{ JOSÉ SANCHIS SINISTERRA, ''Teatro y enseñanza". Lucha, Terue!, 
16.11.68 y 25.11.68, p. 2. 

1301 WILLIAM SHAKESPEARE, El mercader de Venecia. Traducción de 
Vicente Molina Foix. Publicaciones del CDN, Ministerio de 
Cultura, Madrid, 1993. Acto I, escena III, p. 131. 

1311 La Organización Juvenil Española dependía del régimen y 
amparaba actividades deportivas y culturales. Por estos años no 
estaba tan politizada como en sus orígenes y muchos jóvenes de 
ideas avanzadas se aprovechaban de los medios que la organiza
ción ofreáa. En general, los chicos de clase baja o media eran de 
la O . J. E., y los pudientes Boy Scouts. 

{321 Entrevista a Joaquín Carbonell realizada el 14.6.95 en Zaragoza 

{33{ JOAQulN CARBONELL, "Memoria iconoclasta de un colegio his
tórico", op. cit., pp. 30-31. 

134{ Horacio, "Labordeta: Primer disco en la calle". Lucha, Teruel, 
12.12.68, p. 10. 

{3S1 FRANCISCO SOLER, ':Actividades en San Pablo". Lucha. Teruel, 
22.11.68, p. 5. 

{361 Joaquín Carbonell nace en Alloza, Teruel, en 1947. Entre 1966 y 
1969 estudia el bachillerato elemental en los Salesianos de Barce
lona y el superior en Teruel, ciudad donde inicia su andadura 

musical como autor y cantante. Ha grabado 6 LP' s: Con la ayuda de 
todos (1976), Dejen pasar (1977), Semillas (1978), Sin ir más lejos 
(1980), Carbonell canta a Brassens (1996) -en el que colaboran Joa
quín Sabina, que canta junto a Carbonell Le gorille (El gorila) , y 
Francesc Pi de la Serra- , y Cariño y tabaco (1997). A partir de 1982 
ejerce el periodismo en prensa diaria -actualmente escribe en El 
Periódico de Aragón-, radio y televisión, y se especializa en crítica de 
televisión. Ha publicado poesía, Misas separadas (1987) y Laderas del 
cordero (1994); ensayo, Apaga y vámonos. La televisión, guía de supervi
vencio (1992); y novela, La mejor tarde de Goyo Letrinas (1994). 

{3 71 JOAQUIN CARBONELL, ':Aquel profesor que cantaba en público". 
El Periódico de Aragón, Zaragoza, 12.12.93. Documento: 'El abuelo' 
cumple veinticinco años, p. VIII. 

{38{ JOAQUIN CARBONELL, "7 por redondo". Lucha, Teruel, 19.10.68, 
p.7. 

{3g1 FEDERICO JIMÉNEZ, "El teléfono". San Pablo. Periódico Navide
ño del Colegio Menor San "Pablo» [nQ 1]' Terue!, 1967, sipo 

{40 { En rigor, antes de publicar el cuento El teléfono, Federico Jiménez 
Losantos ya destaca en el Instituto por su palabra y su pluma. 
El Dr. Jesús Gracia, en la presentación y semblanza de Jirnénez 
Losantos con motivo del Premio Laín Entralgo concedido al 
periodista y escritor por el Colegio de Médicos de Aragón el 
15.11.96, Y en la que el premiado dio la conferencia Si Azaña 
levantara la cabeza, evocó su pasado común en Teruel: "Jiménez 
Losantos ya era brillante entonces. Jiménez Losantos destacaba 
ya en el Instituto. La Coca-Cola, creo recordar, organizó un con
curso de redacción en 4 Q de bachiller que fue ganado por Fede
rico. Recuerdo que escribiste sobre las algas. Hace falta valor, en 
Teruel y un chico de Orihuela del Tremedal". En: Aragón Médico, 
Zaragoza, diciembre de 1996, p. 21. 

{411 FEDERICO JIMÉNEZ, "Poemas". San Pablo. Revista del Colegio 
Menor "SAN PABLO" nQ 2, Teruel, 1968, sipo En la compila
ción de su poesía, Poesía perdida. 1969-1999 (Pretextos, Valencia, 
2001), no incluye sus primeros poemas de 1968 editados en la 
revista San Pablo. 

{4 2 { FEDERICO JIMÉNEZ Lo SANTOS, "Recuerdo de José Antonio 
Labordeta", op. cit., pp. 13-14. Véase nota 1. 

/.0 { No ha sido posible localizar el número 3 y los del año 69 en los 
que pudo colaborar Federico Jirnénez. Los ejemplares reseñados 
han sido facilitados por Florencia Navarrete. 

{441 FEDERICO JIMÉNEZ, "Poemas". San Pablo nQ 4, Teruel, 1968, 
p.14. 

{4 s1 FEDERICO JIMÉNEZ, "La esquina X, tragedia". Lucha, Teruel, 
15.11.68, p . 5. 

{46{ ELOY FERNÁNDEZ CLEMENTE, "Labordeta, líder 'malgré lui'''. 
El Periódico de Aragón, Zaragoza, 12.12.93. Documento: 'El abuelo' 
cumple veinticinco años, p. V 

{4 71 Entrevista a José Sanchis Sinisterra. 

{481 Ibídem. 

{49{ FEDERICO JIMÉNEZ LOSAmOS, "Prólogo sentimental". En: Lo 
que queda de España. Temas de hoy, Madrid, 1995, p. 25. 

{sol Al que Pilar Navarrete describe como "el hombre más brillante
mente guapo, angelicalmente bello, que he conocido nunca". 
ANTóN CASTRO, "Entrevista con Pilar Navarrete. A solas con el 
miedo". El Periódico de Aragón, Zaragoza, semana del 11 al l7 de 
noviembre de 1996. Suplemento: Los raros/9, p. 9. 

{51 { Entrevista a Eloy Fernández Clemente. 

{52 { Entrevista a Joaquín Carbonell. 

{s31 CARLOS FORCADELL, "Nota preliminar", op. cit., p. 9. Véase nota 20. 

{s41 JOSÉ ANTONIO LABORDETA, "Se han marchado" (fragmento). 
'Treinta y cinco veces uno. El Bardo, Barcelona, 1972, p. 15. 
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