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lVúr.nero especial 
en hor.nenaje 

a Luciano Gracia 
Presentación 

E l 28 de octubre pasado. un martes homicida que ya es sustancia 
del cosmos y estiércol fabuloso de leyenda, moría en Zaragoza. 

a los 69 años. el poeta Luciano Gracia. • 
Luciano Gracia. que estaba considerado como uno de los más im­

portantes aedas aragoneses de las últimas décadas y. sin duda. como el 
más tenaz propagador de la poesía de estos parajes a través de la Co­
lección «POEMAS». que él fundó y dirigió durante casi 25 años. fue 
sobre todo y ante todo un hombre de bien. un hombre bueno y sencillo 
hasta la temeridad. un amigo entrañable. generoso y leal como ningún 
otro. 

Aún esturdecidos por la noticia. todos cuantos hacemos esta Re­
vista. a la que tan unido se sintió por razones de amistad y solidaridad. 
queremos dedicar este número a su memoria y brindarle así nuestro 
homenaje más sincero y emocionado. 

J.L.M. 

Luciano Gracia y Rolde 
«Cada país tiene su idiosincrasia particular. La nuestra, para bien o 

para mal, tiene unas características muy diferenciadas de las del resto del 
Estado; por eso en nuestra poesía, como en la pintura y las demás ramas 
del arte, se detecta de una manera clara y rotunda la homogeneidad del 
carácter aragonés, su forma insobornable de concebir la vida, su rabia y 
rechazo a la injusticia, a la hipocresía. Somos unos quijotes sentimentales 
que poblamos y cultivamos una tierra regada con sudor, agreste y armó­
nica, descompensada y hermosa». 

E stas y otras palabras de Luciano Gracia. incluidas en la entrevis­
ta que le publicamos en el n. o 7 (Noviembre de 1979). fueron el 

inicio de una serie de colaboraciones suyas en nuestra Revista. Se pu­
blicaron poemas de Luciano en los números 8 (<<Coloquio intransferible 
con Bias de Otero». Enero-Febrero. 1980). 16 (<<Coloquio íntimo con 
Vncastillo». Julio-Septiembre. 1982) y 19 (<<Eternamente joven». abril­
junio. J 983); y ya se le dedicó un pequeño homenaje en el número 11 
(Marzo-Abril. 1981). con motivo del que le tributó su pueblo natal. 
Cuarte de Huerva. con colaboraciones de Miguel Luesma y José Luis 
Melero . 

Ante la convocatoria del 1 Premio Aragón a las Letras (1984). el 
Rolde de Estudios Nacionalista Aragonés decidió en su Asamblea Ge­
neral Ordinaria de ese año proponerle como candidato a dicho Premio 
(vid. ROLDE. n.O 24. Abril-Junio. 1984. pág. 2). que finalmente se 
otorgaría a Pedro Laín con la oposición expresa del R.E.N.A .. tal y 
como se explicó en el número 25 de esta Revista (Julio-Septiembre. 
1984 ). 

La relación de Luciano con ROLDE ha sido pues constante a lo 
largo de toda nuestra trayectoria. (V éanse también el n. o 17. Octubre­
Diciembre. 1982. interviniendo en la entrevista con Ildefonso Manuel 
Gil. o el n.O 30 de Julio-Septiembre de 1985. en el que aparece fotogra­
fiado en una de las tradicionales cenas que en la noche de San Jorge 
celebra el R .E.N.A .). Su enorme calidad humana ha dejado una pro-o 
funda huella en todos nosotros; pero también la ha dejado su voluntad 
de trabajo. que nos hace plantearnos este homenaje no como un hecho 
aislado sino como un firme propósito de apoyo a los creadores en par­
ticular y a toda la cultura aragonesa en general. 

J.1. López Susín 
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Un poema inédito de Luciano Gracia 

SE TE ENCIENDEN LOS OJOS ... 

Te presiento, te veo, con un beso de paz entre los labios; 
repartiendo tu lágrima primera, 

tu pan y tu tristeza; 
escribiendo, con trozos de la noche, 
tu mensaje de ayer y de mañana; 

tu poema; sin nombre, 
que dice adiós sabiendo que se queda. 

Te enamora y sorprende 
el color de una espiga de Castilla, 

que nace, crece y muere 
en el labio del hombre. 

Se te encienden los ojos cuando escuchas 
al oscuro labriego 
que le duelen los brazos 

de tanto arar la tierra con las uñas; 
al muchacho que encuentra 

la sorpresa primera de la vida; 
a la mujer que busca 
caricias imprevistas, 

y al hombre que a sí mismo se pregunta: 
. «¿Esa nube que llevo entre las cejas 

es una luz que avanza, 
o son reminiscencias 

de un sueño que al nacer ya se ha quemado?>~. 

Un rayo, alucinado, que te asedia, dialoga con tu sombra, 
y una llama, sonámbula, 
te crece entre las manos, 

y te llega el latido - lo esperabas­
del hombre abandonado 

que en los huesos le medra la esperanza. 

Entonces surge el verso, 
que viaja sin descanso, 

y le roba la calma a las estrellas. 
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Luciano Gracia 
Octubre 1957 

Dibujo de Natalio Bayo 



En la memoria 

Tontos voces 
tontos crepúscu'os cerrados 
tontos gritos de amor 
y de esperat.%a. Tonto crecido 
soledad entre mis monos. 
Como hoy, 
'os horas dejan, sobre lo pie', 
lo huello del recuerdo, 
del vaso de vino 
bebido de modo cotidiano 
con amigos marchitos, 
podres desvencijados, 
amores inéditos 
y rosos florecientes 

o ' ..... cia .. o G ra('ia 

en los bocas vacíos de los metros. 
Nunca, como hoy, 
todo lo voracidad del tiempo 
en los ausencias. 

Con José Antonio Labordeta y José Luis Melero en Villanúa (30-7-82) 

José i\ntonio I ... abordeta 

ADIOS (A Luciano Gracia) 

Entre nuestro antes de nacer 
y nuestro luego de morir 

hoy un espacio muy aprovechable 
poro lo rebelión humano panorómica. 

Ttí lo sabías, 
y elevóse tu sueño 
por nuevos horizontes divertidos. 

Algunos invasiones poéticos del Mundo 
partieron de tu estor en él 

aquí. 

Has aportado muchos ilusiones o nuestros causas inconclusos, 
gracias. 

'nolvidemos todos los amigos eso lucho poético de ti, 
tu pasajero situación, 
tu ayudo largo, 
tu estor o todo tronce 

por uno libertad de mós vivir. 

Ahora puedes irte 
de vocaciones largos 
pues algunos amigos 

terminaremos tus deberes. 

Hasta mós renacer, Luciano, 
Gracia. 

Emilio Gastón 
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Antofagasta · 
por Ignacio Martínez de 

Pisón 

Para el homenaje a Luciano Gracia 

E l nacimiento, en el año setenta y dos, de mi hija Lucía 
amena;:ó con provocar un serio descalabro de la econo­

mía familiar. Fue por ello por lo que no vacilé entonces en 
descender un escalón más de mi degradación personal, acce­
diendo a ser el megro» de un ministro de Franco que apenas 
si sabía escribir su nombre sin faltas de ortografía. ro redac­
taba sus artículos y discursos, y le proporcionaba frases bri­
llantes para las recepciones oficiales, elegantes ironías para 
los brindis, solemnes declaraciones para las entrevistas. La 
mordacidad de sus ataques a los partidos de i;:quierda y a los 
sindicatos clandestinos hicieron de él un político temido por 
unos y venerado por otros, un ministro en todo caso insustitui­
ble, hasta el punto de que su nombre sonó con insistencia co­
mo el de uno de los posibles sucesores de Carrero Blanco. 

Aquellos tres años fueron para mí de una prosperidad ab­
sol¡¡/a, y no sólo en el aspecto económico: mi sucio prestigio 
como lacayo -dentro por supuesto, de los límites del más es­
tricto anonimato- creció de un modo espectacular entre los 
procuradores en Cortes, integrantes del Consejo del Reino y 
otros altos dignatarios de aquel r~f!,imen de. bárbaros iletrados. 
M ás de uno me ofreció el abrigo de su poder y unas muy ge­
nerosas retribuciones a cambio de abandonar a mi primer va­
ledor y ponerme exclusivamente a su servicio. Mis reiteradas 
negativas motivaron un al;:a aún mayor de mi coti;:ación, que 
supe aprovechar cuando se me presentó la ocasión. 

Tal como había previsto, a la muerte de Franco la mayor 
parte de los políticos de entonces cayó en el más negro descré­
dito: un desmoronamiento general q¡¡e me habría arrastrado 
cons(f!,o si yo antes no hubiera sabido ganarme el favor de dos 
o tres jóvenes arribistas adscritos a la llamada «ala r~formis­
ta» del r~f!,imen. M e convertí así en un siervo de lujo de me­
dia docena de altos cargos de VCD, ministros algunos de 
ellos, cuya precaria formación intelectual me aseguraba la 
fructífera continuidad de mis funciones. Tal era el grado de 
dependencia que se había establecido entre ellos y las virtudes 
de mi pluma que llegué a participar en viajes oficiales al ex­
tranjero, con cargo a unas misteriosas partidas presupuesta­
rias, y a obtener el insólito privilegio de compartir -en un 
porcentaje nada despreciable- los derechos de autor de los li­
bros que mis protectores firmaban. 

También esta etapa de prosperidad personal concluyó, y 
también en este caso -no lo digo por vanidad- lo había 
previsto con bastante tiempo de antelación. Vivir, si no en in­
timidad con el poder, sí al menos en sus aledaños, me había 
permitido conocer sus resortes internos y entresijos, y es por 
eso por lo que no me resultó difícil conjeturar con un mínimo 
margen de error quiénes iban a ser los que caerían con la ca­
tástrofe del centrismo y quiénes los que sabrían sobrevivirla. 
Hubiera podido intentar un acercamiento a éstos para seguir 
go;:ando de las generosas migajas del poder - y no me cabe 
la menor duda de que lo habría logrado y de que ahora esta­
ría di servicio de algún que otro preboste socialista-, pero el 
hastío se había apoderado de mí, y lo único que entonces de-

. seaba era propiciar desde mi modesta posición el más completo 
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Zuera 1986. Con José Luis Lasala y Antonio Pérez Morte 

y violento derrumbamiento de quienes me habían favorecido . 
No diré que la disolución de VCD se haya debido a mis 

sucios ardides, pero sí que contribuí con bastante eficacia al 
derribo de algunos de sus líderes. Citas de Vnamuno atribui­
das a Quevedo, ironías tan gruesas o equívocas que exigían 
posteriores rectificaciones, archiconocidas frases de Primo de 
Rivera o Hitler introducidas en los textos de respuesta a las 
interpelaciones parlamentarias, inoportunos elogios al heroís­
mo a;:teca pronunciados en unas .lomadas de hermanamiento 
con el pueblo peruano: pequeños escándalos que no siempre 
trascendieron a las páginas de los periódicos, pero que motiva­
ron la caída de más de una personalidad entonces influyente. 

Esta consunción del centrismo a la que con todas mis ener­
gías me entregué llevaba, por supuesto, aparejada mi proPia 
consunción. Nada había en ello que pudiera sorprenderme, ya 
que fui yo mismo quien .la buscó, espoleado sin duda por la 
adversidad de mis circunstancias personales: acababa de con­
cluir el sórdido calvario de mi divorcio de Inés y por sentencia 
judicial se me había obligado a pasarle una altísima asigna­
ción mensual, en concepto de manutención de nuestros dos hi­
jos. Si hubiera accedido a respetar la legalidad, mi vida ha­
bría quedado hipotecada casi a perpetuidad: no pude hacer 
otra cosa que huir de Madrid, alejarme de Inés y de su one­
rosa cercanía, abandonar los lugares que habíamos conocido 
juntos, escapar de mí mismo y de mis recuerdos. 

M e vine, pues, a Barcelona con el propósito de rehacer mi 
vida, aunque fuera a escondidas: todavía creía que podían re­
tornar los tiempos de Antofagasta. Vna ve;: instalado en un 
piso que estimé seguro refugio ante el acoso de su abogado, 
quise aprovechar mis antiguos vínculos con el mundo editorial 
catalán para encontrar una colocación, por modesta que fuera, 
pero ello resultó poco menos que innecesario. 

Para mi sorpresa, me fueron abiertas de par en par las 
puertas de una de las editoriales más poderosas, en la que en­
tré a ocupar una pla;:a de «coordinador literario», cuyas atri­
buciones parecían sencillas y aburridas, y cuya remuneración 



era en extremo generosa, dada la tradicional me~quindad del 
sector. No tardé en descubrir que hasta aquí habían llegado 
noticias -si bien nunca precisas ni avaladas por testimonios 
fidedignos- de mi anterior actividad, y que la turbia fama 
que me acompañaba había sido lo que me había facilitado el 
.feli~. acceso a mi nuevo empleo: me habían contratado para 
hacer el trabajo sucio. 

A .iu~gar por mz historiat -mi prolongada relación con el 
mundo periodístico, la falta de escrúpulos con que, pesca­
dor en río revuelto, había manejado a personas y aconte­
cimientos-, yo era sin duda el hombre adecuado para de­
sempeñar los cometidos que me habían sido asignados. Gran­
jearme unas veces con halagos y favores, otras con cantida­
des en metálico, el apoyo de prensa y televisión; comerciar 
con premios y subvenciones oficiales; embaucar a agentes lite­
rarios para contratar en buenas condiciones los más lucrativos 
best-sellers norteamericanos; impedir que las demás edito­
riales pujaran por las obras interesantes; falsear cuentas y es­
catimar liquidaciones de derechos; difundir rumores y calum­
nias acerca de los escritores y críticos que se resistían a mis 
coacciones ... Estas eran algunas de las misiones que me esta­
ban encomendadas: misiones que yo, en mi fanática ingenui­
dad de entonces -Antofagasta .. . -, tenía por miserables, 
odioso mercantilismo literario,y que hubiera querido poder re­
cha~ar. No se trataba de una repulsa ética sino estética: cual­
quier delito, por grave que fuera, me parecía más tolerable 
que esas lícitas actividades de promoción y comercio, la sinies­
tra consideración de la literatura como un elemento más de la 
producción industrial. 

Trabajo sucio, profanación, indignidad: con estos y otros 
términos similares designaba en mi fuero interno lo que mis 
compañeros de oficina llamaban simplemente negocios, profe­
sionalismo, sagacidad, eficiencia. pero no por ello me aplica­
ba a mis tareas con menos pericia o tesón, y de hecho algunas 
de ellas alcan~aron conmigo un grado de refinamiento en ver­
dad asombroso. 

La manipulación de la crítica, por ejemplo. No conforme 
con ampliar la nómina de articulistas adeptos, fortalecí los 
pactos de silencio que les unían a nosotros, convertí varias sec­
ciones de periódicos -incluidas las de ~Cartas de los lecto­
res»- en un escaparate gratuito de nuestras publicaciones y 
escribí con mi propia mano elogio.sas reseñas que aparecían 
firmadas por conspicuos intelectuales extranjeros, por supuesto 
inexistentes. Con esta a~l.!ucia, especialmente, logré ganarme el 
favor y la estima de mis superiores, que veían cómo en poco 
tiempo algunos de sus autores cobraban inmerecido renombre y 
crecían las ventas de sus libros, arrastradas por las alaban~as 
sin medida que desde distintos diarios y revistas se vertían. 

r sin emba~l.!o, si inventé falsos novelistas y críticos suda­
mericanos que gratuitamente ofrecían a la prensa sus tenden­
ciosas colaboraciones, no fue tanto por perspicacia o fina in­
tuición comercial como por la necesidad que tenía de esconder­
me del abogado de Inés y eludir el pago de esa pensión men­
sual a que se me había condenado. Ello hizo que me acostum­
brara bier¡. pronto al uso preventivo del seudónimo en cualquier 
comunicación pública, y esta práctica fue evolucionando de un 
modo natural hasta alcanzar un altísimo grado de exquisite~: 
llegué a crear más de una docena de escritores imaginarios, 
todos ellos suficientemente caracteri~ados y dotados de sus co­
rrespondientes biografías. El historiador argentino .lo~l.!e 
amar Rossi, la novelista uruguaya Claudia Onsky, el erudito 
.losé A(fonso Rondín son algunos de esos apócrifos que ahora 
consigo recordar. 

-Fragmenlo de la novela corla Antofagasta, de próxima publicación. 

CREXENDO 

EN SOLEDÁ 
Ta Luziano, a la fin 

chirman de o sueldo. 

CREXENDO EN SOLEDA 
o zaguer abrazo mutuo 
de l'adiós 

Arhol, restrojo, fou·or de polho, 
tnt sol agnostico 
que alufra esmortezíu 
por os charditts sagraus 
de a muerte. 

Tt« ya plegués, 'Jtuiano. 

Restrojos, guerra, 
y o tuyo ricuerdo 
clabato 
en o verdee de la sangre 
ascuitan a tuya hoz 
de frio 
en iste agiierro 
sin d'alma. 

E. Vicente de Vera 
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Entre ocosos 

Guillermo Gúdel y Luciano Gracia en Teruel (Foto: J.A. Gómez) 

Para mi amig~ I.u(·iauo 

Acaso me persigne en el nombre de todos 
cuando caigo del nombre que he elegido: poeta. 

Acaso en la penumbra de mi estancia con polvo 
rueden mis pensamientos como las hojas seca •• 

Acaso me ensangrente lo blanco de un papel 
cuando leo la historia de todos los países. 

Acaso en este lado del río esté mi ser 
anotando unos días oscuros, inservibles. 

Acaso le coloque a mi puerta un aviso 
para que no me llamen los sucesos macabros. 

Acaso les regale un traje de delirio 
a los que van cubiertos con hielos moderados. 

Acaso elija un rato de insomnio con retenes 
para contarme el cuento del niño que no juega. 

Acaso les indique a los más indigentes 
que tiren esperanzas para que no les duelan. 

Acaso cuando tenga un pecho de campana, 
unas manos de lluvia y una frente de sol 
organice una fiesta para los que no matan 
ni en el nombre de César ni el el nombre de Dios. 

Acaso tenga ganas de decir estas cosas 
porque escribo de noche, recordando la cara 
de las gentes con hambre, que escasamente toman 
su ayuno cotidiano y siguen siendo humanas. 

Acaso -no lo sé- lleve un tonto en mi cuerpo 
y me resuene el alma como un estradivario. 

Acaso lleve luto por tanto vivo muerto. 

Acaso lo que digo sea inútil. Acaso. 

Guillermo Gúdel 



Luciano Gracia y 
edición 

la 

por José Luis Melero 

Tras la presentación de las obras completas de Miguel Labordeta (23-4-83) 

E l pertinaz y desinteresado trabajo 
de Luciano Gracia como anima­

dor e impulsor de empresas poéticas en 
Aragón constituyó uno de los rasgos 
más destacados y peculiares de su per­
sona lidad , llegando a eclipsar en oca­
siones su honda vocación de poeta: Lu­
ciano dedicó más tiempo a publicar 
versos de los demás que a preocuparse 
de los propios. (Surge ahora inevitable­
mente el recuerdo de Manuel Altola­
guirre con quien siempre tuve la tenta­
ción de comparar a Luciano: ambos 
fueron poetas, impresores y nefelibatas 
impenitentes; la bondad, ingenuidad y 
generosidad del malagueño, en las que 
al parecer coinciden todos los testimo­
nio, fueron cualidades que siempre 
adornaron a nuestro poeta; Gráficas 
Los Sitios, la imprenta zaragozana de 
Luciano, nos trae a la memoria la Im­
prenta Sur de Altolaguirre; y finalmen­
te ambos compartieron también el res­
peto y el cariño de todos los miembros 
de sus respectivas generaciones: Mano­
lito, Lucianico, les llamaban todos con 
afecto profundo). 

Su primera incursión en el fascinante 
mundo de la edición de poesía fue la 
creación de la REVISTA POEMAS, 
que publicó en colaboración con Gui­
llermo Gúdel y de la que aparecieron 
nueve números, de junio de 1962 a 
agosto de 1964, todos ellos impresos en 
Gráficas Los Sitios, en la zaragozana 
calle de Casta Alvarez, número 50, en 
octavo menor. Su precio fue siempre 
de 15 pesetas. Esas nueve salidas con­
vierten a «Poemas)) en la revista litera­
ria aragonesa que más números ha pu­
blicado desde 1939 hasta la fecha, por 
delante de «Ansí" (8 números), «Oreju­
dín" (6 números), ((Albaida .. (6 entre­
gas), «Pilar" (5 números) ... Según Fan­
ny Rubio en su libro «Revistas poéticas 
españolas, 1939-1975 .. : «Luciano Gra­
cia y Guillermo Gúdel, poetas aragone­
ses, consiguieron en la primavera de 
1962 sacar adelante la revista «Poe­
mas", sin un basamento fijo de colabo­
radores y con el esfuerzo extraordina­
rio que consiguiera situarla al nivel de 
las revistas más constantes y de más 

I importancia en la Península)). 

El número I fue el único dedicado 
íntegramente a poetas aragoneses. La 
participación de éstos en «Poemas)) fue 
constante a lo largo de toda la existen­
cia de la revista . Los nombres más fre­
cuentes fueron los de José-Antonio La­
bordeta (números 1, 3, 6 Y 8), Jesús de 
la Hoya (números 2, 4, 6 y 8), Manuel 
Pinillos (números 1, 3 y 7), Julio-Anto­
nio Gómez (números 1, 3 y 7), Bene­
dicto-Lorenzo de Blancas (números 1, 
3 y 9), José-Antonio Rey (números 1, 4 
Y 9), Fernando Ferreró (números 1, 5 y 
8) y el propio Luciano Gracia (núme­
ros 1, 3 y 7). Los menos asiduos: M i­
guel Labordeta (números 7 y 9), Gui­
llermo Gúdel (números I y 7), Rosendo 
Tello (números 5 y 9), Emilio Gastón 
(número 5), Ignacio Prat (número 6), 
Ramón-J . Sender (número 9), Miguel 
Luesma (número 8), Eugenio Frutos 
(número 1) Y José-Ignacio Ciordia (nú­
mero 9). 

La nómina de poetas no aragoneses 
es extensísima y denota el perfecto co­
nocimiento que Luciano Gracia y Gui­

I lIermo Gúdel tenían de la mejor poesía 
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española del momento. Casi toda ella 
publicó en «Poemas": Vicente Aleixan­
dre, Gerardo Diego, Gabriel Celaya, 
Gabino-Alejandro Carriedo, Carmen 
Conde, Angel Crespo, José García Nie­
to y Leopoldo de Luis como represen­
tantes de las generaciones más asenta­
das. Entre los más jóvenes: José-María 
Alvarez, José-Agustín Goytisolo (de 
quien se editó su poema «El hombre de 
provecho», aquel ramoso «Me lo decía 
mi abuelito, / me lo decía mi papá», 
que habría de popularizar Paco Ibá­
ñez), Fernando Quiñones, Félix Gran­
de, José Batlló (hoy conocido editor), 
Jenaro Talens y José-Miguel Ullán. 

Las colaboraciones gráficas estuvie­
ron firmadas por Raimundo Salas, Ju­
lio-Antonio Gómez, José Orús, H. de 
Lescoet y José-Antonio Labordeta. 
También la revista contó a partir del 
número 5 con una sección de crítica de 
libros -«Libros que recordap,- a car­
go de Manuel Pinillos, en la que se co­
mentaron los últimos poemarios de 
Aleixandre, Celaya, Ramón de Garcia­
sol, José Albi, Angel Crespo, María­
Elvira Lacaci, Leopoldo Panero y Pe re 
Quart entre otros muchos. 

En 1963 Luciano Gracia, de nuevo 
con Guillermo Gúdel, runda la 
«COLECCION POEMAS» de libros 
de poesía, que inicia su andadura con 
la publicación de «Nada es del todo» 
de Manuel Pinillos y cuya existencia 
habría de prolongarse veintitrés años, 
hasta la reciente muerte de Luciano. A 
lo largo de todos esos años se publica­
rán 56 libros de poemas, el último de 
ellos, «Los ojos verdes del búho» de 
José-Luis Rodríguez, hace escasos me­
ses. La colaboración entre Luciano 
Gracia y Guillermo Gúdel rue en este 
caso muy breve y sólo se mantuvo du~ 
rante los cinco primeros números. 
Cuando se publica el número 6, «Raza 
de Dioses» de Mario-Angel Marrodán, 
en 1966, Luciano Gracia figura ya co­
mo único responsable y director de la 
Colección, cuyo conocido anagrama 
aparecerá por vez primera en el núme­
ro siguiente. 

Los 11 primeros volúmenes se impri­
mirán en Gráficas Los Sitios. Destacan 
entre ellos libros de José Albi, José­
Antonio Rey, Miguel Luesma, José­
Antonio Labordeta, Mariano Anós y, 
por su rareza, el titulado «Generación 
del 65. Antología de poetas hallados en 
la Facultad de Filosofía y Letras de 
Zaragoza», editado en 1967, que surrió 
un secuestro policial por problemas de 
censura y no llegó a distribuirse. Es és­
te un libro maldito, del que apenas dos 
o tres ejemplares lograron salvarse (que 
yo conozca sólo lo tienen Ana-María 
Navales y Francisco Ynduráin) y que 
orrece variados atractivos: hay una ex­
celente introducción de Miguel Labor-
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deta, se recogen poemas de Mariano 
Anós, Adolro Burriel, José-Antonio 
Rey, Ignacio Prat y Fernando Villa­
campa entre otros, y permite redescu­
brir a Aurora Egido -también selec­
cionada y actualmente Catedrático de 
Literatura en la Facultad de Letras de 
Zaragoza- en una vertiente creadora 
que pocos conocen. 

El número 1I -«A Isabel, verso de 
piedra» y «Como una prorecía » de Lu­
ciano Gracia, publicado en Enero de 
1968- será el último de esta primera 
etapa. Aunque en él no hay constancia 
de su pertenencia a la Colección Lu­
ciano lo incorporó posteriormente' a la 
misma y así lo atestiguan el índice de 
«Poemas» desde siempre y también la 
dedicatoria autógrara del poeta que fi­
gura en mi ejemplar. 

Víene entonces un intervalo de cua­
tro años en el que no se publica ningún 

libro y durante el cual Luciano estuvo 
dedicado en cuerpo y alma a su tra­
bajo en la Colección «Fuendetodos», 
como luego veremos. 

«Poemas» reanuda su marcha en 
1972, con la publicación del número 
12, «La pasión o la duda» de Angel 
Guinda, al que seguirán libros de Ma­
riano Esquillor, Rosendo Tello, José­
Ignacio Ciordia y Emilio Gastón entre 
otros. 

Sólo por un año, en 1976, la Colec­
ción se vincula a la Editorial Litho Ar­
te y de este trabajo conjunto surgen 
tres libros, los números 25, 26 y 27, de 
José-Luis Alegre, Carlos Alraro y Ni­
varia Tejera, respectivamente. 

En 1977, de nuevo autónoma e inde­
pendiente, la Colección publicará tres 
nuevos libros, uno de Jesús de la Hoya 
y dos de Antonio Fernández Molina en 
ediciones de bibliófilo ilustradas por el 
autor. 

INSTITUTO DE ESTUDIOS TUROLENSES 
Excma. Diputación Provincial de T eruel 

~o al Consejo SuperIOr de Investigaciones Científicas 



Un año especialmente fecundo será 
1982, en el que verán la luz nada me­
nos que siete libros -números 41 al 47 
inclusives- de poetas tan diversos co­
mo Manuel Molina , Javier Delgado, 
María del Carmen Gascón , Miguel-An­
gel Marín , Fernando Ferreró, Encarna­
ción Ferré y Fermín Olín . 

A pa rtir del número 48, primero de 
los dos publicados en 1983, se crea una 
Secretaría de Dirección que será ocu­
pada por quien perpetra estas líneas. 
En 1984 aparecerán otros cuatro libros, 
dos más en 1985 y cerrará la cuenta el 
antes citado de José-Luis Rodríguez en 
1986. 

La importancia de la Colección 
" Poemas" para cualquier intento serio 
de aproximación a la poesía aragonesa 
contemporánea es unánimemente reco­
nocida por todos. No olvidemos que de 
los quince poetas seleccionados por 
Ana-María Navales en su conocida 
"Antología de la Poesía Aragonesa 
Contemporánea", diez publicaron li­
bros en la colección y algunos de ellos 
como Luciano Gracia, Mariano Esqui-
1I0r, Miguel Luesma, José-Antonio 
Rey y Angel Guinda, sus primeros li­
bros; y que de los cinco cuyos nombres 
no aparecen en el índice de la Colec­
ción, Ildefonso-Manuel Gil estuvo au­
sente de Aragón durante muchos años, 
Miguel Labordeta falleció en 1969, Ju­
lio-Antonio' Gómez desapareció de Za­
ragoza en 1973 y Guillermo Gúdel ya 
participó activamente en "Poemas" du­
rante los cinco primeros números. Así 
pues, sólo hay una ausencia realmente 
injustificada: la de la propia Ana-Ma­
ría Navales. Pero es que, además de 
éstos, otros excelentes poetas autócto­
nos no incluídos en aquella Antología 
también publicaron sus libros en "POI)­
mas": es el caso de Mariano Anós, 
Emilio Gastón, Javier Delgado, Fer­
nando Ferreró, Fermín Otín y José Ve­
rón, entre otros; y de los no aragoneses 
por nacimiento, aunque sí por residen­
cia, Jesús de la Hoya, Antonio Fernán­
dez Molina y José-Luis Rodríguez. 
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V ICE NT E A l EI XANDRl - M A N U El PI N illOS 
ADO LFO GUSTAVO PFRH GUILLERMO GUOFl 
MIGUEl· ANGEl GA ltCIA BRFRA · RA IMlINDO SA LAS 
J ULI O ANTON IO GOMf-Z I.lICIANO GIl:ACIA 
JOSE M." AHONsa • J051: ANTONIO lABOROHA 
FRANCISCO BARRAO 8FNFOICTO L DE BLANCAS 

ALfONSO A ClIADRON 

(Dibujos de RA IM LINDO SALAS) 

ZARAGOZA 3 OCTUBRE 1962 

Publicaron prólogos en la Colección 
Pedro Gimferrer, José Camón Aznar, 
Miguel Luesma, Francisco Ynduraín , 
Manuel Pinillos, Clemente Alonso, 
Mariano Anós, Claudio Rodríguez, 
Guillermo Gúdel, José-Antonio Labor­
deta (por dos veces) y el propio Lucia­
no Gracia (en cuatro ocasiones) ; e ilus­
traron sus libros pintores tan reconoci­
dos como Julia Dorado, Ricardo San­
tamaría, Juan José Vera, Maite Ubide, 
Martínez Tendero, José-Luis Lasala, 
Santiago Lagunas, Natalio Bayo, José 
Orús, Pablo Serrano, Benjamín Palen­
cia, Jorge Gay y Pascual Blanco. José­
Antonio Labordeta ilustró él mismo, 
junto con el arquitecto Jesús Lizaran­
zu, su libro «Las Sonatas» (número 5), 
y el poeta José Hierro colaboró con 
cuatro dibujos en la edición del poema­
rio de Alfonso Gil (número 49). 

La colección ccPoemas" contó ade­
más con una sección de teatro en la 
que se publicó un único libro: «El Rey 
(farsa infinida) •• de Santiago Montes, 
en 1966. (Santiago Montes, nacido en 
Valladolid en 1937, poeta y pintor no­
table, fue el autor del conocido retrato 
de Luciano Gracia que aparecería re­
producido tanto en «Creciendo en sole­
dad» como en «Poemas recobrados y 
Huellas de ceniza", así como del ana­
grama de la colección). 

e .. H-- ~ 
1:1 ~; LIJ..01] 

Ya hemos visto cómo en 1968, tras 
la publicación de su número 11, la Co­
lección «Poemas» sufre una interrup­
ción en su tarea editorial. La razón no 
es otra que la de que Julio-Antonio 
Gómez y Luciano Gracia comienzan a 
preparar la «COLECCION FUENDE· 

, TODOS .. de libros de poesía, cuya pri- . 

mera entrega, «Los soliloquios •• de M i~ 
guel Labordeta, aparecerá en 1969 y la 
última, ((Función de uno, equIs, ene" 
de Gabriel Celaya, en 1973. En aquel 
primer número Julio-Antonio Gómez 
figuraba como Director y Luciano Gra­
cia como Supervisor; y en el siguiente 
se incorporó ya Eduardo Valdivia co­
mo Director de Ediciones. Estos tres 
hombres permanecerán al frente de la 
Colección durante sus cinco años de 
existencia, ampli ándose las competen­
cias de Luciano desde el número 11 
-en el que aparece como Secreta ri o de 
Dirección, Corrector y Supervisor­
hasta el final. 

En esos cinco años se editarán die­
ciocho libros de poesía -más una se­
parata de 100 ejemplares numerados 
no venales en homenaje a Miguel La­
bordeta, publicada con motivo de su 
muerte en 1969- los once primeros en 
cuarto menor apa isado y 103 siete últi­
mos en octavo mayor, que hoy excitan 
ya la codicia de cualquier bibliómano 
empecatado, habida cuenta del exquisi­
to gusto y lujo desmedido con que fue­
ron impresos. Fueron libros cuidados 
incluso en los más mínimos detalles y 
hasta los colofones eran un prodigio de 
fantasía e imaginación poéticas . (Re­
cordemos el colofón del número 7 
-((Mientras» de Bias de Otero- en el 
que al explicar el color elegido podía 
leerse: ((El color auxiliar es el amarillo 
inspirado en los arrozales granados de 
la provincia de Chen-Si»). 

Junto a los poetas aragoneses más 
representativos del momento -Miguel 
y José-Antonio Labordeta, IIdefonso­
Manuel Gil, Julio-Antonio Gómez y el 
propio Luciano Gracia- publicarán li­
bros en «Fuendetodos" nada más y na­
da menos que Vicente Aleixandre, Bias 
de Otero, Gabriel Celaya (éste en dos 
ocasiones), Luis Rosales, Gloria Fuer­
tes y Leopoldo de Luis, entre otros, lo 
que, unido a esa extraordinaria riqueza 
tipográfica de la que hablábamos antes, 
la convirtió sin duda en la más impor­
tante de las colecciones de libros de 
poesía de su época. 
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Meditación en Cuarte 
HAS LLEGADO AL UMBRAL donde los suetios fhagen 
un mundo alucinante de pasos que no diste, 
y eres cuanto te dieta la máscara doliente 
que co.a la edad se ceba en el olvido de la piedra y sus signos. 
Vivir para cantar, ¿No fue morir? Paseas con un nhio de la mano 
y trazas en la luz ese siniestro juego que es vivir de otra luz , 
en su rueda de luna, pues el tiempo no admite otra concordia 
que una infancia perpleja, un tiempo que se dobla 
amarillo de flores, hechbado de negros ruiseñores. 

A tu memoria vienen los blancos altozanos de tu pueblo 
purpúreos en la tarde de su quimera , lentos en sus coronas, 
brillantes de caliz as y rincones de espejos polvorientos. 
Esos que ahora sombrean el campo de tu vida, espejeando hielo 
de soledad en los aleros ,de tus ojos fundidos con la tierra. 

Pasan las horas, caen los amores, voltean las campanas 
y fúnebres golpean nuestras ruinas viriles. \' va cediendo el aire 
y ceden los anhelos en triste despedida de los años 
por azules veredas que nos vieron partir, sin esperanza. 
La Dama a quien servimos es cruel: nos señala el camino 
del arenal y el viento y a lo lejos se pierde 
entre ríos de rosas y cuerpos juveniles. 
Maldita, pues nos cambia naturaleza y grada de vivir 
con sus mañas de prostituta vil. Nos exige inocencia y malas artes 
para uncirnos sumisos a su carro de fuego, perros de su trineo, 
arena de sus ruedas de pedernal dentado. 
\' finge en la tortura de nuestra inteligenda 
magia de resplandores y músicas que alientan fríos números, 
ritmos, figuras, mármoles, en abismos de brasas y de locura. 
Siempre te he visto así, suspendido en la tarde 
de un esperar inderto, como quien pide venia 
para entrar en la fiesta y, si acaso la otorgan, 
deja a la puerta un mundo más real, cotidiano, vigilándole, 
y se adentra en el baile de las máscaras con decisión ambigua, 
con la pura inocencia de un palomo en la noche 
frente a la gloria altiva de los pavorreales. 

\' así estás para siempre, por detrás de tus ojos asombrados 
de pueblerino, alzado a la muralla de tu vida 
con la sombra candente, con el alma inclinada 
entre el amor y el miedo, inseguro del mar y sus oficios. 
Pides perdón y asientes y, si golpean, callas o sonríes, 
afilando en el alba el pedernal oscuro de tus versos. 

Estirpe del poeta. Saber que ha de dejar casa y amigos, 
que ha de torcer su curso natural, dividiendo en su ser, 
con mirada espectral, naturaleza y arte, vida clara y sus sínabolos, 
ficción y realidad, mientras el hombre muere 
de vivir esas muertes, martirio del poeta. 
Frente a la hipocresía del político y la usura del juez 
y el postrer homenaje tabernario. Frente a todo abandono, 
ser y no ser fundidos, esperando del tiempo la cordura del tiempo, 
la reconciliación que ahora llama a tu pueblo 
junto a un rincón humilde, donde el cielo de euarte 
recuerda parras dulces, primaveras sombrías 
y veranos colgantes entre cerros y trigales de sangre. 

No ser más fue tu fuerte, y ser menos sería renegar de tu pueblo, 
Luciano Gracia Bailo, parda voz en el viento de verdes solanares, 
vilano de cenba con corazón de oro. Que la luz del silendo 
ilumine tus días y no duermas en vano bajo la luz del sol. 

Rosendo Tello 



Con tu elevado humanidad 

fl lo memoria de 
Luciano Gracia Bailo 

Se abrieron los girasoles para contemplar tu muerte. 
Cubiertas con cadenas de llores, 
en silencio te llamaron las hachas del mundo. 

Cómo te adoró la juventud 
admirando tus versos 
N abra%ándose a tu paternal condescendencia. 
Con tu hermosa humanidad 
conquistaste inmensos espacios de firmes amigos . . 
La sangre de tu vida se inundó 
con la violencia de inextinguibles N dolorosos cantos. 
La muerte gritó con su lluvia sin regreso. 
Expiraste durante la madrugada 
de un veintiocho de octubre 
N sentiste cómo las velas 
de tu cuerpo escalaban las alturas. 
Las costas de tu existencia, 
en silencio se han detenido 
a mirar el cinturón de la noche. 

Tus poemas, LUCIIINO, 
sienten cómo brotan las estrellas del día. 
Tu aventura poética 
escalará claridades sobrevivientes. 
Cuando te recuerdo, amigo mío, 
en mis ojos se agolpan la música N el llanto. 
Espérame, con tus recitales, 
en el reposado cielo de nuestra eternidad. 

Te asomaste ante el valor 
de las aguas que te cercaban. 
Desde la altura de tu desierto 
miraste hacia la encendida calle 
de tu cora%ón cuántas veces amando N enloqueciendo. 

Te sorprendieron los alilados dientes de la sorpresa 
N despertaste con la sangre aferrada 
a la fuente que, con un certero grito, 
te elevó hacia un río de sol milagroso N libre. 

Como en sueños saliste del reino de la tierra. 
Desnudo de dolores cantarás, 
con el resplandor que tu alma reciba, 
("u ando la lu.: de tu espíritu 
se eleve entrando en la eterna 
melodía de Dios N de los siglos. 

Mariano Esqulllor 

Carta de Vicente Aleixandre a 
Luciano Gracia (Agosto, 1977) 

Como 
t\. Luclano Gracia 

El día de la muerte 
fue el día más largo de su vida 

t\.ngel Guinda 
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Retrato esencial del poeta 
Luciano Gracia 





· El alllor es un lujo 

(Carta breve del poeta 
Luciano Gracia) 

E n ocasiones ocurre que a algunos muertos 
no nos crecen las uñas ni nos crece el pelo 

sino el deseo en la erección lúbrica y dulce­
mente gradual de nuestro sexo. Digamos que, 
incluso difuntos, seguimos siendo como una 
especie a extinguir, como una opulencia o ex­
ceso que no fue ni será permisible. Y digámos­
lo, ante todo, con cierta delicadeza: para noso­
tros el amor es un lujo, una profusión de la 
que aquí muchos muertos carecen. 

Ahora, cuando nosotros, a diferencia de 
ellos, podemos reverdeccr en la carne, com­
prendemos que, aunque difícil, fue siempre 
útil desnudarse sin vértigo y, en verdad, prove­
choso no dejarse cerrar los ojos y tener hambre 
furiosa de piel sobresaltada; hambre, desde 
siempre, de insultar a la noche para después 
inundarse la boca de miel amarillenta, de es­
trellas impalpables y de senos golosos de ansie­
dad. Sí, en verdad y de tal forma fructífero que 
aquí únicamente nosotros nos permitimos el 
lujo de dormir sin pijama haciéndolc la guerra 
a la fatiga, y solamente nosotros seguimos 
abusando del alcohol y la indolencia. Antes de 
que entre sorbo y sorbo de coñac intuyamos 
los poemas, degustamos los labios almidonados 
de carmín que juguetean para no marearse 
con e l humo de un Winston, o mordemos los 
pechos estremecidos por el roce de nuestras 
manos febriles. Seguir viviendo sobre las hem­
bras purísimas que envidian la licencia de los 
perros, y que han aprendido aquí a perder su 
pudor y a incitarnos, es nuestro destino y re­
compensa, nuestro lujo y único vicio. 

Vivos, supimos que hay que intentar ser to­
reros para poder acostarse con la luna, y para 
saber despertarse despacio cuando el sol besa 
los tejados y huelen las alcobas a sexo satisfe­
cho. M uertos, en tre otros muertos, persisti mos 
en e l canto. Cantamos desde aquí (d('sde ('stos 
féretros nuestros) a las dulces muchachas que 
un día nos miraron con el gesto fecundo y sen­
sitivo, o les recitamos poemas de Vallejo, otras 
veces, para poder olvidarnos un poco de la 
muerte. 

Alvaro Romero 
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Con Gabriel Celaya 

Cantora de unos 
labios amoratados 

poro L. Gracia 

Lo vacío sequedad 
de lo nodo. 

Ha engendrado 
y tomado 
carne 
en mí. 

Me anido 
con su destino 
de piedra. 

Envuélveme 
en esa odámico 
tristézo: 

Mórbida. 
De 

hambriento. 
Suya. 

Asi 
la creación. 

A monos llenas, 
profecía. 

Como la muerte, 
desangrada, 
intestina. 

'.JO angustia. 

Patria mía. 

Gerardo J. i\lquézar 



Luciano Gracia, 
«Sangrando en el 

poema» 
por Antonio Pérez Lasheras· 

Para tí, Luciano. 
Te conocí -jovial y bondadoso-

y aún no sabía que te desangrabas en tus versos. 

más personales -a pesar de sus mu­
chos ecos conocidos- de la poesía ara­
gonesa de los últimos años; claves que 
podríamos sintetizar en varios puntos. 

En primer lugar, hay que destacar el 
acendrado sentido del autobiografismo. 
Poesía del yo hasta sus más crudas cir­
cunstancias, poesía de autoafirmación y 
de personal expansión. 

Por otro lado, nos llama la aten­
ción el detallismo circunstancial, tem­
poral y espacial de la poesía de Lucia­
no Gracia. 

Otro de los puntos reseñables sería 
la consideración del amor y de la amis­
tad como huida del estado de melancó­
lica tristeza imperante en su poesía. 

Destaca también el carácter corpóreo 
y material de su lírica, en la que abun­
dan las referencias a lo más inmediato. 

~ _ _ ""J En este sentido, podría mencionarse es­
pecialmente la atención al símbolo de 
la sangre -esencial en su poesía-; la 

111111111 sangre como portadora de vida, que va 

De izquierda a derecha: Manuel de Codes, Raimundo Salas, Vicente 
Aleixandre, J.A. Gómez y Luciano Gracia. (Madrid 1970). Fotografía 

de Joaquín Alcón 

ramificándose en nuevas imágenes: el 
poema como sangre, la vida como san­
gre, el poema como vida. 

Curioso resultaría, por otra parte, el 

S i tuviésemos que resumIr -con to­
da la injusticia que este hecho trae 

consigo- en pocas palabras la labor 
poética de Luciano Gracia, diríamos 
necesariamente que se trata del poema 

" no sangre que va tallando su propia 
existencia. Escribir, en su caso, no ha 
sido una tarea de fácil juego destinada 
al puro goce estético. De la lectura de 
los versos de Luciano se intuye siempre 
un destacado deseo de huir de la muer­
te, de la desesperación, de la tristeza a 
través. del poema. Poesía, pues, existen­
cial, en su más profunda acepción; poe­
sía que se lanza como un grito desespe­
rado que, entre otras y no menos pro-

fundas razones, tiene la urgente misión 
de asentar su propia aseidad, de dejarse 
oír, de clamar-llamar al resto de los 
hombres para compartir un poco el pe­
so de un existir amargo. 

Poesía como comunicación, pero 
-entiéndase bien- toda comunicación 
ha de comenzar por el ordenamiento de 
las ideas y de los sentimientos para uno 
mismo. Luciano, su poesía, está desti­
nada, pues, a comunicarse y comunicar 
los avatares de una conciencia melan­
cólica que se desangra en su desvivir 
cotidiano. 

Con esto indicamos ya las claves de 
lo que creemos es una manifestación 

, clara y evidente de una de las voces 

análisis de los receptores poéticos, en 
especial el uso del tú y del vosotros, 
que confiere al poema un tono de acer­
camiento comunicativo muy singular, 
al tiempo que proporciona la esencia 
misma del desdoblamiento poético. 

Por último, es obligado reseñar, en 
este repaso somero de las característi­
cas de la lírica graciana, la constante 
tendencia al equjlibrio expresivo. 

11 

El análisis detallado de todos y cada 
uno de estos puntos resultaría harto 
complejo. Por ello, es nuestro propósi­
to, a lo largo de estas líneas, tratar de 
verificar la trayectoria poética de la 
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obra de Luciano Gracia, centrándonos, 
sobre todo, en su libro Creciendo en 
soledad, en el que destacaremos algu­
nas de las características más elemen­
tales de su quehacer literario. No obs­
tante, hemos preferido efectuar un 
acercamiento cronológico, de forma 
que el estudio de esta obra pueda ser 
comprendido en el decurso literario de 
su autor . 

Como una profecía abandona ya los 
estrechos márgenes de la métrica tradi-
cional para presentarnos un conjunto 
de versículos más desgarrados, donde 
podemos encontrar un «Acento perso­
nal, todavía indeciso, vacilante en la 
sucesión de metros no armonizables, 
pero con tono y con imaginería que se 
hallará, con significación poética, en 
los poemas posteriores» 2. Todavía no 

L UC I AN O G RA C I A 

VERTICE DE 
LA SANGRE 

...----------------....., logra imponer un ritmo decidido a sus 
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Luciano Gracia es un poeta que llegó 
al mundo de la publicación con la ma­
durez de quien sólo canta como necesi­
dad vital, de manera que es difícil tra­
zar una trayectoria poética bien perfila­
da, dado que la mayor parte de los 
poemas conservados corresponden a un 
lapso de tiempo en el que apenas cabe 
evolución suficiente. Los primeros ver­
sos son de 1962 y los últimos se publi­
caron en 1982. Apenas veinte años, to­
dos ellos dentro de una edad madura, 
impiden el estudio y la sistematización 
de etapas bien definidas. No hay, pues, 
período de formación. Luciano Gracia 
irrumpe en la poesía aragonesa de los 
años sesenta con temas, conciencia y 
tratamientos muy similares a los mani­
festados en sus últimos poemas conoci­
dos. 

IV 

versos, que oscilan en grupos rítmicos 
endecasilábicos Uunto a los metros me-
nores combinables, sobre todo el hepta­
sílabo). Encontramos también en estos 
primeros poemas el intento de búsque­
da de un canal de comunicación limita­
do en el que el poeta pueda expresarse 
con mayor confianza . Por un lado «im-

. NSTnUCIUN ·ftIlN,o,,,,OO El C- .. T1HICO' 

ponía al lector la total identificación :.... ________________ ~ 
del poeta con el «yo» del poema J, por 
otro, aparece un tú concreto y definido, 
pero, al mismo tiempo, cambiante, an­
te el cual el protagonista puede lanzar 
sus imprecaciones. Primero llama a 
Dios: 

Poda.te los injertos de tristeza 
que crecían, Dio. mio, 
Tú lo sabes, 
como una profecía de muerte sobre el alba . 

Pero Dios parece no contestar. Pron­
to se dará cuenta de que el hombre se 
encuentra solo en su 'destierro, solo con 
su tristeza, abandonado a su suerte y a 
su desespero. El poema, la creación co­
mo una «necesidad fatal»·, ayuda al 
hombre a contar sus penas; el poema 
surge así como terapia vital en la que 
el poeta autoafirma su propia existen­
cia «((Soy soldado del verso y me llamo 
Luciano») y en la que plasma su triste­
za y su melancolía (<<quiero decirle a 
Dios, casi turbado, / que me viene 
muy grande la alegría»). El poeta en­
cuentra ya a sus compañeros de viaje: 
el amor, el llanto (<<nuestro aliado») y 
el poema. Todo forma parte de su pro­
pia sangre. 

V 

Hablan los días (1969) nos va a con­
ceder más claves todavía para la inteli­
gencia de la poesía de Luciano. De este 
libro nos dice IIdefonso-Manuel Gil: 

... en Habl.n loo di •• el poeta se había adueñado 
ya de su voz propia, llevándola desde los tonos 
agudos de un léxico desgarrado y de una imagine­
ría sorprendente hasta los tonos más bajos, pro­
fundos y sinceros de la confusión. Había sabido 
hacer su VOL fundadora de ecos y personalizad ora, 
bella y briosamente comunicativa '. 

De su lectura podemos entresacar 
una red compleja de metáforas obsesi­
vas que van a imbricarse de forma pro­
digiosa en esta y en las posteriores 
obras de Luciano Gracia. Destacaría­
mos todas aquellas que tratan de auto­
justificar el acto creativo. Rosendo Te-
110 al comentar en rápido análisis la 
poesía graciana, decía que Luciano 
«Supo moverse con señorío natural en 
el mundo intrincado de las letras, como 
quien pide perdón por llamar a sus 
puertas» '. Desde el mismo título en­
contramos esa especial manera de en­
frentarse al acto de la escritura: «ha­
blan los días», es decir, cuanto leemos 

r----------------_ no es. sino el eco, el registro de un vivir 
que trata de generalizarse en vivencia 

COCECCION esencial, pero que se limita a una exis-
ruen tencia desgranada en sangre que se va 

de 
Como una profecía. A Isabel, nrso todos desleyendo en versos que son tiempo y 

de piedra es su primera publicación in- 2 su mirada, vida y su lamido angustio-
dependiente. Contiene dos poemas: A so. Esta singular manera de presentarse 
Isabel, nrso de piedra y Como una pro- HABLAN ante los lectores otorga un carácter pe-
recía. La primera composición, débito LOS DIAS culiar a estos poemas, que cobran un 
a la poesía del momento, es un soneto definido aire de escritura como necesi-
bien construido en el que los continuos dad. Se capta así la voluntad del recep-
encabalgamientos tratan de ' romper el luciaIlo tor hasta el punto de obligarle a conce-
constreñimiento formal para lograr una gracia bir las palabras del poeta como algo 
mayor libertad expresiva. En él se defi- trascendental, naciendo de este tono un 
nen dos de las constantes de la obra decir epigramático y sentencioso en el 
posterior: el amor como escape de la que parecen descubrirse muchos de los 
condena terrenal a la que el hombre se ~."V'.CL'.OMNB~~ grandes misterios de la vida. Tono que 
encuentra sujeto tras su expulsión del se manifiesta, incluso, en las citas ele-
paraíso de la inocencia y la tristeza que gidas, que, por otra parte, nos declaran 

.10 invade todo l. ..... _______________ .....1 las preferencias e influencias recibidas 
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por el poeta, quien actúa en esto, como 
en tantas cosas, de forma bastante 
visceral '. Así, «la vida se expresa 
mientras se va haciendo el poema; plu­
ma, palabra, verso y poema son los 
atributos esenciales del poeta» 8. Hay 
un continuo alarde en el que la comu­
nicación se centra en lo que podríamos 
definir como función qua si meta-lin­
güística, en la que se hace reflexión so­
bre el lenguaje poético mismo y su cau­
salidad. La lengua, la palabra, el verso, 
el poema sirven para explicar su propia 
función poética, construyendo un diálo­
go que se presenta al lector como una 
teoría que muestra visos de corporei­
dad no plural. Diálogo, por lo tanto, 
entre el yo y su desarrollo en el papel, 
entre la necesidad de escribir y su re­
sultado, entre la forma que recibimos y 
unos versos que se van edificando en 
ese momento. Poesía in fieri, que se va 
creando y que el lector debe recibir con 
una frescura que le otorga un aire de 
modernidad: 

Girando a todas partes como un perro so­
námbulo, 

todo lleno de dudas, empiezo, como puedo, a es-
cribir este libro de poemas. 

(Oo .) 
Es empresa dificil desnudarse sin vértigo, 
y tengo, sin embargo, 
necesidad urgente de escribirlo, 
de consultarme cosas, muchas cosas, que las llevo 

girando y me retornan 
al punto de partida. 
( .. ) 

Quiero volcarme entero en mis poemas, respirar por 
la herida que emancipa mis horas, 

hablarme, me repito, como a solas, sin más testigo 
oyente 

que el susurro del viento y mi sombra sonámbula, 
con palabras mojadas por los surcos del tIempo. 

La poesía es un diálogo en el que el 
yo se desdobla en cada verso, que es un 
«hablarme, como a solas, en voz baja». 
El poema adquiere así funciones especí­
ficas. Por un lado, es el reflejo de una 
vida: 

Dejaré testimonio de mi duro camino 
-aunque a nadie le importen mis problemas-, 
de que duermo entre vidrios, comiéndome los 

dedos. 

Pero también es un sistema episte­
mológico, una manera de inquirir las 
verdades más ocultas para llegar a co­
nocer, a dominar, a denominar las rea­
lidades más íntimas. Y aquí Luciano se 
nos muestra como un poeta romántico: 

pregunto 
si es de todos el pan y la ceniza. 

(Todo ello en el primer poema de es­
te libro, curiosa y significativamente ti­
tulado «Punto de partida», composi­
ción que abre la primera parte del poe­
mario, con nombre también suficiente­
mente connotativo: Fundido con mis co­
sas). 

Si seguimos con el orden del libro, 

" ... 

Con Rosendo Tello y Manuel Labordeta 

encontraremos casos en los que se pro­
sigue y se sistematiza esta tendencia: 

Así, en «Desbrozando el camino»: 

Luciano Gracia Bailo, 
asiduo peregrino de rastrojos 
y recluso indultado por la guerra. 

y la tierra será: «Mi poema de aho­
ra, mi poema de siempre». La poesía 
se constituye así en un modo de sin­
cerarse con uno mismo, un «desnudarse 
el alma»: 

Escribir un poema, desnudándose el alma , 
es tomarle medida a la tristeza 
y hoy me arroja un porcentaje inverosímil. 

("Hora punta") 

Soy poeta que pasta a la intemperie 
( Oo .) y aqui poso, 
desnudo y sin rodeos, 
con toda sencillez que llevo encima. 

("Como entonces") 

El poema surge como un vómito, co­
mo el alumbramiento necesario de un 
endriago monstruoso (<<Elegía última»). 

Los espejos son, de esta manera, ele­
mentos importantes en la poesía de Lu­
ciano Gracia; en ellos se refleja el yo y 
se confiesa en una otredad todavía no 
perfilada: 

Me miro en el espejo, 
qué cansado, qué canción tan cruel en las pes­
tañas. 
El poema me roe, se me lleva de viaje. 
(Oo.) 
Me moja el corazón con su sangre más roja, qu~ 
pura se desnuda 
(Oo.) 

me conlieso culpable 
de loda mi IrislezaOo 

("Suma y sigue") 

Hablan los días está dividido en cuatro 
partes: «Fundido en mis cosas» (quince 
poemas), «Cuando todo anochece» 

. (tres), «Homenajes» (cuatro) y «Colo­
fón» (un poema). Trece composiciones 
en total que comienzan en un «Punto 
de partida» en el que se nos presenta al 
protagonista poético en su melancólico 
estado de desesperación y se nos descri­
be su propia concepción sobre el que­
hacer poético, dejando traslucir toda su 
voluntad de sinceramiento. Así va ca­
minando por la vida, «desbrozando el 
camino», buscando su sitio en este 
mundo, encontrando y conociendo su 
tierra, meditando en esos días de 
mayor sosiego y tiempo para realizar 
una serie de actividades más placente­
ras: los domingos (<<Hora punta»), pa­
rándose a reconsiderar todo su pasado 
(<< Kilómetro cero»). En «Cuando ano­
chece» el poeta indaga en su estado qe 
ánimo y recuerda su pasado hasta lle­
gar a considerarse muerto y cantarse 
(¡en grotesca ironía!) su propia «Elegía 
última» (recuérdense los poemas de 
«enterrados» de Vicente Aleixandre). 
Con los «Homenajes», nuestro prota­
gonista poético indaga en vidas ajenas, 
paradigmáticas y ejemplares, en las que 
trata de reflejarse y aprender cómo 
existencias angustiadas pueden llegar a 
ser positivas para la evolución de la 
Humanidad. Con el «Colofón», se rea­
liza una nueva revisión, un «Suma y si­
gue» que deja al poeta casi en la situa­
ción inicial, aunque con algo ya apren­
dido: 

Los lemas eternos de soledad, el amor, la espe­
ranza y el sufrimiento surgen aquí enteramente 
lúcidos, con la expresión y el ropaje de un modo 
de hacer poesía rotundo y mesurado (Oo.) El poeta 
(Oo.) halla en su dolor el renejo del dolor de .Ios 
otros y canta, como testigo innumerable, la vIda 
de todos los demás. 
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VI 

Vértice de la sangre (1974) «es un li­
bro angustioso, rabiosamente humano. 
Un paisaje agreste y lleno de armonía, 
donde los versos van surgiendo, desga­
rrados y auténticos, con una asombrosa 
intuición poética y un sabor a piel pu­
driéndose en la tierra» 10. 

Vértice de la sangre incide en la con­
fusión poesía-vida, pero aúna a ésta la 
insistencia en la identi ficación del yo 
con la realidad externa, con lo otro, a 
través del hermanamiento de la sangre: 

Cada verso que vivo, 
es la herida de España que me duele 
y me enciende la sangre. 
( ... ) 
Cada verso que vivo 
es lluvia que me turba y estremece 
los glóbulos más rojos. 

(<<Cada verso») 

Y, con más claridad: 

Desde el vértice puro de la sangre, impulsado 
irrefrenablemente hacia la piedra 
que llevará grabado mi nombre y mi apellido, 
humildemente vengo con la lengua abrasada 
y el corazón tatuado de inviernos y veranos. 
Desde el vértice más puro de la sangre, 
desde mi voz mortal os requiero y os digo, 
( .. . ) 
que se ha llevado el cierzo el pan y los membrillos 
que legué en testamento a mis hermanos. 

(<<Vértice de la sar>gre») 

La sangre entra a formar parte así 
de la constitución del cantor, que se de­
fine en ella: 

Soy preso adolescente del amor y la lluvia, 
de la sangre encendida, 
de azúcar y del vino. 

(<<Hoy me llora noviembre») 

Esta conciencia afecta, incluso, al 
sistema epistemológico que sustenta la 
cosmivisión graciana. De esta manera, 
conocer, llegar al fondo de las cosas, 
aprehenderlas en la memoria, es abrir­
les las venas, porque en ellas se escon­
de su verdad más esencial, su elementa­
lidad más primigenia. La sangre es la 
esencia de las cosas. Cuando algo se 
trastoca es porque tiene una sangre que 
no le corresponde. Así en la constante 
confusión de meses y estaciones: 

Tendría que besar la tierra donde gestas 
estos versos de otoño con sangre de abril. 

El poeta desea fundirse con aquellas 
otredades que considera positivas a tra­
vés de la sangre: inyectar su sangre en 
la mujer: 

Hay tristezas azules como el mar 
con espuma en la boca. Cuántos días 
caminaba apoyado en mi poema 
co n miles de preguntas bajo el brazo, 
y sentía muy honda esta tristeza, y sentía 
el delirio, cada vez más agudo, 
de fecundar mi sangre en tus raíces; 
( .. . ) 
Ya me pueden herir espalda y pecho 
los días que me quedan, 
degenerar la sangre en agua amarga 
( ... ) 
tú, 
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Carta de Miguel Labordeta a LuciaDo Gracia (Febrero, 1968) 

mi verso cohibido, mi tiempo indefinible, 
ya me has dado tus glóbulos más puros . 
Le has dado una razón a mi locura. 

(<<El corazón como testigo») 

Pero la sangre, al tiempo que contie­
ne los elementos caracterizado res de 
las cosas, perpetúa y eterniza la esencia 
de las mismas. Sangrar llega a consti­
tuirse en vivir sincero; es dar todo lo 
que se puede dar, desvivirse a cada mi­
nuto, en cada verso. Así en el amor: 

Amor mío, ya sangro inmortalmente 
en este agonizar desesperado. 

(<<Sol ardiente») 

En la sangre reside la fibra sensible 
de las emociones; en ella se concentra 
el dolor y la facultad de sent ir los esca­
lofríos del oscuro existir. Se sangran 
los besos y la sangre adquiere capaci­
dad sensitiva. La vida será, así, la san­
gre de Dios, y los amigos, reales o re­
creados en el mito, transmiten sangre 
cuando siguen aportando recuerdos o 
emociones. 

Para l.-M . Gil, Vértice de la sangre 
supone «una continuidad, acompañada 
de un evidente progreso en la belleza 
de la expresión poética» 11. Creo que, 
además, supone un asentamiento de los 
temas, una mayor concreción expresi­
va, reflejada en la más profunda intros­
pección de una imaginería que va cer­
cando la descripción metafórica hasta 
hacer más sincera la comunicación, que 
se centra en dos temas sobresalientes: 
el amor y la muerte como norte y pre­
sencia del existir. Amor y muerte que 
acabarían con la angustia, aunque de 
desigual manera. El amor como salva­
ción de la muerte y huida de ella; 
muerte que se va desangrando en la vi­
da y en los versos: 

El tema de los poemas venía impuesto por un 
fuego interior de total autenticid~d y de expresión 
arrancada de lo más hondo de mi ser -nos dice el 
poeta-o En mi obra no existe intento alguno de 
experilllcntalismo, sino afán de volcarme scnclll,~­
mente como soy, y esto, a mi modo de ver y sentir 
la poesía, es lo más sano y auténtico de mis ver­
sos. Tampoco creo que se pueda hablar de ~na 
perfecta estructuración lógica, es deCir, sistema tl­
ca de la obra. Más bien habría que hablar de un 
en~arce sicológico, trabado por una temática de 
emoción, visión y expresión comunes 11 

VII 

Con Creciendo en soledad debiera 
iniciarse lo que Tello considera «segun­
da fase del mundo, cada vez más inte­
riorizado» de la poesía de Luciano 
Gracia. 

En este poemario, el poeta abunda 
en los temas ya analizados en los libros 
anteriores, pero con un mayor acendra­
miento y una mayor depuración. Va 
ganando el verso en complejidad con­
ceptual y metafórica, al aparecer las 
distintas ramificaciones semánticas en 
una imbricación perfecta de temas y 
motivos . El poeta se da cuenta de que, 
al fin y a la postre, se encuentra solo 
ante su propia angustia; que su agonía 
vital supone un trauma personal frente 
al cual sólo cabe la rebeldía a través de 
un verso en el que se desvive y en el 
que alienta su propia salvación por me­
dio de la comunicación «con un más 
allá del cielo y del aire, del día y de la 
luz» \l. Por eso se produce el desdobla­
miento del yo y del mundo, claves de 
toda poesía en su postura ante la reali­
dad, en lo que ha sido definido como 
una «tendencia inevitable a dramatizar­
las, acaso con exceso» 14. Toda esta 
contradictoria exigencia de condena y 
rebeldía reflejada en el verso va ayu­
dando a la confusión vital y literaria: 



Ante el desorden y la violencia, la injusticia y la 
absurdidad del mundo en que vive, el poeta se 
siente deprimido, frustrado; y, por ética y estética, 
lo condena rotundamente. Condenación hecha des­
de el grito y el llanto, yendo desde la tristeza hasta 
la ira y la desesperación; tales estados de senti­
miento y juicio son dit1cilmente expresables con 
mesura y, por otra parte, el grito y la imprecación 
caben en la poesía lírica cuando el poeta es bueno 
y ambos son parte inevitable de su reacción perso­
nal contra ese mundo, actitud que en la poesía no 
se apoya en la dialéctica, sino en intuición y emo­
tividad. El poeta es fiel a su tiempo y en su poesía 
lo ha intemporizado fijándolo ( ... ) en el poema". 

Complejidad, pues, que puede en al­
gunos momentos confundir y hacer 
errar a quien trate de ordenar con sis­
tema tanto sentimiento en palabras. 
Porque la poesía de Luciano 10 es de la 
existencia, de 10 concreto -como dice 
Tello-, del vivir cotidiano. Como en 
tantos casos, se parte de los elementos 
materiales para elevar una reflexión so­
bre el hombre y su relación con el 
mundo, entre el yo y la otredad, que es 
el infierno y la única salvación. 

Pero vayamos con algunos de los 
versos de este desgarrado libro. El poe­
ta nos comunica su estado de ánimo en 
la dedicatoria, dándonos la clave de su 
interpretación: 

A mi hija María Elena. 
Escribí este libro de carne y hueso y dolor mío, 
abrasado por la soledad de septiembre y octubre 
de 1975 ... 

Ubicación temporal que supone otra 
de las constantes de su poesía, en unos 
momentos de trascendencia histórica y 
política. Este libro no podría haberse 
escrito más allá de octubre de 1975, 
pues la muerte de Franco creó en Lu­
ciano, como en tantos y tantos otros, 
un estado de esperanza que proyectó 
cierta luz sobre su tristeza. 

En Creciendo en soledad existe una 
mayor y mejor asimilación de las lectu­
ras y de las influencias: Vallejo, Neru­
da y Hernández (ya señaladas por Te-
110), a las que hay que añadir tres que 
estimo evidentes: Cernuda, Aleixandre 
y Dámaso Alonso. Del segundo, tene­
mos claras influencias, casi intertextua­
les, a 10 largo de su poesía; en Hablan 
los días, y por señalar a lgún verso, en­
contramos: 

hablarme, como a solas, en voz baja 

o 

los poemas desnudos ... 
que hablarán, entre pausas, delatando, 
a caducos y viejos carnavales. 

que tanto nos recuerdan los versos de 
Espadas como labios. Conceptos muy 
cercanos a la visión del mundo aleixan­
drino encontramos en infinidad de poe­
mas: desde la génesis del libro, escrito, 
como gran parte de la poesía del sevi­
llano, desde el dolor del lecho, en in­
tento de fusión con 10 cósmico y en 
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eterna conversación con 10 desconoci­
do, hasta ese peculiar sentido de la co­
municación poética. 

La influencia del Dámaso A1Qnso de 
Hijos de la ira no sólo es evidente, sino 
que po<;lría decirse, al analizar el ritmo 
y' el tempo de ciertos versos de Luciano 
Gracia, que esta obra que conmocionó 
la «dulzuran de la poesía de la primera 
década de postguerra, tuvo que impre­
sionar de manera considerable a nues­
tro poeta, según trata de emplear el 
acento, el tono y el léxico utilizados 
por el poeta madrileño. 

Otras influencias pueden atisbarse en 
ciertos poetas surrealistas -quizá a 
través de Miguel Labordeta-, y, en 
concreto, creemos ver la de Paul 
Eluard. También pueden rastrearse si­
militudes e influencias de poetas con­
temporáneos del resto del Estado, en 
especial de Gabriel Celaya, José Hierro 
y Bias de Otero. Aparte las ya mencio­
nadas de poetas aragoneses sobre todo 
de Miguel Labordeta, Julio Antonio 
Gómez y Rosendo Tello (de este últi­
mo trata, en ocasiones, de emular la 
plasticidad rítmica del verso). 

En fin, Luciano Gracia es un poeta 
autodidacta, lo que le confiere humil­
dad y expectación ante quien creía que 
podía enseñarle algo; su capacidad re­
ceptiva era, por ende, mucho mayor de 
lo que cabría imaginar en una persona 
de su condición; trataba de suplir sus 
deficiencias de formación literaria con 
grandes dosis de intuición, de naturali­
dad y de sinceridad poéticas. Luciano 
no escribe en la literatura o a través de 
ella, se escribe él en cada verso, dejan­
do su sangre y contaminando las cuar­
tillas de su dolor y de su tristeza, parti­
cipando al poema su propia agonía 
existencial y manifestando en él su sin­
gular ordenamiento del mundo, su teo­
ría personal, su cosmovisión desordena­
da y su angustia vital. 

Dos de los temas que estructuran los 
libros anteriores se aúnan en Creciendo 
en soledad: la necesidad de escribir y la 
sangre que alimenta el verso: 

Creciendo en soledad la sangre mía, tropezando 
de súbito con el vacío, 
temblando por rastrojos de ceniza, 
se desnuda y se mira en el espejo por si hubiera 
cambiado de color.. 
( .. . ) 
... Arde 
en la nieve eterna, que prevalece pura, 
y en la diadema azul de la palabra. 

(<<Creciendo en soledad .. ) 

En Creciendo en soledad los temas 
analizados van adquiriendo cuerpo poé­
tico y ampliando su valor simbólico, de 
forma que es posible la matización que 
confiere a la imagen una riqueza hasta 
ese momento no alcanzada. Así, la san­
gre no siempre representará aspectos 
positivos: hay «sangre vidriosa n, sangre 
congelada: 

Era un domingo 13, cómo lo recuerdo. Resbalé 
por un hueco de la noche avariciosa 
y sólo abrí los ojos desmesuradamente 
para besar el suelo. Con la sangre vidriosa 
me congelé en el fondo. 

(<<Desnudo' como el viento del Moncayo") 

Y, de esta manera, la sangre puede 
tener propiedades personales, como la 
vehemencia, o ir adquiriendo otras, 
contaminándose de ellas. La sangre se­
rá la representación del dolor «(Se con­
torsiona el mundo en un charco de san­
gren). Pero simboliza, al mismo tiem­
po, lo más primigenio y elemental. Los 
hombres, incluso, participan de ese ca­
rácter de la sangre como portadora de 
vida. 

El poeta se autodefine utilizando la 
sangre como la vida -luminosidad­
de una estrella, y, volviendo a ensam­
blar sangre y verso participa del carác­
ter vivo del poema y del desvivirse del 
poeta «(y escribo más poemas / más 
hondos cuando sangran). La sangre ad­
quiere un valor simbólico más impor­
tante en Creciendo en soledad que, in­
cluso en Vértice de la sangre. La profu­
sión de sus apariciones hace que nos 
sea imposible incluir aquí todos los ver­
sos que la contienen. Haremos, no obs­
tante, una breve selección de los sintag­
mas más curiosos: 

Sangre densa 
(<<Cuando hablo con los ojos") 

Sangre suicida 
(<<Redes de aluminio .. ) 

Telarañas de sangre 
(<<El último adios") 

Sangre emocinada de lluvia efervescente 
(<< Después") 

Los datos climatológicos de la sangre 
(<< Después") 

La sangre amotinada / con calor animal 
(<<En un día cansado") 

Poema de mi sangre 
(<<Le devuelvo a la tierra") 
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. La sangre decapitada por el odio 
(<<Coloquio al aire libre ..... ) 

Encontramos en Creciendo en sole­
dad la culminación de un universo se­
mántico que había iniciado el poeta en 
sus libros anteriores incidiendo en el 
acercamiento a 10 cotidiano. Este libro 
nos presenta la rebeldía del pceta con­
tra su soledad y su falta de libertad: 

.. ,con dedicación muy destacada hacia concretos 
aspectos de la existencia personal y colectiva: el 
hombre en lucha por liberarse de la tristeza y sole­
dad con que injustamente es castigado por sus se­
mejantes, la fuerza de la amistad como arma de 
protección frente al entorno hostil, la reivindica­
ción de las cosas y los seres sencillos no abando­
nantes y la evasión' del ser atormentado hacia las 
madrugadas urbanas con su fina lluvia de alcohol 
al fondo " , 

El poeta tratará de huir de su conti­
nuo caminar hacia la muerte, sumido 
en una enfermedad que le impide dis­
frutar de cuanto de hermoso tiene la 
vida. Por eso l1ega a decir: 

... Leo 
a César Vallejo para olvidarme 
un poco de la muerte, 

(<<Cuando escribo estos versos") 

El dolor es el motor de su poesía, su 
aliento. La desesperación en que se en­
cuentra le obliga a pensar que «Sólo la 
muerte / podrá liberar(\e) de esta sor­
da tristeza». Pero l1ega a la conclusión 
de que el amor es lo único que puede 
salvar al hombre: 

.. ,Sólo 
el amor, con su candor de beso adolescente, 
nos emancipa de la irrevocable 
oscuridad. Nos redime de la ira 
alucinada de la muerte. 

(<<Ya me llega a la luz la memoria .. ) 

Su agonía se justifica cuando leemos 
que el poeta está imposibilitado para el 
amor, a causa de su enfermedad. Por 
eso se desespera: 

Hace más de dos meses que no hago el amor. 
Cómo me asciende arrodillado 
el susto por la sangre. 

quial rico en descripciones enumerati­
vas hasta el detal1e de todo 10 vivido 
visceral más que intelectualmente, ex­
posición de la realidad desde una acti­
tud de ávido sensualismo resultado de 
una voraz observación y experimenta­
ción de los hechos que, a veces, en­
cuentran su mejor expresión tras su so­
metimiento al filtro del deseo. Su ver­
so, aleación c,arne-hueso, tierra-piedra, 
agua-río-mar, azúcar-sal, acostumbra 
en el ofrecimiento de metáforas e imá­
genes de acumulación sorpresiva, y es 
una caña libre de gran sonoridad que 
sabe quebrarse donde conviene produ­
ciendo originales efectos rítmicos» 17 . 

De entre esa particular concepción 
de la imagen poética, vamos a destacar 
algunas que estimamos capitales para 
entender el sentido recto de la poesía 
de Luciano Gracia. 

En primer lugar, vamos a centrarnos 
en las alusiones al poeta, a sus versos y 
al acto mismo de escribir, tratando de 
buscar el asentamiento de toda una 
poética que se va haciendo en el mo­
mento mismo en el que se practica. 

El estado de ánimo desde el que el 
agonista poético comienza su andadura 
nos es ya conocido: Sometido al dolor, 
desterrado del mundo y del paraíso en 
el que la felicidad 10 domina todo, sien­
te hervir todavía en su alma una serie 
de sentimientos que le convulsionan, le 
duelen, pero, al mismo tiempo, le ha­
cen sentirse vivo, aunque en una exis­
tencia vegetativa, intuitiva, porque vivi~ 
no exige apenas acto alguno de volun­
tad. Es esa «sangre cálida», ese amor a 
10 infinito, ese deseo de conocimiento 
profundo 10 que impulsa al poeta a la 
lucha, a rebelarse contra la tristeza, la 
angustia, la desolación, la amargura y 
la soledad en que se hal1a. Escribir se­
rá, pues, una tarea agónica en la que, 
por una parte, tratará de huir de su es­
tado a través de la comunicación y, por 

(<<La noche se desnuda") . otra, Intentará perpetuar y dar testimo-
Creciendo ' en soledad es una clara nio de esa personal manera de ir «ha­

manifestación de poesía testimonial, ciéndole la guerra a la fatiga». Por eso 
poesía-diario del hombre que se va di- se considera «poeta de barro forjado 
luyendo y desangrando en sus propios por la l1uvia», poeta de barro, es decir, 
versos, realizada con un «lenguaje colo- «poeta de carne y hueso», poeta de lo 
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concreto y de un efímero existir que as­
pira al mar abierto de la alegría: 

Escribo 
versos impacientes de mar exhaustos 
y aburridos de tanta reverencia, 

Esta es la dicotomía constante: bús­
queda y fracaso, hiel y miel, aspirar y 
desesperar, desear y estar sujeto, ama­
rre a la circunstancia vital e intento de 
evasión. El tono de melancólica ilusión 
radica, quizá, en el certero conocimien­
to de que cualquier fantasía no es sino 
una mentira vital más, de que cualquier 
justificación no será más que un inten­
to de prolongar la credibilidad y la mo­
ral en la lucha, que no en la victoria. 
Curioso a este respecto es el testimonio 
del propio Luciano, quien, en el poema 
«Creciendo en soledad» nos explica en 
la dedicatoria: «Al poeta Angel Guin­
da, rebelde en la victoria», que no pue­
de, leerse sin grandes dosis de ironía 
«<rebelde en la victoria» equivaldría así 
a «victorioso en la rebeldía» o, en otros 
términos, «luchador de la tristeza aun 
sabiendo que estamos condenados a 
el1a» o, si se quiere, «luchador no re­
signado»). 

El poema surge así como un traslado 
de la realidad; su intento será el vacia­
do de una circunstancia en el papel, pe­
ro será siempre una copia limitada y 
parcial. Un poema puede ser «hurtado 
/ sin angustia / al rojo decorado del 
amanecer». Recordemos que, de igual 
manera, Góngora acusaba a un pintor 
de «hurtarle el vulto» al retratarle. Y 
es que el proceso imitativo es, si no si­
milar, sí al menos parcialmente coinci­
dente. En ambos casos no se intenta 
imitar la naturaleza directamente -lo 
que definiría un arte «realista»-, sino 
que se somete esta naturaleza «objeti­
va» a un tamiz que interpone el poe­
ta. El resultado es dispar por muchas 
razones, pero, entre el1as, porque la 
asociación conceptual realizada por 
Góngora es, como decía Gracián, «un 
acto del intelecto», mientras que Lucia­
no tamiza la realidad a través de su es­
tado de ánimo, de sus sentimientos; su 
proceso es un acto emocional. Hay en 
los dos casos mucho «romanticismo», 
aunque de distinto cuño. 

Escribir es un acto de comunicación 
cuya imperiosa necesidad se impone: 

Hoy no pude acostarme 
sin escribir este poema. 

(<<Una amarga fotogralia") 

Es lógico que se consigne la circuns­
tancia: el aquí y el ahora de cada poe­
ma: 

Hoy canto desde aquí, desde este cuarto mío, 
testigo de zozobras infernales, 
a las dulces muchachas. 

<<<Recuperado por la lluvia .. ) 

El poeta escribe para comunicar la 
experiencia mística de su intento de co­
nocimiento del mundo y sus misterios. 



Es un demiurgo y la poesía su instru­
mento. Su obligación es cantar, aunque 
la angustia se lo impida; sus interlocu­
tores, los hombres, a los que llama pa­
ra darles a conocer su propia visión de 
la realidad ("Yo os invoco))). Poesía 
como epistemología de los secretos ar­
canos de la existencia. Por eso la inda­
gación, las preguntas, los erotemas que 
nadie responde: 

¿Dónde mis años, donde" 
Descendieron, ¿a dónde? 

(<<Recuperado por la lluvia») 

Ubi sunt, tópico y esencia del eterno 
existir poético se desangra aquí en la 
lectura, a través de la cual habremos 
de llegar al conocimiento de la verdad 
del hombre. El poeta nos ofrece sus ex­
periencias -reales o literarias- y así 
va depurando su concepción poética. 
Por medio de estas experiencias y gra­
cias a su especial intuición llega a un 
conocimiento más profundo, que será 
el que trate de comunicar. Por eso des­
cribe con insistencia la misión del poe­
ta : 

Los poetas cantamos con la voz dolorida 
y emanando ansiedad .. 
( ... ) 
Nosotros que escardamos la viña del dolor 
nos beberemos con la madrugada el vaso 
de rocío que dio al poeta 
su voz de prorecía. 

(<<Desde un tallo desnudo») 

Primero nos muestra ese deber uni­
versal del poeta, pluralizando esa mi­
sión socrática que tiene el vate de ir ex­
trayendo, mayéuticamente, las verdades 
a la existencia por medio de las infini­
tas preguntas que le va haciendo a la 
vida; de ahí esa "V..DZ de profecía)) que 
está obligada a transmitir sus averigua­
ciones. Pero, a continuación, Luciano 
particulariza en su propia labor lírica, 
en ese excelente "A utorretrato irreflexi­
vo, casi real)) dirigido a uno de sus ver­
daderos amigos, José Luis Melero, en 
quien ve reflejada su otredad. El poe­
ma tiene valor doble: Por un lado, el 
de la reflexión ("irreflexiva))) personal 
y, por el otro, el de la enseñanza a un 
"poeta y amigo)). Por lo tanto, es una 
definición la suya que trata de hacerse 
universal. La misión del poeta es co­
municar; de ahí la constante tendencia 
a la autojustificación, ese ir recordando 
el porqué de cada verso o que se lo 
vaya preguntando cuando no lo sabe 
("¿para qué este poema?", en "Ya me 
siento los pies))). 

El poema es fruto de la indagación 
que hace el poeta a la vida, a la tierra, 
a la que exige la esencia, la verdad de 
las cosas. Pero es necesario que el pro­
ceso sea de ida y vuelta: el vate extrae 
de la tierra las esencias, pero ha de de­
volverle la aprehensión de las verdades 
a través de su descripción en el verso 
~"Le devuelvo a la tierra))). 

En Madrid, 26-11-71 

Esta es, pues, la poética existencial 
de Luciano Gracia: escribir como tera­
pia contra la apatía, como intento de 
eternizar la lucha agónica contra la de­
sesperaclOn. Poesía testimonial, inti­
mista, concreta, personal. Rosendo Te­
llo la define así: 

La poesía de Luciano Gracia es la poesía de lo 
concreto humano: el problema personal, agónico, 
de un ser que lucha, con violencia a veces, por re­
solver su conflicto humano y acceder, mediante la 
comunicación, a un mundo justo, también humano 
y concreto. Su poesía, rebelde consigo misma, 
constituye un deseo de solucionar las íntimas con­
tradicciones internas, «desnudándose el alma», que 
frenan el vuelo a un más allá. Poesía elemental y 
de los cuatro elementos que impregnan su obra, y 
poesía corporal que corporiza y antropormorfiza 
cuando toca . Vida y muerte en constante trasiego 
y cruce temporales; de ahí el tono elegíaco de una 
actitud que conforma su mirada como cantor de la 
vida y de la muerte, y de los muertos, a través de 
la vida. Y cantor también de la poesía, en su fu­
sión de vida y muerte, según nos hacen ver esas in­
sistentes intromisiones de un hacerse antipoético "-

La tendencia a la prolongación de la 
labor poética enlaza con lo que ante­
riormente mencionábamos del proceso 
de la imitación practicado en la poesía 
de Luciano Gracia. Su poesía es un 
"tomarle medida a la tristeza)), pero su 
intento lo es de grabar en indelebles 
formas las conclusiones de ese pulso . 
Por eso abundan sobremanera las alu­
siones a las inscripciones en la piedra, 
al tallado, a la pintura, incluso, en una 
nueva y barroca asimilación de todas 
las artes en búsqueda desesperada por 
encontrar su propia eternidad, en lucha 
contra el tiempo y el olvido. Existe en 
la poesía graciana un esfuerzo por con­
taminar elementos que pertenecen a 
distintas manifestaciones artísticas; su 
deseo es el de llegar a representar plás­
ticamente cuanto considera debe perdu­
rar en su memoria. Este anhelo apare-

ce ya en Como una profecía: «Tus la­
bios y mi nombre tatuados en mi san­
gre)) y en Isabel, verso de piedra, pero 
se va estructurando a lo largo de su 
obra para adquirir una forma perfecta­
mente sistematizada en Creciendo en 

soledad. En Hablan los días lo encon­
tramos en un tú ambiguo: 

y escribes en la roca y en la nube, con el numen 
preciso 

de tus manos, 
el poema inmortal que te define. 

(<<Hora punta») 

Escribir es aprehender las realidades 
más íntimas y comunicarlas para que 
no puedan olvidarse. La comunicación 
se concreta casi en un círculo de emi­
siónlrecepción reducidísimo en el que 
no se precisan las palabras: 

... y escribiré en tus ojos 
los poemas desnudos, mi tormento de arena, 
que hablarán, entre pausas, delatando, 
a caducos y viejos carnavales. 

(<<Cuando anochece») 

Los grandes hombres, con su ejem­
plo, han grabado para siempre su poe­
ma paradigmático y singular, que se 
lee con los ojos cerrados y se retiene en 
la memoria . Así Martin Luther King: 

Al hombre que cultiva la herramiento y el beso 
-enlutados los párpados-
le irá fructificando eternamente, leyéndolo sin 

ojos, 
el poema sagrado de tu biblia. 

En Vértice de la sangre este deseo 
a'prendido en los otros se constituye en 
la esencia misma del libro: es su vida el 
objeto del poema, su existencia que se 
desangra y que tratará de tallar en la 
piedra para que se perpetúe como lec­
tura ejemplar. 

La tierra, los muertos, la historia 
son los objetos, los conceptos de los 
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.que va aprenhendiendo su noción de la 
existencia, en ellos se va grabando el 
poema, que se fermentará en el aire y 
quedará perpetuado con su propia san­
gre «(Escribiendo en la tierra ... ))). 

Ante la muerte de un gran amigo, 
Miguel Labordeta, el poeta siente la 
necesidad urgente de perpetuar su do­
lor en la naturaleza 

Quisiera -cómo quiero- remover el cielo 
y escribir en las nubes tu elegía. 

En Creciendo en soledad esta carac­
terística adquiere un mayor peso espe­
cífico. Se van esculpiendo en la sangre 
los elementos que irán componiendo y 
estructurando la obra. Este proceso, 
empero, se ve también aquí en su pro­
pia evolución, en su ir haciéndose, acri­
solándose con el fuego en dura forja 
que grabará los mensajes en indelebles 
signos de belleza. Hay otros elementos, 
como la sensualidad, que, al ser escul­
pido por la nieve se convertirán en 
agua por efecto del fuego: serán, pues, 
grabados circunstanciales y efímeros: 

Sonámbulos bocetos de lujuria 
se adhieren a la arteria del poema ... 
en una Oameante cúpula 
de senos esculpidos por la nieve. 
( ... ) 
Arde el agua y las piedras. arde el hombre 
y la lengua abrasada del poeta 
en el viento orquestal de las palabras. 

(<<Arde el agua») 

Estos elementos irán casi siempre 
unidos en este poemario, desde la pri­
mera composición, en la que se nos ha­
bla de la indetenible raíz del corazón, 
«de pájaro indelebie I con voz acriso­
lada por la piedra)), de forma que casi 
podemos afirmar que se acoplan en es­
tructura binaria: el fuego es el proceso 
por el cual quedan grabadas las esen­
cias de las cosas: 

Labios con inscripciones anhelantes 
quedaban petrificados con la bruma de julio. 
( ... ) 
Ardían las palabras de los niños 
en un bosque dormido. 

(<<Requiem por un llanto inextingible») 
... Beso agónico esculpido en la sangre 
cómo dudo de la cruz inocente. 

(<<Hoy no he visto la calle») 

Grabaré mi poema de protesta 
( ... ) 
en el vientre sagrado de una hindú. 

(<<Heme aquí») 

El fuego se acrisola en la sangre y en 
ella se transporta el mensaje indeleble. 
Así esculpir en la sangre se opondrá a 
tallar en la nien; fuego, sangre, nieve 
funcionarán de esta manera de forma 
sistemática. 

VIII 

El último de los libros publicados 
por Luciano es Poemas recobrados. 

En él podemos distinguir dos partes 
bien diferenciadas: una antología de la 
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obra poética anterior y un libro autó­
nomo: Huellas de ceniza, que recoge 24 
poemas que van de 1972 a 1982; la mi­
tad de estas composiciones son elegías 
a distintos personajes: Goya, Sender, 
Diana Gastón, etc. Se trata, pues, de un 
corpus muy limitado, en el que el te­
mor a la muerte puede ser considerado 
como el tema centra!. El resto de los 
temas y motivos han sido ya reseñados 
y no encontramos aportaciones novedo­
sas. 

Existen otros dos libros inéditos, que 
verán la luz en lQS próximos días: uno 
en León y otro en Madrid, y de los 
cuales nada podemos decir por no ha­
berlos leído. 

Finalizamos así nuestro recorrido 
por los versos de Luciano Gracia, espe­
rando que nuestro acercamiento pueda 
servir para una mejor comprensión de 
la angustia que rezuman y de la expre­
sión de un dolor y una tristeza impues­
tas que aspiran a ser amor. Haremos, 
sin embargo, un breve esquema en el 
que nos declaran las obsesiones poéti­
cas del autor. Un poeta -un hombre, 
a la postre- es un mundo -ajeno y 
distante, a veces, otras demasiado cer­
cano, al resto de los hombres-; sus 
que trataremos de sintetizar las claves 
de este quehacer poético dolorido y an­
gustiado. 

Aparte la labor poética, Luciano 
Gracia escribió un total de cuatro pró­
logos a obras de otros autores. En es­
tos escritos podría asentarse cuanto he­
mos venido diciendo aquí. 

IX 

Hemos ido viendo cómo Luciano 
Gracia estructura el verso en una serie 
de campos semánticos que van configu­
rando una tupida red de asociaciones 
procesos emocionales o intelectivos no 
pueden sernos totalmente desvelados a 
través de sus palabras, pero en sus ver­
sos el creador proyecta demasiadas co­
sas: estados de ánimo, un mundo ideal, 
fantasías, recuerdos, sensaciones, emo­
ciones, amores y odios. Por medio de 
la agrupación sistemática de imágenes, 
metáforas y sernas podremos ir in­
tuyendo y reconstruyendo ese complejo 
mundo interior de cada poeta. Estas re­
des asociativas configuran una auténti­
ca tela de araña en la que podemos ob­
servar que se repiten -como decía 
Mauron- palabras, significados, con­
ceptos, estructuras sintácticas y menta­
les que, en cierta medida, podríamos 
afirmar que vertebran una lógica de 
pensamiento y, por ende, una determi­
nada cosmovisión poética. 

De esta manera, al verificar esta 
operación en la poesía de Luciano Gra­
cia observamos que estas métaphores 
obsédantes se centrarían en una serie de 
ejes fundamentales: 

A) Unos ejes paralelos que estructuran vertical· 
mente la concepción poética del autor. de manera 
paradigmática. Constituirían su concepción sobre 
la poesía, su finalidad vital. Estas funciones verte­
bran los temas centrales de la poesía de Luciano. 
que. como ya se ha mencionado repetidamente, se· 
rían el yo, el mundo, y los otros. Serían: 

1. - Testimonio. Poesía como testimonio de 
una vida angustiosa. Es el punto de partida del yo. 
que se dispone a contarnos sus experiencias vitales. 

2. - Indagación. Poesía como instrumento de 
conocimiento. como formante de un sistema epis· 
temológico para aprehender la esencia del Mundo. 
Indagación en la otredad , en los hombres y en la 
Naturaleza. 

3. - Comunicación. Poesía como expresión de 
la propia experiencia vital que enfrenta al yo con 
el mundo. Aparece en esta tercera función el tercer 
elemento: los otros, los destinatarios del poema. 
Con esta función se cierra el proceso sobre sí mis­
mo. 

R) Existe otra serie de compartimentos estan­
cos que estructuran horizontalmente; serían los 
elementos centrales de la poesía graciana, a la que 
irían adscribiéndose los distintos temas que la con­
figuran. En ellos, hallaremos una gama de asocia­
ciones que se van repitiendo hasta conformar una 
coherencia sistemática. aunque inconsciente. que 
muestra la postura del poeta ante el mundo. Se­
rían tres elementos: 

1. YO. Es el punto inicial de todo el 
proceso. Se corresponde al testimonio. 
El verso surge así como expresión del 
yo, lo que, dada la reconocida humil­
dad de Luciano, le lleva, por un lado, a 
la constante autojustificación del acto 
de escritura y, por otro, a una continua 
lucha contra sí mismo. El yo aporta 
gran cantidad de temas que le son pro­
pios. En el caso que nos ocupa, la tris­
teza, el dolor, la autojustificación, la 
ternura, la soledad, la necesidad de 
amor, el temor a la muerte, la necesi­
dad de describir lo cercano y concreto, 
el pasado. Todo ello justifica la deno­
minación de poesía existencia!. Esta 
adscripción a lo concreto puede objeti­
varse en la necesidad de fijar en el 
tiempo y en el espacio cada verso, así 
como de repetir, casi obsesivamente, 
una serie de objetos que acercan la 
poesía a una materialidad próxima (así 
los zapatos o el pan). El yo es portador 
de sangre y, a través de ella, buscará la 
fusión con todo lo elemental, con la 
esencia de las cosas -mundo- y de los 
demás- otros. Será también el emisor 
del mensaje y el actor de la indagación. 
La tristeza, como estado de ánimo casi 
permanente del yo, le lleva a entablar 
una melancólica agonía que le conduci­
rá a la rebeldía. 

2. El Mundo. El mundo, la vida es 
lo que encuentra el yo al salir de sí 
mismo; supone la otredad en la que ha 
de reflejarse como en un espejo. Me­
diante el diálogo del yo con el mundo, 
el poeta va descubriendo al hombre, 
buscando la objetividad. El mundo, en 
principio, le aporta conceptos y nocio­
nes negativas: desorden, injusticia, vio­
lencia, absurdo, muerte, todo lo cual le 
lleva a contagiarle su propio dolor y a 
exclamar: «Me duele el mundo)), de 
forma que «su cuerpo es el cuerpo del 



mundo y el yo alimenta en cada por­
ciúncula del universo del poeta y en ca­
da uno de los temas capitales en que se 
embebe» (Tello) . El mundo, empero, _ 
también le proporciona al hombre, y, 
en él , aprende la muerte y el amor, ha­
lla el espejo en el que mirarse y cono­
cerse. En el mundo indaga el yo para 
aprehender las realidades y, por ellas, 
aspi ra a un más a ll á de esencial ele­
mentalidad identi ficado frecuentemente 
con el mar. T ambién le concede el 
tiempo real , el de la vida, con su suce­
sión trágica de días y noches, y el espa­
cio donde se ubica el yo. En síntesis, la 
poesía de Luciano cc es la poesía de la 
noche, del agua, de la tierra y la pie­
dra, del otoño y del invierno, en lucha 
por salir y comunica rse con un más 
allá del cielo y del a ire, del día y de la 
luz (primavera soñada, verano cerrado, 
madrugadas, alba, aurora imposible y 
mediodía de esplendor), del fuego de la 
vida y de la sangre» (Tello) . Su poesía 
lo es del mundo en cuanto en él inda­
ga, por eso es poesía de lo material y 
de lo concreto . El mundo es también , a 
veces, receptor de la comunicación . 
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servir de estiércol que abone la tierra 
en la que fermente·n. A ellos va desti­
nada la comunicación. 

C) El tercer gran co nstituyente de la poesía de 
Luciano Gracia es el .erso en sí, el poema. Será el 
canal de comunicación que una al emisor (yo) con 
los receptores (otros) y transmita el mensaje (la in­
dagación del mundo). El verso es la palabra que 
lleva la sa ngre del poeta; palabra ta llada, grabada, 
tat uada en el mu ndo para que sea indeleble y pue­
da ser interpretada a lo la rgo del tiempo que limi­
ta la existencia. El verso es el instrumento, el fue­
go que acrisola el mensaje prod uciendo una a lea­
ción que sea de todos conocida (el verso interpreta 
la rea lidad y la traduce a un idioma conocido de 
los otros, los receptores). Pero el verso puede ser 
objetivado y co nstituirse en objeto mismo de la in­
dagación, en pa rte del m undo. Será, pues, la ot ra 
existencia del poeta, que transm ite su desvivi rse 
agónico de cada día. 

El ordenamiento de estos elementos 
sería como sigue: 

YO -- - -- ~ --. indagación -- - .MUNDO 

testim oni o 1 
comunicación 

OTROS 

- - -- - - - - - - - - - -verso - - - - - - - - - - - - -. 

NOTAS 

1 El desa rroll o de estos ve rsos es cur ioso: estico­
mit ia perfecta, en e l primer verso de ambos cuar­
te tos (vv. 1 y 5), con fr ases casi epigra máticas: (<<_ 
Casi roza tu amor con lo d ivi no", «Todo huele a 
tr is teza en tu dest ino") y una o ració n com pleta en 
e l resto de los versos de cada estrofa. 

Es preciso seña la r que no se tra ta del primer so­
neto publicado por Lu ciano, ya qu e el núm. 1 de 
la rev ista Poemas encon tramos dos que bajo el tí­
tul o común de Buscando a Dios procla man ya a l 
poeta como un desterrado, co mo un exi li ado de l 
pa raíso que se enfrenta solo a su agó nica existen­
cia. 

2 1. -M . Gi l (1982), pág. 7. 
3 Ibidem, pág . 7. 
4 J . Domínguez Lasierra ( 1974). 
5 1. -M . Gil (1 982), pág. lO. 
6 Rosendo Te ll o ( 1986). 
7 Véa nse, po r ejemplo, estos versos de Aleixa n-

L ____________________ --' dre elegid os por Lucia no para encabeza r uno de 

3. Otros. Los otros son, en primer 
término, el tú, el vosotros a los que se 
dirige el poeta (el receptor poético) . Es 
el punto fin al del acto de comunica­
ClOn o Pero también hay otros en el 
mund o: los hombres que conviven y 

~ 1 iza n con el poeta ; de ellos aprende 
la muerte y el amor (sus temas centra­
les), aprende el acto heroico de la en­
trega . A ellos va dirigida su sangre que 
se graba en cada verso; con ellos inten­
ta rá fund irse, para que crezcan en el 
amor, querrá (como Dámaso Alonso) 

Solicite, gratuitamente, nuestro 
catálogo de Bibliografía 

Aragonesa 

los poemas de este libro: 

Escr ibir es poner en el papel un nombre 
co mo el que pone un hombre, de pie, de ca rne y 

hueso. 
8 Tello ( 1986). 
9 J avier C li ment , so la pa a Hablan los días 

( 1969). 
10 So lapa de la obra, sin fi rma. 
11 1. - M. Gi l ( 1982), pág. 10. 
12 En J . Dominguez Lasie rra ( 1974). 
13 Te llo ( 1986). 
14 Manuel Pinill os ( 1978) . 
15 1. - M. G il (1 982 ), pág. 11. 
16 Casa les ( 1978). 
17 lbidem. 
18 Tell o ( 1986). 
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(1 + 1 
Amigo 
2) -1 1 Solo 

A Lueiano G roela 

Tu olt,ido es esa sombra dib .. jada 
entre el deno y los rostros de .... grabado goyeseo, 
eon veheme .. da de eifra, que te arrojó a los tigres, 
para q .. e el polvo viaje hada lo ausente. 

A veces, tras los vidrios, oigo como .... sUel1cio 
fósil, interminable, sin esquinas ni voces, 
que suena como un neutro auditorio apagado, 
donde nadie habla a nadie ni oye nada. 

y el diseiio de un 2 (1 más 1), 
se va, por donde entonces, ya perdido. 

En su mitad la tarde rompe el duplo 
por ese eclipse negro que te oculta. 

y así, ese día triste, al pronunciar tu nombre, 
vuelve, desde el ayer, en estos versos 
patéticos, tal ve% a lo Beethoven, 
al recordar tu sangre eliminada. 

De este sueño, intranquilo, me he despertado en Mahler. 
Su "Condón de la Tierra" te describe. 
y vuelvo a contemplarte en el "Requiem" de Mo%art 

y en las cintas resumen que te guardan, 
en el "Ordenador" del Universo, 
con tu dígito roto, programado 
donde toda materia se transforma. 

y vuelvo a que los dioses, sonámbulos de nubes, 
me cuenten sus mentiras, por el a%ul crujiente, 
desde las candilejas de lo absurdo y la náusea 
de esta "Comedia Humana" en la que vivo 
en este ((Gran Teatro del Mundo" que te llora, 
no por tu propia muerte ni tus PO%Os, 
ni por tu cuerpo atado a sus espejos, 
sino por su evidenda de vacío. 

Miguel Luesma Castón 
Dieiembre, 1986 

Poema 
A Luciano Grada 

Los pies caminan por deshechos horbontes 
y no soy yo ni el muerto de hace siglos, 
el cadáver intacto o el niño que al amanecer 
asusta al pájaro con un llanto virginal. 
Hay un tropel de pasos como polvo 
pegado sin remedio a mis sandalias 
y me traen un mensaje vagamente descifrado, 
idéntico en edad y perfume de suplicio 
al repiqueteo de mi vo% en el desierto. 
Odio un minuto ser huésped de la triste%a. 
Con palabras huidas como dardos de plata 
corro hacia un mayo abrumado de polen, 
ocioso paraíso en la curva del vino. 
Mirlos aga%apados son aún visible reclamo 
en el envés del grito que escucho 
cuando la sed detiene alegrías en mi boca. 

Ana María Navales 
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